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RESUMO 

 

 

Esta dissertação tem por objetivo aproximar as xilogravuras de Oswaldo Goeldi e o romance 

Eles eram muitos cavalos, de Luiz Ruffato, obras de dois artistas que trilharam e trilham um 

caminho desviante no campo das artes, fazendo uso consciente e diferenciado de sua 

produção artística para falar daquele que ficou excluído do projeto de nação brasileiro, do que 

ficou à margem. Goeldi e Ruffato dão atenção especial à temática urbana, mais detidamente à 

representação da periferia e seus personagens anônimos. Buscando uma linguagem própria, 

compartilham diversos traços que guardam semelhanças, na intenção de singularizar e 

evidenciar as coisas e pessoas desse universo tradicionalmente omitido, assumindo uma 

dimensão crítica pungente. Mais do que uma simples imagem, o que esses artistas entregam 

vai além da leitura e da visibilidade: é o espanto, o medo, a violência, a miséria. Nesse 

sentido, esteticamente, Goeldi e Ruffato compartilham de um procedimento realista, no 

entanto, esse realismo diferencia-se por estar imbuído de uma proposta que muito se 

assemelha ao expressionismo em seus contornos ideológicos. Em termos de organização da 

análise, este trabalho divide-se em três partes que contemplam respectivamente: i) um 

levantamento acerca da tradição dos estudos interartes e uma contextualização acerca dos 

artistas analisados; ii) uma discussão a respeito do realismo e do expressionismo como 

correntes influenciadoras da produção desses artistas; e iii) uma análise em detalhe de 

aspectos técnicos relevantes determinantes para a configuração das obras e a reflexão por elas 

suscitadas. Encontra-se, ainda, como apêndice ao trabalho, uma biografia de cada um. 

 

Palavras-chave: Luiz Ruffato. Oswaldo Goeldi. Literatura contemporânea. Exclusão social. 

 



ABSTRACT 

 

 

This work aims to approximate the woodcuts by Oswaldo Goeldi and the novel Eles eram 

muitos cavalos, by Luiz Ruffato, works of two artists who drew a deviant path in the arts, 

making conscious use of their production to speak of that which was excluded from the 

brasilian project of nation, of which was neglected. Goeldi and Ruffato give special attention 

to the urban themes, more closely to the representation of the periphery. Seeking their own 

language, share many technical traces that keep similarities, with the intention to single out 

and highligth the things and people of this universe traditionally omitted, assuming a critical 

poignant dimension. More than a picture, what these artists deliver to us goes beyond reading 

and visibility, it's in another dimension: it’s the awe, the fear, the violence and the poverty. In 

this sense, aesthetically, Goeldi and Ruffato shares a realistic procedure, however, that 

realism differentiates itself by bringing a proposal that is very similar to expressionism in its 

ideological contours. In terms of organization of the analysis, this work is divided into two 

parts which cover respectively: i) a survey about the tradition of interart studies and a 

background about the artist chosen; ii) a discussion of realism and expressionism as current 

that influenced his production, and iii) a detailed analysis of the technical aspects most 

relevant to determining the configuration of the work and the reflections raised by them. 

 

Keywords: Luiz Ruffato. Oswaldo Goeldi. Contemporary Literature. Social exclusion. 
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1 INTRODUÇÃO – Tornar presentes as coisas ausentes? 

 

É fato que a literatura e as artes plásticas estão atualmente passando por um momento de forte 

confluência de interesses e de experimentações. A crescente incorporação de elementos 

textuais em instalações artísticas é um indício desse movimento de transgressão de fronteiras 

e de apropriação mútua. Vários fotógrafos têm realizado exposições de fotos acompanhadas 

de textos ficcionais que potencializam o significado de imagens, à primeira vista, 

inexpressivas. Vale lembrar o trabalho da fotógrafa francesa Sophie Calle, para quem fazer 

arte está intimamente ligado a usar narrativas. Em sua exposição, intitulada Cuide de Você, 

Calle mescla fotografias, vídeos e textos produzidos com a ajuda de 107 mulheres, e tendo 

como mote uma carta de rompimento escrita por seu ex-namorado.1 Outro bom exemplo é o 

livro de Arnaldo Antunes, n.d.a. – lançado pela editora Iluminuras em 2010 –, que faz uso de 

elementos gráficos-visuais, mescla palavras e imagens, apresenta fotos de poemas-objetos, e 

conforme se lê no release da editora – que mostra o quanto o próprio mercado já atesta a 

fluidez das fronteiras –, traz ainda 

 

uma parte de Cartões Postais — reunião de fotos de placas e escritos urbanos que, 
deslocados de seu contexto original, adquirem poeticidade, gerando novos 
significados. A sequência das fotos acaba por sugerir uma narrativa oculta, que 
associa locais diferentes por elos de sentidos imprevistos.2 

 

Atualmente não há dúvidas de que se processa uma relativização dos limites entre uma 

e outra arte, e uma cada vez mais incorpora procedimentos da outra, proporcionando novas 

leituras e explorando novos significados. 

Uma boa parte do que a literatura comparada tem produzido nos últimos anos decorre 

da abordagem de diferentes formas das relações que se estabelecem entre o texto literário e as 

artes visuais (pintura, escultura, fotografia, cinema etc.). Esse terreno tem-se mostrado 

especialmente fértil, visto que a sociedade hoje vive a propalada “cultura da imagem”. 

William Mitchell (1994, p. 11) chama esse movimento de mudança cultural na literatura e nas 

artes de “virada pictórica” (pictorial turn), termo cunhado em contraste com o termo “virada 

                                                
1 Imagens da exposição podem ser vistas no site da Galerie Perrotin (<http://www.perrotin.com/ 
fiche.php?nom_=&&idart=1&&dossier=Sophie_Calle&&num=18&&p=3>), e alguns dos vídeos também 
podem ser assistidos no site da Flip 2009 (http://recorte.org/flip2009/videos/sophie-calle-prenez-soin-de-vous/) 
2 Disponível em: <http://www.iluminuras.com.br/v1/verdetalheslivros.asp?cod=426&titulo=n.d.a.>. Acesso em: 
24 set. 2011. 
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linguística”, empregado por Richard Rorty. De acordo com Mitchell, Rorty3 caracterizou a 

história da filosofia como uma série de viradas (turns), conforme um novo conjunto de 

problemas fosse aparecendo e os antigos se esvaindo, delineando, assim, uma evolução a 

partir da filosofia antiga e medieval, que lidava com as coisas, passando pela filosofia do 

período compreendido entre os séculos XVIII e XIX, marcado pelas ideias, até o momento 

contemporâneo, que se teria voltado para a palavra, tendo por investigadores Nietzsche, 

Heidegger, Derrida e, claro, Wittgenstein. Mitchell, por sua vez, questiona a amplitude 

dedicada à virada linguística, chamando atenção para a virada pictórica e a necessidade de se 

desenvolverem estudos teóricos sobre a imagem.4 Para ele, as imagens que nos cercam 

transformam nosso mundo e nossas identidades, mas, sobretudo, destacam-se cada vez mais 

na construção da realidade social contemporânea, intervindo nas emoções coletivas, nos 

debates públicos e na propaganda política, sob a forma de estratégia retórica. A percepção que 

se tem de uma imagem é influenciada por aquilo que se conhece, aprende ou pensa, e, por sua 

vez, o que é possível ver também é fonte para que se construa o próprio conhecimento acerca 

do mundo. Assim, o mundo é visto sob a perspectiva das imagens disponíveis, daí a 

importância fundamental de se ter (e lutar por ter) acesso a diferentes olhares. Quando alguém 

“vê” uma imagem, se situa em relação a ela. Quando alguém é impedido de ver algo, está 

sendo privado de uma história que lhe pertence. 

Esse movimento traz à baila a questão da imagem como meio de representação da 

realidade, entendendo que a imagem ocupa um lugar estratégico na discussão estética hoje. 

Isso pode ser verificado por uma tendência híbrida da literatura, que se apropria de 

procedimentos e técnicas notadamente dos meios visuais de comunicação. 

                                                
3 Em seu livro Philosophy and the mirror of nature (Princeton: Princeton University Press, 1979) e na coleção de 
ensaios intitulada The linguistic turn: recent essays in Philosophical Method (Chicago: University of Chicago 
Press, 1967). 
4 “O que quer que seja a virada pictórica, deve ficar claro que não é um retorno à própria mimese, cópia ou 
teorias de representação equivalentes, ou uma metafísica renovada de ‘presença’ pictórica: é antes uma 
redescoberta pós-linguística, pós-semiótica da figura como uma complexa interação entre visualidade, 
instrumentos, instituições, discurso, corpos e figuralidade. É a compreensão de que o espectador (o olhar, a 
contemplação, o relance, as práticas de observação, vigilância e prazer visual) pode ser um problema tão 
profundo quanto várias formas de leitura (decifração, decodificação, interpretação etc.) e aquela experiência 
visual ou ‘alfabetização visual’ pode não ser totalmente explicável pelo modelo da textualidade. Mais 
importante, é a percepção de que enquanto o problema da representação pictórica sempre esteve conosco, 
isso pressiona inevitavelmente agora, e com força sem precedentes, em todos os níveis culturais, das mais 
refinadas especulações filosóficas às mais vulgares produções da mídia de massa. Estratégias tradicionais de 
contenção não parecem mais adequadas e a necessidade de uma crítica global da cultura visual parece 
inevitável” (MITCHELL, 1995, p. 16, tradução nossa). 
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Percebendo essa “virada”, esta dissertação se propõe a analisar justamente a produção 

de dois artistas de áreas distintas, artes visuais e literatura, estabelecendo possíveis 

aproximações entre as xilogravuras de observação da paisagem urbana de Oswaldo Goeldi 

(Rio de Janeiro 1885-1961) e o romance fragmentário Eles eram muitos cavalos, de Luiz 

Ruffato (Cataguases, 1961-). Em Eles eram muitos cavalos, de Ruffato, além do estrato 

gráfico, que faz uso de diferentes elementos tipográficos, há também algo de cinematográfico, 

em que cada narrativa é presentificada a tal ponto que é possível não só imaginar a cena como 

se sentir dentro dela. Nas xilogravuras de Goeldi, cada imagem, aparentemente estática, traz 

consigo uma narrativa que propiciou aquela configuração dos elementos no espaço; por meio 

de um sistema não verbal, produz-se também uma narrativa, uma ficção. 

Além dessa transgressão das fronteiras que se observa nesses dois artistas, Goeldi e 

Ruffato têm em comum o fato de, independentemente de sua distância temporal, 

manifestarem, cada um a seu modo e por seus meios de criação, um compromisso extremado 

com a realidade daqueles a quem a sociedade rejeita e nega direitos. Apresentam a 

representação de um mundo marginal, quase sempre sombrio, de uma vida social 

fragmentada, da miséria, dos conflitos e incompletudes de um outro esfacelado, em contraste 

com a exuberância das elites privilegiadas, que se mantêm indiferentes. Esse propósito de 

representação dos anônimos aproxima também esses dois artistas em muitos aspectos 

estilísticos, que serão elencados ao longo deste trabalho. 

Goeldi e Ruffato estão ligados por dois fios de continuidade, um histórico e outro 

estético. Na linha histórica, o que os une é a constatação de um Brasil vítima da modernidade 

tardia. Goeldi presenciou os primeiros efeitos dessa modernidade recém-chegada ao Brasil, no 

início do século XX, bem como suas consequências. Ruffato, por sua vez, tem diante de si a 

permanência de uma situação de exclusão social decorrente da exploração capitalista em um 

país em desenvolvimento. Na linha estética, os dois podem ser comparados, a princípio, pelo 

olhar que imprimem em suas obras, o olhar realista. 

Contudo, ao considerar o contexto em que as obras foram produzidas, não se pretende 

enxergar essas obras como um simples reflexo da sociedade da qual são contemporâneas, pois 

toda obra (mesmo se realista) é uma recriação desta realidade sob um ponto de vista e a partir 

da subjetividade do artista, portanto, ultrapassa essa mesma realidade. Já por diversas vezes se 

falou que, nas xilogravuras de Goeldi, uma casa não é apenas uma casa, assim como um poste 

não é apenas um poste; para além de índices ou referentes, o que eles significam remete ao 

que vai por dentro dos seres humanos que esse universo comporta.   
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Para Renato Palumbo Dória (2006), o ir e vir de Goeldi – que nascido aqui, teve de 

regressar com a família para a Europa ainda pequeno e depois voltar para o Brasil já adulto – 

“parecem ter criado em Goeldi uma alma de eterno exilado. Exílio em um mundo destroçado 

pela guerra e marcado pelo surgimento de novos valores culturais.” Após a morte do pai e 

sem a fortuna da família, Goeldi precisou trabalhar como ilustrador, o que lhe rendia algum 

sustento. Contudo, se, por um lado, o trabalho de ilustração tolhia-lhe a criatividade, por 

outro, permitia-lhe tornar-se cada vez mais hábil, por meio do exercício constante e da 

experimentação. Esse pequeno exemplo reforça para nós a ideia de que a situação social na 

qual um artista está imerso pode, sim, direta ou indiretamente, influenciar sua obra e seus 

resultados, quer seja na temática, quer seja no próprio fazer artístico, ou, ainda, por vezes, é 

essa mesma realidade vivida que torna a obra possível. 

 

As imagens que Goeldi produziu para alguns títulos de Dostoiévski5 editados no 
Brasil pela Editora José Olímpio são assim marco desta postura, e uma prova do 
sucesso de sua estratégia. Ao mesmo tempo em que sobrevivia, ainda que sem 
grandes luxos ou reconhecimentos, Goeldi ia criando, nos bastidores da cena 
artística mais evidente, uma obra singular e de grandiosíssima vitalidade. (DÓRIA, 
2006) 

 

Oswaldo Goeldi morreu em 1961, mas sua obra trata de problemas urgentes, comuns à 

sociedade de ontem e de hoje. O impacto da miséria no início do século passado é o mesmo 

que se verifica atualmente, e o efeito disso no interior dos indivíduos tende a ser tema 

recorrente em sua obra. A decadência urbana decorrente do fim de um ciclo na política 

nacional e o advento da modernidade e sua lógica excludente é algo que o Brasil ainda não 

conseguiu solucionar e que hoje transborda.  

 

Tal como uma sombra, a pobreza acompanha a história brasileira, compondo o 
elenco dos problemas, impasses e também virtualidades de um país que fez e ainda 
faz do progresso um projeto nacional. [...] 
Como problema que inquieta e choca a sociedade, a pobreza é percebida como efeito 
indesejado de uma história sem autores e responsabilidades. [...] 
Entre a imagem do atraso e o horizonte idealizado do progresso, a pobreza é 
encenada como algo externo a um mundo propriamente social, como algo que não 
diz respeito aos parâmetros que regem as relações sociais. (TELLES, 1993, p. 2-3) 

 

Goeldi e Ruffato tratam da modernização mostrando a faceta da tragédia brasileira, do 

hiato que há entre o projeto de um Brasil moderno (ainda possível para os modernistas 

                                                
5 Goeldi ilustrou Humilhados e ofendidos, Recordações da Casa dos Mortos, O idiota e Memórias do subsolo, 
entre outros trabalhos. 
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adeptos da imagem de um “país de futuro”) e um Brasil subdesenvolvido dos dias de hoje, 

que se debate tentando resolver o problema da miséria. 

Para Luiz Ruffato, seu papel é lutar, como cidadão, por uma sociedade mais justa e 

solidária, mais tolerante; posicionamento este que certamente transparece como mensagem na 

sua produção. Em entrevista a Oscar D’Ambrosio, Ruffato afirma que ter nascido em 

Cataguases (MG), cidade industrial, foi essencial para a conformação da sua escrita: 

 

Isso mudou completamente o meu conceito de visão de mundo que teria sido outro 
se eu fosse oriundo de uma cidade rural. A mentalidade é completamente diferente. 
Pude, desde a mais tênue infância, perceber as contradições sociais e as questões 
econômicas que envolviam tudo aquilo. Havia os donos das indústrias que ninguém 
conhecia, que nem rosto tinham; uma classe média, como médicos, engenheiros e 
diretores, que dá apoio aos proprietários; o pessoal que trabalhava na fábrica; e um 
último bloco de marginalizados e prostitutas. Tudo era muito estruturado. Quando 
pensei em escrever, não tinha nenhuma dúvida que a minha literatura teria que ser 
urbana, em primeiro lugar, e que tinha de tratar de questões ligadas à questão operária. 
Isso para mim sempre foi muito claro. (RUFFATO, 2009). 

 

É por esses aspectos, entre outros, que se pode relacionar as gravuras de Goeldi com a 

produção literária de Luiz Ruffato, visto que este, assim como aquele, retrata o mal-estar, a 

opressão gerada pela ideologia dominante sobre seus sujeitos, destruindo as relações sociais, 

produzindo injustiça, desagregação e sofrimento. 
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2 O CONTEXTO DA REPRESENTAÇÃO 

 

2.1 Condições culturais 

 

De acordo com Sheila Cabo Geraldo (2005), o que Goeldi apresenta como verdade moderna é 

“o mundo marginal e de solidão, o lado sombrio da vida”, de tal modo que “a margem, a 

solidão e a sombra são as significações possíveis da arte moderna no Brasil, uma concepção em 

que arte e história se identificam” (p. 2), porque “revelar o Brasil moderno então, seria revelar o 

horror e a barbárie” (p. 3). O que Goeldi perceberia, portanto, no mundo que o cerca, é o valor 

histórico daqueles seres e lugares que estão à margem do processo de modernização da cidade.  

O Brasil, no início do século XX viveu um período ascendente do desenvolvimento 

industrial. Nesse momento, os investimentos no setor agrícola deixaram de ser rentáveis, e a 

Primeira Guerra Mundial (1914-1918) dificultava as importações, o que direcionou os 

investimentos para o setor industrial. Este fato contribuiu para a aceleração do processo de 

urbanização, visto que se exigia uma grande quantidade de mão de obra disponível para 

trabalhar nas unidades fabris, o que atraiu os migrantes do campo (onde as condições eram 

desfavoráveis) para as cidades. Na segunda metade do séc. XX, o Brasil tornou-se um país 

majoritariamente urbano, com mais da metade de sua população residindo nas cidades. 

A região Sudeste, após a Revolução de 1930, recebeu grandes investimentos do 

governo federal, tornando-se grande centro de atração populacional. Os migrantes que ali 

chegaram eram constituídos por trabalhadores desqualificados e mal remunerados, que foram, então, 

se estabelecendo na periferia das grandes cidades, especialmente do Rio de Janeiro e São Paulo.6 

No Rio de Janeiro, a elite republicana, na tentativa de modernizar o país, elegeu a 

França como modelo, entre os países europeus, para conformar os hábitos, a educação, a 

cultura e até mesmo a arquitetura da capital (que sofre diversas reformas de urbanização no 

início do século XX). A ideia de civilização confunde-se com a ideia de europeização. E a 

população pobre, que não se encaixa nesse estereótipo, é expulsa do centro da cidade.   

                                                
6 Não se deve esquecer também que, nessa época, houve no Brasil um grande movimento de imigração 
estrangeira. Segundo Maria Stella Levy (1974, p. 54 e 61), de 1877 a 1903, entraram aqui 1,9 milhão de 
europeus. Já entre 1904 e 1930, entraram outros 2,1 milhões. A autora destaca que, no período de 1885 a 1959, 
de todo o contingente de estrangeiros que entraram no Brasil, mais de 50% se dirigiu ao estado de São Paulo, 
com exceção do período da II Guerra Mundial (1940-1944). Nesse período, a imigração de portugueses se 
sobressaia em relação à dos de outras nacionalidades, e, em sua maioria (mais de 63%), estes se dirigiam ao 
então estado da Guanabara, atual Rio de Janeiro. A autora menciona que, apesar de em alguns momentos a 
imigração ter sido subsidiada pelo Estado brasileiro, era fato que muitos desses estrangeiros viviam aqui em 
péssimas condições. 



17 

 

O modernismo, entendido como um movimento de ideias e procedimentos estéticos 

renovadores, não pode ter seu entendimento restrito à Semana de Arte Moderna de 1922, 

ocorrida em São Paulo, mas deve, sim, ser entendido como um movimento heterogêneo que já 

tinha lugar antes mesmo dos anos 1920 e que foi tomando diferentes formas ao longo dos 

anos e contaminando o debate em diferentes grupos sociais. 

A cidade é emblemática no que diz respeito à sociedade tecnológica moderna. Para 

Alfredo Bosi, “a área em que o conflito provinciano/citadino se fazia sentir com mais agudeza 

era São Paulo”, visto que, na cidade, o “processo social e econômico gerava uma sede de 

contemporaneidade junto à qual o resto da Nação parecia ainda uma vasta província de 

Parnaso” (BOSI, 2003, p. 209). O Rio de Janeiro, por sua vez, como sede do poder executivo, 

não trazia em si tanto a marca de uma modernização industrial, mas se agitava em um 

movimento de renovação cultural, que não se dava, contudo, sem divergência entre as duas 

vertentes da intelectualidade cultural mais atuantes na época: uma linha séria e austera, mais 

relacionada aos acadêmicos da Academia Brasileira de Letras, e uma linha descontraída, 

formada sobretudo por boêmios e jornalistas frequentadores da Rua do Ouvidor.  

 É fato que o processo de industrialização teve efeitos muito mais intensos na cidade 

de São Paulo, contudo, o próprio Bosi adverte que  

 

os jovens de 22, que tiveram a seu favor a simpatia do governo do Estado, as 
páginas do Correio Paulistano e alguns salões da alta burguesia encarnavam, em 
termos de psicologia social, o desejo do novo e do refinado [...], menos acessível a 
grupos saídos de outras áreas. (2003, p. 210). 

 

As peculiaridades da biografia de Goeldi (ver apêndice A) convergiram para que ele 

cultivasse um olhar diferenciado acerca dessa europeização cultural sentida tanto no Rio quanto 

em São Paulo. Quando voltou da Europa para morar definitivamente com a família no Brasil, 

sentiu evidentemente a discrepância do atraso em relação à realidade europeia, porém não se 

contaminou do sentimento de modernidade e nação que era compartilhado pela elite, mantendo-

se, por opção própria e tanto quanto possível, à margem do mercado de arte, que implicava a 

manutenção de relações mais próximas com o aparato estatal e/ou com a cultura de massa. 

Em relação a essa recusa pessoal de Goeldi, Priscila Rufinoni (2006) contemporiza, 

afirmando que o fato de o gravador ter produzido tantas vezes por encomenda de editoras e 

revistas talvez tenha estreitado suas relações com o movimento modernista, acabando também 

por conformar sua carreira ante o mercado de arte, visto que tais trabalhos ajudaram na 

difusão de sua obra (p. 31). Mais do que isso, Rufinoni arrisca dizer que “Goeldi, tendo 

trabalhado para A Manhã, jornal dirigido por Cassiano Ricardo, também pode ser visto como 
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um dos artistas modernos que passa a ter visibilidade pública (pela ilustração) por uma 

cooptação institucional, pois o jornal é porta-voz da ala governista” (p. 104). Contudo, há que 

se considerar que o suplemento literário do mesmo jornal publicava também os textos do 

“comunista” Graciliano Ramos, o que sugere duas conclusões: a necessidade de se fazer uma 

distinção entre atuação política e criações privadas,7 bem como o entendimento que, 

gradativamente, as produções modernistas, tidas antes como revolucionárias, foram aos 

poucos sendo assimiladas e rotinizadas, apesar de suas diretrizes ainda polêmicas (p. 106). 

Em meio a uma crise de valores que se abate sobre a intelectualidade brasileira – cujas 

inquietações têm como fatores desencadeantes, num primeiro momento, a crise de 29 e a 

derrocada da cultura cafeeira, que marca o fim de um período mais eufórico da modernidade, 

e, em seguida, a crise política, em virtude das revoluções de 1930 e 1932, marcada pela 

cooptação de intelectuais para a máquina do poder, bem como, no plano propriamente 

artístico, a vanguarda que surge por meio do muralismo mexicano, dos gravadores alemães da 

Nova Objetividade e do realismo psicológico “bruto”8 –, “a visão da ‘realidade brasileira’ 

ganha outros contornos que querem dar conta dos contrastes”; e são esses mesmos contrastes 

que conformam as diferentes formas de atuação dos artistas e intelectuais da época 

(RUFINONI, 2006, p. 102). 

Assim, para além de tentar estabelecer distinções entre um engajamento político e um 

engajamento artístico, é preciso perceber que ambos têm em comum “a preocupação com um 

léxico ancorado no referente, garantia de uma relação direta com o entorno” (RUFINONI, 

2006, p. 107). Sem se posicionar abertamente, a obra de Goeldi tem como ponto fundante a 

relação com esse entorno e, buscando a simplicidade e a pureza dos meios plásticos, talvez 

seja coerente afirmar que seu compromisso com a realidade é antes ético do que político.  

                                                
7 Goeldi, em diversas oportunidades, declarou que fazia tais trabalhos de ilustração apenas por necessidade de 
sobrevivência. 
8 No entender de Alfredo Bosi (1994, p. 390), que ressalta o engajamento da literatura produzida no início do século 
XX (por romancistas que chegaram à idade adulta entre 1930-1940), o caráter brutal desse novo realismo 
corresponderia “ao plano dos efeitos que a sua prosa visa produzir no leitor: é um romance que analisa, agride, 
protesta”, atingindo seus objetivos por uma “reorganização da linguagem narrativa”. Como exemplos dessa estética, 
Bosi cita Faulkner e Graciliano Ramos. Bosi (1975) também ressalta esse caráter brutalista ao analisar a produção 
literária a partir da década de 1960, que segundo ele, passou a viver uma “nova explosão do capitalismo selvagem, 
tempo de massas” (p. 18). Como autores que trazem essa característica, Bosi destaca Dalton Trevisan e Rubem 
Fonseca. Interessa registrar os comentários tecidos por Bosi a respeito dos contos de Trevisan, remetendo já ao que 
será desenvolvido no capítulo 2 desta dissertação, a respeito de Ruffato: “Outro é o sentido da concisão das 
histórias de Dalton Trevisan. Aqui, a obsessão do essencial parece beirar a crônica, mas dela se afasta pelo tom 
pungente ou grotesco que preside à sucessão das frases e faz de cada detalhe um índice do extremo desamparo e da 
extrema crueldade que rege os destinos do homem sem nome na cidade moderna. [...] A força dessa prosa está em 
recortar tão cruamente situações exemplares, que o leitor acaba sem saber ao certo se tem pela frente o mais 
imediato dos realistas ou o mais sombrio e frenético dos expressionistas” (p. 17-18). 
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Para Rufinoni, o expressionismo presente nas obras de alguns dos artistas modernos – 

como Lasar Segall e, de forma particular, Goeldi – é o que torna capaz de dissolver a oposição 

entre arte moderna e arte social, ao oferecer, simultaneamente “a antítese entre a análise 

demorada [...] e a síntese crítica, quase impiedosa, ácida [...] característica básica do olhar 

modernista para o entorno” (2006, p. 109). Contudo, diferentemente de artistas como Portinari 

e Di Cavalcanti, que tinham como temática constante o trabalho e a pobreza, Goeldi não 

relaciona suas imagens da cidade ao trabalho no sentido moderno da técnica, “não há em 

Goeldi nenhuma mensagem moralizante de louvor ao trabalho ou de redenção da pobreza. 

Seu mundo é o dos párias que ainda carregam alguma densidade humana” (MARQUES, 

1988, p. 20). 

Segundo Antonio Candido, os anos 1930 foram de “engajamento político, religioso e 

social no campo da cultura.” Houve uma “surpreendente tomada de consciência ideológica de 

intelectuais e artistas, numa radicalização que antes era quase inexistente.” Candido afirma que 

inclusive aqueles que não explicitavam suas posições, e mesmo aqueles que talvez sequer 

tinham consciência clara disso, “manifestaram na sua obra esse tipo de inserção ideológica, que 

dá contorno especial à fisionomia do período” (CANDIDO, 1984, p. 27-28). 

De lá para cá, observou-se um processo de evolução da arte brasileira no sentido de 

cada vez mais se libertar das formas canônicas e encontrar novas formas de figuração do 

espaço, dos personagens, do tempo etc. Mesmo com essas transformações, percebe-se que 

houve uma linha de continuidade, num crescente, em que cada vez mais a arte se preocupava 

com os problemas urbanos. “Somos hoje contemporâneos de uma realidade econômica, 

política e cultural que se estruturou depois de 1930”, afirma Bosi (1994, p. 383). Aos poucos, 

as obras empenhadas, centradas na problemática “nacional”, especialmente o assim conhecido 

romance do Nordeste, bem como as de comentário psicológico, vão perdendo espaço para 

novas produções, nas quais o foco passa a ser predominantemente a cidade e o conceito de 

nação passa a ser desconstruído. O debate estético deixa de ser o centro acalorado das 

discussões – mas ganha um teor bastante experimental, autorreflexivo e metaficcional –, e a 

pauta passa a ser em grande medida a questão de como representar o outro, a valorização da 

heterogeneidade, da diferença, da fragmentação, da alteridade etc., e a vida urbana vai sendo 

cada vez mais investigada em sua violência, quer seja a violência da diferença, ou a violência 

da solidão, do medo, do não pertencimento, do descentramento, da compressão do tempo, da 

incomunicabilidade. 

Para Ruffato – que tem como projeto de produção, claro e declarado, representar o 

proletariado, acompanhando essa evolução da sociedade brasileira em função do processo de 
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urbanização e industrialização –, não é mais possível escrever com base nos modelos do 

século XIX. Assim, sem negar a herança do modernismo, Ruffato também acredita na busca 

por novas formas de expressão e representação que possam dar conta da pluralidade e da 

fragmentação da sociedade, bem como das angústias que assolam leitores e personagens: 

 

Eu tenho um problema sério com a questão de como representar a violência. Eu 
penso que a arte e a literatura têm que oferecer alguma coisa a mais do que uma 
cópia. Tem que oferecer um diálogo com o que você está vendo. Me incomoda 
muito quando a violência é tratada com certo neo-naturalismo, que, nesse caso, é 
uma forma muito conservadora e reacionária. A possibilidade de pensar que a 
literatura proporciona [sic.] é o que faz com que no meu trabalho a violência não 
seja naturalizada mas seja uma coisa que está subjacente, que leve o leitor a sentir a 
violência (RUFFATO, 2006). 

 

Regina Dalcastagnè, ao discorrer sobre o comportamento dos personagens e 

narradores no romance brasileiro contemporâneo (2001), mostra o quanto a narrativa 

brasileira contemporânea tem se ocupado em discutir a si própria, explicitando os artifícios 

literários e desmascarando os mecanismos de construção do discurso e da representação 

social. No entanto, percebendo o procedimento adotado por Ruffato também em autores como 

Sérgio Sant’Anna e Cristovão Tezza, entre outros, Dalcastagnè (2005) pondera que,  

 
se personagem e narradores foram se transformando e crescendo em importância ao 
longo dos anos, o leitor também possui novo significado dentro da estrutura 
narrativa. Nunca fomos tão invocados pela literatura, nunca com tanta frequência e 
tamanha intensidade. É à nossa consciência que se dirigem esses narradores 
hesitantes, essas personagens perdidas, aguardando nossa adesão emocional, ou ao 
menos estética, esperando ansiosamente que concluamos sua existência (p. 30-31). 

 

É realmente com essa sensação que se fica ao ler Eles eram muitos cavalos. A obra 

não só entrega ao leitor um entendimento racional daquela realidade narrada, mas também o 

envolve sensorialmente, fazendo-o sentir o mesmo incômodo vivido pelos personagens. Se o 

leitor se solidariza com eles, é porque, por uma espécie de catarse, sente o que eles sentem. 

Da mesma forma, é assim que se percebe a obra de Goeldi. Especialmente na parte 4 desta 

dissertação, será discutido como esses efeitos são produzidos e como uma e outra produção se 

relacionam nesse sentido.  

 

2.2 Artes visuais e literatura: diálogos possíveis 

 

A proposta desta dissertação, de aproximação entre a representação visual e a literária, não é a 

usual, porque diferente da relação óbvia comumente estabelecida (poesia versus pintura), e 
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porque pouco privilegiada pela tradição dos estudos interartes. Escolheu-se trabalhar com 

Oswaldo Goeldi e Luiz Ruffato sem existir, entre esses dois autores, uma relação de 

influência, de um tratando ou apropriando-se do trabalho do outro quer seja direta ou 

intertextualmente. No entanto, a aproximação é plenamente aceitável e pertinente. 

Primeiramente, faz-se necessário situar este trabalho ante a questão historicamente 

colocada da relação entre a literatura e outras artes tal como vem sendo tratada pelos estudos 

comparatistas, que atuam em várias frentes e sob diferentes linhas de pensamento. Desde a 

antiguidade, filósofos e estudiosos lançaram-se a esse trabalho de aproximação. Com sua 

célebre expressão “ut pictura poiseis” (como a pintura, é a poesia), Horácio (65 a.C-8 a.C) é o 

mais lembrado quando se trata desse tema. Contudo, a aproximação mais antiga remonta a 

Simônides de Céos (557 a.C.- 556 a.C.), poeta grego, que afirmava “Muta poesis, eloquens 

pictura”, ou seja, a poesia é uma pintura que fala e a pintura uma poesia silenciosa.9 O dito de 

Simônides foi mencionado por Plutarco (De gloria Atheniensium, 17f-18a), que atribui essa 

possível comparação ao fato de a pintura e a poesia terem em comum a função de mímesis, ou 

seja, de imitação da natureza. Tais princípios de similaridade entre poesia e pintura foram 

reafirmados ao longo da história da literatura e das artes. Leon Battista Alberti, em De pictura 

(1435), enfatiza que um quadro bem articulado precisa ser composto tendo uma narrativa 

como princípio organizacional. Assim, por exemplo, aparecem, ao longo da Idade Média, 

quadros que dispunham as imagens em sequência, a exemplo do São Francisco de Assis 

(1235), de Berlingheri (fig. 1), que traz passagens da hagiografia do santo em suas laterais. No 

entanto, com o advento do perspectivismo, fundamental à arte renascentista, essa narrativa 

passa a ser contada em função do momento de clímax da ação ou de um gesto representativo 

(como o São Francisco em êxtase, de Giovanni Bellini, de 1480 – fig. 2). 

 

                                                
9
 Leonardo da Vinci, indignado com a parcialidade de tal afirmação, retruca que, se fosse um pintor a fazer a 
afirmação, talvez tivesse dito que a pintura é poesia visível e a poesia é pintura invisível.  
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Fig. 1 - São Francisco de Assis (1235), de Berlingheri 
 

 

Fig. 2 - São Francisco em êxtase (1480), de Giovanni Bellini 
 

Se até aqui havia uma ideia de irmandade entre as artes, com o advento da Revolução 

Industrial (e a ênfase na especialização, alienação e fragmentação da produção), que influencia a 

atividade social e cultural como um todo, ocorre um movimento contrário – o de ressaltar a 

dessemelhança, ideia esta radicalizada em autores como Gotthold Ephraim Lessing (1729-1781), 



23 

 

que oferece uma nova perspectiva sobre o assunto em sua célebre obra Laocoonte (1776/1998),10 

em que trata da especificidade de cada uma das artes (poesia e pintura), criticando a possibilidade 

de intersecção entre esses dois domínios pela écfrase.11  

Fazendo um salto no tempo, com o Modernismo e com as correntes vanguardistas, 

observou-se um estreitamento dessa relação, radicalizada em experimentações em torno da 

expressão literária fundida com a plástica por grandes pintores como, por exemplo, René 

Magritte – a exemplo de seu quadro L’art de la conversation, de 1950, que tem sua origem nos 

versos de Baudelaire: “Je suis belle, ô mortels, comme un rêve de pierre...”, no qual o pintor 

cria uma cena de ruína em que as pedras simulam a palavra “rêve” e, a partir dela, outras –, ou 

por poetas como Apollinaire e seus caligramas, ou, ainda, mais recentemente, no caso 

brasileiro, com Augusto de Campos e sua poesia concreta, que também radicalizou a 

experimentação e o rompimento das fronteiras entre diferentes artes e mídias, chegando ao que 

se chamou então de poesia “verbivocovisual”, com muitos adeptos nos dias de hoje. 

  

 

Fig. 3 - L’art de la conversation, Renné Magritte (1950) 

                                                
10 Lessing, ao tratar das relações entre as artes plásticas e a poesia, compara a passagem do canto II de Eneida, de 
Virgílio, e a escultura Laocoonte (ambas trazem a cena da morte do troiano Laocoonte, que tenta livrar os dois 
filhos das serpentes gigantescas que os envolviam), criticando esta última pelo fato de, em seu entender, não ser 
capaz de representar o grito de horror de Laocoonte expresso no poema (1998, passim). 
11
 A écfrase (do grego ékphrasis, descrição) consiste no processo descritivo, no qual, em uma narração, pode-se 

produzir uma imagem de um objeto, de uma paisagem ou de uma ação (por exemplo, a descrição do escudo de 
Aquiles, nos versos 483-608 da Ilíada). Entre os gregos, no período chamado de Segunda Sofística (I-V d.C.), o 
termo era também empregado no que se referia à descrição de obras de arte, contudo, essa mesma expressão 
passou a ser utilizada largamente nos estudos acadêmicos acerca das artes a partir da década de 1950, indicando, 
mais especificamente, o método descritivo pelo qual a uma obra escrita reproduz o conteúdo de uma obra visual, 
de forma intertextual, descrevendo-a detalhadamente. 
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Fig. 4 - Exemplo de um caligrama de Appolinaire Fig. 5 - Exemplo de um poema visual de Augusto de 
Campos 

 

Contudo, o que se percebe é que a maior parte dos livros de teoria e crítica que 

relacionam literatura e artes visuais faz isso a partir da perspectiva de textos literários que 

tomam o visual por objeto, referindo-se a uma imagem que ilustra um texto ou a um objeto, 

uma pintura ou escultura existente no plano extraliterário, por exemplo, trabalhando sobretudo 

com o princípio ecfrástico referido anteriormente.  

Michel Foucault (1989, p. 39), entre outros que se debruçaram mais recentemente 

sobre essa questão, tece suas análises, em Isto não é um cachimbo, contradizendo a afirmação 

tradicional reducionista que afirma que a imagem visual faz ver pela semelhança (mimese), 

enquanto a palavra escrita compõe seus significados pela diferença, ou seja, que a 

representação literária remete à realidade em sua ausência, e, por sua vez, a representação 

visual oferece um substituto. Esse seria o princípio em que se pautam os críticos como 

Lessing, que defendem a separação entre as artes. Foucault rebate esse princípio dizendo que 

 

esse princípio, cuja soberania foi abolida por Klee, ao colocar em destaque, num 
espaço incerto, reversível, flutuante (ao mesmo tempo tela e folha, toalha e volume, 
quadriculado do caderno e cadastro da terra, história e mapa), a justaposição das 
figuras e a sintaxe dos signos. Barcos, casas, gente, são ao mesmo tempo formas 
reconhecíveis e elementos de escrita.  
Estão postos, avançam por caminhos ou canais que são também linhas para serem 
lidas. As árvores das florestas desfilam sobre pautas musicais. E o olhar encontra, 
como se estivessem perdidas em meio às coisas, palavras que lhe indicam o 
caminho a seguir, que lhe dão nome à paisagem que está sendo percorrida. E no 
ponto de junção dessas figuras e desses signos, a flecha que retorna tão 
frequentemente (a flecha, signo que traz consigo uma semelhança de origem, como 
se fosse uma onomatopeia gráfica, e figura que formula uma ordem), a flecha indica 
em que direção o barco está se deslocando, mostra que se trata de um sol se pondo, 
prescreve a direção que o olhar deve seguir, ou antes a linha segundo a qual é 
preciso deslocar imaginariamente a figura aqui colocada de um modo provisório e 
um pouco arbitrário. (1989, p. 40-41) 
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Após tais considerações, é preciso esclarecer, então, que, este trabalho se distancia da 

teoria de Lessing e dos que o seguiram, visto que tais teorias, apesar de pertinentes em sua 

época, já foram superadas em muitos aspectos.12 Aqui, a relação que se pretende estabelecer 

entre os dois artistas é de outra ordem, pois, em princípio, não há uma relação intertextual 

entre as xilogravuras de Goeldi e o romance de Ruffato; de modo algum são obras que se 

(re)leem mutuamente. Além disso, não há intenção de se fazer nenhum julgamento de valor 

entre uma ou outra técnica ou forma de representação artística.13 E, apesar do fato de o 

suporte material de uma obra ter obviamente influência em sua natureza estética, não interessa 

especular e definir fronteiras entre uma ou outra arte, assim como muitos autores já fizeram, 

afirmando que a pintura (leia-se arte visual) seria uma arte do espaço, enquanto a literatura 

seria a arte do tempo – aquela representando descritivamente os corpos enquanto esta os 

representa em função da ação que realizam –, ou contrapor a imediatez da imagem em relação 

à imediatez da palavra escrita. 

Dessa forma, começa-se a esclarecer, portanto, qual é o entendimento para os fins 

deste trabalho, e focar nas características de um e outro procedimento artístico que interessam 

especificamente à análise que será desenvolvida. Isso posto, no que concerne à literatura, para 

estabelecer um ponto de contato entre dois artistas tão distantes, este trabalho estrutura-se 

apoiado no poder imaginativo da palavra. 

 

O poder da palavra é identificado com o despertar da imagem mental durante a leitura, 
uma imagem essencial na dinâmica cognitiva que se nutre tanto dos recursos imaginários 
fornecidos pela experiência viva do leitor, quanto das imagens culturais acumuladas em 
sua formação como ser social. (SCHØLLHAMMER, 2007, p. 8, grifo nosso) 

 

Juremir Machado da Silva, em As tecnologias do imaginário, faz uma afirmação 

aparentemente contraditória: “Todo imaginário é real. Todo real é imaginário.” (2006, p. 7). 

Mais adiante, o autor afirma também que “Todo imaginário é uma narrativa. Uma trama. Um 

ponto de vista. Vista de um ponto” (p. 8), ao que acrescenta, no entanto, que todo imaginário é 

também uma construção coletiva. Nesse sentido,  
 

o imaginário é uma introjeção do real, a aceitação inconsciente, ou quase, de um modo de ser 
partilhado com outros [...]. Mas este deve sempre ser entendido como algo mais amplo do que 
um conjunto de imagens. O imaginário não é um mero álbum de fotografias mentais nem um 
museu da memória individual ou social. Tampouco se restringe ao exercício artístico da 
imaginação sobre o mundo. O imaginário é uma rede etérea e movediça de valores e de 
sensações partilhadas concreta ou virtualmente (SILVA, 2006, p. 9).  

 

                                                
12 Sobre isso, ver Gonçalves (1994). 
13 Assim como o faz Leonardo da Vinci, que ferrenhamente defende a superioridade da pintura em relação à 
literatura. 
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Ou seja, é por meio do imaginário que se apreende o real, que, contudo, será sempre 

apenas uma visada sobre a realidade; mas, sempre que o imaginário for estimulado, será capaz 

de suscitar sensações, lembranças, afetos etc. que propiciam essa identificação por meio da arte, 

por exemplo. Segundo Silva, o imaginário insere-se na ordem da compreensão, da empatia e da 

sedução, podendo, então, ser induzido (uma vez que não surge do nada) mediante a adesão do 

destinatário. 

A essa altura, cabe recorrer ao efeito estudado pela retórica e poética desde a 

Antiguidade, compreendido no conceito de enargia (do grego enárgeia, clareza, vividez, 

entendido também como autoevidência), utilizada pelo retor com a finalidade de persuadir o 

espectador, atingindo a emoção do público por meio de uma descrição vívida. Fazendo uso de 

tal recurso, o poeta ou orador era capaz de fazer o leitor ou ouvinte acreditar que estava vendo a 

cena (construída por meio de descrições ou metáforas) por seus próprios olhos. Este é um efeito 

que ajuda a entender como funciona a percepção que o espectador tem em relação às obras que 

se costuma classificar como realistas, para além de simples referências ou simulacros que 

envolvam o mundo “real”.14  

Destaca-se esse efeito – sem, contudo, esmiuçá-lo –, apenas porque a enargia parece ser 

um dos elementos que permite situar tanto Goeldi quanto Ruffato na perspectiva de uma estética 

realista e aproximar as obras desses dois artistas a partir do efeito que suas imagens produzem por 

ocasião da recepção de suas obras. Essa característica será expandida e redirecionada adiante. 

Pretende-se, assim, para além de aproximar literatura e artes visuais pelo motivo, 

mostrar o quanto as escolhas técnicas de uma e de outra se assemelham quando está em jogo 

uma expressão que também mantém pontos de contato em seus contornos ideológicos. De 

acordo com Mário Dionísio (1983, p. 8) “para a maioria das pessoas, tanto a nossa atenção se 

volta mais para o que iguala – a necessidade, a intenção, o assunto – do que para o que separa 

e caracteriza: o material e as técnicas de expressão, que dele dependem.” 

É importante ressaltar que o trabalho de Goeldi e Ruffato será analisado, quer na forma, 

quer no conteúdo, sem tomar como base uma noção de influência, mas, sim, propondo que a 

relação entre o visual e o textual possa ser entendida como índice, no cenário cultural atual, 

                                                
14 Paulo Lins, em uma entrevista concedida ao programa O Mundo da Literatura, da SESCTV, comenta acerca 
do desempenho realístico dos atores no filme Cidade de Deus, e afirma que isso se devia ao fato de eles mesmos 
serem moradores da favela. Segundo o autor, “quando você vê a sua realidade de frente, assim, você diz: ‘isso aí 
é verdade’”. Ao que perguntamos, verdade para quem? Ver a violência nas telas da TV nos habilita a dizer que 
aquilo pertence a nossa realidade? Percebemos, assim, o quanto a impressão de realidade está associada ao “ver” 
e ao produzir imagens, e, finalmente, ao imaginário, fazendo-nos acreditar que aquilo nos pertence, mesmo que 
seja um ver mediado e induzido. O vídeo da entrevista está disponível em: <http://www.youtube.com/ 
watch?v=vUmtC39N5NI>. Acesso em: 30 ago. 2011. 
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das condições de representação que nele atuam, ou seja, que as imagens, quer visuais ou do 

pensamento (como as evocadas pela literatura), sejam compreendidas como mediações 

significativas de realidade. Nesse aspecto, é essencial entender a imagem em um sentido amplo 

e não apenas no sentido pictural, sobretudo, é importante dissociar a imagem de seu suporte, 

para que não se confundam. Assim, a análise a ser desenvolvida neste trabalho tem como 

objetivo apontar a relação não entre um texto e uma obra de arte visual, concretamente falando, 

mas, sim, entre o que o texto “faz ver” e o que a imagem “diz e dá a entender” 

(SCHØLLHAMMER, 2007). 

Se é o caso de uma classificação para fins analíticos, a possibilidade de relação estaria 

enquadrada, de acordo com a proposta de classificação elaborada por Leo H. Hoek (apud 

ARBEX, 2006, p. 43 e ss.), nas relações ditas de correferência, “que consistem na aproximação 

de um texto e de uma imagem autônomos em virtude de correspondências históricas, 

individuais e coletivas [...] apesar de não serem ‘imediatas’, nem ‘objetivas’”. 

Esclarecida e definida a relação a ser estabelecida aqui, cabe esclarecer, então, quais 

aspectos serão privilegiados na proposta de trabalho desses dois autores, e que podem ser 

resumidas em duas proposições gerais: 

  

• Capacidade de refletir sobre a realidade (social, econômica, política) da qual 
são contemporâneos, estabelecendo um compromisso com a realidade dos que 
estão à margem da sociedade; e 

• Capacidade de questionar essa mesma realidade não apenas por meio do 
conteúdo, mas também pela forma, promovendo uma reflexão e reformulação 
do fazer artístico. 

 

Dando continuidade às ideias esboçadas nesta contextualização, as partes que se 

seguem neste trabalho têm a intenção de explorar como ambos os artistas estão ligados pela 

estética realista, que adotaram como método de trabalho para tratar seus temas. Contudo, a 

interpretação acerca do movimento expressionista – do qual Goeldi é devedor no início de sua 

carreira – será deslindada, ao ponto de se afirmar que não apenas na produção de Goeldi, mas 

também na de Ruffato, encontram-se pontos em comum com a ideologia deste movimento. 

Na parte seguinte, e a mais importante, a obra de Goeldi e Ruffato será analisada em 

detalhe, ressaltando-se as técnicas empregadas por um e outro, bem como a semelhança entre 

elas e os efeitos produzidos. Aqui também surgem pontos de contato, consolidando as ideias 

que deram origem a esta pesquisa. 
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3 A TÉCNICA POR UMA CAUSA 

 

O que você pensa que é um artista? Um imbecil que só 
tem olhos, se ele é um pintor... Longe, longe disso: ao 
mesmo tempo, ele também é um ser político, 
constantemente ciente das desoladas, apaixonadas ou 
agradáveis coisas que acontecem no mundo, 
modelando-se completamente na imagem delas... Não, a 
pintura não é feita para decorar apartamentos. É um 
instrumento de guerra para ataque e defesa contra o 
inimigo. 

Pablo Picasso 

 

É ponto pacífico entre os autores que estudam o realismo e a estética realista a ideia de que 

essa manifestação artística está inelutavelmente vinculada a propósitos político-ideológicos. 

Os artistas que optam por esse procedimento, em todas as épocas, sempre foram 

caracterizados como engajados socialmente. Ao defender o engajamento do escritor, Pedro 

Lyra (1979) tece alguns argumentos, os quais são também plenamente aplicáveis às artes 

visuais de modo geral, servindo aqui tanto para se pensar sobre a obra de Ruffato como a de 

Goeldi, sobre como elas se inserem no cenário cultural e sobre como o realismo situa-se em 

relação a outros movimentos artísticos. Segue um trecho longo de citação, que tem, contudo, a 

vantagem de ser extremamente condensador das ideias que apoiam este trabalho desde o 

início e que motivaram a seleção dos artistas trabalhados nesta dissertação: 

 

Quem faz literatura se envolve com o problema central do homem no seu mundo: 
envolve-se diretamente, se o aborda; indiretamente, se o evita. 
Ao envolver-se diretamente, focalizando o problema do seu tempo, o escritor toma 
uma posição: pró ou contra. [...] Num caso ou noutro, ele age com convicção e adota 
a técnica do confronto. 
[...] é evitando-o que o escritor se envolve com o problema central do homem. 
Também em dois sentidos: por desprezá-lo ou por ignorá-lo. Se ele conhece o 
problema (e, em tese, não pode haver escritor ignorante) e não o aborda, é porque a 
situação – para ele – não é problemática: por conseguinte, conserva-se a favor da 
situação. [...] Esse impulso conservador não pode ser separado da figura do 
privilégio: ele empreende a sua defesa. Em ambos os casos – na ignorância ou no 
desprezo do problema – prevalece a técnica do contorno. [...] 
Quase sempre, os contornadores [...] derivam para uma temática periférica e 
supostamente descomprometida. A preferida são os chamados “temas eternos”, 
notadamente em sua exploração metafisicista. Isoladas as execuções, a literatura do 
eterno tem sido, ao longo da história, uma literatura do privilégio. Nenhum escritor 
oprimido dissociou-se jamais da problemática histórica. Mas uma coisa é atingir o 
eterno através do histórico; outra, simplesmente oca, é tentar ver em certos temas 
um eterno absoluto, despojado de historicidade. É o caso de grande parte de nossa 
poesia lírica: vê o amor, mas não vê a prostituição – muito menos as condições 
materiais que arrastam um ser humano à prática da prostituição como único meio de 
sobrevivência. (p. 137-138). 
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Essa perspectiva da técnica do confronto é uma das razões que torna possível 

enquadrar Goeldi e Ruffato em relação à estética realista no que concerne a uma postura de 

intervenção no mundo.1 Com o devido cuidado para delimitar os termos que estão sendo 

usados, é importante diferenciar Realismo e estética realista. É sempre complicado falar de 

realismo hoje, sobretudo pelo menosprezo atribuído pela crítica no Brasil, sob a sombra do 

Naturalismo, devedor da versão clássica desse movimento. No entanto, é preciso ter em conta 

que a representação realista não se reduz ao conceito de mimese como sinônimo de imitação, 

mas pode, sim, abarcar a interpretação e avaliação do motivo representado, daí a possibilidade 

de experimentação e a flexibilidade dos realismos que se sucederam ao Realismo histórico do 

século XIX.  

Conforme explica Teixeira Coelho (1987), é comum entre os historiadores da arte 

afirmar que o conceito de realismo surge, no século XIX, mais precisamente, na pessoa do 

pintor francês Courbet (1818-1877). Teixeira Coelho pondera que  

 

talvez haja alguma razão nesse enquadramento desde que se pense no Realismo 
segundo nossa concepção atual, que é exatamente a concepção do século XIX. 
Obviamente será um absurdo pretender que os séculos anteriores não tivessem cada 
um seu próprio entendimento e sua própria representação do que isso pudesse ser. 
Mais adequado seria apresentar o que o século passado conheceu como realismo 
enquanto algo que se opunha ao que essa época chamava de arte idealista dos 
períodos passados. O realismo de Courbet não se preocupava com proporções ideais, 
de fato. [...]. Courbet questionava o alcance social da pintura que se fazia na época, 
como mostra seu envolvimento político (Revolução de 1848, Comuna de 1871, 
exílio etc.). [...] O que Courbet entendia por Realismo era a rejeição tanto do 
Classicismo quanto do Romantismo – pelos temas, que considerava escapistas, o 
que até poderia ser, e literários, o que é uma flagrante injustiça. Proclamava o 
realismo como a única arte democrática e dizia que os assuntos mais nobres que um 
pintor podia escolher eram o operário urbano e aquilo que uma tradição europeia nos 
fez chamar de ‘camponês’. (p. 133-134) 

 

Há muita confusão acerca do Realismo histórico, que ora é caracterizado por suas 

intenções político-sociais, ora por seu caráter estilístico, ou seja, confundem-se as diretrizes 

ideológicas do movimento com seus procedimentos, uma vez que o termo realismo “tem sido 

largamente usado para definir qualquer tipo de representação artística que se disponha a 

‘reproduzir’ aspectos do mundo referencial, com matizes e gradações que vão desde a suave e 

inofensiva delicadeza até a crueldade mais atroz.” (PELLEGRINI, 2007, p. 137). Sob o ponto 

de vista de Courbet, uma obra é considerada realista não tanto por sua capacidade de 

verossimilhança, mas em função da atitude que se adota por meio da obra de arte (o confronto). 

                                                
1 De acordo com Ruffato, “a Arte serve para iluminar caminhos: e se ela modifica o indivíduo, ela é capaz de 
modificar o mundo.” (RUFFATO, 2011, p. 9, ver Anexo B). 
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Contudo, essa atitude não surge alienada de uma técnica que, pelo menos em tese, seja capaz de 

produzir seus efeitos. Courbet tinha a clara intenção de mostrar certos aspectos da sociedade 

que eram considerados impróprios para os salões de arte, mas também assumia tecnicamente a 

crença na necessidade de se mostrar as coisas “como eram”. O pintor tinha vivo o desejo de 

realismo, mas esse real só é dado parcialmente pela arte. Contudo, no afã de diminuir essa 

sensação de distância em relação ao real, é preciso que se encontrem meios cada vez mais 

eficientes de oferecer aquilo que se entende por real aos olhos do espectador, o que conduz 

diretamente à técnica. 

É, em grande parte, em função das diferentes técnicas empregadas nessa busca que, 

durante o século XX, o realismo ganhou novas “roupagens”, do surrealismo ao hiper-

realismo, do realismo fantástico ao realismo regional, por exemplo. É importante lembrar 

ainda que o realismo foi alvo de muita controvérsia no meio artístico pela associação 

ideológica feita com os regimes totalitaristas no passado, tendo sido largamente utilizado para 

propaganda política nos anos 1930, a exemplo do nazismo e do socialismo, sobretudo pelo 

fato de a arte realista ser considerada uma arte mais acessível. No Brasil, a arte realista 

comprometida politicamente sempre sofreu muitas críticas, que questionavam, sobretudo, a 

qualidade da produção, adjetivando-a como panfletária. Ou seja, até se poderia aceitar que a 

arte pudesse ter um caráter utilitário e servir a um objetivo de protesto político-ideológico, 

mas não se aceitava que ela pudesse, por isso, descuidar de seu rigor estético,2 ou do que 

assim se entendia, conforme a hierarquia imposta pelo sistema literário vigente. 

Nas seções seguintes, pretende-se explicitar como se dá a continuidade estética 

observada entre Goeldi e Ruffato entendendo o efeito do real como uma permanência 

vinculada à obra tanto politicamente quanto esteticamente. Partir-se-á do movimento 

expressionista, ao qual os críticos vinculam a produção inicial de Goeldi, para mostrar o 

quanto nele também há de realismo, desembocando no cruzamento proposto, qual seja, 

delinear pontos de contato entre a estética realista de Goeldi e a de Ruffato. 

Contudo, esta análise não estaria completa e restaria superficial se relacionasse apenas 

os aspectos temáticos e estéticos em comum na obra de Goeldi e Ruffato sem esmiuçar os 

recursos técnicos explorados por um e outro em suas obras, destacando suas homologias 

estruturais. Isso será feito na quarta parte, em que se analisa os procedimentos utilizados nas 

obras do corpus. 

                                                
2 Cabe registrar que poucos artistas obtiveram esse duplo reconhecimento, como Di Cavalcanti, Portinari e Lasar 
Segall. 
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3.1 Da expressão à ação 

 

O que é a arte pura segundo a concepção moderna? É 
criar uma magia sugestiva contendo ao mesmo tempo o 
objeto e o sujeito, o mundo exterior ao artista e o 
próprio artista. 

Charles Baudelaire 
 

Na Alemanha, nos anos seguintes à Primeira Guerra Mundial, os problemas econômicos, 

sociais e políticos foram agudizados. Surgiram aí alguns movimentos vanguardistas, em 

continuidade ao grupo “Die Brüke” [A ponte], que era um movimento inserido no 

Expressionismo e tinha a intenção de estabelecer uma passagem (ponte) entre a arte de sua 

época e a arte do futuro, renegando os cânones, rompendo com o Neorromantismo alemão e 

estabelecendo um contato íntimo com a natureza e a realidade. Tais movimentos 

vanguardistas deram seguimento ao programa do grupo em obras de profunda crítica social, 

que denunciam a perversidade, a decadência e a desordem do pós-guerra. No entanto, 

diferentemente do Realismo Social, o faziam buscando a alma das coisas, o que não se vê, 

mas se sente. Os artistas que faziam uma análise mais sórdida e macabra da sociedade ante a 

invasão da técnica representavam o movimento da “Nova Objetividade”, que fazia uso da 

lógica fotográfica como poética de narração.  

Assim é que os críticos ora aproximam a obra de Goeldi ao Expressionismo, ora à 

Nova Objetividade, especialmente em função dos seus primeiros desenhos, feitos em 

nanquim. Outros estudiosos, no entanto, relutam em aceitar essa limitação e afirmam ser 

impossível aliar a produção goeldiana a esta ou aquela corrente estética. Neste trabalho, a 

tendência é concordar mais com essa percepção, apesar de se saber que, originalmente, Goeldi 

bebeu e muito na fonte expressionista, sendo possível identificar em sua obra muitos aspectos 

que condizem com essa proposta estética. Contudo, é fato que ele a ultrapassou, ou, por outras 

palavras, encontrou seu próprio caminho. Em sua originalidade e marginalidade, não há lugar 

para rótulos. 

No início deste trabalho, afirmou-se que, na linha estética, Goeldi e Ruffato podem ser 

interligados pelo olhar que imprimem em suas obras, o olhar realista. Mas, se se vem falando 

de Goeldi como expressionista, então, como se dá esse movimento em direção à estética 

realista? A resposta talvez esteja no fato de que uma coisa não anula a outra, pelo contrário, 

uma alimenta a outra, sobretudo na obra de Goeldi, que sempre buscou seu tom particular. 

Vale aqui comentar que,  
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na verdade, o que se denominou de Expressionismo foi uma conquista da forma de 
manifestação expressiva que a arte conseguiu apreender. Essa profunda maneira de 
ler, primeiramente pela linguagem pictórica e depois pelas demais linguagens, esse 
teor refratário que apontaria para o verdadeiro realismo em arte, a tudo isso se 
denominou Expressionismo e passaria a render influências em movimentos que 
haveriam de surgir durante todo o século. (GONÇALVES, 2002, p. 691, grifo 
nosso) 

 

Da mesma forma, para Stella Teixeira de Barros e Ivo Mesquita,  

 

o criador expressionista anseia dominar o real, sua angústia é ser envolvido pela 
realidade que o agride: ‘quer assuma a realidade, subjetivando-a – conceitua Argan – 
quer projete-se sobre ela, objetivando-se, o essencial é o encontro do sujeito e do 
objeto, seu corpo-a-corpo direto com a realidade” (1985, p. 13).  

 

Ou seja, para a análise e interpretação propostas nesta dissertação, é importante falar 

do Expressionismo e entender o porquê dos trabalhos de Goeldi serem associados a esse 

movimento e o que Goeldi tem de expressionista – sobretudo, porque muitos críticos de arte 

consideram que o Expressionismo continuou influenciando a arte durante todo o século XX e 

manifesta-se até hoje na arte contemporânea.  

Se, por um lado, Goeldi nunca se filiou esteticamente, por outro, sempre estabeleceu 

férteis diálogos. Fato é que, quando retorna ao Brasil com 24 anos, após seu período de 

formação na Suiça, onde estudou na École des Arts et Métiers, Goeldi mostra sua produção 

impregnada dos princípios que norteavam artistas como Gaugin, Van Gogh e Munch, entre 

outros aos quais manifestava apreço. Neles, observa-se a recorrência da figura humana em 

ambientes naturais (que talvez justifique a série de xilos de Goeldi retratando os pescadores 

do Rio de Janeiro) e a cidade (no que se tem as xilos de Goeldi retratando a periferia, 

selecionadas como corpus da pesquisa), tendo por características principais as formas simples 

e deformadas, a ausência de perspectiva, o contraste de cores e a linha forte de contorno, 

elementos característicos também da obra de Goeldi. 

Priscila Rufinoni fala do resgate atual pelos críticos que afirmam ser Goeldi o  

 
único dentre os modernistas a “conquistar o moderno”. Artista que teria construído, 
solitariamente, uma verdadeira obra moderna, no sentido ético e estético. Em 
oposição à mera atualização dos temas nacionalistas, operação de Portinari (o exato 
oposto de Goeldi), o gravador criaria em sua obra uma tensão entre o real e o sujeito, 
conquistando, eticamente, uma plástica moderna, por meio das superfícies preto-e-
brancas – em um modernismo formal. (RUFINONI, 2006, p. 22, grifo da autora). 

 

Tendo iniciado sua carreira no Brasil, em 1919, ainda embebido do Expressionismo 

europeu, a modernidade identificada tardiamente em Goeldi não é consequência de seu 
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alinhamento a esse ou aquele movimento estético, mas, sim, por sua atitude de provocar o 

estranhamento, que age para revelar as injustiças do Brasil moderno e trazer à tona o que 

ficou à margem do progresso do país, o drama de pessoas humildes vítimas de uma vida 

social fragmentada em um mundo quase sempre sombrio, repleto de incompletudes. É 

importante ressaltar, contudo, que, em meio a uma efervescência da arte de orientação 

marxista, Goeldi não se pautava pelo conceito de “representação da luta de classes”, tal como 

observável em artistas como Lívio Ábramo, por exemplo.  

 

Em Goeldi, ao contrário, o drama da exploração do homem não se transforma em 
pretexto temático; impregna-se antes nas formas aguadas de nanquim, nos golpes da 
goiva na madeira, na maneira como imprime as gravuras. (GERALDO, 2005, p. 14) 

 

O Modernismo no Brasil sofreu influência sobretudo das vanguardas francesas 

(considerando que a França havia saído vitoriosa da guerra, passando a ser referência 

cultural), em comparação a outros países. Assim, o expressionismo que aqui se observava na 

produção de alguns artistas veio muito mais pelas mãos de imigrantes ou filhos de imigrantes 

que aqui nasceram, mas tiveram sua educação na Alemanha, na Rússia ou na Suíça (como é o 

caso de Goeldi), do que pelas mãos dos artistas da Semana, nos quais, em alguns casos 

isolados, o expressionismo pode ser lembrado. 

A arte de Goeldi nasceu claramente influenciada pelo expressionismo, em função do 

que é possível compará-la a de outros artistas como Alfred Kubin, como já mencionado 

anteriormente. Uma vez no Brasil, Goeldi poderia ter se deixado levar pela moda modernista 

(que se norteava em grande parte por uma vontade de afirmação nacional) como uma tentativa 

de busca de reconhecimento no espaço cultural da cidade, no entanto, ele preferiu manter suas 

características originais, que traziam, a seu modo, as marcas de seu tempo.3 

O Expressionismo foi um movimento cultural revolucionário, em reação ao 

Naturalismo e ao Impressionismo, desenvolvendo-se inicialmente na Alemanha, no período 

entre guerras. Atingiu todas as formas de manifestação artística, que se influenciaram 

mutuamente, das artes plásticas à literatura, incluindo a arquitetura, o teatro, a dança e a nova 

                                                
3 Em 16 de fevereiro de 1935, Goeldi escreve uma carta para seu amigo, o pintor Hermann Kümmerly, em que 
afirma: “Os artistas aqui, um grande número deles é moderno, hiper-moderno, Chirico encontrou alguns 
seguidores, e Picasso, com sua mania de desenhos lineares – também existem cubistas, muitos ‘gênios’, mas 
nenhum grande pintor e nem um só gráfico expressivo; esqueci também o Massereel e Gross que encontraram 
copistas, porém copistas baratos. Neste lodaçal de artistas pseudo-modernos sempre se corre o perigo de afogar-
se.” Disponível em: <http://www.centrovirtualgoeldi.com/paginas.aspx?Menu=cartas_interior&pagina=7&op 
cao=H>. Acesso em: 1o jan. 2011. 
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arte em ascensão: o cinema. Foi um movimento que surgiu inicialmente no fervor intelectual 

que se desenvolvia nos ambientes tipicamente metropolitanos e boêmios: os cafés e galerias, 

frequentados por intelectuais e artistas que compartilhavam suas ideias. 

Em suas primeiras manifestações, os expressionistas não se preocupavam com a 

denúncia da miséria social, a cidade grande era representada e experenciada como um 

caleidoscópio, associada, simultaneamente, ao sentimento de fim de século e à esperança de 

renovação.  

Os princípios estéticos expressionistas, no entanto, não são muito consistentes e não é 

possível falar de “um” expressionismo uniforme; pelo contrário, há uma gama de 

características e obras que poderiam ser elencadas como expressionistas, sem que com isso se 

chegasse a uma definição precisa. Costuma-se afirmar que o Expressionismo não era uma 

escola (como o Impressionismo), mas, sim, um movimento, isto é, se pautava mais por 

preceitos éticos – entendendo-se por ética uma posição adotada nas obras – do que por 

procedimentos formais rígidos. A mudança percebida em termos estéticos é decorrência de 

mudanças num plano ideológico. Ao escrever sobre a estética expressionista, Aguinaldo José 

Gonçalves, afirma que, em linhas gerais, pode-se dizer que o  

 

Expressionismo caracteriza a arte e a literatura criadas ou expressas num espaço de 
linguagem advindo de uma forma de ver e de sentir o universo interior do artista 
que, mais do que pensar, vivencia, experimenta e, finalmente, revela, pelas imagens, 
o que vem do fundo do ser. (2002, p. 683) 

 

O eixo temático sobre o qual a maioria das obras expressionistas gira, ou seja, a 

temática social, mantém uma relação estreita com o Naturalismo artístico. No entanto, a 

forma, de acordo com a visão expressionista, deve ser trabalhada de modo a “conferir uma 

expressão singular a um universo reconhecível”. 

 

Os grandes artistas expressionistas consistem naqueles que conseguem ir bem mais 
além de denúncias de uma realidade social. [...] o Expressionismo parece partir da 
camada visível do ser posto numa condição de miséria para buscar nesse ser os 
movimentos mais íntimos, suas esferas mais complexas. Trata-se de um movimento 
de fora para dentro (do centrífugo ao centrípeto) que, ao atingir a dimensão do 
dentro, manifesta-se no fora, de modo a conferir uma expressão que subverta as 
dimensões do automatizado, daquilo que é dado como verdadeiro pelo costume, 
pelo hábito. [...] nesse sentido, o Expressionismo conjuga as duas dimensões da 
realidade. (GONÇALVES, 2002, p. 695-696, grifo nosso). 

 

O Expressionismo é, então, uma forma de visão que decorre de “uma profunda relação 

com as coisas do mundo”. A realidade não está exclusivamente no mundo exterior nem 
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apenas repousa no interior, daí a busca desses artistas em, nas expressivas palavras de 

Gonçalves “resgatar o avesso das coisas como forma de melhor conhecer o seu lado direito, 

que jamais será o mesmo” (p. 702). 

Gonçalves, cônscio da dificuldade de definição do que seria o Expressionismo, 

especialmente em relação aos seus procedimentos estéticos, ressalta que 

 

parece pouco dizer que se trata da busca de uma expressão pelos universos 
sensoriais pelos quais o artista (em qualquer sistema artístico) apreende o mundo 
que o cerca, seja materialmente, seja psicologicamente, bem como parece pouco 
dizer que se trata da manifestação de um grito que atenda aos anseios da busca de 
uma realidade que se manifeste por inteiro dentro de uma expressão artística. (2002, 
p. 694) 

 

Gonçalves esclarece ainda que “a tendência expressionista é por uma arte engajada, 

manifestada pela ação” (p. 694), o que tem a ver diretamente com o questionamento do papel, 

da função da arte na sociedade. É preciso, então, esclarecer como se dá essa ação, que seria, 

portanto, o diferencial do movimento. 

Vera Beatriz Siqueira, curadora da exposição “Cálculo da expressão”, que reuniu em 

uma exposição Oswaldo Goeldi, Lasar Segall e Iberê Camargo, afirma: 

 

O artista expressionista desejava lançar uma mensagem para o mundo, o que 
pressupunha o encontro entre criador, realidade e espectador. Encontro nem sempre 
possível ou fácil de estabelecer. [...] O que requer, tal como indicamos no título 
desta exposição [Cálculo da expressão], um elaborado cálculo para a sua 
concretização. Acostumamo-nos a aceitar o fato de que o artista se expressa através 
de uma linguagem que nos faria reexperimentar os mesmos sentimentos que estão na 
origem de sua obra. Talvez tenhamos alguma dificuldade, portanto, de aceitar que a 
expressão não é o resultado direto da manifestação subjetiva do artista e sim a 
construção complexa de um objeto cuja qualidade expressiva advém de escolhas 
poéticas, formais, técnicas, gestuais muito precisas e calculadas. (2010, p. 2-3, grifo 
nosso). 

 

Esse processo de criação tipicamente expressionista, imbuído do projeto de lançar uma 

mensagem ao mundo e de procurar, por meio dos recursos técnicos disponíveis, e de uma 

produção calculada nos mínimos detalhes, fazer o espectador reexperimentar as mesmas 

sensações vividas pelo artista ao se expor ao mundo que o cerca, é a maior característica das 

xilogravuras de Goeldi analisadas, e é o que se observa também em Eles eram muitos cavalos. 

É por meio desse processo que se materializam as intenções políticas de ambos os artistas, é 

sua forma de intervenção no mundo.  

 

 



36 

 

3.2 O real: do documento à expressão 

 

A verdade é um ponto de vista. 

Nietzsche 

 

A noção do que é a “verdade” e do que é o “real” está intimamente relacionada aos 

procedimentos que estabelecem essa verdade e este real. Tânia Pellegrini (2003) propõe uma 

análise das transformações dos procedimentos literários em paralelo com a evolução operada 

desde a invenção da fotografia e do cinema (que ganhou mais força recentemente), que 

alteraram definitivamente a maneira como se olha e percebe o mundo. As noções de tempo, 

espaço, personagem e narrador foram sendo repensadas e redesenhadas na literatura ao longo 

do tempo desde o século XIX, e as soluções encontradas pelos autores guardam muitas 

conexões com o desenvolvimento conceitual e tecnológico que se processou em relação à 

imagem visual.4 

Essa leitura tem o cuidado de apontar que as formas narrativas (quer seja a literatura 

ou o cinema) são articuladas em função de uma sequência temporal (gerada pela leitura), 

sendo que, de acordo com Pellegrini, o que difere a literatura e o cinema é o fato de que na 

literatura, a sequência é dada com palavras e, no cinema, com imagens. Essa suposição obriga 

a considerar, primeiramente, que também na fotografia, e até na fotografia-documento, a 

noção de verdade é questionável. Segundo o francês André Rouillé (2009), professor de 

fotografia na Université de Paris VIII (França), “nem o exato nem o verdadeiro são inerentes 

à fotografia”, e “se as imagens podem passar por exatas, e mesmo verdadeiras, a exatidão ou a 

verdade não estão somente nelas”, mas, sim, são efeitos alcançados em função de 

procedimentos que estabelecem essa verdade, ou seja, as fotografias também são 

“construídas, convencionais e mediatas” (p. 62). 

Assim, do paradigma de uma época em que vigorava o pensamento positivista e o 

socialismo marxista (e o materialismo dialético), dos movimentos sociais que chamavam a 

atenção do público para a realidade cruel da pobreza, que norteavam a urgência de uma 

                                                
4 Sem querer polemizar acerca da existência de influência mútua entre cinema e literatura, trazemos a 
perspectiva de Ruffato (ou seja, a de um escritor defendendo sua arte) sobre a questão: “Me entristece 
profundamente quando as pessoas falam: ‘Ah, a minha literatura tem influência do cinema’. Acho o fim da 
picada, porque o cinema nasceu da literatura. A gramática do cinema é toda literatura. Os grandes cineastas 
aprenderam a filmar lendo literatura. O escritor fala assim: ‘Então, ela depositou o copo em cima da mesa’. Isso 
é um movimento de câmera. [...] às vezes acho que a minha literatura é visual, mas não é nem um pouco 
cinematográfica. Nem um pouco. Por quê? Porque ela é literatura. Com certeza, ela não veio do cinema, embora 
eu adore cinema. Mas os meus cortes, as minhas transgressões formais, não são do cinema. São da literatura.” 
(RUFFATO, 2009). 
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representação da realidade social de forma mais objetiva e direta, a fotografia surge como um 

pretenso veículo de verdade. Contudo, mesmo lá em seus primórdios, tal qualidade já era 

discutida e questionada, não só pela possibilidade de se fazer fotos artísticas (em que, por 

exemplo, por meio de encenações, reproduziam-se pinturas), mas dentro mesmo da própria 

foto documental. O primeiro documentário fotográfico, por exemplo, foi o estudo sociológico 

realizado pelo fotógrafo John Thomson e o jornalista Adolphe Smith, A vida nas ruas de 

Londres (Street Live in London), publicado em 1877 (fig. 6 e 7). O trabalho é relevante 

(mesmo sabendo-se que se trata de uma interpretação da vida dos pobres que vivem nas ruas 

para desfrute de leitores de classe média) e vale a menção não só pelas fotos, mas também 

pelas legendas a elas atribuídas. No entanto, é importante dizer que, para obter as fotografias, 

as pessoas tiveram que posar, pelo que se pode, portanto, relativizar a ideia bhartesiana do 

“isso foi”.  

 

 

Fig. 6 – As rastejadoras5  
“Mulheres velhas reduzidas pelo vício e pobreza ao 
degrau da miséria que destrói até a energia para 
mendigar.” 

 

 

Fig. 7 – Doutor de rua 
“Vendedores de pílulas, poções e medicamentos 
falsificados não são tão numerosos como eram 
anteriormente. O aumento no número de hospitais 
gratuitos, onde os pobres podem consultar médicos 
qualificados, parece ter varrido essa classe de 
moradores de rua das vias de Londres” 

 

Entre os aspectos que importam discutir, no que tange à fotografia, a literatura e a 

busca por um efeito de realidade, está a “supressão” do fotógrafo e do narrador como um 

                                                
5 Fonte das figuras 19 e 20: <http://spitalfieldslife.com/2011/03/28/john-thomsons-street-life-in-london/>. 
Acesso em: 25 março 2011. Neste site podem ser encontradas outras fotos da série. Copyright das imagens: 
Bishopsgate Institute. 
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mediador. A condição industrial da fotografia (enquanto captura da imagem por uma 

máquina) opõe-se à condição artesanal do desenho e da pintura (que dependem diretamente da 

habilidade manual do artista e de sua expressividade). Esse processo, intimamente relacionado 

à suplantação das artes liberais pela “artes” mecânicas, na medida em que supostamente 

diminuem a interferência do homem na imagem produzida, estaria mais próxima da verdade, 

que seria capturada com o apertar de um botão. Cria-se aí a metáfora da fotografia como um 

espelho da realidade, em que ocorre uma superestimação do registro e da impressão. Esta 

ideia é totalmente relativizada por André Rouillé. 

 

Ora, contrariamente ao que se pode experimentar com a prática fotográfica a mais 
banal, a verdade, aliás, como a realidade, jamais se desvenda diretamente através de 
simples registro. A verdade está sempre em segundo plano, indireta, enredada como 
um segredo. Não se comprova e tampouco se registra. Não é colhida à superfície das 
coisas e dos fenômenos. Ela se estabelece. Aliás, é a função dos historiadores, dos 
policiais, dos juízes, dos cientistas, ou dos fotógrafos estabelecer, conforme 
procedimentos sempre específicos, a versão da verdade e de atualizá-la em objetos 
dotados de formas. Daí resultam a verossimilhança e a probabilidade, mais do que a 
verdade. A verdade dos fatos e das coisas não coincide com a verossimilhança dos 
discursos e das imagens. (ROUILLÉ, 2009, p. 67, grifo nosso). 

 

Rouillé afirma, ainda, que a fotografia, por mais documental que seja, não representa o 

real, ocupando o lugar de uma coisa exterior. “Ao contrário, a fotografia, como o discurso e as 

outras imagens, e segundo meios próprios, faz existir: ela fabrica o mundo, ela o faz 

acontecer.” (p. 71-72). O autor contrapõe-se a qualquer concepção da fotografia como uma 

autenticação do real. Criticando duramente a posição de Barthes (em A câmara clara), Rouillé 

desfaz a ideia do papel fundador da pose, exposto por Barthes como o instante breve em que 

alguma coisa passou diante da objetiva da câmera, como se o operador fosse alguém 

absolutamente impotente em relação à imagem capturada.  

No entanto, a transparência da imagem ou a indissociabilidade entre imagem e coisa 

fizeram parte da crença no verdadeiro que se observa nos discursos desde os primórdios da 

fotografia e que conformou o olhar da modernidade. Aqui, retorna-se ao trabalho de Pellegrini 

(2003), que comemora a mobilidade da câmera (o olho mecânico) ante a imobilidade do 

homem, que pode então ser apresentado a imagens sem que para isso precise sair de onde está 

(as câmeras podiam ser levadas a diversos lugares distantes, os quais, naquela época, muitos 

jamais sonhariam visitar e, no entanto, davam-se a conhecer por meio de fotos e filmes). 

Pellegrini considera que essa mobilidade encontra eco na narrativa moderna por meio das 

técnicas da montagem e da colagem (que assumem um caráter mais dinâmico).  
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Diferentemente das narrativas modernas e contemporâneas, as narrativas realistas e 

naturalistas do século XIX configuravam-se em relação à sensação de que o tempo 

destroçava-se em meio às mudanças geradas pela industrialização crescente e à reestruturação 

das cidades de acordo com essa nova lógica. Para apreender o instante individual e livrá-lo de 

sua efêmera existência, o registro detalhado do momento único que nunca mais se repetirá é a 

base desse período, em que a linguagem referencial e a dilatação do tempo na descrição dos 

personagens, objetos, espaços e ações (quase coincidindo com os ponteiros do relógio) é a 

forma de expressão encontrada. 

Esse temor pelo tempo que nunca volta perde o lugar nas narrativas modernas, sendo 

substituído por uma noção mais subjetiva, de tempo simultâneo, que engloba passado, 

presente e futuro em integração constante. É aqui que o enredo perde sua importância na 

estrutura do romance e o papel do herói é relativizado. É assim que surge a estética dos 

“fluxos de consciência” (aos quais se dedicaram Virgínia Woolf e James Joyce, bem como, de 

forma peculiar, Clarice Lispector, no Brasil). No cinema como na literatura,  

 

o tempo pode parar, inverter-se, repetir-se, fazer avançar ou retroceder a ação, dando 
forma à simultaneidade. Trata-se, agora, do tempo da imagem móvel, que antecede o 
tempo da imagem ágil da televisão. Não mais o tempo da imagem fixa, do quadro ou 
da fotografia, que a narrativa literária realista imitava na sua prolixidade descritiva e 
que, a despeito de tantas transformações, até hoje se faz presente, em maior ou 
menor grau. (PELLEGRINI, 2003, p. 22, grifo nosso). 

 

A mesma flexibilidade que atinge o tempo afeta também a concepção do espaço, que 

deixa de ser estático e torna-se dinâmico. Tempo e espaço se interpenetram e fluem de forma 

heterogênea e móvel. Mais um efeito que teria sido incorporado do cinema pela literatura, o 

fluir veloz das imagens superpostas na tela contaminando o texto literário, movendo-se para 

todos os lados.6 No entanto, Pellegrini observa que a narrativa literária, em tese, tem uma 

certa limitação, visto que está presa à linearidade do discurso. Para solucionar esse impasse, é 

preciso lançar mão de artifícios e recursos de composição que criem a “ilusão do simultâneo”, 

de modo a que as palavras possam produzir efeito semelhante ao que o cinema oferece com as 

imagens. 

Em relação às narrativas produzidas no século XIX, Pellegrini lembra que alguns 

autores, como Balzac ou Aluísio de Azevedo, já reproduziam o “olho” da câmera e seu 

                                                
6 Na pintura, podemos mencionar o quadro de Pablo Picasso, Weeping woman (Mulher chorando), de 1937, 
como um exemplo da multiplicidade do tempo ocupando um mesmo espaço. Neste quadro, a mulher, ao mesmo 
tempo que chora, enxuga as lágrimas, morde o lenço (a mão e outros elementos podem ser vistos sob várias 
posições e ângulos; o que normalmente veríamos apenas em sequência, nos é mostrado de forma simultânea.  
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movimento, saindo de dentro das casas para as ruas e circulando em todos os ambientes, 

contudo, esse movimento se dava em “blocos” isolados, o ritmo era interrompido em 

determinado momento para dar lugar a uma descrição fotográfica do espaço em que a ação se 

desenrolava, de um rosto, de objetos, antes de seguir se movendo.  

A narrativa moderna, diferentemente, dilui o procedimento descritivo em fragmentos 

dispersos pela narração, conferindo maior dinamicidade. Esse é um recurso usado 

deliberadamente por Ruffato em Eles eram muitos cavalos. Contudo, de uma forma ou de 

outra, de maneira mais detida ou mais fugaz, percebe-se que a descrição é elemento essencial 

para a clareza visual de que depende a sensação de realidade, mesmo apresentando os objetos 

justapostos ou fazendo uso de recursos tal como a câmera cinematográfica (jogos de luz, 

profundidade de campo, alternância de planos e ângulos, câmera lenta, zoom etc.). Nesse 

processo descritivo, os escritores recorrem à sugestão verbal de forma a, por meio da leitura, 

produzirem-se imagens mentais equivalentes às cenas de um filme. 

Ao comentar o livro de Ruffato, Karl Erik Schøllhammer afirma que 

 

estamos diante de um herdeiro da tradição realista, mas é preciso usar este conceito 
desligando a ideia de realismo da ilusão de uma linguagem referencial capaz de dar 
transparência na linguagem literária à realidade da experiência. É preciso questionar 
o privilégio do realismo histórico como “janela” ao mundo para entender de que 
maneira a literatura contemporânea procura criar efeitos de realidade sem precisar 
recorrer à descrição verossímil ou à narrativa causal e coerente (2007, p. 68-69). 

 

A essa altura, cabe recorrer ao efeito estudado pela retórica e poética desde a 

Antiguidade, compreendido no conceito de enargia (do grego enárgeia, clareza, vividez, 

entendido também como autoevidência), utilizada pelo retor com a finalidade de persuadir o 

espectador, atingindo a emoção do público por meio de uma descrição vívida. Fazendo uso de 

tal recurso, o poeta ou orador era capaz de fazer o leitor ou ouvinte acreditar que estava vendo a 

cena (construída por meio de descrições ou metáforas) por seus próprios olhos. Este é um efeito 

que ajuda a entender como funciona a nossa percepção em relação às obras costumeiramente 

classificadas como realistas, para além de simples referências ou simulacros que envolvam o 

mundo “real”.7  

                                                
7 Paulo Lins, em uma entrevista concedida ao programa O Mundo da Literatura, da SESCTV, em uma edição 
dedicada à literatura marginal, comentando acerca do desempenho realístico dos atores no filme Cidade de Deus, 
e contemporizando que isso se devia ao fato de eles mesmos serem moradores da favela, afirmou que “Quando 
você vê a sua realidade de frente, assim, você diz: ‘isso aí é verdade’”. Ao que perguntamos, verdade para 
quem? Ver a violência nas telas da TV nos habilita a dizer que aquilo pertence a nossa realidade? Só porque nos 
acostumamos a ver aquilo? Percebemos, assim, o quanto a impressão de realidade está associada ao “ver” e ao 
produzir imagens, e, finalmente, ao imaginário, fazendo-nos acreditar que aquilo nos pertence, mesmo que seja 
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No seu livro O fio e os rastros: verdadeiro, falso, fictício, explicando o conceito (no que 

tange aos seus interesses específicos, ou seja, no que se refere ao conhecimento histórico e à 

retórica, especialmente a oratória forense) e reportando-se à cultura grega, Carlo Ginzburg 

esclarece que a enargia sempre foi entendida como tendo um papel essencial para que uma 

narrativa possa ser considerada como verdadeira, como se fosse uma “garantia de verdade” (p. 

20). Assim, a enargia cumpre o papel de presentificar um fato real que esteja sendo narrado, ou 

seja, para que seja considerada real, não basta que uma verdade seja dita, ela tem de ser 

“mostrada” (colocada diante dos olhos). Essa perspectiva da retórica é interessante, porque, 

diferentemente da ética, ela não se preocupa com o mérito daquilo que é dito, portanto, o que 

está sendo narrado pode tanto ser verdadeiro como falso, real ou fictício, o que importa é como 

aquilo está sendo dito. 

Ginzburg menciona Demétrio, autor do tratado Sobre o estilo, que define enargia como 

“um efeito estilístico que surge da descrição em que não há nada de supérfluo” (p. 21). 

Contudo, Ginzburg repara que, mais adiante em seu tratado, Demétrio apoia-se na Ilíada de 

Homero para exemplificar o efeito dessa vividez, que pode ser obtido pela descrição minuciosa 

dos fatos, ressaltando que esse é só um dos métodos pelos quais se pode alcançar a enargia, ou 

seja, a écfrase não é o único procedimento capaz de produzir enargia.  

Ruth Webb (2009), por sua vez, reporta-se ao Institutio oratoria, de Quintiliano, para 

quem a enargia é “a qualidade da linguagem que apela para a imaginação do espectador” (p. 87-

88). Webb ressalta, em várias passagens de seu livro, que a enargia, ou seja, a habilidade de 

“colocar diante dos olhos”, é uma qualidade que poderia ser acrescida a variados tipos de 

discursos (retórica, história, poesia etc.). Quintiliano explica como o orador deve atingir a 

enargia fazendo uso de imagens mentais, e encara a imaginação como sendo capaz de “fornecer 

o elo perdido entre a linguagem e a visão”, uma vez que, por esse recurso, a imaginação do 

orador/escritor/pintor dialoga diretamente com a imaginação do espectador/leitor/ouvinte.  

Com bases nesse conceito, é possível considerar que imagens plásticas, mentais ou verbais 

são igualmente eficientes em relação à sua capacidade de comunicação, sedução e persuasão 

baseados nesse efeito “realístico”. André Rouillé, tratando do que ele chamou da “magia do 

verdadeiro” no que concerne à fotografia, também é partidário dessa ideia quando afirma que “a 

imagem faz apelo à convicção do espectador, como o tribunal o faz à convicção do juiz. O 

documento precisa menos de semelhança, ou de exatidão, do que de convicção.” (2009, p. 62). 

                                                                                                                                                   

um ver mediado e induzido. O vídeo da entrevista está disponível em: <http://www.youtube.com/watch?v=v 
UmtC39N5NI>. Acesso em: 30 ago. 2011. 
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Se o Realismo do século XIX alcançava o “efeito do real” por meio da descrição 

minuciosa (um dos métodos possíveis), os realismos que surgem a partir de meados do século XX 

estendendo-se até os dias de hoje encontram estratégias narrativas similares para produzir o 

mesmo efeito, por meio, por exemplo, do minimalismo. Ou seja, o método pode evoluir com o 

tempo e com o contexto, mas o efeito realista permanece, não pela simples “representação” 

espelhada do real, não por um mecanismo mimético, até porque esse real pode não existir 

necessariamente tal como a obra supostamente o representa, mas, sim, pela reprodução desse 

“efeito do real”, que serve ao autor como estratégia persuasiva ou de convencimento em relação 

ao leitor/fruidor da obra.8 

Um dos recursos que se tem mostrado eficiente na evolução da narrativa em paralelo 

ao cinema é a simplificação da linguagem, que passa a se libertar cada vez mais de termos 

acessórios como adjetivos e advérbios, por exemplo, ou mesmo do rigor gramatical, 

simulando a oralidade – expediente utilizado por Ruffato e que será retomado na parte 4.  

Outro recurso, intrinsecamente relacionado à sensação de que o que está sendo narrado 

acontece aqui e agora é a substituição do tempo passado pelo tempo presente,9 além de outras 

técnicas como o monólogo interior, a desarticulação do enredo, a fragmentação, o 

desaparecimento do narrador etc. Algumas narrativas contemporâneas (como a de Ruffato), 

alcançam um grau tão agudo de experimentação e subversão da linearidade e ordenação da 

linguagem que o que se tem são apenas “tomadas” em série, registros alternados de 

fragmentos (de pensamentos, de falas, de paisagens, corpos) que, no entanto, com muita 

dificuldade, o leitor incauto apreende de uma só vez. 

                                                
8 Queremos destacar que nossa proposta aqui é entender a enargia como um efeito que se sobrepõe às técnicas 
utilizadas pelos artistas. Entendemos que Roland Barthes, em seu texto “O efeito de realidade” (1988), também 
trata desse efeito nomeando-o pelo termo hipotipose (considerado um termo equivalente à enargia), contudo, 
defendendo a descrição realista ainda muito preso ao esquema ecfrástico tal como utilizado pelo realismo 
histórico e o realismo social, ou seja, pautado na defesa da necessidade da descrição detalhada, mesmo quando 
aparentemente acessória, visto que esta contribuiria para a criação de uma “atmosfera” para a ação. Jacques 
Rancière (2010) analisa o texto de Barthes indo um pouco além da análise empreendida por este, atribuindo uma 
importância política e mesmo democrática à literatura que lança mão desse recurso, no entanto, assim como 
Barthes, defende a descrição nos mesmos moldes. Importa esclarecer que, nem mesmo para os antigos gregos, a 
écfrase correspondia sempre a uma descrição excessivamente detalhada, mas, sim, equivalia a uma descrição 
suficientemente clara para que o objeto pudesse ser visualizado; assim, em muitas circunstâncias, o que se 
incentivava era a objetividade, de tal modo que, com uma única palavra, fosse possível reproduzir aos “olhos da 
mente” o objeto ao qual se refere. Desse modo, esta é uma das características que percebemos ser claramente 
perseguida por Goeldi e Ruffato. 
9 Citando trechos de Eles eram muitos cavalos: “Um rato, de pé sobre as patinhas traseiras, rilha uma casquinha 
de pão, observando os companheiros que se espalham nervosos sobre a imundície” (fragmento 9); e “Assustado, 
espoca os olhos, o sol dez e quinze no despertador [...] senta na beira da cama, espreguiça, levanta-se” 
(fragmento 17). (grifos nossos). 
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No que tange às xilogravuras, estabelece-se de forma um pouco distinta essa sensação 

de presentificação, de modo que essa noção de passado e presente se diluem. Se, na fotografia 

já é comum à ideia do registro de um instante do passado como algo intrínseco à imagem, na 

xilogravura – como em Briga de rua, de Goeldi (fig. 8) –, diferentemente, a sensação que se 

tem é de que foi aberta uma “janela” e aquilo que se vê está realmente acontecendo diante de 

nossos olhos, por mais estilizada que a imagem seja. Em Goeldi, a preocupação figurativa não 

se pauta por uma descrição realista, mas pela representação de um estado de coisas. Não há 

arrojos descritivos na imagem, não há uma preocupação com a perspectiva, que tentasse 

reproduzir a realidade espacial do ambiente ou simular uma tridimensionalidade. Na figura, o 

que se sobressai são dois elementos expressivos fundamentais: o movimento – todos os 

personagens estão em posição que indica estarem se movimentando de assalto, alguns 

brigando, outros fugindo, e outros talvez na intenção de acudir àqueles que brigam – e a 

intensidade luminosa – dada pela presença poderosa do sol, e pela correspondência de luz que 

há entre ele e os personagens, também um pouco mais “iluminados” em relação aos demais 

elementos da cena. É a ênfase nesses elementos que “transporta” o espectador para a cena, 

porque evoca suas lembranças (quem nunca assistiu a uma briga?) de forma a que este seja 

capaz de completar a imagem com elas – o que torna a imagem, em parte, algo pessoal. 

 

 

Fig. 8 – Briga de rua10  
 

                                                
10 Primeira tiragem póstuma, impressão por Beatriz Reynal (1971).  
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Esses são, em linhas gerais, alguns dos procedimentos que induzem a falar de estética 

realista ao analisar a produção de Goeldi e Ruffato. E, tal como explicitado na seção anterior, 

percebe-se que, na flexibilidade que o realismo comporta na atualidade, há, no fundo, um 

retorno ao expressionismo na literatura de Ruffato, motivo pelo qual se pode anotar mais um 

ponto de intersecção entre sua obra e as xilogravuras de Goeldi. De forma sintética, o que se 

verifica é que, na obra desses artistas, realismo e expressionismo não se anulam, mas, sim, 

caminham juntos. Ou seja, o realismo estético é a base para um esforço ideológico de cunho 

expressionista.     

Se, como já apontado na seção 2.1, nas palavras de Gonçalves (2002), “a tendência 

expressionista é por uma arte engajada, manifestada pela ação” (p. 694); se, aos grandes 

artistas expressionistas, “não bastava apontar para os grandes problemas imediatos que a 

realidade social veiculava, mas para a intrincada relação desses fenômenos com outros que 

estão dentro do homem e que trazem implicações psicossociais e filosóficas” (p. 695-696); e 

se o expressionismo vem “resgatar o avesso das coisas como forma de melhor conhecer o seu 

lado direito” (p. 702), são extremamente significativas, quase ao tom de um manifesto, as 

seguintes palavras proferidas por Ruffato acerca da sua postura enquanto romancista: 

“Contudo, é o entrecruzamento das experiências ‘de fora’ e ‘de dentro’ dos personagens o que 

me interessa. Importa-me estudar o impacto das mudanças objetivas [...] na subjetividade dos 

personagens.” (2011, p. 8). 

Esse processo de subjetivação é uma característica importante da obra de Ruffato, se 

não central, e não poderia deixar de receber um destaque especial, sobretudo em função da 

leitura que esta dissertação propõe, de destacar o projeto artístico desses autores, de trazer à 

luz os personagens anônimos da cidade, os excluídos da sociedade, que os explora, e da arte, 

que tradicionalmente os ignora. Giovanna Dealtry também observa que “o projeto de Ruffato 

trabalha justamente essa tensão entre os indivíduos massacrados pelo cotidiano e a 

possibilidade de uma construção subjetiva, de uma voz, por vezes ínfima, que surge em meio 

à solidão urbana” (2007, p. 169).  

Essa intenção permeia as obras em muitos de seus elementos construtivos, e é mais 

bem compreendida procedendo-se ao seu detalhamento, tal como será feito na seção 3, a 

seguir.  
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4 A IMAGEM E O DISCURSO – DO FÍSICO AO METAFISICO 

 

A arte não reproduz coisas visíveis, 
torna coisas visíveis. 

Paul Klee 
 

Tornando a insistir nas possibilidades de se relacionar duas artes tão diferentes – a literatura e a 

gravura –, não é demais lembrar que essas duas artes se irmanam, antes de tudo, pela etimologia 

da palavra gravar: do grego graphós, que significa duplamente escrever e gravar. De gravar a 

escrever, as definições do dicionário e as referências etimológicas surgem numa profusão de 

associações possíveis.1 

 É aqui neste capítulo, portanto, que, quiçá por uma espécie de “grafologia”, serão 

analisadas mais de perto a obra de Goeldi e Ruffato, pois, segundo Carlos Zílio, 

 
é na obra de arte que se pode situar o eixo central da trajetória de um artista. Esta 
afirmação, aparentemente redundante, é importante para que se compreenda toda a 
atividade cultural eventualmente exercida por um artista, como complementar. 
Assim, escritos teóricos, produção literária, atividades políticas, atuação didática, 
enfim, todo um conjunto de práticas culturais de um artista podem servir como 
elementos auxiliares na compreensão de sua obra, mas não podem revelar o sentido 
que apenas é dado pela análise da obra. (1992, p. 19) 

 

Sendo assim, a seguir, as obras de Goeldi e Ruffato, serão analisadas tanto isoladamente 

quanto as colocando em comparação, especialmente no que diz respeito à forma e aos recursos 

técnicos empregados. Retoma-se, para tanto, as proposições, tal como colocadas na introdução, 

acerca de determinadas características comuns: i) capacidade de refletir sobre a realidade 

(social, econômica, política) da qual são contemporâneos, estabelecendo um compromisso 

com a realidade dos excluídos, dos que estão à margem da sociedade; e ii) capacidade de 

questionar essa mesma realidade não apenas por meio do conteúdo, mas também pela forma, 

promovendo uma reflexão e reformulação do fazer artístico. 

Segundo Fayga Ostrower, é preciso considerar “que o motivo pictórico, o assunto, 

representa apenas um ponto de partida para o artista; o conteúdo expressivo da obra nos é 

comunicado pela estrutura formal” (1988, p. 176). Assim, mas longe de pretender fazer uma 

análise semiótica, em termos de códigos ou signos – análise esta que ganhou relevância há 

alguns anos, mas atualmente vem sendo combatida por alguns autores contrários a aplicação de 

                                                
1
 Escrever, do lat. scríbo,is,psi,ptum,ère: marcar com o estilo, traçar uma linha, gravar, desenhar, representar em caracteres, 
escrever (cf. Dicionário Eletrônico Houaiss). 
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uma terminologia linguística para as artes visuais –,2 não se pode deixar de observar que, 

segundo Ostrower, “forma significa, sempre: estrutura, organização, ordenação” (p. 174), o que 

quer dizer que há uma estrutura inteligível que pode ser mapeada e interpretada. Desse modo, 

“numa imagem, uma linha funciona como se fosse uma seta. Ela diz ‘Olhe para mim, siga daqui 

para lá’” (p. 174). Da mesma forma, na literatura, o escritor seleciona os elementos, narra os 

acontecimentos e adota uma perspectiva que direciona o olhar do leitor. Portanto, a forma está 

intimamente relacionada às intenções do autor, à mensagem que ele pretende, pelo menos em 

tese, transmitir ao seu leitor/espectador. 

No âmbito desta dissertação, não se pretende esgotar todos os recursos técnicos 

empregados quer por Goeldi, quer por Ruffato, mas se apresentam os mais significativos e 

representativos em relação à proposta deste trabalho. Na sequência, cada uma das seções deste 

capítulo propõe-se, portanto, a investigar e detalhar os seguintes recursos em comum:  

 

1) fragmentação formal, visão fragmentária, fotográfica; 

2) narração metonímica, minimalismo; 

3) linguagem concisa, direta, econômica, traços rápidos; 

4) repetição, estranhamento, singularização; e 

5) o contraste, o preto e o branco, o claro e o escuro. 

 

4.1 Fragmentar para unificar 

 

Ao tratar das preocupações tipicamente modernas, Marshall Berman afirma que os artistas são 

movidos “pelo desejo de mudança – de autotransformação e de transformação do mundo em 

redor – e pelo terror da desorientação e da desintegração, o terror da vida que se desfaz em 

pedaços.” (1986, p. 8). A fragmentação do homem é mais uma característica da modernidade 

e uma característica que se observa tanto nas xilogravuras de Goeldi como no livro de 

Ruffato, cada um a seu modo e com sua força expressiva particular.  

O modernismo cultural é decorrente de uma modernização econômica, portanto, a 

fragmentação expressa na arte é um reflexo cultural da fragmentação à qual o homem foi 

                                                
2 Sobre a problemática da abordagem semiótica da arte, ver Calabrese (1987). Também, entre os autores 
contrários a ideia de considerar uma obra de arte visual como um código, encontramos Régis Debray, para quem 
“a imagem pode sempre ser interpretada, mas nunca ser lida” (1993, p. 59), motivo pelo qual, esse autor defende 
a superioridade expressiva da imagem visual em relação ao texto escrito. 
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exposto com o advento e ascensão do capitalismo, sobretudo em função da alienação em 

relação ao seu trabalho, extremada no modelo fordista de produção. De acordo com Ernst 

Fischer, o problema da fragmentação está estreitamente ligado 

 

à tremenda mecanização e especialização do mundo moderno, com a força opressora 
de suas máquinas anônimas, com o fato de a maior parte de nós ser forçada a se 
empenhar na execução de tarefas que constituem apenas pequena parte de processos 
cujo significado e desenvolvimento global permanecem fora do alcance da nossa 
posição. [...] Essa constatação tornou-se mais clara na medida em que os problemas 
do capitalismo se agravaram, até o mundo inteiro vir a se assemelhar a um 
conglomerado caótico de fragmentos humanos e materiais, mãos e alavancas, rodas 
e nervos, ramerrão cotidiano e sensações fortes. (FISCHER, 2002, p. 108) 

 

Da mesma forma, a realidade também se torna inapreensível para o homem nela 

inserido, ou seja, este homem fica privado de uma visão de conjunto da realidade que se 

mostra a ele de forma fragmentada. Essa fragmentação a qual se faz referência e que se 

configura até hoje na noção de indivíduo contemporâneo enquanto identidade passou por 

diversas conformações ao longo da história, manifestando-se de formas diversas e por 

motivações diversas. É evidente que o choque sobre o indivíduo nos primórdios da 

modernidade não é o mesmo que se processa nos dias de hoje; contudo, a sociedade continua 

evoluindo economicamente e tecnologicamente, então, o indivíduo está sempre se 

defrontando com algo novo, o que, muitas vezes, significa dificuldades de adaptação, daí a 

sensação de fragmentação, quer seja no plano social ou espacial – espacial não apenas em 

relação a uma periferização socioespacial, mas também se pensando em termos de 

globalização e migração, processos que afetam sobremaneira a noção de raízes.  

Simone Weil trata dessa noção de desenraizamento a partir de sua experiência como 

operária, em 1930, em indústrias francesas sob o modelo fordista de produção. Nessa 

experiência, Weil conclui que a substituição do trabalho manual pela técnica industrial impôs 

um distanciamento entre os trabalhadores. Para além da alienação sobre o produto final, a 

forma de produção produzia um isolamento entre os companheiros de trabalho e, 

consequentemente, um afastamento de si mesmo. “O sistema fabril rompe com o que sejam as 

experiências de vida do trabalhador e acaba por dissipar o vínculo entre a identidade de cada 

homem e sua origem.” (FROCHTENGARTEN, 2005, p. 369).  

Neste trabalho a característica da fragmentação é salientada porque pode ser observada 

tanto na forma quanto na representação da realidade que os autores trazem para dentro de suas 

obras. Nas xilogravuras de Goeldi, a fragmentação é imposta já pelo próprio suporte: blocos 

de madeira (matrizes) que serão entalhados com golpes precisos de goiva para conformar uma 
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imagem, que poderá ter existência isolada ou compor posteriormente uma série com outras, 

elaborando quiçá uma narrativa. E, ao configurar uma série, se existe no artista a intenção de 

uma totalidade representativa, esse projeto será sempre frustrado, porque já será desde o início 

uma realidade fragmentada.  

 

 

Fig. 9 – Homem com guarda-chuva, c. 1940 
  

Na xilo de Goeldi apresentada na figura 9, Homem com guarda-chuva, tem-se uma 

figura emblemática de representação do sujeito anônimo em meio à multidão. Vê-se a rua e 

seus passantes, preocupados cada um consigo mesmo, sem interação uns com os outros, cada 

um seguindo seu rumo, indo e vindo não se sabe de onde. Não se trata de nenhum evento 

significativo, mas de uma cena tomada ao acaso, como tantas outras rotineiras que se vê no 

dia a dia. Nesse sentido, tem-se como um instantâneo da cidade e, portanto, um fragmento. E, 

o que seria um retrato da cidade, em verdade, é a constatação de que a cidade nos escapa, pois 

a cidade é muito mais tudo o que está de fora do que aquilo que foi enquadrado. A imagem, 

assim, é um fragmento que sozinho, a princípio, não diz nada, ou diz pouco, a respeito da 

totalidade do ser. Assim como é o personagem ali colocado, pois o que se pode observar dele 

na superfície não alcança jamais aquilo que ele é. Assim, ao apresentar uma imagem, talvez 

rotineira, que Goeldi estimula a reflexão.  
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Mas, após olhar um pouco mais detidamente, em função da forma simplificada e 

semelhante com que os personagens são caracterizados (todos têm aparentemente a mesma 

estatura, o mesmo peso, usam roupas parecidas, casaco, chapéu), é possível cogitar se se trata 

mesmo de várias pessoas ou, ao contrário, a mesma pessoa representada em diferentes 

momentos de passagem pela mesma rua – o que remete a um expediente cubista, como o da 

mulher chorando de Picasso, ao qual já se fez referência na seção 2.2, e seria o exemplo de 

um experimentação extremamente moderna. 

A repetição de figuras, se, por um lado, confere movimento a algo que seria estático, por 

outro, também produz um efeito de monotonia que lembra muito o da narração repetida de 

tarefas diárias em Quarto de despejo, de Carolina Maria de Jesus (mesmo após a intervenção de 

Audálio Dantas, que afirmou ter excluído o excesso de repetições no processo de edição do 

livro). É justamente o incômodo da repetição e da monotonia que permite que se tenha noção da 

dimensão da violência diária a que aqueles personagens estão submetidos.  

Em Eles eram muitos cavalos, a princípio, no estrato mais superficial, tem-se a 

fragmentação na própria estrutura do romance, que abandona completamente a linearidade do 

romance tradicional. Nele não há uma narrativa, um personagem que una as diferentes partes 

em uma única história, em um único enredo, a não ser que se considere a própria cidade de 

São Paulo como o personagem dessa narrativa. Nesse aspecto, vale lembrar a semelhança de 

Eles eram muitos cavalos com o filme Roma, de Frederico Fellini, que traz uma visão pessoal 

e neorrealista do diretor acerca da cidade, apresentada em diversas facetas, diversos quadros, 

ou seja, tão fragmentada quanto o romance analisado aqui. Já em sua abertura, o filme 

apresenta a seguinte advertência ao espectador, na versão em português: “Senhoras e 

senhores, o filme que vão ver não tem uma história no sentido tradicional, com uma trama 

simples e personagens que podem ser acompanhados do princípio ao fim. [...] Aqui tentarei 

retratar Roma.”3 

Mas a ideia de fragmentação em Eles eram muitos cavalos já se conforma no próprio 

processo de construção do livro na mente do autor. Ruffato em diversas entrevistas afirma 

que, diante do desafio de escrever um romance4 sobre a cidade de São Paulo, saiu realmente 

“à cata” de experiências que lhe pudessem dizer acerca da cidade, deixando o “corpo exposto 

aos cheiros, às vozes, às cores, aos gostos, aos esbarrões da megalópole, transformar as 

                                                
3 A semelhança nos pareceu evidente e foi evocada pela leitura do capítulo de Luiz Renato Martins, no livro O 
olhar, organizado por Adauto Novaes, de onde extraímos a citação (ver p. 385). 
4 Desafio este imposto pela editora Boitempo, após o sucesso obtido com seu livro de contos Os sobreviventes, 
publicado em 2000. 
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sensações coletivas em memória individual” (anexo A). Conforme Ruffato explica, para ser 

fiel a seu propósito, precisava “assumir a fragmentação como técnica (as histórias compondo 

a História) e a precariedade como sintoma – a precária arquitetura do romance, a precária 

arquitetura do espaço urbano.”  

Esse expediente de cruzar com coisas e pessoas nas ruas e trazê-las para dentro de um 

romance, de certa forma, prolongando sua efêmera existência no campo de experiências do 

autor não é novo e traz à memória o narrador Rodrigo S. M. em A hora da estrela, de Clarice 

Lispector, que pegou “de relance o sentimento de perdição no rosto de uma moça nordestina” 

como inspiração para sua Macabéa.5 De certa forma, é o que faz Ruffato, mas sem pretender 

dar conta da profundidade de seus personagens, mas apenas mostrando breves instantes 

significativos de sua história (que não deixa de ser a história da cidade), mostrando que eles 

têm vida própria, têm suas alegrias e suas aflições, seus medos e seus mistérios, para além de 

simples sombras amorfas que passam uns pelos outros nas ruas da grande cidade. Contudo, 

como se sabe, em A hora da estrela, o narrador põe-se a falar de Macabéa para falar de si 

mesmo, usando-a como um marcador em referência ao qual ele se distingue. Em Eles eram 

muitos cavalos, essa relação não é colocada de maneira tão óbvia, mas aparece, por exemplo, 

no fragmento “61.Noite” – um dos poucos narrados em primeira pessoa –, em que o narrador, 

Humberto, decide pagar um jantar para uma vendedora de balas que se aproxima dele, 

Marina. Antes de entrarem no Habib’s para ela comer, ele para na banca de jornais e namora 

os “títulos estrangeiros”, marcando, assim, sua diferença social e cultural, não apenas pelo 

fato de apreciar a leitura, mas também de conhecer outras línguas, enquanto da menina, por 

sua vez, ele diz que “come, estupidamente”.  

Nesse fragmento, muitos elementos que ajudam na interpretação são dados 

indiretamente. O fato de Humberto lhe pagar um jantar, mas se recusar a comprar os dropes 

que ela vende é um procedimento típico de pessoas da classe média, que pensam estarem 

agindo melhor dando de comer do que oferecendo dinheiro, para que os jovens pedintes não o 

gastem com drogas ou sejam explorados por um adulto, que fica com o dinheiro no final das 

contas. E assim, após pagar o jantar, Humberto pensa ter cumprido sua missão e ordena que 

Marina vá pra casa, como se, com um jantar, tivesse resolvido todos os seus problemas. E 

Marina segue fazendo o que fazia antes, vendendo seus dropes pela rua aos pedestres. Vale 

                                                
5 Rodrigo S. M. se pergunta no início do livro: “Como é que sei tudo o que vai se seguir e que ainda desconheço, 
já que nunca o vivi?” Essa relação entre o saber das coisas e o viver, o vivido e o narrado, não é colocado em 
questão em Eles eram muitos cavalos, até porque não há uma exposição do narrador nesse nível metalinguístico. 
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comentar também o fato de ele ter se compadecido da menina, de vestidinho branco, asseada, 

calçada com sandálias de plástico e portadora de um lindo sorriso alvo – quase um anjo –, 

mas não se compadecer dos outros personagens com quem cruza ao caminhar pela marquise 

após deixar Marina: mendigos bêbados, cachorros magros, um bebê dormitando sob uma 

banca... são como objetos, paisagem abjeta que lhe comove, enquanto, por Marina ele sofre: 

“não vai passar nunca esse mal-estar, nunca essa sensação de inutilidade”. 

Ainda no que tange à questão do desenraizamento, importa refletir, outro aspecto 

desse problema: esta fragmentação – do indivíduo e da obra –, para Ruffato, tem muito a ver 

também com a condição de imigrante, que é uma realidade para grande parte da população de 

São Paulo. O autor não ignora o fato de que 45% da população adulta que vive em São Paulo 

tem sua origem em outros estados e países6 e, destes, os migrantes nordestinos são os que têm 

a pior renda e escolaridade mais baixa. Para Ruffato, geralmente, a opção por abandonar seu 

lugar de origem é uma decisão extrema, quando não há mais opção. E nesse caso, a pessoa é 

obrigada a abandonar também tudo aquilo que tem a ver com seu pertencimento àquele lugar: 

idioma, costumes etc., e, sobretudo, um passado familiar. Instalado em outro lugar, o migrante 

precisa se reinventar a partir do nada. Assim sendo, Ruffato se pergunta: “Como construir 

relatos de caráter biográfico se lidamos com personagens sem história?” (anexo A) 

 

4.2 Objetos que contam histórias 

 

Quando nada acontece 
há um milagre que não estamos vendo. 

Guimarães Rosa, “Espelho” 
 

Na apresentação do livro 10 gravuras em madeira, que Goeldi publicou em 1930 com o 

objetivo de levantar recursos para uma viagem à Europa, Manuel Bandeira escreve: 

 

A imaginação de Oswaldo Goeldi tem a brutalidade sinistra das misérias das grandes 
capitais, a solidão das casas e cômodos onde se morre sem assistência, o imenso 
ermo das ruas pela noite morta e dos cais pedrentos batidos pela violência de sóis 
explosivos – arte de panteísmo grotesco, em que as coisas elementares, um lampião 
de rua, um poste, uma rede telefônica, uma bica de jardim, entram a assumir de 
súbito uma personalidade monstruosa e aterradora. (grifo nosso) 

 

                                                
6 Ver Comunicado no 115 publicado pelo Instituto de Pesquisa Econômica Aplicada (Ipea), que analisa a 
inserção social do contingente de migrantes em São Paulo. Disponível em: <http://www.ipea.gov.br/por 
tal/images/stories/PDFs/comunicado/111006_comunicadoipea115.pdf>. Acesso em: 11 out. 2011. 
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É na mesma época em que publica esse livro que a cidade passa a ser o tema por 

excelência para Goeldi. Não aquela cidade como metrópole modernista, nem aquela dos 

elementos pitorescos, mas o espaço da rua como “lugar problemático” (RUFINONI, 2006, p. 

129). A representação dos subúrbios da cidade se dá a partir dos detalhes, dos objetos que são 

alçados, em muitos casos, à condição de personagens centrais. Postes de luz, carroças, guarda-

chuvas... são imagens simbólicas recorrentes que funcionam como uma narração metonímica.  

 

Colocados assim fora de seus lugares ou isoladas em meio àquela atmosfera escura 
que as distancia entre si, coisas e pessoas adquirem uma singularidade excessiva [...] 
Nesse ponto, a obra de Goeldi dá forma a um aspecto particularmente importante do 
país: à existência de milhões de brasileiros que têm suas vidas marcadas por uma 
experiência incompleta, por uma trajetória miúda e variada – pois ligada aos 
atropelos que a pobreza impõe – mas que acaba quase sempre truncada, sem poder 
desdobrar-se em algo que esteja à altura dos meandros abertos por esse percurso. 
Homens e mulheres que vivem de perto a vida, mas a quem a vida sonega quase 
tudo. (NAVES, 1999, p. 28-9). 

 

 

Fig. 10 – Noturno, c. 1950 (gravura premiada na I Bienal de São Paulo, 1951) 
 

Na xilo Noturno (fig. 10), não há pessoas na cena enquadrada, o que se vê são apenas 

móveis largados ao relento na rua, uma cadeira simples de madeira, sem torneados ou estofado, 

um armário com a porta quebrada, roupas expostas e um chapéu ao chão, abandonado. O que 

dizem esses móveis, o que pode comunicar um armário assim, com as portas abertas a gritar ante 

nossos olhos? Um pedido de socorro? A imagem, sem dúvida, não se encerra em si mesma e 

remete a um personagem oculto, alguém caracterizado numa condição social mais baixa, que está 

passando por um momento difícil e certamente foi despejado. Onde ele está que não aparece na 

cena? Talvez num boteco ao lado, enchendo a cara (fiado?) para afogar a mágoa de sua desgraça. 
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Essa imagem é emblemática e significativa de que objetos não estão ali só para mostrar ou atestar 

uma realidade, eles mesmos constroem uma narrativa de forma metonímica, e contam uma 

história por aquele que talvez não possa contar. 

A criação dos desenhos e xilogravuras partem da observação anônima de Goeldi, que 

como por um expediente fotográfico, recolhe fragmentos da realidade urbana que pretende 

representar. Assim é com a representação de homens, passantes, a massa disforme, dada de forma 

sintética, por poucos traços, sem individualização, em que as pessoas são reduzidas àquilo que 

vestem (capotes e chapéus) ou pelos objetos que carregam. 

 

 

Fig. 11 – A morte do guarda-chuva, c. 1937 
 

A morte do guarda-chuva (fig. 11), que tem em primeiro plano um guarda-chuva 

estragado e jogado ao chão é um retrato do abandono, do desencontro. Esse é o tema da obra. 

O guarda-chuva é um símbolo, ele é na verdade como se sentem os outros personagens que 

aparecem no quadro. Ao se retirar os olhos dele e observar os outros elementos, tem-se, por 

pequenos indícios, toda a configuração do espaço social em que aqueles indivíduos estão 

inseridos. Trata-se de um bairro pobre (a janela quebrada, a rua estreita), para onde os homens 

anônimos retornam depois de um dia longo de trabalho. Cansados, doloridos até, andando 

recurvados, não há um momento de interação, de descontração, querem apenas o retorno à 

casa, para simplesmente dormir e acordar para mais um dia de trabalho. Assim como o 
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guarda-chuva, depois de serem usados até não poderem mais desempenhar o papel que se 

espera deles no mundo capitalista, também eles serão “jogados” na sarjeta, abandonados. 

Essa intenção poética de Goeldi, de resgatar a humanidade quase perdida desses seres 

abandonados, marginalizados, conferindo-lhes o status e a dignidade de motivo artístico, 

remete ao poema “O catador”, de Manoel de Barros: 

 

Um homem catava pregos no chão. 
Sempre os encontrava deitados de comprido, 
ou de lado, 
ou de joelhos no chão. 
Nunca de ponta. 
Assim eles não furam mais - o homem pensava. 
Eles não exercem mais a função de pregar. 
São patrimônios inúteis da humanidade. 
Ganharam o privilégio do abandono. 
O homem passava o dia inteiro nessa função de catar 
pregos enferrujados. 
Acho que essa tarefa lhe dava algum estado. 
Estado de pessoas que se enfeitam a trapos. 
Catar coisas inúteis garante a soberania do Ser. 
Garante a soberania de Ser mais do que Ter. 
 

Quando Luiz Ruffato se propõe, em seu romance, a narrar um dia na cidade de São 

Paulo, é possível cogitar, já de partida, um diálogo intertextual com Paulicéia desvairada, de 

Mário de Andrade, que tem igualmente São Paulo como tema. Assim como a obra de Mário 

de Andrade, Eles eram muitos cavalos não tem uma história com princípio, meio e fim, não 

tem um enredo único e são inúmeros os personagens que surgem nos fragmentos (capítulos) 

do romance, sem relação alguma entre eles. Paulicéia desvairada é um livro de poesias, 

Ruffato apresenta um romance feito de fragmentos (poemas em prosa?).7 A proposta das duas 

obras é em muito semelhante, ambos adotam uma linguagem coloquial, desafiando a 

ortografia e a gramática propositalmente, visando obter o máximo de naturalidade. Ambas as 

obras têm uma proposta de romper com as tendências anteriores, clássicas, canônicas; Mário 

de Andrade em relação às formas poéticas, Ruffato em relação à forma romanesca. O irônico 

é que Ruffato vem na esteira do contemporâneo, de, justamente, romper com o modernismo. 

Ruffato toma a cidade São Paulo como protagonista de seu romance, adotando uma 

perspectiva que é claramente de crítica ao capitalismo excludente, em suas diferentes facetas, 

níveis e dimensões do humano. Nesse caso, não há opção, não há como deixar de fora o 

                                                
7 Pode-se dizer que, tendo em vista a disposição inusitada, a tipografia, a sonoridade e a sintaxe dos textos em 
alguns fragmentos, produz um efeito poético muito forte. Por exemplo, o início do fragmento “45. Vista parcial 
da cidade”, disposto em versos e sem pontuação tradicional: “são paulo relâmpagos / (são paulo é o lá fora? é o 
aqui dentro? / de pé a paisagem que murcha / a velha rente à janela” (p. 94). Não podemos esquecer que o 
primeiro livro publicado por Ruffato era justamente de um livro de poesias. 
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sofrimento de toda uma massa de excluídos e marginalizados que fazem de São Paulo uma 

cidade real, diferente daquela dos catálogos turísticos.  

No programa número 507 do “Vozes da rua”, de uma das edições do programa 

Provocações da TV Cultura,8 um transeunte definiu bem o que é a realidade para esses 

excluídos: “São Paulo é lugar pra quem tem capitalismo, quem não tem, é sofrimento”. 

Retratar São Paulo exige, pois, retratar essas duas realidades, a São Paulo lugar para quem é 

capitalista e a São Paulo “não lugar” para quem só resta o sofrimento. 

 

 

Fig. 12 – Fotograma do programa 507 – Vozes da Rua 
 

Não por acaso, após os três fragmentos iniciais do romance de Ruffato,9 o primeiro 

personagem efetivo, que é apresentado no fragmento “4. A caminho”, é o que se poderia 

chamar de um “novo rico”, um rapaz que veio de Muriaé e, após estudar no exterior (em 

Fairfield Ohio, EUA) com uma bolsa de estudos concedida pelo Rotary Club, foi para a 

“cidade grande” e passou a ganhar dinheiro cuidando do caixa dois de uma corretora. É o 

típico representante daqueles que “têm capitalismo”. O personagem é então configurado não 

por uma descrição detalhada de sua condição, mas por uma série de objetos que são alçados à 

condição de símbolo de todo um contexto e uma condição social: o Neon que “vaga veloz” – 

o carro que indica status e a ação de dirigir “veloz”, indicando a displicência e a certeza de 

impunidade). A “calça e camisa Giorgio Armani” e o “perfume Polo borrifado no pescoço” 

falam de um homem que se preocupa em manter uma imagem, mas o “Rolex de ouro sob o 

                                                
8 Disponível em: <http://www.youtube.com/watch?v=x7cqodBS8VU >. Acesso em: 13 março 2011. 
9 O primeiro traz um cabeçalho indicando a data de 9 de maio de 2000, o segundo traz as condições do tempo, e 
o terceiro, uma hagiologia. 
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tapete” (escondido dos bandidos, dos oportunistas dos faróis fechados) fala de uma realidade 

em que o privilégio é mantido à custa de violência e opressão, inserindo no texto, mais do que 

uma descrição psicológica do personagem, um viés crítico do autor/narrador em relação ao 

fetiche da mercadoria.  

Esses elementos, quando nomeados, permitem ao leitor formar imagens até daquilo 

que não foi dito, remetem a todo um universo sociocultural que gira em torno deles, 

configurando classes sociais (por exemplo, a classe média, no fragmento 8: “mania dela 

demorar-se entre as gôndolas calculadora somando e subtraindo e multiplicando e dividindo 

até tropicar nos números”; ou a condição de pobreza do filho que quer presentear a mãe com 

“um rádio-gravador AM/FM CCE” no fragmento 19; ou, ainda, em uma descrição sucinta da 

paisagem de miséria retratada no fragmento 13: “até onde a vista alcança, observa as 

escandalosas casas de tijolos à mostra, esqueletos de colunas, lajes por acabar, pipas 

singrando o céu cinza, fedor de esgoto”). No fundo, Ruffato está fazendo uso de estereótipos, 

pelos quais a aparência remete a um modelo. Nesse sentido, encontra-se também um efeito de 

realidade, visto que os estereótipos costumam ser plenamente aceitos como uma “verdade” 

consagrada pelo senso comum. No livro de Ruffato, o objeto da análise deixa de ser apenas 

um texto (ou textos, no caso de Ruffato, fragmentos) e passa a reconstruir os discursos 

coletivos de classe dos quais o texto é expressão individual, constitui-se um ideologema. A 

alternância dos discursos que aparecem intercalados destrói o aparente equilíbrio, mostra a 

ausência de justiça, de solidariedade, que seria esperado num estado ideal nas relações humanas 

e sociais. A confrontação dos mundos na obra e com o próprio mundo do leitor permitem ver as 

falhas que se tornam perturbadoras.  

O próprio Ruffato afirma (em depoimento pessoal) que, para além do papel de 

caracterização dos personagens ou descrição de uma paisagem, o artifício de nomear os objetos 

por meio de suas marcas é também a forma que encontrou de fazer sua crítica à sociedade 

consumista, em que as identidades são construídas em função daquilo que as pessoas são 

capazes de adquirir.10 Então, o que está em jogo são os valores deturpados da sociedade de 

consumo, que a todos cegam. Na medida em que se lê o texto e percebe-se essas relações, o 

leitor se dá conta que compartilha da mesma sociedade, pois só assim é capaz de interpretar as 

mensagens que o autor/narrador está entregando por meio desses símbolos. São os leitores que, 

compartilhando desses códigos ao ler o texto, interpretam esses elementos como portadores de 

                                                
10 Pierre Bourdieu sintetiza bem essa ideia, ampliando-a, quando afirma acerca do poder simbólico que “a 
cultura que une (intermediário de comunicação) é também a cultura que separa (instrumento de distinção) e que 
legitima as distinções” (BOURDIEU, 2004, p. 11). 
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distinção, então, por extensão, o sentido é criado por nós mesmos, leitores. E, expondo-nos a 

essa reflexão, o autor nos faz perceber que somos nós, na realidade, os mantenedores dessa 

situação de distinção e discriminação que vigora na sociedade atual.  

No 4o Congresso Mundial sobre o Romance, realizado em maio de 2010, em Lyon 

(França), Ruffato (2010) proferiu um discurso, não por acaso intitulado Da impossibilidade de 

narrar (ver anexo A), em que trata da criação de Eles eram muitos cavalos. Nesse texto, o 

autor se pergunta: “como transpor o caos dessa cidade [São Paulo] para as páginas de um 

livro?”  

 

Percebi que ao invés de tentar organizar o caos – que mais ou menos o romance 
tradicional objetiva – tinha que simplesmente incorporá-lo ao procedimento ficcional: 
deixar meu corpo exposto aos cheiros, às vozes, às cores, aos gostos, aos esbarrões da 
megalópole, transformar as sensações coletivas em memória individual. Flanar por 
pontos de ônibus e velórios, locais onde houve chacinas e supermercados, templos 
evangélicos e conjuntos habitacionais populares, favelas e prisões, hospitais e bares, 
estádios de futebol e academias de boxe, mansões e hotéis, fábricas e lojas, shopping 
centers e escolas, restaurantes e motéis, botequins e trens... Recolher do lixo livros e 
eletrodomésticos, brinquedos e cardápios, santinhos e calendários, jornais velhos e 
velhas fotografias, anúncios de simpatias e de resolução de problemas financeiros... 
[...] Assumir a fragmentação como técnica (as histórias compondo a História) e a 
precariedade como sintoma – a precária arquitetura do romance, a precária arquitetura 
do espaço urbano. A violência da invisibilidade, a violência do não-pertencimento, a 
violência de quem tem que construir uma subjetividade num mundo que nos quer 
homogeneamente anônimos. (p. 3-4). 

 

Com esse propósito de alcançar o que há de subjetivo nesse caos urbano, nesse 

ambiente inóspito que se tornou a cidade grande, ao tentar resgatar do anonimato aqueles de 

quem a violência saqueia tudo, ao levar para dentro do romance esses elementos recolhidos 

diretamente da experiência a que se lançou expondo-se a diferentes sensações, Ruffato faz o 

caminho inverso da reificação, expondo-a ao extremo, em toda sua crueza, mostrando como o 

sistema capitalista reduz as pessoas em geral aos objetos que possuem ou que são capazes de 

adquirir, sufocando-as. Descrevendo personagens e ambientes dessa forma, e colocando isso 

em contraste com a profundidade do que está sendo narrado – perdas, conflitos, dilemas, 

solidão –, Ruffato mostra o ridículo da situação e consegue devolver aos seus personagens um 

pouco de sua humanidade perdida. 

O procedimento de inserir em seu livro elementos absolutamente estranhos ao fazer 

literário – como santinhos, listas bibliográficas, anúncios de jornal e cardápios –, simula na 

literatura o que já se vem fazendo há algum tempo nas artes plásticas, não só em telas, mas 

também em instalações. Esse procedimento de ressignificação pode ser “ideologicamente” 

derivado do Novo Realismo, mas é obtido por técnicas como a “colagem” e a “acumulação” 
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(assemblage) amplamente utilizadas por artistas plásticos contemporâneos, a exemplo de Arman e 

sua série de acumulações, como a de jarros de metal esmaltado (fig. 13), montada em 1961: 

 

 

Fig. 13 – Gaz a tous les etages, de Arman (1961).11 
 

Apresentam traços de uso, e cada um é único em termos de cor, grau de desgaste e 
danos, e história pessoal. Quem compra objetos individuais como estes em feiras-da-
ladra, sabe que está a comprar, com cada objeto propriamente dito, o seu passado. 
[...] Na acumulação aparentemente caótica de Arman, os jarros tornam-se símbolos 
da sociedade que tudo deita fora e podem ser vistos como um comentário ao 
comportamento consumista. (STREMMEL, 2005, p. 26). 

 

Esse procedimento é, de certa forma, mesmo que agindo apenas sutilmente, admitido 

por Ruffato, visto que o autor afirma que a ideia de como fazer o romance que falasse sobre a 

cidade de São Paulo surgiu após uma visita à Bienal de São Paulo de 1996, na qual ficou 

intrigado com a exposição Ritos de passagem (fig. 14), do artista plástico Roberto 

Evangelista. Ruffato conta que, em um primeiro momento, a exposição passou despercebida, 

mas, já indo embora, ficou intrigado em entender por que um artista teria se proposto a fazer 

uma obra como aquela, composta por centenas de pares de sapatos usados recolhidos pelo 

artista e dispostos no chão. Voltou para analisar a obra novamente e, refletindo sobre ela, 

concluiu que aqueles sapatos não estavam representando apenas sapatos, mas, sim, a história 

das pessoas que os usaram. 

 

                                                
11 Fonte: site pessoal do artista. Disponível em: <http://www.arman-studio.com/RawFiles/00156 
8.html>. Acesso em: 30 março 2011. 
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Fig. 14 – Foto da exposição “Ritos de passagem”, de Roberto Evangelista (1996).12 
 

Esse procedimento de coletar e acumular evoca a figura do trapeiro de Baudelaire (que 

Walter Benjamin compara à do poeta), que cata os trapos, recolhe o lixo da sociedade, “tudo o 

que a cidade grande jogou fora, tudo o que ela perdeu, tudo o que desprezou, tudo o que 

destruiu, é reunido e registrado por ele” (BAUDELAIRE apud BENJAMIN, 2000, p. 15). É o 

que Ruffato faz, de certa forma, concedendo visibilidade àqueles anônimos e fazendo com 

que façam parte de uma história da cidade, que, sem isso, talvez se perdesse, talvez não 

chegasse ao nosso conhecimento.  

 

 

Fig. 15 – Carrinho de “estimação” de Margarida – Foto de Verônica Sales Pereira13 
 

                                                
12 Fonte: foto gentilmente cedida por Verônica Ferreira Gomes, designer e co-organizadora do livro Ritos de 
passagem: Roberto Evangelista, que será publicado em breve com fotos de todas as exposições do artista. 
13 Fonte: Pereira (2007). 
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Essa ideia de registro, de resgatar do anonimato ou do perecimento aquilo que costuma 

ser descartado intencionalmente e convenientemente pela sociedade é muito forte em Eles 

eram muitos cavalos. Ruffato recolhe esses trapos (aí incluídos os personagens), recicla-os, 

incorporando-os ao romance, e devolve o que antes eram dejetos em nova embalagem, 

transformados em um objeto de consumo: o livro.  

Essa mistura de gêneros, presente na obra de Luiz Ruffato, pluriestilística, contribui 

para também para o plurilinguismo sob o qual se escondem as intenções do autor. Nenhum 

dos diferentes elementos textuais introduzidos no romance encontra-se ali por acaso, vazio de 

significado, explicando-se em conformidade com o argumento proposto, é complementar aos 

personagens, aos diálogos, aos objetos narrados. É muito significativo um fragmento como o 

“18. Na ponta do dedo”:  

 

[...] 

LIMPADOR de janelas 

LOCUTOR animador 

LUBRIFICADOR de automóveis 

LUBRIFICADOR industrial 

MAÇARIQUEIRO – (Ah!) 

MAÇARIQUEIRO – 1º grau até 8ª série incompleta, experiência de 24 meses, 
idade entre 28 e 50 anos 

MAÇARIQUEIRO – (soldador), escolaridade não exigida, experiência 12 meses, 
idade entre 25 e 45 anos (2001, p. 40-1) 

 

Nesse fragmento, de forma esquemática, apenas pelo recurso da formatação do texto, 

sem necessidade de qualquer outra descrição, Ruffato recorre ao arsenal imagético que o 

leitor carrega consigo e emula assim a imagem de uma página dos classificados de um jornal. 

Por esse recurso, caracteriza um personagem virtual que estaria lendo os classificados 

procurando emprego, pois, ao escolher estrategicamente o anúncio de “maçariqueiro” para se 

deter, ainda foi mais a fundo na caracterização do personagem, quando destaca o anúncio em 

que consta “escolaridade não exigida”, configurando o personagem virtual numa escala social 

bem inferior (tentou-se, ao citar o trecho, reproduzir tanto quanto possível os grifos e 

destaques tipográficos do autor). 

O narrador fixa o olhar apenas para que o leitor/espectador possa ver. As imagens que 

emergem da obra chegam ao leitor não por força de uma operação descritiva, mas, sim, por se 

servirem da schemata, pela qual as imagens fazem sentido. Quando apresentados, os 

personagens criados são caracterizados por poucos elementos, mas que possuem a capacidade 

de formar uma “aura”, remetendo a todo um universo sociocultural que gira em torno deles.  
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Da mesma forma, pode-se analisar outro recurso utilizado por Ruffato no fragmento 

“24. Uma estante”: 

 

HITLER – Joachim Fest 
MARKETING BÁSICO – Marcos Cobra 
O VERMELHO E O NEGRO – Stendhal 
O PREÇO DA GUERRA – Hans Killian 
AS AVENTURAS DE SHERLOCK HOLMES – Conan Doyle 
AS VALKÍRIAS – Paulo Coelho 
BRASIL POTÊNCIA FRUSTRADA – Limeira Tejo 
TEREZA BATISTA CANSADA DE GUERRA – Jorge Amado 
GUERRA LUA – Tom Cooper 
TEATRO I – Maria Clarra Machado 
MULHERES APAIXONADAS – D. H. Lawrence 
ORGANIZAÇÃO SOCIAL E POLÍTICA BRASILEIRA – Professor José 
Hermógenes 
O PALÁCIO JAPONÊS – José Mauro de Vasconcelos 
OS FANTOCHES DE DEUS – Morris West 
HISTÓRIAS DIVERSAS – Monteiro Lobato 
O BOBO – Alexandre Herculano 
OS EXILADOS DA CAPELA – Edgard Armond 
AJUDA-TE PELA PSIQUIATRIA – Frank S. Caprio 
[...] (2001, p. 51) 

 

Em que pese o próprio Ruffato ter afirmado em depoimento pessoal que essa lista foi 

feita a partir de uma estante real, da casa de uma pessoa amiga, no plano literário, passa a 

existir de forma simbólica. Para além de uma lista de livros dentro de um livro 

(metalinguagem? alusão ao campo literário ou ao mercado editorial?), a lista pode, por um 

lado, ser lida como poesia (poesia visual?) e também evocar a relação entre texto e imagem, 

na medida em que sugere a criação uma imagem mental da estante, mas, por outro, ao 

preservar a diagramação de uma lista (e aqui explicita-se a mão do escritor, que por um 

momento, se faz artista plástico, ao determinar a forma visual atrelada ao texto), também 

suscita um aprofundamento da leitura, num plano sociológico.  

O primeiro impacto, que se poderia chamar de poético-visual, é o do deslocamento da 

acomodação da leitura. Por trás da preocupação com a organização espacial do texto, 

evidenciando a preocupação com o efeito plástico, tem-se, consequentemente, uma outra 

proposta de leitura, em que o leitor deixa de movimentar os olhos como quem lê uma página 

de um livro comum, seguindo do início ao fim de uma linha, passando a se posicionar como 

quem vê uma figura, forçado que é pelos espaços que o branco do papel impõe. 

Na busca de entender o porquê da leitura entregue na forma de uma lista, após passar 

os olhos rapidamente e perceber que se trata de títulos de livros (como se estivesse passando 

os olhos pelas lombadas na estante), é preciso voltar e começar a ler detidamente título por 

título. E aqui, novamente, ocultos os personagens, eles são apresentados por aquilo que leem, 
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por aquilo que consomem, por seus interesses ali transfigurados em títulos de livros. Então, 

torna-se possível imaginar uma casa, e dada a diversidade de temas dos livros, uma família... 

Constata-se, então, um personagem preocupado com sua capacitação profissional (ao longo 

do fragmento, há livros com as palavras marketing, transações imobiliárias, dinheiro, entre 

outras no título), o que sugere a imagem de alguém que esteja galgando uma carreira como 

corretor ou algo do gênero. Há também a sugestão de um personagem – que não se sabe se 

seria o mesmo – que se ocupa com livros de história, especialmente história do Brasil e da II 

Guerra, com interesse especial pelo nazismo e pelo holocausto. Há ainda muitos títulos de 

livros de autoajuda e de livro voltados para espiritualidade, o que remete a uma pessoa que 

busca o autoconhecimento, mas também sugere uma pessoa que talvez se considere doente, 

mental ou espiritualmente (um dos títulos é Ajuda-te pela psiquiatria). Por fim, chama a 

atenção também a variedade de títulos de obras literárias, de gosto bastante heterogêneo (indo 

de Vidas secas, de Graciliano Ramos, a As Valkírias, de Paulo Coelho).  

Contudo, o incrível é que, apesar de não haver nenhuma indicação, o leitor se flagra 

fazendo uma leitura um tanto quanto preconceituosa, visto que a tendência geral parece ser 

separar os livros de temática relacionada ao trabalho e à história a um personagem masculino, 

enquanto os de autoajuda e literatura estariam reservados para uma hipotética personagem 

feminina. Fisgados por essa “armadilha”, o leitor se dá conta de que essa leitura estereotipada 

é muito vazia, e duvida, então, de que seja essa a leitura correta, passando a imaginar a 

possibilidade de todos os livros pertencerem a uma única pessoa. É aqui que se percebe uma 

riqueza de vivências e histórias possíveis, e se começa a imaginar em que momento da vida a 

pessoa está, em que momentos de sua história, e com que motivações, comprou determinados 

livros. É possível supor, por exemplo, que se trata de um homem jovem, o qual, quando rapaz, 

estudava história na faculdade, período em que também se interessava por literatura, gosto 

esse alimentado desde a infância (justificando o fato de haver um livro de Monteiro Lobato 

entre tantos outros). E esse homem, já em idade madura, não conseguiu colocação no mercado 

após se formar, passando então a trabalhar, para poder se sustentar, contrariado, como 

vendedor, o que passou a exigir as novas leituras, dos manuais de fácil assimilação. Imagina-

se, por exemplo, sua frustração ante os sonhos que talvez tinha aquela alma sensível, o que 

justificaria, então, os momentos em que ele busca, de forma eclética, as respostas dadas pelos 

livros de autoajuda e religiosos. Essa é só uma das histórias possíveis que se poderia tentar 

montar com o quebra-cabeças que Ruffato entrega embaralhado no fragmento. Cada livro na 

estante é uma peça do enigma entregue ao narratário para entender aquele personagem em sua 

complexidade. 
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Vê-se, portanto, que nos textos de Ruffato, o leitor é peça-chave para que a ficção se 

complete. Segundo Marisa Lajolo,  

 

A partir das primeiras décadas do século XX, não só as narrativas parecem, cada vez 
mais, levemente embaralhadas, como os narradores (a voz que contava as histórias) 
vão aos poucos abrindo mão de suas prerrogativas e perdendo a compostura de 
narradores, deixando cada vez mais a critério dos leitores o preenchimento de 
lacunas, o estabelecimento de nexos (LAJOLO, 2007, P. 103) 

 

Assim, o texto pode suscitar múltiplos significados e interpretações, a depender da 

maneira que for lido; e, tanto o leitor quanto o crítico participam da elaboração de sentidos da 

obra, de tal maneira que se tornam também criadores desta. “Sua contribuição não é a de 

determinar a leitura correta, mas a de expandir as possibilidades de leitura” (SANTOS; 

OLIVEIRA, 2001, p. 14). Assim, se não fosse a intervenção pela leitura, o anúncio de jornal e 

a lista de livros de Ruffato seriam como a palavra em estado de dicionário. 

 

4.3 Quanto mais simplicidade, mais complexidade: estratégias discursivas 

 

Estes homens de São Paulo, 
Todos iguais e desiguais, 

Quando vivem dentro dos meus olhos tão ricos, 
Parecem-me uns macacos, uns macacos. 

Mário de Andrade, em Os cortejos 
 

Em Eles eram muitos cavalos, uma primeira dificuldade que se apresenta, ao se tentar aplicar 

as ferramentas tradicionais de análise estrutural de romances, é a definição de quem é o 

narrador, porque são tantos e tão diversos um do outro, que não há como identificar um único 

narrador para o livro como um todo. O procedimento narrativo, em alguns fragmentos, quase 

como um relatório, de tão seco, chega a dar a impressão até de que não há narrador mediando 

a relação do leitor com o texto (sensação simulada também pela câmera do cinema). Porém, 

seria ingenuidade ignorar que há sim um narrador, alguém que direciona o olhar do leitor, por 

mais neutra que pareça a narração. 

 

O mais impessoal narrador em terceira pessoa pode dar cara de documento a seu 
texto, mas, em algum momento, talvez por um deslocado adjetivo, o que pretendia 
ser História passa a ser história. O adjetivo, por mais preciso e necessário, é uma 
visão pessoal. O narrador que adjetiva se trai (FERNANDES, 1996, p. 42). 

 

É adjetivando que muitos dos narradores de Eles eram muitos cavalos se revelam, 

considerando-se, ainda, que são pouquíssimos os fragmentos narrados em primeira pessoa (11 
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de um total de 69).14  No entanto, não o faz de forma óbvia, enaltecendo um personagem que 

pretende heroificar, mas ao contrário, é justamente ressaltando a fragilidade daqueles que 

estão na condição de vítimas que o narrador mostra a posição que admite para si, 

solidarizando-se com eles.  

Na literatura contemporânea, a procura pela objetividade da narração é uma 

característica comum a muitos autores. Contudo, não é uma objetividade como a de um texto 

jornalístico, documental, pois é construída por meio de linguagem figurada e metonímica. Em 

Eles eram muitos cavalos, a narração metonímica é um recurso expressivo que garante a 

condensação de todo um universo de significados em um único termo breve, colocado 

predicativamente. De tal modo que se tem “pés farejadores” (frag. 5, p. 14), “é um 

jesuscristinho” (frag. 8, p. 18), “ventania em-dentro da cabeça”, “vista chuvosa” (frag. 21, p. 

46), “olhos chãos” (frag. 30, p. 64), entre outros. 

Já se falou muito a respeito da simulação da poeticidade e da oralidade nos textos de 

Ruffato, e, apesar da forma fluente e sonora com que o autor consegue produzir esse efeito de 

oralidade quase encantatória, um aspecto que o diferencia de outros escritores, no caso especial de 

Eles eram muitos cavalos, é a associação desse recurso narrativo com um recurso visual, os 

destaques tipográficos e as interrupções precisas no desenvolvimento frasal. 

No entanto, não é possível fazer afirmações peremptórias sobre o livro como um todo, 

cada fragmento é um universo diferente do outro em sua sintaxe. Se, por um lado, tem-se 

fragmentos breves, como o “13. Natureza morta”, em que todo o texto constitui 

homogeneamente a narração de um fato violento (a depredação de uma escola por vândalos), 

sem grandes surpresas narrativas ou estranhamentos para além do fato em si, por outro, há 

fragmentos como o “8. Era um garoto”, em que se vê um fluxo incessante de informações 

biográficas em flashback a respeito da vida do garoto que está sendo velado pela mãe (tudo 

indica que o menino se suicidou, já que a mãe se pergunta: “meu deus por que que ele foi 

fazer isso”), e em que aparentemente o narrador se solidariza com ela (ora narrando em 3a 

pessoa, ora em 1a, confundindo-se com ela), pois mostra toda sua luta para proteger e criar o 

filho sozinha, mas sutilmente insere uma crítica à cegueira da mãe, que não se dá conta que 

talvez o que mais fizesse falta para o filho fosse o diálogo, para que ele pudesse falar e pensar 

por si só a respeito do que queria para a vida dele. No momento em que a mãe entra no quarto 

do filho e fica chocada ao ver uma foto de uma “bu vagina” no descanso de tela do 

                                                
14 São eles os fragmentos 20, 46, 47, 50, 51, 58, 61, 62, 63, 64 e 67. Talvez seja interessante notar que a narração 
vai se “pessoalizando” a medida que o livro vai avançando, visto que os narradores em primeira pessoa 
aparecem mais entre os fragmentos finais do livro. 



65 

 

computador, a falta de diálogo é evidente, visto que ela desvia do assunto e não o deixa falar: 

“você já lanchou meu filho mãe balbuciou eu e ela já sei vamos sair e comer uma pizza” 

(RUFFATO, 2001, p. 20). É com esse único trecho lançado “aleatoriamente” que tudo se 

esclarece para o leitor, e o sufocamento que se sente ao acompanhar o “relatório de sofredora” 

da mãe explica o sufocamento sentido pelo filho, que, certamente, também se sentia 

constrangido e talvez até culpado pelo infortúnio dos dois.  

Em relação aos recursos tipográficos, utilizados por Ruffato para diferenciar as 

múltiplas vozes dentro de um mesmo fluxo de texto, sem necessariamente ter que introduzir 

os personagens por nomes ou características (que são dadas pelas próprias declarações feitas 

em cada enunciado), é emblemático o exemplo do fragmento “16. assim:”, visto que é a 

própria cidade de São Paulo o assunto da enunciação. Nesse fragmento, a cena, deduzida por 

poucos indícios, é de um empresário aguardando a hora de embarcar em seu helicóptero para 

ir ao trabalho (“a brisa da manhã acaricia a avenida paulista o heliponto incha sob o”, p. 37) e, 

enquanto espera, se distrai conversando com outras pessoas ao seu redor, e simultaneamente 

bate-papo com alguém pela internet ao notebook. O que tem, então, são fragmentos dessas 

conversas, como se nós, leitores, estivéssemos também ali, compartilhando o momento e 

capturando os comentários ao acaso, que giram em torno da paisagem da cidade e da 

violência, que os interlocutores usam como justificativa para o fato de optarem o helicóptero 

como meio de transporte.15 Enquanto um inicia dizendo: “vista de cima são paulo até que não 

é assim tão” (p. 36, grifos do autor), o outro já começa criticando: “(podre, o ar)”, “(podre, as 

águas)” (p. 36, os parênteses são usados pelo autor para delimitar o personagem, delimitando 

sua fala). E, incentivado, o primeiro então acrescenta: “irreconhecível o centro da cidade 

hordas de camelôs batedores de carteira homens-sanduíche cheiro de urina cheiro de óleo 

saturado cheiro de” (p. 37, grifo do autor). Ao que seu interlocutor conclui: “(podre, a 

cidade)”, “(podre, esse país)” (p. 37). Somos tão bombardeados de afirmações peremptórias 

sobre a violência e o estado irremediável em que a cidade se encontra, que, inadvertidamente 

e acriticamente, seríamos capazes de concordar com a ideologia por trás desses discursos. 

Contudo, o acúmulo de enunciados esnobes, carregados de desprezo, é que permite perceber o 

tom irônico do narrador, que se condensa em um trecho do fragmento que praticamente 

                                                
15 Como curiosidade, convém lembrar um raro momento em que se pode relacionar informações em diferentes 
fragmentos do livro, como ocorre no fragmento “47. O ‘Crânio’”, em que temos a visão dos que estão embaixo, 
a visão do “outro lado da moeda”, dos marginalizados, quando o narrador diz que o Crânio fala: “seus babacas os 
ricos não estão nas ruas / estão lá no alto em helicópteros / cagando de rir de mim de você aqui em baixo se 
matando” (p. 101). 
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coloca quatro falas destaque simultaneamente, num tumulto de vozes, que se espalha pela 

mancha gráfica: 

 

– vai chegar um dia em que não vamos mais poder sair de casa 
– mas já não vivemos em guetos? a violência 

feia tão suja tão 
perigosa 

(johannesburgo, conhece?, à noite não se 
pode sair do) 
entra governo, sai governo muda o quê? na hora de pedir con-

tribuições pra campanha, são dóceis, são afáveis. a contrapar- 

tida... 

 

Aqui há uma opinião, marcada pela fonte em Times New Roman, introduzida pelo 

travessão, uma segunda opinião, marcada pelos parênteses, que pega a deixa da primeira, que 

fala em guetos, e cita Johannesburgo, e uma terceira, em itálico, que por estar assim deslocada 

da posição normal, em suspenso, como se fosse um “balão”, quase sugerindo mais um 

pensamento do que uma fala, em que se tem a classificação da violência como feia, suja e 

perigosa. Surge então uma terceira opinião, em fonte Calibri, que atribui unicamente ao 

governo a responsabilidade pela situação. É aí que se insere a ironia do narrador, que dá o tom 

crítico ao fragmento. Em momento algum, aqueles personagens – que, por suas falas, percebe-

se serem integrantes da elite – se sentem responsáveis por aquela realidade cruel, bem como 

por aquela violência feia, suja e perigosa que se instalou na configuração social da cidade. 

Não assumem que a modernidade tecnológica, a informática e a nova organização de 

produção, bem como a extração da mais-valia, que lhes proporciona o acúmulo de capital, são 

responsáveis pela explosão do número de desempregados, pelos níveis salariais extremamente 

baixos e as condições urbanas de vida extremamente espoliativas.16 Não percebem, portanto, 

que aquilo é resultado de sua atuação como exploradores, como pertencentes ao lado 

privilegiado de um sistema capitalista do qual eles participam como opressores, enquanto aos 

oprimidos, aos espoliados, aos “baianos mineiros nordestinos gente desenraizada” (p. 37, 

grifo do autor), não resta escolha, senão ocupar este espaço marcado pela violência e pela 

precariedade. Interessante observar, então, que o leitor chega a essa conclusão sem que haja 

alguma intervenção direta do narrador, sem que se manifeste uma voz dissonante que se 

contraponha às demais, enfim, toda a reflexão é dada pela simples organização dos 

enunciados no texto. 

                                                
16 Segundo Kowarick (2000, p. 20), entre 1959 e 1990, o patamar mínimo de remuneração decresceu cerca de 
70%, ou seja, a renda familiar, que em 1977 era de 550 dólares mensais, caiu, dez anos depois, para 290 dólares. 
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Nas xilogravuras de Goeldi, por sua vez, também se costuma destacar a simplicidade 

dos cortes da goiva por ele empreendidos. Se Goeldi afirmou que passou a se dedicar à 

xilogravura como uma forma de conter seus arroubos emotivos, visto que esta cobrava uma 

disciplina maior ante a resistência do material, assim também é que ele vai gradativamente 

restringindo a necessidade descritiva dos detalhes.  

 

A composição apresentará uma textura orgânica na qual o tema é sugerido por 
formas sabiamente entrosadas, constituindo um conjunto de efeito estético realçado 
pela execução que valoriza os elementos específicos – veios de madeira ou traços da 
ferramenta – tudo contribuindo para a criação de um poema plástico de potencial 
estético (REIS, 1966, p. 48). 

 

Para isso também contribui o suporte, visto que o artista preferia a madeira de fio,17 

que por si só não é afeita a sutilezas detalhísticas. Segundo Rodrigo Naves (1999, p. 24), 

“junto com os filetes brancos originados nos veios da madeira, as estrias abertas por Goeldi 

davam àquela luz exterior uma intensidade que não seria obtida por traços mais grossos ou 

mais estáticos.”  

Nesse sentido, apenas a título de comparação, a fim de destacar as diferenças expressivas 

possíveis de se obter na gravura, apresentam-se as xilogravuras de outros dois grandes artistas, 

Dürer e Escher, antes de se focar na análise de uma xilogravura de Goeldi. 

 

 

Fig. 16 – São Pedro, Roma, de Escher c. 193518 

 

Fig. 17 – A origem do homem, de Dürer c. 151119 
                                                
17 O corte na madeira para se obter a matriz é feito verticalmente, considerando a posição natural de uma árvore.  
18 Fonte: Math and the Art of MC Escher. Disponível em: <http://euler.slu.edu/escher/index.php/File:St 
-peters.jpg>. Acesso em: 20 out. 2011. 
19 Fonte: Brooklyn Museum. Disponível em: <http://cdn.brooklynmuseum.org/opencollection/images/ 
objects/size3/56.105.2_bw.jpg>. Acesso em: 20 out. 2011. 
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Enquanto a xilogravura de Escher (fig. 16) se prende a uma preocupação extremada 

com a perspectiva e com as diferentes texturas, a de Dürer (fig. 17) mostra uma preocupação 

com a tridimensionalidade dos corpos e o movimento, remetendo também à narrativa bíblica. 

Ainda que com tanta preocupação técnica e refinamento de detalhes, pode-se dizer que 

nenhum dos dois exemplos se aproxima da expressividade que Goeldi alcança por meio de 

seus traços rápidos e “grosseiros”.  

Veja-se, por exemplo, Tarde (fig. 18). O exemplo desta xilogravura é útil para se 

discorrer simultaneamente sobre a questão do traçado e a questão da cor. A pobreza de 

detalhes, no que tange à perspectiva e às texturas, tem sua função primeira de não desviar o 

foco de atenção do apreciador. Isso potencializa a imediatez da imagem, o “choque” da sua 

presença é mais instantâneo, se é que se pode dizer assim. Não é uma imagem diante da qual 

o espectador “suspira”. Pelo contrário, é justamente a banalidade da cena que a torna 

intrigante. O que pode haver de artístico em um vendedor ambulante empurrando seu 

carrinho?, perguntaria um mecenas do século XVIII. 

 

 

Fig. 18 – Tarde, circa 195020 
 

No entanto, a aparente falta de detalhes descritivos tem, em verdade, o propósito de 

ressaltar a essência das coisas e conferir-lhes singularidade. O casarão com sua grande porta e 

suas janelas, parece então ganhar feições humanas e olhar com desconfiança para o ambulante 

que transita solitário por entre ruas desertas. Em pleno cair da tarde, onde estão os demais? A 

                                                
20 Fonte: Centro Virtual de Documentação e Referência Oswaldo Goeldi. Disponível em: 
<http://www.centrovirtualgoeldi.com/img_bd/000213_G.jpg>. Acesso em: 20 out. 2011. 
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ausência de outros passantes, que poderia se entendida inadvertidamente como uma pobreza 

do quadro, também parece mais um recurso expressivo, a enfatizar a solidão daquele 

trabalhador, isolado da e pela sociedade. O que se sente é que falta “humanidade” ao quadro, 

que, como tal, tem a função de refletir esse vazio no mundo do qual ele é representação.  

Por fim, o mais importante, a cor vermelha do sol que se põe, refletida no peito (plexo 

solar) e na cabeça do personagem, que, maquinalmente, empurra sua carroça. A cor aqui deve 

ser entendida como uma mensagem mesmo, não como figuração ou decoração. Porque se a 

intenção fosse meramente figurativa, a luz no personagem seria um reflexo, e, pela disposição 

e posição em que se encontra, deveria, por uma lógica física, aparecer em suas costas, e não 

em seu peito. Mas a ênfase dada à luz do fim de tarde que encontra eco no peito do carroceiro 

pode, então, ser lida como simbologia de uma redenção. É o momento em que o carroceiro já 

está encerrando sua jornada de trabalho, para, quem sabe, encontrar algum momento de 

encontro consigo mesmo, um momento de acolhimento. O vermelho é uma cor muito 

pungente; é óbvio que o sol, em nenhum momento do dia, atinge tal matiz, no entanto, aceita-

se que assim seja, porque, em contraposição ao branco e ao preto da xilogravura, o efeito 

excitante que tal imagem provoca condiz com a intensidade de um pôr de sol. Sem a 

intervenção do vermelho, esse quadro teria outro impacto. 

 

4.4 Repetir para significar 

 
Ah, e a gente ordinária e suja,  
que parece sempre a mesma  

Álvaro de Campos, “Ode triunfal” 

 
 

Gertrude Stein já provocava a reflexão sobre a repetição com seu célebre verso de Sacred 

Emily, “A Rosa é uma rosa é uma rosa é uma rosa”, que, lido superficialmente, parece querer 

reforçar a identidade do ser, do referente. Contudo, por outro lado, a reiteração faz com que o 

referente seja ultrapassado, assumindo uma dimensão simbólica. Ou seja, não se trata de 

simplesmente nomear ou categorizar, mas libertar as coisas (e a nossa própria visão) do 

automatismo, despertando a percepção para o que está em sua essência, em seu interior, ou, 

ainda, entender que as coisas existem para além de sua dimensão física, ou seja, existem numa 

dimensão relacional dada pela sociedade, que pode, ainda, mudar ao longo dos tempos e em 
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função do meio social e cultural ou do imaginário individual. Uma rosa pode ser uma flor, 

pode ser uma cor, pode ser o amor, pode ser um gesto, pode ser um apelo...21  

Na produção de Goeldi, percebe-se que algumas figuras emblemáticas são repetidas em 

diferentes xilogravuras, ampliando sua carga de significação, como “marteladas”, a “fazer 

barulho” para sair do anonimato e fixar sua presença no espaço e no imaginário do observador: 

carroças, postes, urubus... E uma dessas figuras, que poderia ser considerada, então, uma 

alegoria que dá o “tom” a muitas obras, é o guarda-chuva. De acordo com o Dicionário de 

símbolos (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2003, p. 480), o guarda-chuva “se prende ao lado da 

sombra, do encolhimento, da proteção. [...] Abrigar-se sob um guarda-chuva é uma fuga das 

realidades e das responsabilidades. A pessoa se ergue debaixo de um para-sol, mas se curva sob 

o guarda-chuva. A proteção assim aceita traduz-se em uma diminuição de dignidade, de 

independência e de potencial de vida.” Talvez seja um tanto quanto forçado fazer tais 

associações em todas as vezes em que o guarda-chuva aparece nas xilogravuras de Goeldi, mas 

a noção de que o guarda-chuva marcaria presença como um último amparo ante as adversidades 

parece bastante coerente. Um homem com um guarda-chuva é um homem precavido, que, 

apesar dos pesares, está preparado para as contingências da vida. 

 

 

Fig. 19 – Ameaça de chuva, c. 1945 

 

Fig. 20 – Rua molhada, s.d. 
 

É claro que o guarda-chuva também é um a forma de remeter ao clima melancólico da 

chuva, a qual seria muito mais difícil de reproduzir em se tratando de xilogravura. No entanto, 

é importante que se perceba as diferentes nuanças simbólicas de como ele é empregado por 

Goeldi, servindo como elemento simbólico, que tanto pode ser de distinção, quando nas mãos 

de homens bem vestidos ao passo que outros correm para se abrigar (fig. 19), ou como 

                                                
21 Outro exemplo florido que ilustra esse mecanismo é o que hoje representam os cravos para os portugueses...  
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questionamento acerca da reificação, quando jogados no chão, descartados, como na fig. 32 

(lembrando o que já foi dito antes, acerca da xilo A morte do guarda-chuva).  

Da mesma forma que Goeldi usa a repetição de imagens como recurso expressivo, 

Ruffato também recorre a esse expediente. Veja-se, por exemplo, o fragmento “26. Fraldas”:  

 

O segurança, negro, agigantado, espadaúdo, impecável dentro do terno preto, 
abordou discretamente o negro franzino, ossudo, camisa de malha branca surrada 
calça jeans imundo tênis de solado gasto que empurrava um carrinho-de-
supermercado havia cerca de meia hora – cinco pacotes de fraldas descartáveis, uma lata 
de leite-ninho. 
O segurança, negro agigantado, espadaúdo, impecável dentro do terno preto foi 
acionado pelo chefe, que, vigiando as câmaras espalhadas pelo hipermercado, notara que 
o negro franzino, ossudo, camisa de malha branca surrada calça jeans imundo tênis 
de solado gasto, falha nos dentes da frente, após enviesar-se por entre as gôndolas, no 
carrinho-de-supermercado dez pacotes de fraldas descartáveis, posicionou-se ao largo da 
fila do caixa, como a escolher, entre os clientes, alguém. 
O segurança, negro agigantado, espadaúdo, impecável dentro do terno preto seguiu 
discretamente o negro franzino, ossudo, camisa de malha branca surrada calça jeans 
imundo tênis de solado gasto, falha nos dentes da frente: em intensas aritméticas, 
devolveu à gôndola três pacotes de fraldas descartáveis, pegou uma lata de leite-ninho, 
dirigiu o carrinho-de-supermercado até a fila do caixa-rápido, olhos farejando os 
labirintos. (2001, p. 54, grifos nossos). 

 

Em vez de gradualmente aprofundar a descrição de expressões faciais, por exemplo, 

Ruffato repete, como um disco arranhado, de forma quase irritante, a mesma caracterização. 

No entanto, em vez do simples efeito superficial de fixação de um estereótipo preconceituoso, 

a repetição serve a um movimento contrário ao da singularização. Já não é mais um negro 

franzino, ossudo, camisa de malha branca surrada... são incontáveis. Assim, pouco a pouco, 

cria-se uma sensação de incômodo e opressão no momento mesmo da leitura, e o leitor passa 

a compartilhar da opressão que a sociedade impõe àquele anônimo. É ao recriar essa sensação 

de opressão que Ruffato consegue narrar o inenarrável, torna o invisível visível.  

Não se pode deixar de observar que a repetição é também um elemento importante na 

configuração de um efeito de realidade, a reiteração constante induz a uma aceitação tácita. 

Josef Goebbels, Ministro de Propaganda do Reich já ensinava que “uma mentira dita cem 

vezes torna-se verdade”. Da mesma forma, na ficção, o que se pretende com tal reiteração é 

justamente esse efeito de verdade, é que o leitor/fruidor da obra se convença daquela realidade 

como algo natural.  

Em Eles eram muitos cavalos, Ruffato também faz uso da “sensação” de repetição, 

lançando mão de advérbios de tempo e/ ou de quantidade, inserindo no que está sendo narrado 

a noção de que um tal fato se repete como um hábito já para o personagem, criando um 

passado para ele. Assim, por exemplo, tem-se o fragmento intitulado “58. Malabares”, em que 
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Ruffato coloca uma prostituta para falar em primeira pessoa. Em uma situação de violência, 

ao ser abusada por três rapazes no quarto de um motel, começa a dialogar com um 

interlocutor imaginário contando uma vez em que foi bem tratada por um senhor rico, que lhe 

presenteou com roupas caras e momentos agradáveis, comparando esses dois momentos 

extremos proporcionados pela profissão. Após contar a história em flashback e retornar para a 

cena de violência em que se encontra, ela diz: “E sempre que coisas ruins me acontecem, 

quando me sacaneiam, como agora [...]” (p. 123, grifo nosso). A inserção precisa do termo 

“sempre” confere a ampliação da dramaticidade, na medida em que declara que aquela 

violência é uma constante na vida da moça. Da mesma forma, no fragmento “9. Ratos”, em 

que descreve com uma crueza ácida a precariedade de um barraco em que vivem uma mãe 

com suas crianças, o fragmento encerra-se com a seguinte constatação: “[a mãe], que geme 

baixinho num canto, o branco-dos-olhos arreganhando sob o vai-vém de um corpo magro e 

tatuado, mais um nunca antes visto” (p. 22, grifo nosso).  

 

4.5 O claro e o escuro e o olhar contemporâneo  

 

Nesta seção, a leitura das obras de Goeldi e Ruffato se dará com base em uma certa noção de 

claro-escuro. O contraste de cores e luzes – preto e branco, luz e sombra, real e ficcional – é 

óbvio no caso das xilogravuras, e essa aparente simplicidade de contrastes indica já muita 

coisa; mas, sobretudo, o que se pretende é captar algo que ultrapasse a percepção visual da cor 

em si em direção a um questionamento dialético acerca do mundo do qual esses artistas são 

contemporâneos. Considerando o que propõe Giorgio Agamben (2009): 

 
Contemporâneo é aquele que mantém fixo o olhar no seu tempo, para nele perceber 
não as luzes, mas o escuro. [...] Contemporâneo é, justamente, aquele que sabe ver 
essa obscuridade, que é capaz de escrever mergulhando a pena nas trevas do 
presente. Mas o que significa “ver as trevas”, “perceber o escuro”? 

Uma primeira resposta nos é sugerida pela neurofisiologia da visão. O que 
acontece quando nos encontramos num ambiente privado de luz, ou quando 
fechamos os olhos? O que é o escuro que então vemos? Os neurofisiologistas nos 
dizem que a ausência de luz desinibe uma série de células periféricas da retina, ditas 
precisamente off-cells, que entram em atividade e produzem aquela espécie 
particular de visão que chamamos o escuro. O escuro não é, portanto, um conceito 
privativo, a simples ausência da luz, algo como uma não-visão, mas o resultado da 
atividade das off-cells, um produto da nossa retina. Isso significa, se voltamos agora 
a nossa tese sobre o escuro da contemporaneidade, que perceber esse escuro não é 
uma forma de inércia ou de passividade, mas implica uma atividade e uma 
habilidade particular que, no nosso caso, equivalem a neutralizar as luzes que 
provêm da época para descobrir as suas trevas, o seu escuro especial, que não é, no 
entanto, separável daquelas luzes. (p. 62-63) 
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Assim, a necessidade de se analisar os contrastes presentes tanto nas xilogravuras de 
Goeldi quanto no romance de Ruffato, justifica-se porque são o reflexo, na obra, do olhar que 
esses artistas lançam sobre o mundo que os cerca, um olhar diferenciado, que visa expor 
aquilo que é ocultado pela luz ofuscante da contemporaneidade. Na verdade estão olhando 
para aqueles aos quais a modernidade [enquanto progresso] é negada.  

Entre os recursos estéticos de que os artistas de todos os tempos lançam mão está a 
habilidade no uso da cor, que, dependendo de como é empregada, é capaz de caracterizar 
escolas ou a marca inconfundível de um pintor. O claro e o escuro há muito são larga e 
cuidadosamente empregados como forma de expressão e precisão artística, na busca por 
produzir diferentes reações nos espectadores. 

No que se refere à produção goeldiana, o que se costuma ressaltar é a aparência 
soturna e sombria de grande parte das suas xilogravuras. Como perguntava Carlos Drummond 
de Andrade em seu poema A Goeldi: “És metade sombra ou todo sombra?” 

Segundo Carlos Zílio (1993), Goeldi conseguia 
 
através do preto e do branco tratados substantivamente, isto é, enquanto superfícies 

que através do contraste e do seu valor expressivo estruturam autonomamente a 

gravura, liberar a cor de qualquer compromisso naturalista. Este procedimento se 

desdobra com a inclusão das cores, que estabelecem definitivamente a compreensão 

das superfícies cromáticas como signos (p. 47). 

  

O preto e o branco, o claro e o escuro, portanto, são empregados por Goeldi, aliados às 
formas planas e de traços simples, para produzir uma delimitação dos objetos o mais nítida 
possível. É justamente pelo contraste que as formas se evidenciam e os sentidos são evocados. 

 

 

Fig. 21 – Solitário, c. 192922 
 

                                                
22 Esta xilo foi publicada no álbum 10 gravuras em madeira. Fonte: Centro Virtual de Documentação e 
Referência Oswaldo Goeldi Disponível em: <http://www.centrovirtualgoeldi.com/img_bd/000191_G.jpg>. 
Acesso em: 21 fev. 2010. 
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Na xilo Solitário (fig. 21), fica evidente esse propósito. O que se vê é um homem que 

caminha pela rua deserta, a proporção da árvore e das casas disformes, que mesmo longe, 

continuam bem maiores do que a estatura do homem, contribuem para que a sensação de 

solidão se intensifique, em vez de acolhedoras, tornam o ambiente insólito. A cidade que 

deveria acolher o rejeita, ele parece deslocado. E Goeldi vem e cerca o homenzinho de rajadas 

brancas de luz, o que, ao contrário de iluminá-lo, torna-o ainda mais solitário e isolado do 

restante, quase como uma auréola impenetrável em que nada se aproxima, e o homem 

caminha tendo por companhia unicamente seus pensamentos. E a força da luz é tanta que o 

espectador é impelido a mergulhar o olhar nela, quase como se seguisse num túnel ao 

encontro daquele homem e se fundisse à sua escuridão. Não há como não sentir a solidão dele 

e se sentir pequeno também. 

 

 
Fig. 22 – Ultimate Painting, no 6, de Adams Reinhardt (1960). Óleo sobre tela23 

 

Por sua vez, um quadro como esse de Reinhardt (fig. 22), uma tela minimalista, preta e 

muda, em que, aparentemente, não há nada para se ver, remete, num primeiro momento, a uma 

postura extremamente mental, racional, de uma arte que existe em si mesma e para si mesma, 

abdicando totalmente de uma função utilitária. Contudo, esse quadro faz parte de uma série de 

telas em que o autor se propõe a experimentar os limites da visualidade, de modo a capturar o 

espectador por meio de uma experiência sensorial e meditativa a respeito da arte, provocada por 

essa extrema redução dos meios empregados e pela repetição. Então, apesar de se mostrar 

                                                
23 Fonte: Guggenheim Collection Online (sítio na internet). Disponível em: <http://emuseum2.guggenheim 
.org/media/full/93.4239_ph_web.jpg#TB_inline?height=657&width=525&inlineId=full-image>. Acesso em: 21 
fev. 2010. 
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inteiramente negro à primeira vista, após um olhar mais atento e demorado, percebe-se a linha 

de borda de nove quadrados distintos por sutis variações de cor (vermelho, azul e verde), que, 

segundo Reinhardt, marcam a distância entre a experiência estética e a vida cotidiana.24  

Aqui, é pertinente sugerir uma referência intertextual, em que, ao inserir, entre o 

penúltimo e o último fragmentos de Eles eram muitos cavalos, logo após o que se apresenta 

como um cardápio de uma recepção festiva, e antes de um diálogo em que um casal acorda à 

noite ao ouvir o ruído de alguém gemendo na porta de casa –, um quadro negro em ambas as 

faces da folha (p. 147-148), que tanto poderia simbolizar metaforicamente uma pausa, um 

silêncio ou simplesmente a noite, Ruffato tenha proposto uma reflexão acerca da omissão 

“racional” do casal ante o sofrimento alheio, uma omissão da burguesia capitalista em se 

envolver com as causas sociais. Nesse sentido, pode-se ainda ver algo de metalinguagem, em 

que há um diálogo acerca da postura do artista em relação a sua arte, no que concerne à 

dicotomia entre a “arte engajada” e a “arte pela arte” (comumente referida como uma arte 

omissa politicamente, mas que, por vezes, oculta uma opção pela conservação do status quo). 

É conhecido – como já mencionado anteriormente – a postura declaradamente engajada de 

Ruffato. Aqui, mais uma vez, no plano literário, o autor deixa “claro” seus propósitos. 

Reinhardt também era um autor engajado em questões políticas e sociais, participou 

do movimento contra a guerra do Vietnã, fazia cartoons para jornais de esquerda, entre outras 

atividades. Nesse sentido, o estranhamento provocado pela inclusão dessa imagem ultrapassa 

o plano narrativo e ilustrativo e, ao não esclarecer a si mesma, leva o leitor à reflexão (assim 

como o faz o quadro de Reinhardt), o qual se vê obrigado também a tirar suas próprias 

conclusões acerca do que seria esse quadro negro, mas não só. Colocado assim ao final do 

livro, instiga uma reflexão do leitor acerca de tudo que foi lido, de todos os fragmentos. É 

aqui o momento de clímax em que o leitor se pergunta: o que ele quis dizer com isso tudo? O 

leitor é convidado a interpretar e a tomar uma posição para poder seguir adiante. Aqui vale 

mencionar Ernst Fischer, para quem 

 
No mundo alienado em que vivemos, a realidade social precisa ser mostrada no seu 
mecanismo de aprisionamento, posta sob uma luz que devasse a “alienação” do tema 
e dos personagens. A obra de arte deve apoderar-se da plateia não através da 
identificação passiva, mas através de um apelo à razão que requeira ação e decisão. 
(2002, p. 15) 

 

                                                
24 Informações obtidas no site do The Museum of Modern Art – MoMa, disponível em: <http://www.moma 
.org/collection/object.php?object_id=78976>. Infelizmente, por limitações óbvias, na reprodução que 
apresentamos não se percebe tais nuances em sua riqueza de detalhes. 



76 

 

Esse momento de suspensão e reflexão dado pelo quadro negro é importantíssimo, 

porque suspende a leitura e prepara o leitor para o fragmento final e praticamente resume para 

este toda a proposta da obra em duas opções que se autoexcluem: ou o leitor adota uma 

postura fatalista e se revela condescendente com o casal, aceitando o incômodo da situação, 

ou adota uma postura crítica, de indignação, totalmente oposta ao que é narrado na cena do 

fragmento. 

Ao fechar o livro, percebe-se, então, que os anônimos de Ruffato são tanto 

personagens representantes da elite, da classe média, de classes mais pobres, bem como dos 

excluídos desnecessários.25 Poderiam ser qualquer um de nós, leitores. 

                                                
25 Que não servem ao sistema, tal como conceitua Elimar Pinheiro do Nascimento (2003). 
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5 CONCLUSÃO – Tornando possível o que parecia impossível 

 

Hoje não existe mais nenhuma certeza de salvação, ainda 
menos de Paraíso. No entanto, podemos — e talvez mesmo 
devamos — continuar a decifrar os rastros e a recolher os 
restos. 

Jeanne Marie Gagnebin 
 

Rodrigo S.M., o narrador de A hora da estrela, recusava-se a “enfeitar a palavra” e afirmava 

que, para escrever sobre Macabéa – a moça pobre, que veio do sertão de Alagoas para se 

instalar “numa cidade toda feita contra ela” –, seria preciso “falar simples para captar a sua 

delicada e vaga existência”. Dessa forma irônica, Clarice Lispector apontava sua crítica ácida 

aos autores que, naquela época e mesmo antes (o livro foi publicado em 1977), punham-se a 

representar o pobre de modo simplificado e a colocar palavras em sua boca, em romances que 

marcavam excessivamente a rudeza linguística dos personagens pobres, ali colocados muito 

mais como uma referência para marcar a distinção entre letrados e iletrados, classe dominante 

e classe subalterna.  

E ainda na literatura mais recente, como no romance Fantasma, de José Castello 

(2001), encontram-se narradores que afirmam: 

 

Mendigos são sujeitos sem sentido, pensei. Não pedem dinheiro: pedem um 
objetivo, aspiram a significados. Mas nós, que não mendigamos, lhes damos 
esmolas e isso só vem confirmar a ausência do que eles não têm. São homens sem 
palavra – não porque não honram o que dizem, mas porque não gostam de falar, 
porque as palavras lhes faltam, ou se lhes vêm, vêm aos farelos, como entulhos (p. 
172, grifo nosso).  

 

Indo contra essa corrente de narradores que apontam o dedo para os personagens 

pobres e limitam sua existência afirmando que “as palavras lhe faltam”, em uma entrevista ao 

programa Metrópolis, da TV Cultura, em que falou do seu projeto literário de retratar o 

trabalhador urbano, Ruffato afirma que começou a escrever muito tarde justamente porque 

acreditava ser preciso primeiramente resolver essa questão linguística. “A linguagem que uso 

em meus livros não tem nada de pobre e nem a psicologia dos personagens é pobre; são 

personagens que eu quero complexos” (RUFFATO, 2011a). 

Assim, mesmo tendo poucos fragmentos narrados em primeira pessoa, tem-se 

personagens que, apesar de humildes, falam muito e falam bem. Em que pese a sonoridade e a 

simulação de oralidade por recursos como a ausência de alguns conectivos e o uso de gírias, 

dando o tom natural às falas, não se observa, por exemplo, falta de concordância (como se 
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pode ver, por exemplo, no fragmento “41. Táxi”, narrado por um motorista de táxi que veio 

do interior de Sergipe, e o “47. Crânio”, narrado por um rapaz morador da favela e marginal). 

O desafio ante a impossibilidade de narrar um dia na cidade de São Paulo, tal como 

coloca Ruffato (anexo A) é também o desafio ante a impossibilidade de narrar sobre o outro, 

de falar da experiência do outro, o qual, por mais próximo que esteja, se entrega apenas 

parcialmente, muito mais por sua exterioridade, guardando sempre uma parte inalcançável. 

Aproximar-se da subjetividade do outro pela literatura exige então o exercício de olhar sob 

diferentes perspectivas que não a sua, sabendo, contudo, que será sempre uma experiência 

incompleta. É como reflete o narrador de Rubens Figueiredo, em Passageiro do fim do dia, 

usando a imagem dos passageiros aguardando na fila para pegar um ônibus: “o impulso de 

partirem todos juntos na mesma direção e o afã de pontualidade, ou pelo menos de constância, 

não bastavam para fabricar um sangue comum” (FIGUEIREDO, 2010, p. 9). Nesse sentido, 

aproveitando a imagem do romance de Figueiredo, é possível refletir que o fato de Ruffato ter 

tentado se colocar no mesmo ônibus e viajar com seus personagens não o tornou um deles; 

contudo, proporcionou uma visão mais abrangente e complexa. 

Uma das xilogravuras mais conhecidas e reproduzidas de Goeldi é Chuva (ver fig. 34, 

p. 106). Paulo Herkenhoff (1992) comparou-a ao famoso O Grito, de Munch, dizendo que 

ambas estariam relacionadas à “histeria da angústia”, sendo que, em Munch, esse sentimento 

seria decorrente do momento de decadência que assolava a Europa. Herkenhoff afirma que “a 

crise de Goeldi é a crise de Munch, que é a crise de Boudelaire”. Analisando a mesma 

xilogravura, o crítico de arte Ronaldo Brito (2011) afirma que “o homem com guarda-chuva é 

o exemplar típico do anônimo universal”. Nesse sentido, Brito quer dar a entender que o 

personagem ali – quase em suspensão – é uma representação do homem reduzido à sua 

condição básica, que, sozinho, precisa enfrentar o mundo como pode.1 Afirma, ainda, que, 

“por mais agitados que fossem” os desenhos e gravuras de Goeldi, eles “passavam, sobretudo, 

a sensação de vazio. Vazio opressivo, porém, outra forma de claustro, a céu aberto. Reina aí, 

absoluta, a solidão incomunicável.” Essa solidão devastadora, não reproduzível em palavras, é 

comunicada a nós pela imagem. Não se ouve o personagem enunciar: “estou só”, ou “estou 

sem rumo”; mas se é, sim, capturado pela imagem enigmática do guarda-chuva solitário – 

                                                
1 Brito descreve em minúcias toda a cena do quadro, destacando que o homem, apesar de estar de costas para 
nós, tampouco se volta para o horizonte. Comprimido entre os casarões, uma saída estreita, um muro fechado e 
uma nesga de céu, ele está parado de forma enviesada em relação à rua e ao muro, como se estivesse esperando 
que alguém ou algo pudesse surgir por aquela entrada e, enfim, dar-lhe um sentido para sua espera. E ficamos 
ali, presos com o personagem, “na expectativa de que algo afinal aconteça, quando sabemos muito bem que tal 
expectativa é o seu perpétuo acontecimento”. 
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pulsante, mas perdido em um ambiente hostil –, e, então, o espectador é tomado pela mesma 

sensação que aquele homem sente. O incomunicável é, dessa forma, comunicado. Para Brito, 

é por meio dessa estratégia “simples”, que o artista consegue “inverter, torcer, problematizar 

ao máximo, com recursos mínimos, nossos arraigados hábitos perceptivos.” É causando esse 

estranhamento, que Goeldi consegue nos aproximar do outro. 

A proposta de Goeldi e Ruffato, ao representar personagens tradicionalmente 

esquecidos ou marginalizados, compreende muitos desafios. Entre esses desafios está também 

o relacionado à recepção e à interpretação de sua obra. Nesse sentido, um bom exemplo é 

relatado no livro Arte para quê?, de Aracy Amaral (2003, p. 12). A autora menciona o caso 

do artista peruano Alberto Quintanilla, que deixou de pintar arte de denúncia, quando uma 

tela sua, criada com o intuito de evidenciar a forma brutal com que os índios eram tratados, 

foi comprada justamente por um dos exploradores da terra, que fez uma “leitura didática”, 

vendo na obra uma notável afinidade com suas ideias de como tratar o trabalhador.  

Ou seja, com isso, vê-se que a simples atitude de retratar a realidade “tal como ela é” 

não é suficiente para resolver o problema político da representação. O realismo e a arte 

figurativa, na qual se pautam Goeldi e Ruffato, são empregados em suas obras de forma 

peculiar e nunca redutora. Foi o que se tentou mostrar ao longo desse trabalho. Analisando os 

fragmentos de Eles eram muitos cavalos, de Ruffato, e as xilogravuras de observação da 

periferia urbana, de Goeldi, percebe-se que retratar tais personagens, que têm sim sua 

complexidade, exige também muito apuro técnico, um apuro que, contudo, não é percebido à 

primeira vista, porque envolve o leitor/espectador de forma natural, produzindo esse efeito de 

“realidade”.  

Com se apresentou na quarta parte deste trabalho, percebe-se que o efeito realista se dá 

por diferentes recursos (narração metonímica, fragmentaação, repetição etc.), e cada cena é 

presentificada a tal ponto que o espectador é capaz de não só imaginá-la em toda sua 

complexidade, mas, também de se sentir participando dela, sendo, muitas vezes, instigados a 

se posicionar. No entanto, a potência narrativa não está apenas em produzir o efeito de real, ao 

qual se recorre, em grande medida, para persuadir o leitor, mas, sim, no que vem em seu bojo. 

Não é o real pelo real, trata-se, antes, retomando as palavras de Gonçalves, de “resgatar o 

avesso das coisas como forma de melhor conhecer o seu lado direito” (2002, p. 702). Trata-se 

de conhecer o que vai por dentro desses personagens, para melhor entender suas razões e suas 

atitudes.  

É assim que se vai conhecendo, de forma tão efêmera (por fragmentos e imagens 

gravadas), personagens que têm sua vida escancarada diante de nós. Personagens que clamam 
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por explicações para as atrocidades da vida (“pra quê?”, “por quê?”), choram perdas (de um 

filho, da juventude), reclamam mortes sem significado, falam da incomunicabilidade, da 

exploração, da solidão e da luta para continuar existindo, mesmo no anonimato. 

Ao adotarem a flanerie como estratégia narrativa, Goeldi e Ruffato, revelam uma 

cidade que tanto se abre em inúmeras possibilidades quanto se fecha como resultado de uma 

história que produz marcas indeléveis em seus personagens. É nesse espaço de oscilação que 

circulam personagens acossados pela exploração capitalista, pelo medo, pela solidão, pela 

violência.  

De acordo com Jeanne Marie Gagnebin (2006), ainda hoje, 

 

quando alguém escreve um livro, ainda nutre a esperança de que deixa assim uma 
marca imortal, que inscreve um rastro duradouro no turbilhão das gerações 
sucessivas, como se seu texto fosse um derradeiro abrigo contra o esquecimento e o 
silêncio, contra a indiferença da morte. Desde a Ilíada, o poeta tenta erguer um 
pequeno túmulo de palavras, orais e decoradas, depois escritas e recopiadas, em 
homenagem à glória dos heróis mortos (p. 112). 

 

Gagnebin, contudo, esclarece que essa confiança na escrita como rastro duradouro 

começa a ser abalada e os documentos históricos, sobretudo a partir do século XIX, passam a 

ser tratados mais como fragmentos aleatórios de um passado, “de um tecido que se rasgou”. 

Nesse sentido, a autora ressalta então a fragilidade e o efêmero do traço escrito enquanto 

rastro, entendendo, a partir daí, o rastro, a palavra escrita, muito mais como signo que 

denuncia uma presença ausente.   

Mais adiante, Gagnebin acrescenta que tentar deixar rastros “seria, então, um gesto 

não só ingênuo e ilusório, mas também totalmente vão de resistência ao anonimato da 

sociedade capitalista moderna” (2006, p. 115). Gesto vão, uma vez que ainda permaneceria 

restrito à esfera do particular e do individual, quando seria preciso “inventar resistências 

coletivas ao processo coletivo de alienação, em vez de reforçá-lo por pequenas soluções 

privadas de consumo.” 

É nesse universo perpassado por intenções de registro, de glória aos heróis, de resgatar 

do anonimato – em oposição ao estritamente pessoal, voltado para si mesmo, mas voltado 

para uma coletividade e imbuído de uma noção de resistência –, que se encontra o trabalho de 

Goeldi e Ruffato. Em resposta a uma sociedade que tenta ocultar os rastros de sua destruição, 

relegando a “escória” à margem e ao anonimato, esses artistas devolvem a essa mesma 

sociedade seus personagens sob a forma de obra de arte.  
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Ao juntar os rastros/restos que sobram da vida e da história oficiais, poetas, artistas e 
mesmo historiadores, na visão de Benjamin, não efetuam somente um ritual de 
protesto. Também cumprem a tarefa silenciosa, anônima mas imprescindível, do 
narrador autêntico e, mesmo hoje, ainda possível: a tarefa, o trabalho de 
apokatastasis,2 essa reunião paciente e completa de todas as almas no Paraíso, 
mesmo das mais humildes e rejeitadas (GAGNEBIN, 2006, p. 118). 

 

Assim, se por um lado a modernidade oprime de forma velada e coloca à margem 

aquele que não lhe serve mais, por outro, estão os artistas que buscam soluções para devolver 

essa opressão à sociedade e fazê-la visualizar o que estava relegado à escuridão, para que 

então se reconheça novamente sua existência. É um primeiro passo em direção a mudanças. 

Como afirma Regina Dalcastagnè (2005, p. 17), 

 

Podemos não saber muito de sua aparência física, ou de seus apetrechos domésticos, 
talvez não conheçamos sequer seu nome, mas temos como acompanhar o modo 
como elas sentem o mundo, como se situam dentro de sua realidade cotidiana. E 
pouco importa se sua percepção será obstruída, se seu discurso é falho – tudo isso 
continua dizendo quem elas são. E diz tanto que acaba falando até do modo como 
nós a vemos, o que vai dar num acréscimo, ainda que tortuoso, à sua existência. 

 

No que tange a esses aspectos, tanto o projeto de Ruffato quanto o de Goeldi, parecem 

plenamente coerentes em cada um de seus estratos, éticos e/ou estéticos; o que faz de suas 

obras um exemplo bem-sucedido de que os personagens marginalizados podem até ser pobres 

no que tange aos recursos materiais, mas não são necessariamente pobres psicológica ou 

intelectualmente. Pensar assim talvez indique que pobre seja o olhar que é lançado em relação 

a eles. É sobretudo nesse sentido que ambos os artistas trabalham; ao conseguir mudar nosso 

olhar do leitor/espectador a respeito do mundo que nos cerca, a arte talvez seja capaz de fazer 

com que nossa relação com o mundo seja mais humana, justa e solidária. 

                                                
2 Termo grego que, segundo o dicionário Houaiss, significa volta a um estado ou condição anterior ou inicial; 
restabelecimento, restauração, restituição. 
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APÊNDICE A: Goeldi – Um imigrante em seu próprio país 

 

Ó Goeldi: 
pesquisador da noite moral sob a noite física. 
Ainda não desembarcaste de todo 
e não desembarcarás nunca. 

Drummond (1958) 
 

O naturalista suíço Emílio Augusto Goeldi, pai de Oswaldo Goeldi, veio para o Brasil a 

convite do imperador D. Pedro II para assumir a direção do Museu Nacional. Chegando no 

Rio de Janeiro em 1894, o jovem descendente de uma ilustre família suíça encontrou um país 

bem diferente e ainda bastante atrasado em relação àquele de sua origem. Aqui, casou-se com 

a carioca Adelina Meyer, filha do também suíço Eugêncio Mayer e da brasileira Marcelina 

Viana. Instalados em uma casa cercada de verde no Cosme Velho, o casal deu à luz, em 31 de 

outubro de 1895, a Oswaldo Goeldi (REIS JR., 1966, p. 1).  

Logo após o nascimento do filho, Emílio Goeldi foi incumbido de estudar a flora e a 

fauna amazonenses e reorganizar o Museu Paraense, assim, a família se transferiu para Belém 

do Pará, onde o pequeno Goeldi cresceu cercado pelo verde das árvores amazônicas e tendo 

contato com os bichos da fauna exótica brasileira, que seu pai capturava em suas incursões 

pela selva. Em Belém, Oswaldo viveu até os 6 anos, quando em 1901, uma vez concluída a 

missão na Amazônia, seu pai, Emílio, regressou à Suíça para atuar como membro do corpo 

docente da Universidade de Berna. A família então se instalou em Zidelstrasse, na capital do 

país que também era o centro de cultura científica.  

Reis Jr. (1966) sugere que, apesar de ter durado pouco a estadia no Pará, essa fase foi 

importante, pois aquela profusão de formas e cores “contribuiu de maneira relevante para a 

formação da sua complexa personalidade artística, pela força empolgante dos cenários em que 

se desenrolou, e por ser a época da nossa vida em que as imagens mais se fixam.” (p. 2). Reis 

Jr. reforça mais ainda tal impressão, ao constatar que, tendo vivido até os 24 anos na Suíça, no 

entanto, ao se vasculhar toda a produção de Oswaldo Goeldi, quer seja gráfica ou gravada, 

não se encontram reminiscências do ambiente suíço nelas presentes.  

A família de Goeldi era abastada e intelectualizada. Em casa, Emílio Goeldi mantinha 

uma vasta biblioteca à disposição dos filhos, que foram educados com todos os recursos 

possíveis, tendo aulas inclusive de educação musical. É natural que, com o pai, Oswaldo 

Goeldi tenha aprendido a amar a natureza, os animais e as plantas, assim como outros valores 

culturais que contribuirão para sua formação. 
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Já rapaz, Oswaldo Goeldi inicia o curso de Humanidades e, depois, aos 20 anos, 

ingressa na Escola Politécnica de Zurique. Lá escutava as inquietações suscitadas pelas ideias 

sociais em voga nos anos que precederam a 1a Guerra Mundial. A Suíça se transformara em 

refúgio obrigatório de todos os exilados políticos, que ali continuavam suas atividades de 

pregação de ideias sociais, pacifistas e antimilitaristas (REIS JR., 1966, p. 5). 

 

 

Fig. 23 – L'accueil de la Suisse aux rapatriés, Reprodução litográfica. Cartaz com cena de acolhimento aos 
refugiados franceses numa estação ferroviária suíça. Paris, 1918.1  

 

Nessa época, as consequências da guerra atingiam toda a Europa, produzindo efeitos 

também na Suíça, que, mesmo imparcial, precisava proteger a fronteira com a Áustria. 

Oswaldo Goeldi foi então convocado para o serviço militar. Essa experiência foi significativa, 

ele “não apenas ouviu a guerra, como também teve oportunidade de ver a guerra em um dos 

seus aspectos mais melancólicos – o do absoluto desprezo pela pessoa humana.” (REIS 

JUNIOR, 1966, p. 7).  

Reis Junior conta que, em seu posto, Oswaldo e seu companheiro tinham como 

oponentes, do outro lado da fronteira, dois soldados austríacos, para lá enviados e lá 

abandonados, com as fardas em farrapos, sem proteção adequada para o frio rigoroso do 

inverno, com os fuzis enferrujados, desorientados e mortos de fome. Oswaldo e seu 

                                                
1 Fonte: Biblioteca Nacional de Portugal. Disponível em: <http://purl.pt/643>. Acesso em: 2 out. 2010. 
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companheiro, infringindo as regras, mas por compaixão, passaram a lhes jogar doces, 

chocolates, cigarros e até linha e agulha para remendarem suas roupas. 

Foi por essa época também, quando voltou para a Escola Politécnica, por volta de 

1915, com 20 anos, que Oswaldo Goeldi começou a desenhar. Era a forma que encontrava 

para manifestar o que ia no seu íntimo, suas impressões. Sem interesse pelos estudos 

científicos, Oswaldo continuou na Politécnica para não desagradar o pai. 

Em 5 de julho de 1917, seu pai faleceu. Oswaldo então abandonou o curso de 

engenharia e, com a permissão da mãe, decidiu seguir a carreira artística. Mudou-se para 

Genebra, que era o centro artístico suíço, para ingressar na École des Arts et Métiers. Foi para 

lá na companhia do amigo, Martin Wegner, que se matriculou no Conservatório de Música. 

Contudo, ficou na École des Arts et Métiers por apenas seis meses, pois não se satisfez 

com o método acadêmico de ensino. Buscou aulas em um ateliê de dois artistas suíços, Serge 

Pahnke e Henri van Muyden, que também se mostraram muito convencionais. Em entrevista 

concedida à sua então aluna Ana Letícia, publicada na revista Para Todos, Goeldi afirma que 

 

aqueles professores poderiam preparar-me para ser um pintor dentro de um ou dois 
anos, considerando minha capacidade de desenhar, mas o que ensinavam não 
correspondia ao meio de que necessitava para expressão do meu íntimo, não 
correspondia ao que vinha da minha imaginação (GOELDI, 1956 apud REIS J., 
1966, p. 8). 

 

 A partir daí, lançou-se sozinho a encontrar seu meio de expressão ideal. Em 1917, 

realizou sua primeira exposição, na Galeria Wyss, em Berna, oportunidade em que tomou 

conhecimento da obra de Alfred Kubin, que expunha no mesmo local, famoso expressionista 

alemão, ilustrador de Poe, Andersen, Nerval e Hoffmann, cuja obra é marcada por um teor 

romântico e fantástico. Goeldi ficou animado com as semelhanças que encontrou entre seus 

desenhos e os de Kubin, especialmente no que diz respeito às temáticas e a coincidências 

técnicas. A partir desse encontro, Kubin passou a ter influência determinante sobre o artista. 

Nessa época, também se tornou amigo do suíço Hermann Kümmerly, que fazia litografias. 

Em 1919, a família de Goeldi decide voltar para o Brasil, e Oswaldo sentiu-se 

acolhido novamente na casa da avó materna, dona Marcolina. No entanto, no meio social e 

intelectual brasileiro, a acolhida não foi a mesma e Oswaldo demora a se ambientar. Na falta 

do pai, a família já não se relacionava tanto com os intelectuais brasileiros, restringindo seu 

círculo aos parentes maternos, que eram, em sua maioria, comerciantes. Além disso, para 

superar as dificuldades, os filhos passaram a ter de trabalhar para ajudar na manutenção da 

família. Oswaldo passa então a trabalhar no London and River Plate Bank. 
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Tantas mudanças provocaram no gravador uma certa depressão, passou a andar 

abatido e frustrado. Foi quando recebeu uma carta de Martin Wegner, o mesmo que o havia 

acompanhado em sua ida a Genebra. Nessa carta, o amigo aceitava o convite que Goeldi lhe 

havia feito, de vir ao Brasil. A notícia animou Goeldi, que teria então uma excelente 

companhia em seu processo de adaptação à nova realidade. 

Martin passou a morar na casa da família de Goeldi, dividindo o quarto com este. 

Saíam e frequentavam juntos os eventos culturais da cidade, o que ajudou e muito a que o 

artista se integrasse à vida social do Rio de Janeiro. Nessa época, por volta de 1920, ele 

percebeu que as vanguardas europeias – cubismo, expressionismo, dadaísmo – ainda não 

repercutiam por aqui. A falta de interesse da sociedade pelas questões artísticas dificultava a 

integração de Goeldi, que alimentava ideias e conceitos estéticos avançados e para os quais 

não encontrava eco. Inconformado, abandonou o emprego no banco e voltou a se dedicar a 

sua arte, independentemente da reprovação da família.  

Sua primeira exposição no Brasil deu-se no saguão do Liceu de Artes e Ofícios; 

contudo, não foi bem recebida pelo público, pelos demais artistas plásticos e pela crítica em 

geral. Contudo, suas obras despertaram o interesse de alguns escritores, como Álvaro 

Moreyra, Ronald de Carvalho, Manuel Bandeira, Aníbal Machado, bem como do pintor Di 

Cavalcanti. Sensibilizados pela força artística das obras expostas, esses e outros artistas, desde 

então, mantiveram com Goeldi uma relação de amizade e admiração. 

Conforme relata Reis Jr., que conviveu por muito tempo com o artista, a falta de 

reconhecimento entre os artistas plásticos deixava Goeldi bastante inseguro em relação a sua 

arte, o que, por algum tempo, perturbou-o, fazendo-o buscar consolo na vida boêmia. Nessa 

época, Martin Wegner aproveitou-se da situação de fragilidade do amigo e casou-se com 

Matilde, a irmã mais nova de Goeldi, impondo-se a ponto de assumir para si a administração 

dos bens da família. A partir daí, passou a desmoralizar Oswaldo diante dos parentes, 

fazendo-os crer que sua conduta comprometia a reputação dos demais membros da família e 

que sua permanência no Rio constituía uma ameaça ao patrimônio da família. Levaram-no, 

então, a um tabelião, para que Goeldi formalizasse a desistência da parte que lhe cabia na 

herança paterna. Em seguida, em 25 de setembro de 1922, colocaram-no em um navio a 

vapor, que o levaria de volta para a Europa, levando apenas um conto de réis e uma pequena 

mala de roupas. 

Porém, durante a viagem, a bordo do navio, recebeu uma mensagem que mudou sua 

história. A amiga e poetisa Béatrix Reynal, que Oswaldo conhecera em reuniões literárias e 

boêmias, assim que soube por amigos o que estava acontecendo, incitou-os a se cotizarem e 
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informava a Goeldi, na mensagem, que, em Dacar, ele encontraria uma quantia suficiente para 

voltar ao Rio. A solidariedade dos amigos deu novo ânimo a Goeldi e o altruísmo de Béatrix 

Reynal representou o início de uma amizade que durou por toda vida. Béatrix reservou-lhe um 

pequeno quarto em sua casa, com roupas e material de trabalho, servindo também de ateliê a 

Goeldi. Graças a ela, Goeldi retornou ao Brasil e pôde desenvolver sua arte aqui. A partir daí, 

Goeldi nunca mais deixou de produzir. 

Nessa época, fazia ilustrações para as revistas O malho2 e Para todos. Mesmo sendo 

revistas voltadas para o consumo, eram publicações que reuniam em suas páginas 

conceituados escritores e artistas como Di Cavalcanti e Álvaro Moreyra. Contudo, o que 

Goeldi ganhava com essas ilustrações que vendia não era suficiente para se manter 

financeiramente. 

 

  

Fig. 24 – Capa da revista O Malho, 10 jun. 19223 Fig. 25 – Capa da revista Para Todos, 26 jul. 19244 

 

Pouco tempo depois de retornar ao Brasil, Goeldi conheceu Erwin Zach, um jovem 

alemão que atuava como comerciante no Rio. Erwin, conhecedor do drama familiar de Goeldi 

e das dificuldades financeiras pelas quais passava, e reconhecendo seu gênio artístico, alugou 

uma pequena casa perto da praia de Gragoatá, em Niterói, à Rua Passo da Pátria, e ofereceu-a 

a Goeldi, que nela passou a residir, encontrando um ambiente propício a sua arte. Foi assim 

                                                
2 A revista O Malho, fundada em 1902 e publicada até 1952, tornou-se famosa por suas charges e piadas sobre os 
políticos. 
3 Fonte: Memória Viva. Disponível em: <http://www.memoriaviva.com.br/omalho/>. Acesso em: 30 out. 2010. 
4 Fonte: Livraria Sebo Traça. Disponível em: <http://www.traca.com.br/temas/180/437359/revista-para-todos>. 
Acesso em: 30 out. 2010. 
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que Goeldi conseguiu se reerguer após as decepções morais, financeiras e artísticas pelas 

quais passou.  

Foi por volta de 1924 que Goeldi se iniciou na gravura. Nesse período, estava 

morando também em Niterói, na praia de Boa Viagem, o artista Ricardo Bampi, ceramista, 

escultor e gráfico, vindo da cidade de Amparo, São Paulo, que viveu e se formou na 

Alemanha, de onde voltou após a guerra de 1914. Goeldi passou então a frequentar seu ateliê 

para aprender xilogravura, acompanhado de Quirino da Silva, que era segundo secretário da 

Sociedade Brasileira de Belas Artes. Goeldi foi seduzido pelo aprendizado da gravura. Sua 

execução mais lenta e trabalhosa, em comparação com o desenho, distraía Goeldi de suas 

angústias. Procurar a madeira certa, prepará-la pacientemente, escolher as goivas e formões e 

afiá-los, assim como as demais atividades que tinham de ser cumpridas até se chegar à 

impressão final, proporcionavam-lhe momentos de grande prazer. Seu entusiasmo crescia 

com a nova técnica, a qual ele buscava aprimorar cada vez mais. À medida que dominava a 

técnica, Goeldi foi se libertando também da influência de Kubin, que se manifestava 

sobretudo em seus desenhos. Foi especialmente a partir da experiência com a gravura que 

Goeldi passou a, gradativamente, “andar sozinho”, encontrar o “seu” caminho, como ele 

mesmo afirmava ser necessário. 

Quando, em 1926, finalmente acreditou que estava no caminho certo e que teria 

encontrado seu tom próprio, Goeldi evitou a opinião de amigos ou dos críticos e procurou a 

opinião de um artista, aquele que mais admirava: Alfred Kubin, artista gráfico muito 

conceituado internacionalmente. Goeldi enviou-lhe em Viena alguns de seus trabalhos, 

pedindo sua opinião.  

 

Queira ter a bondade de olhar os meus desenhos. [...] Talvez, se eu fosse mais 
conhecido, poderia dedicar-me totalmente ao desenho e perder algumas inibições 
que ainda sinto de vez em quando. 
Nota-se logo, sem dúvida, a forte influência que o senhor exerce sobre mim. [...] 
Num momento crítico da minha vida, foi o senhor quem me deu força [...] Por favor, 
escreva-me dizendo o que acha destes trabalhos.5 

 

E Kubin responde a Goeldi de forma entusiasmada e incentivadora: “Caro senhor 

Goeldi, eu vi seus trabalhos [...]. O senhor é tecnicamente magistral na xilogravura. A riqueza 

de seu mundo interior é imensa e se desenvolverá sempre mais.”6 

                                                
5 Carta de Oswaldo Goeldi para Alfred Kubin, 4 ago. 1926. Fonte: Centro virtual de documentação e referência 
Oswaldo Goeldi. Disponível em: <http://www.centrovirtualgoeldi.com/paginas.aspx?Menu= 
cartas_interior&pagina=8&opcao=A>. Acesso em: 30 out. 2010. 
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A aprovação de Kubin foi essencial para Goeldi, servindo-lhe de estímulo definitivo. 

Ajudou-o a enfrentar a rejeição de seus pares no Brasil e lhe deu nova força para enfrentar as 

dificuldades financeiras. 

A partir de 1928, Goeldi passou a viver também na Tijuca, morando na casa que 

Béatrix Reynal e José Maria dos Reis Junior tinham, à Rua Alfredo Pinto. Dividia sua estada 

entre sua casa em Niterói e a do casal de amigos. Nessa casa na Tijuca, de arquitetura antiga, 

Goeldi tinha à sua disposição um quarto e um pequeno pavilhão no quintal, transformado em 

ateliê de gravura. 

Em virtude de suas escolhas, sem emprego fixo por muito tempo, sem o apoio da 

família e vivendo exclusivamente de sua arte (sem muita aceitação no mercado), Goeldi 

passou também por momentos de dificuldade, como relembra Quirino da Silva, em artigo 

escrito para o jornal Diário da noite, em 17 de fevereiro de 1961: 

 

A miséria estava nos tocando muito perto nesse tempo. O caricaturista Enrique 
Figueiroa (já falecido), Eugênio da Proença Sigaud, Goeldi e eu dividíamos o que 
tínhamos. Goeldi sempre tinha um pouco mais. 

 

Goeldi tinha sempre um pouco mais, porque Béatrix Reynal, além de não lhe deixar 

faltar nada, quando o via sem dinheiro, tratava de comprar um de seus trabalhos para que ele 

tivesse um pouco mais para fazer o que precisasse. 

Nesse meio tempo, o crescimento industrial chegou ao país com mais força, alterando 

drasticamente o meio social e artístico no Brasil, causando grande agitação entre os 

intelectuais. Após a Semana de Arte Moderna, realizada em São Paulo, em 1922, a 

compreensão e aceitação das novidades estéticas cresceu, quebrando-se o clima conservador 

literário e artístico que predominava até então. A gravura, técnica escolhida por Goeldi para 

manifestar sua arte, não era de fácil aceitação pelo público. Modesta, sem aspectos vistosos, 

exigindo mais atenção e reflexão para ser devidamente apreciada, era capaz de comover e 

fazer pensar. Contudo, o público, de modo geral, preferia a arte extravagante, sensacionalista, 

que provoca os sentidos. Apesar disso, Goeldi almejava ser reconhecido pelo grande público, 

no entanto, esperava que ele viesse naturalmente, sem que o artista precisasse se promover. E 

foi graças à ilustração que Goeldi passou a atrair os olhares do grande público, tornando-se 

conhecido. O nome de Goeldi finalmente começava a ganhar alguma repercussão e prestígio. 

                                                                                                                                                   
6 Trecho da Carta de Kubin a Goeldi, em 7 de novembro de 1926 (apud NAVES, 1999, p. 19), disponível na 
íntegra no livro organizado por Carlos Zílio, Oswaldo Goeldi. Rio de Janeiro: Solar Grandjean de Montigny, s/d.  
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Nos jornais, publicavam-se suas gravuras e figuras de renome publicavam artigos elogiando 

seu trabalho e fazendo referência à manifestação efusiva de Kubin. A partir de 1927, Goeldi 

passou a colaborar periodicamente com suas gravuras em O Jornal. Esse período foi muito 

produtivo e Goeldi passou a receber muitos convites para ilustrar grandes obras. Fez as 

ilustrações para Canaan, de Graça Aranha, e para o Mangue, de Benjamin Costallat. No 

mesmo compasso, não deixou de se dedicar às suas produções livres, suas xilogravuras de 

observação, compondo as dez xilogravuras que integram o seu primeiro álbum, Dez gravuras 

em madeira (1930), que conta com apresentação de Manuel Bandeira. 

 

A imaginação de Oswaldo Goeldi tem a brutalidade sinistra das misérias das grandes 
capitais, a soledade das casas de cômodos onde se morre sem assistência, o imenso 
ermo das ruas pela noite morta e dos cais pedrentos batidos pela violência de sóis 
explosivos, – arte de panteísmo grotesco, em que as coisas elementares, um lampião 
de rua, um poste, a rede telefônica, uma bica de jardim, entram a assumir de súbito 
uma personalidade monstruosa e aterradora.  

 

 

Fig. 26 – Capa do álbum Dez gravuras em madeira7 
 

Goeldi se dedicou a esse álbum com o objetivo de juntar dinheiro para viajar, incitado 

por Kubin, e expor nas galerias europeias. A viagem seria também a oportunidade de 

conhecer Kubin pessoalmente. Em 15 de abril de 1930, embarca rumo à Europa, e sua 

primeira exposição foi em Berna (Suiça), na galeria Gute Kunst-Klipstein, onde teve uma 

excelente acolhida de suas obras. Em seguida, foi visitar Kubin em seu castelo, na pequena 

cidade de Zwickledt, nos arredores de Viena, na Áustria, e foi calorosamente acolhido. Kubin 

aconselhou Goeldi a expor em Berlim, apresentando-o à galeria Grossmann, mas, uma vez em 

                                                
7 Fonte: Enciclopédia Itaú Cultural – Artes Visuais. Disponível em: <http://www.itaucultural.org.br/ 
aplicexternas/enciclopedia_ic/index.cfm?fuseaction=artistas_obras&acao=mais&inicio=1&cont_acao=1&cd_ver
bete=2961/>. Acesso em: 30 out. 2010. 
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Berlim, Goeldi preferiu expor na galeria Wertheim, alcançando destaque e sendo bem 

recebido pelo público e pela crítica.  

Ainda nos primeiros anos da década de 1930, Béatrix Reynal e José Maria dos Reis Jr. 

se mudam da Tijuca para Ipanema, que, àquela época, ainda estava em seus primórdios, era 

um ambiente meio selvagem, com poucos habitantes e construções. Oswaldo então decidiu 

mudar também, deixando definitivamente a casa de Niterói, e indo morar em um sobradinho, 

na região da Lagoa Rodrigo de Freitas.  

Naquela época, por volta de 1932, perambulava pelas ruas dos bairros de Ipanema e 

Leblon uma figura que se tornou bastante popular: Artur e seus cachorros. Tratava-se de um 

velho marujo que morava num casebre ao pé da ponte e vivia constantemente bêbado. Em sua 

rotina matinal de se dirigir aos botequins e procurar algum lugar barato para comer, passava 

acompanhado dos cachorros diante das casas. Goeldi lhe pagava uns tragos, ao que Artur 

agradecia dançando alegremente. Daí surgiu a série de obras cuja temática eram o bêbado e o 

cachorro. “Os dramas da alma humana me comovem – sinto-me bem com os simples e às 

vezes me confundo com eles.” (notas íntimas de Goeldi). Pode-se dizer que a obra de Goeldi 

está imbuída desse sentido: retratar a gente simples com a qual ele se identificava por meio 

dos sentimentos que exprimia, sentimentos a que uns estão sujeitos mais do que outros.  

 

 

Fig. 27 – Amigos8 

 

                                                
8 Fonte: Centro Virtual de Documentação e Referência Oswaldo Goeldi. Disponível em: 
<http://www.centrovirtualgoeldi.com/img_bd/000171_G.jpg>. Acesso em: 30 out. 2010. 
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Em 1935, Goeldi integrou 1a Exposição Coletiva de Arte Social, organizada por 

Aníbal Machado, no Clube de Arte Moderna, no Rio de Janeiro. A maioria dos trabalhos 

expostos eram gravuras, fato que é justificado por Machado em função de esta arte 

manifestar, já há bastante tempo, preocupação em retratar a realidade cotidiana e os 

costumes do povo, fazendo algo como uma reportagem social. Segundo Ana Teresa Fabris, 

ao encerrar seu discurso na conferência de abertura da exposição, Machado sugere que já 

não existia mais “esta distância entre o povo e os artistas”, e a iniciativa da exposição teria o 

papel de revelar “um novo estado da arte no Brasil, arte que já começa a refletir a fase atual 

da movimentação revolucionária de sua cultura e consciência política nascente no seio de 

suas massas” e que os artistas teriam um papel a desempenhar “na vontade de libertação 

política e cultural do nosso povo” (MACHADO, 1935 apud FABRIS, 2005, p. 84-85)  

Apesar da paisagem tropical que tinha de sua janela, nessa época, em Ipanema, 

Goeldi ainda não fazia uso da cor em suas produções. Somente alguns anos mais tarde, 

quando foi apresentado ao poema Cobra Norato, de Raul Bopp (1937),9 é que Goeldi, 

inspirado por suas memórias de infância, aceitou ilustrar sua segunda edição, uma edição 

especial, de tiragem limitada, recorrendo ao uso da cor, que parecia bastante apropriada ao 

tema amazônico, com seus bichos e plantas: “O que se vê não é navio. É a Cobra 

Grande./Quando começa a lua cheia, ela aparece./Vem buscar moça que ainda não conheceu 

homem.” 

 

 

                                                
9 Cobra Norato, primeiro livro de poesias de Raul Bopp, foi publicado pela primeira vez em 1931. A edição 
ilustrada por Goeldi foi publicada no Rio de Janeiro pela editora Ateliês Reunidos Rohde Galezer, em 1937, com 
tiragem de 150 exemplares. O livro consiste em um poema inspirado no movimento antropofágico, um drama 
épico e mitológico situado nas selvas da Amazônia. Para fazer seu poema, Bopp fez um estudo detalhado sobre a 
Amazônia, levando para dentro do seu livro elementos do folclore e da fala regional.  
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Fig. 27 – Capa do livro Cobra Norato, de Raul Bopp.10 
 

Em Cobra Norato, Goeldi participou amplamente do projeto. Apresentou suas 

ilustrações em pranchas sobre cartolina Bensberg importadas, impressas a partir dos próprios 

tacos gravados. A capa era feita de tecido, com a xilogravura tirada diretamente sobre ele. 

Aparentemente, Goeldi teve bastante liberdade para criar, não obstante toda obra publicada 

responder a critérios editoriais.  

 

O artista sempre trabalha sob o crivo, ou do editor, ou do autor, ou mesmo sob a 
chancela financeira da editora. Mas seguramente há nestas xilogravuras uma 
exuberância – pela aplicação de várias matrizes de cores para as estampas, vinhetas 
e capitulares, pela reincidência não narrativa ao escolher os fragmentos ilustrados –, 
que podemos ver em Cobra Norato um grau de liberdade criativa estranho a uma 
edição comum. (RUFINONI, 2006, p. 173) 
 
 

 

Fig. 28 – A onça, xilogravura a cores, 27,4 x 20,7 cm. Ilustração para Cobra Norato, de Raul Bopp (1937).11 
 
 

Após a publicação de Cobra Norato, Goeldi expôs, em março de 1938, na Biblioteca e 

Arquivo Público de Belém do Pará, quando pôde novamente estar em contato direto com o 

ambiente que conheceu em sua infância. As boas recordações que tinha foram manchadas 

pelo estado em que encontrou o legado de seu pai, abandonado pelo poder público, mas, 

                                                
10 Fonte: Centro Virtual de Documentação e Referência Oswaldo Goeldi. Disponível em: 
<http://www.centrovirtualgoeldi.com/img_bd/000095_M.jpg>. Acesso em: 30 out. 2010. 
11 Coleção Frederico Mendes de Moraes. Fonte: Centro Virtual de Documentação e Referência Oswaldo Goeldi. 
Disponível em: <http://www.centrovirtualgoeldi.com/paginas.aspx?Menu=linha_ima 
gem&IdItem=168>. Acesso em: 30 out. 2010. 
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contudo, o contato com as imagens de infância foi saudável para a compreensão da origem de 

sua linguagem plástica.  

Na volta do Pará, Oswaldo mudou-se de Ipanema para o Leblon, que àquela época 

ainda era um lugar ermo, quieto, favorável à contemplação e ao seu trabalho. No Leblon, 

ocupava um apartamento na Rua Almirante Guilhem (fig. 29).  

Lá, também teve a oportunidade de conviver com a gente pobre e seus afazeres – 

pescadores, operários, artesãos; personagens que Goeldi observava e fixava em suas gravuras, 

agregando à imagem o tom dramático que lhe era peculiar. As gravuras de observação de 

Goeldi eram ambivalentes, ao mesmo tempo em que reproduziam uma cena real, 

comunicavam o estado de espírito do artista-observador, daí os críticos insistirem em aliar 

Goeldi ao expressionismo. 

 

A obsessão de que a obra de arte seja a representação dos impulsos subjetivos, da 
vontade artística que subordina a própria razão, é característica essencial do 
expressionismo. Dentro desse conceito filosófico do expressionismo, que é o 
conceito de Worringer,12 incluem-se todos os grandes artistas, todos os que contaram 
o seu drama com toda a força da vontade artística. Nele situa-se Goeldi, não por 
influências de seus contatos com os expressionistas germânicos, mas por 
temperamento. (REIS, 1966, p. 32) 

 

 

Fig. 29 – Vista aérea do Leblon em 1938.13 
 

                                                
12 Analisando o desenvolvimento dos movimentos naturalista e abstrato ao longo da história da arte, Wilhelm 
Worringer, historiador e teórico da arte alemão, situa a arte nórdica a meio caminho entre essas duas 
manifestações. 
13 Fonte: Site “Foi um RIO que passou”. Disponível em: <http://www.rioquepassou.com.br/2007/06/ 
22/aerea-leblon-1938/>. Acesso em: 30 out. 2010. 
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Goeldi continuou se dedicando por muito tempo à ilustração como forma de garantir 

sua criação espontânea. Aquela lhe concedia a subsistência e a repercussão, esta lhe dava a 

satisfação de um trabalho em continuidade.  

A partir de 1941, no suplemento literário Autores e livros, publicação dominical do 

jornal A Manhã, dirigido por Múcio Leão, semanalmente, Goeldi colaborava com suas 

ilustrações a diferentes manifestações literárias (fig. 30 e  31). Em 1945, apesar dessa 

publicação ter sido extinta e substituída por outra, intitulada Letras e Artes, sob a direção de 

Jorge Lacerda, Goeldi continuou como ilustrador.  

 

 

Fig. 30 e 31 (detalhe) – Noite dos anjos e dos ladrões, desenho 
a carvão de O. Goeldi para texto de Cassiano Ricardo.14 

 

Pouco tempo depois, Goeldi foi convidado pela Editora José Olympio para ilustrar as 

obras de Dostoiévsky, então traduzidas por Rachel de Queiroz. Os editores acreditavam que a 

obra dos dois artistas possuía muitos pontos de confluência.  

Nesse período desenrolava-se a Segunda Grande Guerra e, obviamente, Goeldi viu-se 

perturbado pelas notícias que chegavam e pelas lembranças que lhe voltavam a atormentar. 

Foi um período em que Goeldi trabalhou muito, tanto como ilustrador quanto nas suas 

criações próprias. Contudo, em vez de renunciar às imagens cruéis que a guerra suscitava, 

Goeldi se pôs a registrar suas visões de forma quase que catártica em uma série de desenhos 

                                                
14 Publicado no suplemento “Autores e livros” do jornal A manhã de 12/07/1942, v. III, p. 32. Fonte: Centro 
Virtual de Documentação e Referência Oswaldo Goeldi. Disponível em: <http://www. 
centrovirtualgoeldi.com/paginas.aspx?Menu=obras_interior&opcao=D&IDItem=702> e 
<http://www.centrovirtualgoeldi.com/img_bd/000702_G.jpg>. Acesso em: 30 out. 2010. 
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em carvão, intitulada “As luzes se apagam, agitam-se os monstros”, que remetia a uma 

realidade metafísica, eram imagens sombrias que simbolizavam a dor, a solidariedade no 

sofrimento, a impotência do homem. 

A morte continuará sendo um de seus temas fortes por muito tempo, inspirando-o 

também na série de gravuras “Balada da morte” (fig. 32), publicada pela revista Clima, de São 

Paulo, em agosto de 1944. Essa série revela-se especialmente satírica e macabra, o humor 

aparece como alternativa para fugir do horror da morte e da guerra. 

 

 

Fig. 32 – 167 de uma só vez!15 
 
A Morte, na arte de Goeldi, serve-lhe de motivo para ironizar a precariedade da 
nossa condição, para escarnecer, para zombar do ridículo das vaidades humanas. 
Representando-a nos mais imprevistos disfarces com que se reveste para 
surpreender-nos, Goeldi revela outra face do seu espírito – o satírico. 
Essa inclinação do artista a sublinhar de grotesco as fraquezas, as misérias humanas, 
a vingar-se das humilhações que nos impõem, debicando-as, rindo-se delas, explica 
a facilidade com que se abstraiu do ambiente da guerra, com que afugentou as 
imagens da Morte [...] e entrou no mundo do tragicômico de Chaplin. Valeram-lhe, 
aqui, sua ternura para com a solidão anônima dos humildes, sua compaixão pela 
tragédia do cotidiano. Ajudaram-no a compreender o sentimento de confraternização 
que emana das aparentes palhaçadas chaplinianas, e a cavar, no branco-e-preto da 
madeira, o fatalismo resignado, a revolta reprimida contra a miserabilidade da 
condição humana, que constituem a essência da mensagem do genial cineasta. 
(REIS, 1966, p. 39) 

 

A consagrar seu pleno reconhecimento pelo público e pela crítica, há que se registrar 

os prêmios que Goeldi recebeu na sequência: em 1950, conquistou a Medalha de Ouro no 

Primeiro Salão de Belas Artes da Bahia, e, em 1951, na I Bienal de São Paulo, foi agraciado 

                                                
15 Publicada na revista Clima, n. 13, São Paulo, ago. 1944, 16 x 22. Fonte: Centro Virtual de Documentação e 
Referência Oswaldo Goeldi. Disponível em: <http://www.centrovirtualgoeldi.com/ 
img_bd/000255_G.jpg>. Acesso em: 30 out. 2010. 
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por um júri internacional com o 1o Prêmio da Gravura Nacional. Porém todo esse 

reconhecimento da crítica não rendiam Goeldi, que permanecia, por um lado, solitário em sua 

independência, livre dos modismos, à margem, por outro, presença assídua dos eventos 

artísticos no Brasil e no exterior, sendo convidado a compor júris e tornando-se membro da 

Comissão Nacional de Belas Artes. 

 

 

Fig. 33 – Da esquerda para à direita Oswaldo Goeldi, Aldemir Martins, Carmélio Cruz, Marcelo Grassmann e 
Franz Krajberg, artistas da 1a Bienal de 195116 

 

Em 1952, Goeldi passa a ministrar aulas na Escolinha de Arte de Augusto Rodrigues. 

Em seguida, em outubro de 1953, a convite do Instituto Uruguaio Brasileiro, vai a 

Montevidéu para expor seus trabalhos e oferecer um curso sobre gravura. Já em 1955, é 

contratado pela Escola Nacional de Belas Artes para lecionar gravura (REIS, 1966, p. 43). 

Ao completar 60 anos, em 1955, já com o coração um pouco debilitado, Goeldi foi 

homenageado por intelectuais e artistas, e teve um álbum com suas obras publicado pelo 

Serviço de Documentação do Ministério da Educação e Cultura, com apresentação de Aníbal 

Machado. Em outubro de 1956, realizou uma exposição retrospectiva no Museu de Arte 

Moderna do Rio de Janeiro.  

Nessa fase, a preocupação maior de Goeldi era o problema da cor na gravura, para a 

qual ainda buscava uma solução que atendesse à sua expectativa. Diferentemente do efeito de 

estampagem obtido com a cor nas ilustrações para Cobra Norato, Goeldi agora buscava 

inovar, usando a cor na gravura como elemento expressivo, integrado à composição, com um 

                                                
16 Fonte: Cores primárias – Jornalismo especializado em história das artes visuais. Disponível em: 
<http://www.coresprimarias.com.br/ed_2/historia_bienais_p.php>. Acesso em: 8 fev. 2011. 
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sentido simbólico (REIS, 1966, p. 48). Goeldi finalmente atingiu seu objetivo em trabalhos 

como Chuva e Céu vermelho. Para alcançar o efeito que buscava na cor, um efeito um tanto 

quanto tridimensional, realístico, Goeldi chegava ao extremo de talhar a madeira com a unha, 

abaulando-a.  

 

 

Fig. 34 – Chuva, xilogravura, circa 1957, 22 x 29,5.17 
 

Goeldi perseguia a perfeição expressiva em seus trabalhos e não se deixava 

influenciar, tinha uma postura muito crítica em relação à produção dos seus contemporâneos, 

que continuavam aderindo a modismos pretensamente inovadores. Segundo ele 

 

Fala-se muito hoje em inovações, em abrir caminhos, etc. Mas não se deve 
confundir experimentos técnicos com a verdadeira inovação. Todo artista realmente 
criador inova, e isso porque ele amplia seus meios na proporção de sua necessidade 
de expressão. Só essa inovação é legítima - a inovação que é ditada por uma 
necessidade interior. Inovar por inovar não tem sentido. Sei de artistas que passaram 
a vida toda inovando e não puderam fazer mais que “inovações”...  (GOELDI, 1957) 

 

Quando conseguiu dominar a seu gosto as cores na gravura, foi com trabalhos assim 

que Goeldi, aos 65 anos, em outubro de 1960, em plena agitação em torno da Pop-Art e outras 

manifestações similares, desbancou obras “inovadoras” de todos os cantos do mundo ao 

participar da II Bienal Internacional do México. Lá, nesse país de grande tradição gráfica, o 

júri internacional lhe conferiu o 1o Prêmio Internacional de Gravura: “a premiação do México 

                                                
17 Fonte: Centro Virtual de Documentação e Referência Oswaldo Goeldi. Disponível em: <http://www. 
centrovirtualgoeldi.com/paginas.aspx?Menu=obras_interior&opcao=F&IDItem=232>. Acesso em: 30 out. 2010. 
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era uma consagração definitiva, consagração mundial e merecida. Mais uma vez vencia uma 

expressão genuína de arte, desligada de qualquer compromisso com escolas ou grupos.” 

(REIS, 1966, p. 50). 

Goeldi faleceu em 16 de fevereiro de 1961. Sua última obra foi a xilogravura 

intitulada Luz noturna. Nos jornais, artistas, críticos de arte, escritores e políticos renderam-

lhe inúmeras e belas homenagens. 

Ferreira Gullar, ao interpretar a homenagem póstuma prestada a Goeldi pelos críticos 

de arte brasileiros, contrariado, classifica Goeldi como marginal. Para Gullar, “que não se 

cansa de estranhar que o preço da autenticidade seja o marginalismo e a miséria”, o 

marginalismo que envolveu Goeldi é resultante da “crise profunda de uma sociedade dentro 

da qual os homens que não abrem mão da sua vocação estão condenados”. (GULLAR, 1962, 

apud REIS, 1966, p. 34). 
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APÊNDICE B: Ruffato – O proletário que deu certo 

 

Luiz Ruffato nasceu em Cataguases (MG), em 4 de fevereiro de 1961, em uma família pobre 

que se mudou da roça para a cidade em busca de melhores condições para educar os filhos – 

sua mãe, Geni Ruffato de Souza trabalhava como lavadeira e era analfabeta; seu pai, seu 

Sebastião Cândido de Souza, era pipoqueiro, semianalfabeto. Como ele mesmo gosta de 

frisar, era filho do segundo mais importante pipoqueiro da cidade, o primeiro era o da praça, 

seu pai era o que fazia ponto na igreja. 

Quando dá entrevistas, Ruffato faz questão de sempre de relacionar as profissões que 

exerceu. Parte da mais simples, quando trabalhou como ajudante de pipoqueiro, aos seis anos, 

com o pai; passando por balconista, vendendo cachaça e cigarro em um botequim; operário, no 

setor de algodão hidrófilo da fábrica Apolo; até que resolveu ser torneiro-mecânico (formou-se 

pelo Senai, assim como o ex-presidente Lula). Contudo, revela que, ainda menino, queria ser 

bancário: “Eu era apaixonado pela professora, e o marido dela era bancário” (OLIVEIRA, 2010, 

p. 1). 

Quando criança, Ruffato estudava em um colégio público. Ruffato explica que as vagas 

nos melhores colégios públicos de Cataguases eram sempre ocupadas pelos alunos oriundos de 

famílias da classe média/alta da cidade, e os mais pobres, eram obrigados a estudar em colégios 

da Campanha Nacional de Escolas da Comunidade, ou em colégios mantidos pelo Sistema S 

(Senai, Sesc e Senac), que, normalmente, eram escolas muito ruins. Contudo, em certa ocasião, 

um senhor foi comprar pipoca e viu o menino ali trabalhando ao lado do pai. Ao vê-lo, 

perguntou: “Esse menino está estudando, seu Sebastião?” Ao que o pai respondeu que o filho 

estudava no colégio Antônio Amaro, que não era bom. Aquele senhor, então, prometeu arranjar 

uma vaga par ao menino Luiz no Colégio Cataguases. Seu Sebastião levou a sério a promessa e 

insistiu com o homem, que, afinal, era o próprio diretor do colégio. Em fevereiro do ano 

seguinte, com 12 anos, Ruffato começou a estudar no colégio. Contudo, foi direcionado para 

uma turma de alunos repetentes, não se adaptando muito bem ao novo ambiente, mantendo-se 

distante dos demais. Na procura de um refúgio, começou a frequentar a biblioteca, onde a 

bibliotecária o instigou a alugar o primeiro livro,1 ao qual se seguiram vários no decorrer do 

ano.  

                                                
1 O livro era Bábi Iar, do escritor ucraniano Anatoly Kuznetsoy, um documentário ficcional de um massacre de 
judeus pelo exército alemão em Kiev. 
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No entanto, sem se adaptar ao colégio novo, no final do ano voltou para o antigo colégio 

Antônio Amaro, estudando à noite e trabalhando como balconista durante o dia. Mas Ruffato 

afirma ter sido fisgado por aquele primeiro livro. 

 

Foi quando, pela primeira vez, tomei consciência de várias coisas ao mesmo tempo: 
de que o mundo era mais amplo que eu imaginava (até então eu conhecia, fora de 
Cataguases, apenas Ubá e Rodeiro, onde moravam meus parentes, e Santos Dumont, 
onde meu pai permaneceu durante um ano internado num sanatório para 
tuberculosos); e que neste mundo amplo havia outras línguas, outros povos, outras 
religiões, outros climas, outras geografias; e que neste mundo amplo havia também a 
perversidade, a violência, a estupidez extremadas - ao fim e ao cabo, descobri que o 
mundo era barbárie e era civilização... (RUFFATO, 2011b) 

 

Ruffato afirma que a partir desse momento, passou a dizer para todo mundo que queria 

ser escritor. Contudo, sua mãe ponderou que se quisesse levar adiante a ideia, teria de arrumar 

uma outra profissão “séria”, que pudesse sustentar seu sonho. Assim, Ruffato entrou para o 

curso de torneiro-mecânico do Senai, ao mesmo tempo em que cursava contabilidade à noite, 

onde encontrou o professor Alcino Antonucci, que lhe ajudou a alimentar o sonho, orientando 

as leituras e seus primeiros passos na escrita (RUFFATO, 2011b).  

Após ter se formado como torneiro-mecânico, em 1977, foi exercer a profissão em Juiz 

de Fora, em 1978. Começou também a fazer um cursinho noturno2 para tentar fazer um curso 

superior – prestou o vestibular para a Universidade Federal de Juiz de Fora em 1979.  

Ruffato conta que escreveu seu “primeiro livro” aos 15 anos, em uma máquina 

datilográfica Hermes Baby. Era um pequeno romance, intitulado Domingo o almoço é lá em 

casa, que contava a história de uma família que trocava a vida na roça pela vida na cidade. 

Quando ainda fazia o cursinho pré-vestibular, venceu um concurso de contos – ganhando o 

primeiro e o segundo lugares –,lhe rendendo uma bolsa, que o isentou do pagamento das 

últimas três mensalidades da escola.  

Sem saber que curso fazer, no momento da inscrição para o vestibular, quando devia 

indicar o curso, viu outros candidatos na sua frente falando em Comunicação e achou “que essa 

opção tinha tudo a ver com tornearia mecânica, puxar fio de telefone, essas coisas.” Não tinha. 

Contudo, passou em primeiro lugar no vestibular e, quando começou o curso, viu que se tratava 

de Jornalismo. No curso, participava de atividades políticas e conheceu e foi orientado pelo 

poeta e professor Gilvan P. Ribeiro.  

 

                                                
2 Ruffato lembra que, ainda no cursinho, duas professoras incentivaram sua formação literária: Imaculada Reis e 
Hilda Curcio (RUFFATO, 2011b). 
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Neste período, além das minhas atividades políticas, participava de grupos de 
estudos e de um grupo de poetas que editava um folheto quinzenal, Abre-Alas, com 
apresentações aos sábados de poesia falada e militante na principal rua de Juiz de 
Fora, o Calçadão da Halfeld. E lia, lia muito. Lia livros emprestados de amigos, 
livros de bibliotecas públicas, livros comprados em sebos, lia tudo que me caía nas 
mãos, mas principalmente a literatura contemporânea, pois estávamos em pleno 
boom da literatura brasileira e latino-americana (RUFFATO, 2011b). 

 

Também nos tempos de faculdade, Ruffato publicou seu primeiro livro de poemas, O 

homem que tece (Ed. Roseta, 1979), em formato de bolso e rodado em off-set, com uma 

tiragem de mil exemplares, que se esgotou em menos de seis meses (o que significa que teve 

uma boa recepção). O livro era vendido diretamente, pelos bares da cidade. Em seguida, 

publicou Quatro poetas não alinhados (também pela Roseta, 1980), em parceria com José 

Henrique da Cruz, João Batista Mota e Patrícia Borges 

Em 1981, Ruffato formou-se em Comunicação pela Universidade Federal de Juiz de 

Fora (UFJF) e, até meados de 1983, trabalhou no Diário Mercantil (extinto jornal do grupo 

Diários Associados). Um pouco depois, em 1984, mudou-se para Alfenas (MG), onde 

trabalhou como editor no Jornal dos Lagos e como professor de Literatura Brasileira do curso 

de Letras da Universidade de Alfenas (Unifenas). Nessa época, publicou outro livro de 

poemas, intitulado Cotidiano do medo (Ed. Mandi, 1984). Mas a estadia em Alfenas durou 

apenas um ano, pois em 1985, Ruffato volta para Juiz de Fora, indo trabalhar na Tribuna de 

Minas. E, em 1986,3  foi para São Paulo, onde começou trabalhando como pauteiro da TVS 

(atual SBT), depois como repórter e redator da revista Afinal e, por fim, integrou a equipe do 

“Confira o seu dinheiro”, do Jornal da Tarde.4  

Nesse período intermediário, Ruffato parou de escrever; como o autor diz, essa 

“década perdida” brasileira foi seu momento de maturação, porque não se sentia pronto ainda, 

precisava compreender sobre o que deveria escrever, e como. 

                                                
3 Nessa época, Ruffato também participou da coletânea Novos contistas mineiros (Porto Alegre: Mercado 
Aberto, 1986). 
4 Ruffato relata sua chegada à cidade grande da seguinte forma: “Eu cheguei em São Paulo e, não querendo 
amolar algumas (poucas) pessoas que conhecia, e não tendo dinheiro para ir para um hotel ou pensão, dormia 
nos bancos da Rodoviária do Tietê. Isso durou um mês – dormia lá nas noites de segunda a quinta-feira, já que 
na sexta-feira eu dormia na poltrona de um ônibus em direção a Minas Gerais, onde passava o fim de semana 
(para renovar as roupas...), e a noite de domingo eu passava dormindo na poltrona de um ônibus, voltando para 
São Paulo... Fiz algumas amizades por lá, inclusive com um policial, que, na primeira noite, não queria me 
deixar dormir dentro do prédio... Eu então expliquei para ele a minha situação e ele, condoído, tomava conta de 
mim... Eu chegava na rodoviária depois do trabalho, tomava um banho, comia qualquer coisa, e dormia sentado” 
(RUFFATO, 2011b). 
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Em 1987, Ruffato voltou para Juiz de Fora e abriu uma assessoria de imprensa, que 

não vingou. Falido, em 1988, resolveu vender livros de porta em porta, e em 1989 passou a 

gerenciar uma lanchonete. Só em 1990 Ruffato retorna para São Paulo e volta a trabalhar no 

Jornal da Tarde, de onde só saiu quando decidiu se dedicar integralmente à carreira de 

escritor. 

Ruffato conta que começou a publicar em 1998, aos 37 anos, iniciando sua produção 

com o livro de contos Histórias de remorsos e rancores (Boitempo). Seu segundo livro foi 

outro livro de contos, (os sobreviventes) (Boitempo), lançado em 2000 e agraciado com a 

Menção Especial no Prêmio Casa de las Américas, de Cuba. 

Ante o sucesso dos dois livros de contos, Ruffato recebeu da editora Boitempo a 

proposta de publicar um romance. Ruffato afirma que a editora lhe perguntou se ele tinha um 

romance para publicar, ao que ele respondeu que sim. O autor conta que na verdade não tinha, 

e que teve de providenciar um rapidamente. Independentemente se foi assim ou não, foi nesse 

momento que surgiu, em 2001, Eles eram muitos cavalos, livro que projetou Ruffato para um 

reconhecimento maior pelo público. No entanto, o próprio autor tem dúvidas se se trata 

mesmo de um romance, tendo em vista que seu livro decididamente não se enquadrava nos 

modelos tradicionais. Eles eram muitos cavalos ganhou os prêmios da Associação Paulista de 

Críticos de Arte (APCA) e Machado de Assis, da Fundação Biblioteca Nacional, além de ter 

sido indicado para o Prêmio Jabuti. 

Reconhecido como escritor, Ruffato publicou, em 2002, um livro de poemas, 

intitulado As máscaras singulares, e outro de ensaio, Os ases de Cataguases. 

O sucesso de Eles eram muitos cavalos levou-o também a ser traduzido e publicado 

em outros países: Itália (em 2003, pela Editora Bevivno, de Milano), França (em 2005, pela 

editora Métailié, de Paris), Portugal (em 2006, pela editora Quadrante, de Espinho) e 

Argentina (em 2010, pela editora Eterna Cadencia, de Buenos Aires). Além disso, o livro foi 

adaptado para o teatro, com a peça chamada Mire Veja, encenada pela Companhia do Feijão, 

em 2003, com direção e dramaturgia de Pedro Pires e Zernesto Pessoa. O grupo teatral inseriu 

a peça em uma trilogia oriunda de um projeto de pesquisa temática que tinha por objetivo 

pesquisar o Brasil a partir de suas diferenças regionais e sociais. A peça foi premiada pelo 

Prêmio APCA e pelo Prêmio Shell. 
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Fig. 35 – Cena da peça Mire Veja, encenada pela Companhia do Feijão em 2008.5 

 

Em 2005, Luiz Ruffato lançou seu projeto intitulado “Inferno provisório”, que tinha 

em vista a publicação de cinco volumes tratando da temática do migrante italiano no Brasil. 

Os títulos dos volumes da série são: Mamma, son tanto felice, O mundo inimigo (ambos 

ganhadores do Prêmio APCA e publicados também na França, pela editora Métailié, de Paris, 

em 2007 e 2010, respectivamente), Vista parcial da noite (que recebeu o Prêmio Jabuti em 

2006), O livro das impossibilidades (2008, finalista do Prêmio Zaffari-Bourbon) e, 

finalmente, Domingos sem Deus (lançado em outubro de 2011). 

Ruffato também é famoso como organizador de antologias de contos. Em 2004, 

lançou, em parceria com Simone Ruffato, Fora da ordem e do progresso, pela Geração 

Editorial. Mas foi desde 2005, quando publicou, pela Record, o volume 25 mulheres que 

estão fazendo a nova literatura brasileira, que ganhou evidência e não parou mais. Em 

seguida, no mesmo ano, publicou + 30 mulheres que estão fazendo a nova literatura 

brasileira. Já em 2007, lançou pela editora Língua Geral um volume com contos dedicados à 

homossexualidade, intitulado Entre nós. Ainda na Língua Geral, publicou em 2009 uma 

antologia de contos dedicados à questões étnicas, o seu Questão de pele. 

Ruffato afirma que seu trabalho como escritor e organizador de antologias tem um 

sentido claramente político, ou seja, cumpre um papel de reflexão da sociedade brasileira. “Eu 

estou escrevendo sobre a questão do operário, mas eu não sou uma mulher, então não vou 

escrever sobre o ponto de vista da mulher, e nem sou negro e nem sou homossexual, então, eu 

                                                
5 Fonte: <http://www.bacante.com.br/critica/mire-veja/>. 
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acho que, de alguma maneira, eu tento estabelecer um diálogo com essas minorias [...] no 

sentido de enriquecer a minha literatura e também de dar uma contribuição para que haja uma 

visibilidade maior para início de discussão.” (SARAIVA, 2009). 

Em 2007, lançou um romance epistolar intitulado De mim já nem se lembra (Moderna) 

e, em 2009, Ruffato publicou, pela Companhia das Letras, Estive em Lisboa e lembrei de 

você, romance resultado do projeto da coleção Amores Expressos, que, em 2007, enviou 17 

escritores para diferentes lugares do mundo, a fim de viverem períodos de imersão criativa. 

Na ocasião, os escritores deveriam também alimentar um blog com suas experiências. 

Ruffato, enviado a Lisboa, não se mostrou muito à vontade com essa tarefa e, em seu blog, 

postou apenas quatro mensagens.6 Estive em Lisboa e lembrei de você foi finalista nos 

prêmios Portugal Telecom e São Paulo de Literatura e também já está sendo traduzido e 

publicado em diversos países (a mais recente, na Argentina, pela editora Eterna Cadência). 

                                                
6 O blog está disponível em: <http://blogdoluizruffato.blogspot.com/>. 



113 

 

ANEXO A: Da impossibilidade de narrar1  

 

Sou do Brasil, um país do Terceiro Mundo, situado na periferia do capitalismo, uma 

nação ancorada na violência:  

violência contra os índios, dizimados nos primeiros tempos do achamento;  

violência contra os negros, escravizados e desterrados para sempre;  

violência contra os miseráveis europeus e japoneses, que lá aportavam, um oceano a separá-

los definitivamente de seus antepassados;  

violência contra os nordestinos e mineiros, mão de obra barata acantonada em cortiços e 

favelas.  

Venho de São Paulo, o sexto maior aglomerado urbano do planeta, com cerca de 20 

milhões de habitantes. Uma metrópole onde  

a segunda maior frota de helicópteros particulares do mundo sobrevoa ônibus, trens e metrôs 

que desovam trabalhadores em estações superlotadas;  

traficantes ricos instalados em suas mansões leem nos jornais notícias sobre traficantes pobres 

perseguidos pela polícia corrupta e violenta;  

políticos roubam a nível municipal, estadual e federal;  

as vitrines dos restaurantes chiques refletem os esfomeados, os esfarrapados;  

rios apodrecem em esgoto, lama, veneno;  

favelas enlaçam prédios futuristas;  

universidades de excelência alimentam a próxima elite política e econômica, enquanto na 

periferia escolas com professores mal remunerados, mal formados e mal protegidos geram os 

novos assalariados;  

a mais avançada tecnologia médica da América Latina assiste, impassível, à fila dos 

condenados à morte: homens vítimas da violência, mulheres vítimas de complicações do 

parto, homens e mulheres vítimas da tuberculose, crianças vítimas da diarreia;  

muros escondem a vida miúda que escorre lá fora.  

                                                
1
 Discurso proferido por Luiz Ruffato, no 4o Congresso Mundial sobre o Romance, realizado em maio de 2010, 
em Lyon (França). 
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E São Paulo é isso, Canaã adubado pelo suor indígena, negro, mestiço, imigrante – 

mais da metade de sua população carrega sobrenomes italianos, e descendentes de 

portugueses, espanhóis, árabes, judeus, armênios, lituanos, japoneses, chineses, coreanos, 

bolivianos e de mais cinquenta outras nacionalidades espalham-se por avenidas, ruas e becos.  

Como transpor o caos dessa cidade para as páginas de um livro?  

Penso que o ficcionista deveria ser assim uma espécie de físico que ausculta a 

Natureza para tentar compreender o mecanismo de funcionamento do Universo. Cada passo 

na direção deste conhecimento resulta em mudanças significativas em sua concepção do 

mundo e, portanto, em uma imediata necessidade de elaborar novos instrumentos para 

continuar a busca.  

O objeto de estudo do romancista é o Ser Humano mergulhado no Mundo. E, assim 

como a Natureza, o Ser Humano permanece indevassável – o que temos são descrições, umas 

mais, outras menos, felizes, da vida em determinados períodos históricos. Também como o 

físico, o ficcionista, na medida em que mudam as condições objetivas, sente necessidade de 

criar ferramentas de prospecção para aproximar-se da natureza humana, muitas vezes 

absorvendo avanços de outras áreas do conhecimento.  

Nós, herdeiros e tributários do Século XX, vivenciamos na pele imensas mudanças: 

Einstein e Heisenberg desconstruíram nossa intuição de tempo e de espaço; Freud e Lacan 

desarrumaram a nossa autopercepção; Marx e Ford dinamitaram os fundamentos do antigo 

mundo do trabalho, afetando diretamente nosso dia a dia; o nazismo restituiu-nos à nossa 

barbárie; Baudelaire e Poe, via Benjamin, apresentaram-nos o Homem na multidão - e vieram 

Kafka, Proust, Pirandello, Joyce, Faulkner, Breton, o noveau roman, o Oulipo... Agora, o 

Século XXI descortina-se às nossas incertezas: a teoria das supercordas, a neurociência, a 

robótica industrial, a internet, as megalópoles...  

Ora, se os acontecimentos externos podem modificar nossa constituição de seres 

humanos (por exemplo, a crise do emprego formal que abala nossa segurança psicológica), 

então devemos admitir que somos obrigados a idear novas formas de compreendermo-nos 

imersos neste mundo repleto de múltiplas significâncias. Continuar pensando o romance 

como uma ação transcorrida dentro de um espaço e num determinado tempo, e que pretende 

ser o relato autêntico de experiências individuais verdadeiras, passa a ser, no mínimo, 

anacrônico.  
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Pois, vejamos. A desigualdade econômica, que contamina e necrosa o tecido social, 

imiscui-se na própria natureza humana. O tempo e o espaço, por exemplo, são absorvidos de 

maneira diferente se lidamos com alguém que habita o conforto de uma mansão num bairro 

rico ou a pestilenta emanação dos esgotos de uma favela. Porque o tempo é elástico para uns, 

que dispõem de veículos que se deslocam rápido pelas ruas e avenidas, enquanto para outros o 

tempo é comprimido em vagões de trens entupidos de gente, ou semiestático nos 

intermináveis engarrafamentos. E se o espaço de uns é infinito, pois destinos distantes como 

os Estados Unidos ou a Europa alcançam em algumas horas, para outros ele é apenas o lugar 

que o corpo ocupa.  

Além disso, quando uma pessoa deixa seu torrão natal, e essa é sempre uma decisão 

tomada em último caso, quando já não resta absolutamente nenhuma outra opção, ela é 

obrigada a abandonar não apenas o idioma, os costumes, as paisagens, mas, mais que tudo, os 

ossos de seus entes queridos, ou seja, o signo que indica que ela pertence a um lugar, a uma 

família, que possui, enfim, um passado. Quando assentado em outro sítio, o imigrante tem que 

inventar-se a partir do nada, inaugurando-se dia a dia.  

Como construir relatos de caráter biográfico se lidamos com personagens sem 

história?  

Esses os dilemas que enfrentei quando me pus a refletir sobre como tornar a cidade de 

São Paulo um espaço ficcional, como trazer para as páginas de um livro toda a sua 

complexidade. Lembrei-me então de uma instalação de artes plásticas, exposta na Bienal 

Internacional de Artes de São Paulo de 1996 (“Ritos de Passagem”, de Roberto Evangelista): 

centenas de calçados usados, masculinos e femininos, de adultos e de crianças, tênis e sapatos, 

chinelos-de-dedo e pantufas, botais e sandálias, sapatinhos de crochê e coturnos, caoticamente 

amontoados a um canto... Cada um deles trazia impressa a história dos pés que os usaram, 

impregnados pela sujidade dos caminhos percorridos.  

A partir desta iluminação, percebi que ao invés de tentar organizar o caos - que mais 

ou menos o romance tradicional objetiva - tinha que simplesmente incorporá-lo ao 

procedimento ficcional: deixar meu corpo exposto aos cheiros, às vozes, às cores, aos gostos, 

aos esbarrões da megalópole, transformar as sensações coletivas em memória individual.  

Flanar por ponto de ônibus e velórios, locais onde houve chacinas e supermercados, 

templos evangélicos e conjuntos habitacionais populares, favelas e prisões, hospitais e bares, 
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estádios de futebol e academias de boxe, mansões e hotéis, fábricas e lojas, shopping centers e 

escolas, restaurantes e motéis, botequins e trens...  

Recolher do lixo livros e eletrodomésticos, brinquedos e cardápios, santinhos e 

calendários, jornais velhos e velhas fotografias, anúncios de simpatias e de resolução de 

problemas financeiros...  

Compreender que o tempo em São Paulo não é paulatino e sequencial, mas sucessivo e 

simultâneo.  

Assumir a fragmentação como técnica (as histórias compondo a História) e a 

precariedade como sintoma – a precária arquitetura do romance, a precária arquitetura do 

espaço urbano.  

A violência da invisibilidade, a violência do não pertencimento, a violência de quem 

tem que construir uma subjetividade num mundo que nos quer homogeneamente anônimos.  

A impossibilidade de narrar: cadernos escolares, emissões radiofônicas, diálogos 

entreouvidos, crônica policial, contos, poemas, notícias de jornais, classificados, descrições 

insípidas, recursos da alta tecnologia (mensagens no celular, páginas de relacionamento na 

internet), discursos religiosos, colagens, cartas... Tudo: cinema, televisão, literatura, artes 

plásticas, música, teatro... Uma “instalação literária”...  

E a linguagem acompanha essa turbulência – não a composição, mas a decomposição.  

A cidade – cicatrizes que mapeiam meu corpo. 
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ANEXO B: Até aqui, tudo bem!1  

 

Na mesa do meu escritório, de onde avisto os prédios do bairro de classe média alta de 

Higienópolis, do outro lado da Avenida Pacaembu, em São Paulo, há um porta-retratos. Nele, 

uma fotografia embaçada registra uma estranha composição: em primeiro plano, um menino, 

trajando uma curta blusa de flanela, um desajeitado short e um sujo par de chinelos de dedo, 

tristes e assustados olhos semifechados. Pousadas em seus ombros magros, duas mãos 

femininas; ao lado, parte de uma perna de calça e uma barriga, que se adivinha em breve 

proeminente, indica a existência de um homem (marido das mãos femininas, talvez). 

Assentada sobre o braço da mulher, uma outra mão. Pela posição das sombras, deduz-se a 

tarde, e pelas roupas, o final de inverno. Assim a foto sobre a mesa: o menino surge de corpo 

inteiro, mas os outros três personagens são inidentificáveis – falta-lhes o rosto, página em 

branco onde se imprime nossa individualidade, nossa singularidade, nossa história, enfim.  

 Todo o meu esforço como escritor tem sido o de tentar recompor essa imagem. O 

menino, identifico-o, sou eu, aos cinco ou seis anos de idade. Mas quem são os outros três 

personagens que, numa tarde de inverno para sempre perdida, imobilizaram-se para o olhar 

amador de alguém por detrás da máquina fotográfica? Quais são seus nomes, de onde vieram, 

onde estarão agora, o que fizeram de suas vidas, foram felizes? Do menino, sei eu – e, 

curiosamente, é o que menos importa. Mas, e todos aqueles que sucumbiram, sem voz e sem 

nome, e que a História registrará apenas nas lápides de humildes cemitérios que a borracha do 

tempo apagará? E os outros, que nem mesmo a morte resgatará do anonimato? 

 Tive o privilégio de nascer numa pequena cidade do interior de Minas Gerais chamada 

Cataguases. Digo privilégio pelo fato de ter crescido num lugar de forte tradição industrial – 

onde os interesses de classe são bem demarcados, conformando-nos uma visão de mundo 

menos ingênua, mais pragmática. Num país onde até hoje as relações ocorrem no plano do 

clientelismo, fruto do nosso atavismo rural, creio que desde cedo percebi o que havia para 

além das diferenças semânticas entre uma mansão e uma mansarda.  

 A indústria têxtil implantou-se em Cataguases a partir da década de 1910, fruto da 

inversão de capitais da cafeicultura em crise, e expandiu-se, atraindo mão de obra da região, 

afundada na pasmaceira da agricultura de subsistência. Na década de 1950, recém-casados, 

                                                
1
 Discurso proferido por Luiz Ruffato, no I Encontro de Estudantes de Letras da América Latina (ELAEL), no 
dia 10 de fevereiro de 2011, em Brasília (DF). 
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meus pais abandonaram a total falta de perspectiva da roça e buscaram dias melhores em 

Cataguases. Ambos, embora meu pai semianalfabeto e minha mãe analfabeta, tinham 

consciência de que somente o conhecimento formal acenaria com possibilidades de mudanças 

reais para os filhos e incentivaram-nos a estudar. Sonhavam para nós uma vida de operários 

especializados, com salário suficiente para comprar casa própria, enfeitá-la com inúmeros 

eletrodomésticos, casar, ter filhos saudáveis, futuro garantido, estável... Tudo o que lhes foi 

negado, enfim... 

 Meu irmão formou-se ajustador-mecânico. Fez carreira brilhante: trabalhou em 

Diadema, na Grande São Paulo, voltou, a convite, para Cataguases, e com 26 anos 

conquistava o lugar de encarregado-geral de uma fábrica de tecidos. Mas, por essa época, uma 

descarga de 22 mil volts interrompeu sua ascensão... Minha irmã, tecelã, largou os estudos e o 

trabalho para se casar... Hoje é merendeira de uma escola pública municipal... Quanto a 

mim... Bem, quanto a mim, posso dizer a meu favor que tudo se encaminhava segundo os 

preceitos de meus pais: estudante mediano, cavalgava-me, até que, num início de ano letivo, 

refugiando minha timidez numa biblioteca, passeava meus olhos displicentes pela lombada 

dos livros, quando a bibliotecária, confundindo distração com interesse, pescou-me, 

felicíssima, depositando em minhas mãos um livro, que por polidez não recusei. Carreguei-o 

para casa, abri-o e, em dois ou três dias de profunda excitação, li-o, deitado numa poltrona de 

napa amarela, as janelas escancaradas para a imóvel tarde anil de verão. 

 Nunca deixarei de lembrar daquela semana, daquele verão, daquela poltrona, daquele 

livro, do barulho líquido que vinha do puxado de telhas de amianto onde minha mãe, 

esfregando roupas no tanque, calada intuía o veneno que exalava das aparentemente inocentes 

páginas impressas, que, consumindo-me em febres, me conduziam a abismos de onde 

ninguém volta incólume. Eu tinha doze anos e pela primeira vez me dava conta de que o 

mundo era maior que meu bairro, maior que minha cidade, maior talvez que as montanhas que 

azulavam lá longe. E isso descobri pelas palavras de um escritor ucraniano, então soviético, 

Anatoly Kusnetzov, e seu romance-documentário, Bábi Iar, que narra o genocídio de milhares 

de judeus num campo de extermínio nas proximidades de Kiev. Por erráticos mistérios, o 

menino do bairro do Paraíso, em Cataguases, identificou-se imediatamente com a solidão, a 

angústia, o senso de sobrevivência daquelas famílias judias em plena Segunda Guerra 

Mundial. 

 Então, minha cidade, que julgava tão íntima, surgiu outra à minha frente. Percebi, 

assustado, que minha sina seria seguir os passos do meu irmão e da minha irmã, que 
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acordavam antes do sol e, ensonados, dirigiam-se de bicicleta rumo à fábrica, incendiando 

seus sonhos por detrás de janelas hermeticamente fechadas, calor e barulho insuportáveis. Ou 

dos nossos conhecidos, que levavam a tristeza aos botequins para embriagar-se de álcool e 

futebol. Ou dos nossos vizinhos, cujos filhos sumiam em direção a São Paulo ou Rio de 

Janeiro, em busca de uma alforria nunca assinada. Ou das mulheres todas, que se entupiam de 

tranquilizantes ou de ilusões. E abracei-me aos oitis e fícus que protegem as calçadas e 

irriguei o leito do rio Pomba, que corta a cidade. Passei a frequentar com assiduidade a 

biblioteca. Li todos os dezoito volumes do Tesouro da Juventude e devorei a esmo romances 

brasileiros e estrangeiros, afundando-me, cada vez mais, na areia movediça da inquietação. 

 Em 1976, adquirimos uma televisão, que rapidamente tornou-se atração no bairro 

inteiro. Em meados daquele ano, entrou no ar uma novela na TV Globo, O feijão e o sonho, 

que contava a história de um professor, Juca, dividido entre o feijão (a sobrevivência numa 

pequena cidade do interior) e o sonho (a indignação, a poesia). Descobri, estupefato, que Juca 

era eu... E passei a dizer para todas as pessoas que quando crescesse seria escritor, para 

desespero da minha mãe, que, espectadora da novela, adivinhava os percalços do caçula. Ela 

tanto se martirizou, e eu a amava tanto, que resolvi satisfazer meus pais: entrei para uma 

escola técnica onde me formei torneiro-mecânico, uma profissão séria e de futuro. O sonho, 

abandonei-o... momentaneamente apenas, pois uma vez contaminado, em algum momento 

ressurgiriam os sintomas, eu sabia... 

 Em 1978, mudei-me para Juiz de Fora, onde, exercendo a profissão de torneiro-

mecânico, inscrevi-me no vestibular de Comunicação da Universidade Federal... Jornalista, 

cuidei do feijão: exerci a profissão em Juiz de Fora, em São Paulo. Para alegria da minha mãe 

- e também do meu pai - galguei postos na rígida hierarquia das redações: repórter, redator, 

subeditor, editor, coordenador, secretário de redação. Durante quase vinte anos renunciei, 

conscientemente, à criação literária. Me preparava... Algumas perguntas me perseguiam: para 

que escrever? Sobre o que escrever? Como escrever? 

 Sobre o que escrever era a pergunta que me parecia mais fácil responder. Obviamente, 

eu pensava, sobre o universo que conheço, o do trabalhador urbano, os sonhos e pesadelos da 

classe média baixa, esse recorte social indefinido, com todos os seus preconceitos e toda a sua 

tragédia. Digo obviamente porque para mim a Arte é manifestação de experiências pessoais, 

embora não necessariamente autobiográficas. Mas, curiosamente, quando fui pesquisar na 

história da literatura brasileira os meus antecessores, imensa a minha decepção. Poucos, ou 

melhor, pouquíssimos autores haviam se debruçado sobre essa questão. Por quê? Porque, 
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penso contribuir para essa reflexão, de um lado o trabalhador urbano não suscita o glamour, 

por exemplo, que suscita o malandro ou o bandido - personagem sempre presente na ficção 

nacional, representado do ponto de vista da classe média como um desestabilizador da ordem 

social; de outro lado, absorvidos pela inflexível hierarquização da sociedade brasileira, os 

indivíduos oriundos de classe média baixa necessitam negar suas origens para serem aceitos 

na sociedade. 

 Se então eu tomara a decisão de retratar o universo do trabalhador urbano em minha 

obra, faltava-me responder à questão seguinte: como escrever? O romance tradicional, tal 

como o conhecemos, nasce no Século XVIII como instrumento de descrição da realidade do 

ponto de vista de uma classe social ascendente, a burguesia. Ou seja, o romance 

ideologicamente serve a uma visão de mundo específica. Como usar a forma sem trair o 

conteúdo? Ou, de outra maneira: qual a forma adequada de representar o ponto de vista da 

classe média baixa, do trabalhador urbano? Paralelamente ao aparecimento do romance 

tradicional burguês, surge o que chamo de antirromance, que espasmodicamente construiu 

uma tradição: Sterne, Xavier de Maistre, Richardson, Dujardin, Machado de Assis, Joyce, 

Proust, Faulkner, Robbe-Grillet, Calvino, Pérec... E poderíamos incluir ainda nessa tradição, 

que chamaríamos de “literatura experimental”, contistas como Tchekov, Pirandello, 

Mansfield... Portanto, havia uma janela aberta... 

 Em 1998, publiquei Histórias de remorsos e rancores e, em 2000, (os sobreviventes). 

Eram passos tímidos ainda, mas importantes para consolidar minha opção. Então, em 2001, 

radicalizei a experiência, lançando Eles eram muitos cavalos. Esse romance nasceu da 

necessidade de tentar entender o que estava acontecendo à minha volta – e para isso tomei a 

cidade de São Paulo como síntese da sociedade brasileira. Um dia, caminhando pelos 

corredores de uma das bienais de arte de São Paulo, deparei com uma curiosa instalação: um 

amontoado aparentemente aleatório de calçados abandonados (tênis, chinelos de dedo, sapatos 

masculinos e femininos, infantis e adultos, botas, sandálias, pantufas, etc.) que me provocou 

uma série de reflexões. A sola daqueles calçados percorrera o asfalto e a poeira das ruas, 

tomara chuva e sol, fora feliz e infeliz, enfim, nas curvas deformadas pelo uso imprimira-se 

uma individualidade, que recolhida e rearranjada tornara-se depoimento coletivo. Ali, de uma 

maneira singular e criativa, o artista reconstruíra a História. 

 Eles eram muitos cavalos é uma proposta de reflexão sobre o meu tempo. Nele tento 

recriar um dia na megalópole: uma visada panorâmica pela cidade, cujos atores, embora 

reconhecíveis, são apresentados como fantasmagoria em capítulos estanques. A deterioração 
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das relações sociais emerge na precariedade formal do livro, que avança sem avançar, que 

tartamudeia em espasmos, numa espiral de solidão, abandono e denegação. Ruínas, forma e 

conteúdo, apenas ruínas... 

 Publicado Eles eram muitos cavalos encontrei-me num impasse: havia proposto uma 

reflexão sobre o “agora”, mas talvez necessitasse compreender antes “como chegamos onde 

estamos”. Então, comecei a elaborar o Inferno provisório, uma “saga” projetada para cinco 

volumes (dos quais quatro já publicados, a saber: Mamma, son tanto felice, O mundo inimigo, 

Vista parcial da noite e O livro das impossibilidades), que tenta subsidiar essa inquietação, 

discutindo a formação e evolução da sociedade brasileira a partir da década de 1950, quando 

tem início a profunda mudança do nosso perfil socioeconômico, de um modelo agrário, 

conservador e semifeudal para uma urbanização desenfreada, desarticuladora e pós-industrial, 

e suas consequências na desagregação do indivíduo. Para tanto, uso da máxima de Caetano 

Veloso, que sintetiza bem as nossas agruras, “Aqui tudo parece que é ainda construção e já é 

ruína”. Ou seja, pulamos da roça para a periferia decadente urbana sem escalas... 

 Evidentemente, essa descrição abarca apenas a superfície da narrativa. Contudo, é o 

entrecruzamento das experiências “de fora” e “de dentro” dos personagens o que me interessa. 

Importa-me estudar o impacto das mudanças objetivas (a troca do espaço amplo pela 

exiguidade, a economia de subsistência pelo salário, etc.) na subjetividade dos personagens. 

Erigir essa interpenetração da Historia com as histórias, acompanhar a transformação do país 

pelos olhos de quem a realiza sem o saber, eis minha proposta. 

 Só que não compreendo uma reflexão sobre essa questão sem que sejam colocados em 

xeque os próprios fundamentos de gênero. Do meu ponto de vista, para levar à frente um 

projeto de aproximação da realidade do Brasil de hoje, torna-se necessária a invenção de 

novas formas, em que a literatura dialoga com as outras artes (música, artes plásticas, teatro, 

cinema, etc.) e tecnologias (internet, por exemplo), problematizando o espaço da construção 

do romance, que absorve onivoramente a estrutura do conto, da poesia, do ensaio, da crônica, 

da oralidade... 

 Os cinco volumes do Inferno provisório são compostos de várias unidades compreensíveis 

se lidas separadamente, mas funcionalmente interligadas, pois que se desdobram e se explicam e 

se espraiam umas nas outras, numa ainda precária transposição da hipertextualidade. Então, pode-

se ler de trás para frente, pedaços autônomos ou na ordem que se quiser estabelecer, assumindo 

um sentido de circularidade, onde as histórias se contaminam umas às outras. E a linguagem 

acompanha essa turbulência – não a composição, mas a decomposição. 
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 Definido o tema, definida a forma, restava-me ainda uma questão: para que escrever? 

Para mim, escrever é compromisso. Compromisso com minha época, com a minha língua, 

com meu país. Não tenho como renunciar à fatalidade (será uma fatalidade?) de viver nos 

começos do século XXI, de escrever em português e de viver num país chamado Brasil. Esses 

fatores, junto com a minha origem social, conformam toda uma visão de mundo à qual, 

mesmo que quisesse, não poderia renunciar. Fala-se em globalização, mas as fronteiras entre 

os países caíram para as mercadorias, não para o trânsito das pessoas. Proclamar nossa 

singularidade é uma forma de resistir à mediocrização, à tentativa de aplainar autoritariamente 

as diferenças culturais. 

 A realidade se impõe a mim e o que move o meu olhar é a indignação. Não quero ser 

cúmplice da miséria nem da violência, produto da absurda concentração de renda no meu 

país. Por isso, proponho, no Inferno provisório, uma reflexão sobre os últimos 50 anos do 

Brasil, quando acompanhamos a instalação de um projeto de perpetuação no poder da elite 

econômica brasileira, iniciado logo após a Segunda Guerra Mundial com o processo de 

industrialização brutal do país, com o deslocamento impositivo de milhões de pessoas para os 

bairros periféricos e favelas de São Paulo e Rio de Janeiro. O imigrante, a qualquer tempo, 

carrega consigo a sensação de não pertencimento, fazendo com que a sua história pessoal 

tenha que ser continuamente refundada. Partir não é só desprender-se de uma paisagem, de 

uma cultura. Partir é principalmente abandonar os ossos dos antepassados, imersos na solidão 

silenciosa dos cemitérios. E os ossos são aquilo que nos enraízam numa história comum, feita 

de dor e luta, de alegrias e memórias. Rompido esse lastro, perambulamos sem saber quem 

somos. E se não temos autoconsciência, se permanecemos imersos na inautenticidade, não 

reconhecemos o estatuto do outro, do diferente de nós. E perdido esse reconhecimento, 

instaura-se a barbárie, A Arte serve para iluminar caminhos: e se ela modifica o indivíduo, ela 

é capaz de modificar o mundo. Para isso, portanto, escrevo. 

 O menino, trajando uma curta blusa de flanela, um desajeitado short e um sujo par de 

chinelos de dedo, tristes e assustados olhos semifechados, hoje tem rosto, nome e história. 

Mas as mãos femininas que pousam sobre seus ombros magros, a barriga masculina que se 

adivinha em breve proeminente e a mão esquerda (feminina também) que se assenta sobre o 

braço da mulher, esses desapareceram na memória dos tempos. Crescido, hoje o menino 

senta-se à mesa de seu escritório e tenta reconstruir a história desses personagens, inventando-

lhes nomes, desenhando-lhes rostos, estabelecendo-lhes trajetórias, na ilusão de que, agindo 

assim, estará contribuindo para que em algum lugar alguém se lembre deles e celebre sua 
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passagem pela Terra. 

 Estar aqui agora é poder dizer que o projeto está caminhando. 

 Ou seja, poder dizer: até aqui, tudo bem!      

 

 

 

 

 


