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JOSÉ 

 
E agora, José? 
A festa acabou, 

a luz apagou, 
o povo sumiu, 

a noite esfriou, 

e agora, José? 
e agora, Você? 

Você que é sem nome, 

que zomba dos outros, 
Você que faz versos, 

que ama, protesta? 
e agora, José? 

 
Está sem mulher, 

está sem discurso, 

está sem carinho, 
já não pode beber, 
já não pode fumar, 

cuspir já não pode, 
a noite esfriou, 
o dia não veio, 

o bonde não veio, 
o riso não veio, 

não veio a utopia 

e tudo acabou 
e tudo fugiu 

e tudo mofou, 

e agora, José? 
 

E agora, José? 

sua doce palavra, 
seu instante de febre, 

sua gula e jejum, 

sua biblioteca, 
sua lavra de ouro, 
seu terno de vidro, 

sua incoerência, 
seu ódio, - e agora? 

 

Com a chave na mão  
quer abrir a porta, 

não existe porta; 

quer morrer no mar, 
mas o mar secou; 

quer ir para Minas, 

Minas não há mais. 
José, e agora? 

 

Se você gritasse, 
se você gemesse, 

se você tocasse, 

a valsa vienense, 
se você dormisse, 
se você cansasse, 

se você morresse... 
Mas você não morre, 

você é duro, José! 

 
Sozinho no escuro 

qual bicho-do-mato, 

sem teogonia, 
sem parede nua 

para se encostar, 

sem cavalo preto 
que fuja do galope, 
você marcha, José! 

José, para onde? 
 

Carlos Drummond de Andrade 

 



 

 

RESUMO 

 
 
Esta dissertação é um estudo comparativo entre a obra Vidas Secas 

(1938), de Graciliano Ramos, e A Hora da Estrela (1977), de Clarice Lispector. 
Baseada na teoria que aborda as obras criadas dentro do sistema literário 
brasileiro, com característica de ruptura e continuidade, como afirma Antonio 
Candido, essa proposta crítica faz uma leitura dos romances, em questão, 
entendendo que em suas formas estão internalizadas, esteticamente, as 
contradições históricas que acompanham a nação desde sua formação. Para 
isso, parte-se do pressuposto que a crítica social existente nessas duas obras 
de arte está na forma dos textos e não na superfície deles, podendo ser 
percebida diante do olhar crítico que observa e analisa a forma de organização 
dos elementos literários eleita pelos escritores para estetizar o drama das 
imensas desigualdades sociais que emolduram a historia do Brasil, sendo por 
isso representado em obras que compõem o sistema literário nacional.  Porém, 
o que se observa, nessas produções, é que a representação desse drama 
social brasileiro se dá, com eficácia estética e política, quando a literatura volta 
para si mesma para questionar os seus próprios limites de representação da 
vida, sendo, por isso autoquestionadora. Assim, propõe-se o encontro desses 
dois livros, um da década de 30 e outro de 70, na convergência que concretiza 
o que chamei de representação tríplice, já que ambos, da superfície aos 
alinhaves, dão a ver três dramas: o do outro de classe, massacrado pelo 
sistema de organização social vigente – o capitalismo, o do intelectual que se 
propõe, diante de alta consciência e culpa, a representar esse outro, e o da 
própria literatura que se encarrega de dar a ver todo esse peso social. Por isso 
se afirma que é nos liames do drama da representação em seus limites que se 
dá a eficácia das obras, cada uma com marcas específicas da originalidade de 
cada escritor e do seu momento de criação, mas não deixando de dialogar 
dentro do todo orgânico que é a literatura brasileira na representação dos seus 
impasses.       
 
Palavras-chave: Vidas Secas, A Hora da Estrela, crítica dialética, literatura, 
sociedade.  

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

ABSTRACT 
 
 

This dissertation is a comparative study between Barren Lives (Vidas 
secas, original title) written by Graciliano Ramos (1983) and The hour of the 
star (A hora da estrela, original title), by Clarice Lispector (1977). Based on a 
theory that approaches these works as masterpieces created inside a Brazilian 
Literary system, presenting rupture and continuity as important characteristics, 
as affirmed by Antonio Candido, this critical proposal presents a reading of the 
novels mentioned, understanding that their shapes internalize aesthetically the 
historical contradictions following the Brazilian nation since its formation. For 
this reason, its believed that the social criticism presented in both masterpieces 
is inside the texts shapes and not simply on their surfaces, being able to be 
noticed with a critical stare that observes and analyses the way the literary 
elements are organized and particularly chosen by the writers to represent 
aesthetically the social inequality drama that frames the Brazilian History, a 
drama that is represented in works that helped to build the national literary 
system. However, what we observe in these novels is that the social Brazilian 
drama can only be shown, with political and aesthetical efficiency, when 
literature is concerned about itself, questioning its own limits to represent life. In 
this sense, literature is self-questioning itself. Thus, the meeting of these two 
novels is proposed, considering that the first one was written in the 30’s and the 
other one in the 70’s, in a convergence that explains what I called triple 
representation, considering that both of them, from the surface up to the plot, 
show three dramas: the drama represented by someone on a different social 
class, butchered by the current social organization, the Capitalism; the drama 
concerning the scholar who wants to represent that marginalized individual, 
having to deal with his or her own consciousness and guilt; and the drama of 
literature itself, that is responsible to show all this social issue. Therefore, it can 
be affirmed that it is on the ties of the representation of this drama and its edges 
that the efficiency of these novels lies on, each one with its own specific traces, 
according to the originality of each writer and its moment of creation, but always 
dialoguing with the organic wholesome that is the Brazilian Literature in the 
representation of its impasses.   
 

Keywords: Barren Lives, The hour of the stars, dialectic criticism, literature, 

society.   
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INTRODUÇÃO 

 

 

A escrita de uma dissertação que venha a discutir obras de períodos e 

escritores tão distintos, Vidas Secas de Graciliano Ramos, publicada em 1938, 

e A Hora da Estrela, de Clarice Lispector, esta conhecida há mais de quarenta 

anos depois da primeira, surge do resultado de uma leitura crítica que percebe 

uma possível relação entre ambas, em que, cada uma, a seu modo, dá a ver as 

contradições da vida, dentro do sistema literário nacional, com características 

de continuidade e ruptura, ao desvelar, por meio da estética, minuciosamente 

trabalhada pelo escritor, no universo da representação literária, que coloca o 

intelectual numa profunda relação de impasse com o seu outro de classe, o 

que normalmente é apagado pelo sistema de organização social vigente -  o 

capitalismo 1. 

Em primeiro plano, essa relação, que se dá em caráter de diálogo entre 

as obras, salvo guardadas as peculiaridades de cada uma, desvela um mal 

estar narrativo diante de uma sociedade dividida em classes, essência 

capitalista, que foi o ponto de partida de toda a teoria marxista, quando ele 

descobriu o proletariado como uma nova força política em uma luta pela 

emancipação. Para Marx, em O Dezoito Brumário de Luiz Bonaparte (parte 

VII): 

 

Na medida em que milhões de famílias vivem sob condições 

econômicas de existência que separam seu modo de vida, 

seus interesses e sua cultura daqueles das outras classes e as 

colocam em posição hostil a essas outras classes, elas formam 

uma classe. Na medida em que há apenas uma interconexão 

                                                             
1  De acordo com o Dicionário do Pensamento Marxista, o Capitalismo deve ser visto como 
modo de produção em que o capital, sob suas diferentes formas, é o principal meio de 
produção. O capital pode tomar a forma de dinheiro ou de crédito para a compra da força de 
trabalho e dos materiais necessários à produção, a forma de maquinária física (capital em 
sentido estrito), ou, finalmente, a forma de estoques de bens acabados ou de trabalho em 
processo. Qualquer que seja a sua forma é a propriedade privada do capital nas mãos de uma 
classe, com a exclusão do restante da população, que constitui a característica básica do 
capitalismo como modo de produção.  
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local entre esses camponeses, de pequenas propriedades, e a 

identidade de seus interesses não gera nenhuma comunidade, 

nenhum elo nacional e nenhuma organização política entre 

eles, tais pessoas formam uma classe2. 

 

Diante desse eixo de discussão, essa pesquisa busca trazer questões, 

as quais se encontram na fronteira entre o mundo real, referenciando-se na 

história, e o mundo da literatura, com suas raízes na arte de representar, a 

qual, ao estar no primeiro, cria um segundo, com suas próprias leis, dando a 

ver as contradições do seu mundo de origem, normalmente apagadas pelo 

cotidiano da vida. Adianta-se, por isso, o fato de que a proposição que se 

segue não priorizará a análise social, em detrimento da literária, mas se valerá 

da rica interconexão possível entre literatura e história na tentativa de 

compreender o que não está dado em tais discursos separadamente 

analisados.  

Assim, com base em certa intuição e investigação críticas, busca-se 

uma coerência dotada de certos elementos isolados que definirão o modo de 

desvelamento dessa pesquisa, que, apoiada em teorias que discutem os 

elementos organizadores do texto literário, vê nessa própria organização da 

forma o conteúdo que escapa à vida cotidiana por meio da redução estrutural3
 

operada pelo trabalho do escritor.  

Sabendo que o texto literário é um campo plural de significados, busca-

se aqui definir a forma de interpretar tais obras, que prima pelo conhecimento 

dialético, o qual, sinteticamente, pode ser colocado como a forma de pensar as 

contradições da realidade, ou seja, o modo de compreender essa realidade, 

como sendo essencialmente uma contradição que está em permanente 

mudança. Idéia, essa, que tomou força no Renascimento, com a substituição 

do teocentrismo pelo antropocentrismo, quando a dialética praticamente 

                                                             
2
 BOTTOMORE, Tom. Dicionário do Pensamento Marxista. Laurence Harris, V.G. Kiernan, 

Ralph Miliband. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 2001. P. 62.  
3
 Segundo Weber, trata-se de um processo que procura, não nos cemitérios das crenças, mas 

no âmago da vida, os esqueletos que dão inteligibilidade ao próprio viver. E desses esqueletos, 
a História e a Literatura precisam dar conta. A isso chamamos “redução estrutural”, na esteira 
de Antonio Candido, a que poderíamos apor a noção de redução histórico estrutural: a redução 
de um texto literário a sua estrutura formal, que formaliza e enforma o real, enquanto a História 
se preocupa com a estruturação e inteligibilidade do próprio real. Ver WEBER João Hernesto. 
Tradição Literária & Tradição Crítica. Porto Alegre: Movimento, 2009.  
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ressuscita e o caráter instável, dinâmico e contraditório da condição humana foi 

corajosamente reconhecido por pensadores. Percebeu-se que o homem não 

poderia conhecer a natureza, já que não foi feita por ele, e sim por Deus, mas 

que podia conhecer sua própria história, por tê-la criado.  

Por isso, faz-se necessário explanar desde o início que o ponto de vista 

dessa investigação literária tem como “chão” a história, pois parte de 

pressupostos que enxergam a obra como um trabalho individual e a literatura 

como coletiva, a qual se origina de um ser, que é antes de tudo social, no caso 

o escritor. No momento em que a literatura se relaciona com a sociedade, 

nascendo dela, essa entra em intersecção com a história, havendo, entre as 

duas, diferenças, pelas quais cada uma possui estatuto próprio. Ambas têm a 

ver com o real, remetem ao real, como afirma o teórico João Hernesto Weber, 

mas apenas a primeira citada é capaz de captar a realidade de forma 

totalizante, incluindo suas fissuras, seu cotidiano e suas memórias:  

 

São discursos com certeza, mas com suas especificidades. 

Embora narrativas, no caso do romance e no da historiografia, 

tem o seu estatuto próprio: a história não tem como fugir ao 

documental, enquanto a literatura arroga-se o direito à 

liberdade sem fronteiras, em termos de imaginação. Vejam 

bem: eu disse que a literatura arroga-se ao direito á 

imaginação sem fronteiras, quando a meu ver , a imaginação 

no sentido da ficção - pois que também não se escreve história 

sem imaginação - não deixa de ser uma formalização do real, 

tendo, nesse sentido também ela as suas fronteiras: nada 

enfim, surge do nada [...] Literatura e história, história e 

literatura: numa profissão de fé, diria alguém ainda diviso as 

suas fronteiras. Discursos diferentes sobre o real, mediados 

pela linguagem, eles ainda carregam a esperança, pelo menos 

de compreensão desse mundo real. Compreensão que pode 

ao menos a alguns a transformação desse mesmo real4. 

 

                                                             
4 WEBER. João Hernesto. Tradição Literária & Tradição Crítica. Porto Alegre: Movimento, 
2009. P. 19.  
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Compartilhando assim do pensamento de Weber, o qual não vê nenhum 

sentido em estudar literatura sem a presença da história, a não ser como 

fruição nas horas de entretenimento, o que não é de interesse da pesquisa em 

questão, nota-se que uma e outra estão cada vez mais imbricadas em termos 

histórico-estruturais e formais, quer dizer: uma obra é produzida em dada 

época por um homem de um determinado tempo, que formaliza o real por meio 

de recursos literários, sem comprometimento com quaisquer verdades, 

assumindo-a, inclusive como mentira, ficção, para buscar maior compreensão 

de uma realidade nacional, entretecida com o universal.   

É necessário entender que a análise das obras que propõe a captação 

da totalidade, apesar de estar interligada à história e à vida social, não parte de 

uma análise puramente sociológica do enredo dos livros propostos. A 

apreensão dessa totalidade por meio do olhar crítico dialético não pode se dar 

em referência direta ao real, para não incorrer em equívoco como o de 

substituir a análise literária por outra que não contemple a literatura em 

primeiro plano, já que para Antonio Candido, um dos grandes pensadores 

brasileiros acerca da relação entre a literatura e a vida Social, não há valor 

crítico em vertentes que procuram reduzir a totalidade do fenômeno artístico 

em explicações por meio de suas disciplinas, tais como a sociologia, filosofia, 

psicologia etc. No caso da sociologia, é relevante sua contribuição quando 

passa a ser uma disciplina auxiliar, esclarecendo alguns dos aspectos do 

fenômeno literário. Dependendo da abordagem crítica, a sociologia, pode ser 

ineficaz, útil ou indispensável quando não leva em consideração a forma.  

O texto crítica e sociologia do mesmo pensador, citado acima, afirma 

que há tempos, os estudos que envolvem a literatura e a realidade social vêm 

sendo questionados e reformulados. Hoje, pode-se dizer que se chegou à 

conclusão de que a análise estética se antecipa diante de quaisquer 

considerações. Primeiro pensou-se que a obra deveria ser analisada com a 

busca de uma realidade social representada como essência. Depois, acreditou-

se que a literatura deveria ser analisada por si mesma, desconsiderando 

qualquer conexão com outra sistemática. Nenhumas dessas visões devem ser 

adotadas, pois a obra deve ser analisada incorporando texto e contexto em 



15 

 

uma interpretação dialética. O externo, ou social, deve ser visto como algo que 

se torna interno, obra, ao fazer parte da feitura do livro.  

Quando o externo é tratado como externo, faz-se sociologia da 

literatura, não crítica literária. Deve-se analisar a intimidade da obra, perceber 

fatores que existem em sua ordem interna. Deve-se averiguar se o social é 

elemento que atua na constituição do que há de essencial na obra enquanto 

obra de arte, procurando vê-lo como estrutura e não simplesmente como 

matéria gravada do ato criador.  

Quando se faz uma crítica trazendo o fator social para dentro da 

análise da forma, a indagação passa a ser estética, assimilando essa dimensão 

social como elemento de arte. O primeiro passo dessa vertente crítica, como 

pensa Antonio Candido, é ter consciência da relação arbitrária e deformante 

que o trabalho artístico estabelece com a realidade, mesmo quando pretende 

observá-la e transpô-la precisamente, pois a mimese é sempre uma forma de 

poiese. Seu método crítico afirma ainda que aferir a obra com a realidade 

exterior para entendê-la é correr o risco de uma arriscada redução causal. É 

necessário mostrar a interiorização dos dados de natureza social, tornados 

como núcleos de elaboração estética. 

Desse modo, pensar no caminho inverso ao da sociologia da literatura, 

o qual propõe a análise literária, contemplando apenas a forma, ao negar o 

mundo, também pode ser perigoso, quando se atenta, prioritariamente, ao fato 

de a literatura ser essencialmente produto humano, social, desde os primórdios 

de sua criação até seu aspecto de comunicação inter-humana, como se aborda 

a seguir. Sendo por isso, hermética, a literatura ao falar de si mesma, fala 

também do mundo, por estar, inevitavelmente, nesse mundo.  

Com isso, o que se propõe é uma busca de conteúdo por meio da 

forma, é, porque não dizer, a busca do mundo por meio de um mundo criado 

em suas próprias leis, entendendo, pois, que dialeticamente, esses contrários 

se unem para revelar a totalidade que propõem.  

Assim, ainda referente à relação entre obra de arte e vida Social, 

passou-se a se questionar, desde os séculos passados as possíveis influências 

do meio sobre a obra. Pelo menos dois resíduos equivocados ficaram para 

além desse questionamento: o primeiro foi o de reduzir a arte a espelho da 
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realidade, cópia; o segundo foi o de analisar os conteúdos sociais das obras de 

acordo com motivo moral ou político, deixando transparecer que aí estava o 

seu valor.  

Em contrapartida, a visão defendida por Candido está na analise da 

feitura da obra, que é hermética, mas que guarda em seu hermetismo conteúdo 

social:  

 

Como se vê, não convém separar a repercussão da obra da 

sua feitura, pois, sociologicamente ao menos, ela só está 

acabada no momento em que repercute e atua, porque 

sociologicamente, a arte é um sistema simbólico de 

comunicação inter-humana, e como tal interessa ao sociólogo. 

Ora, todo processo de comunicação pressupõe um 

comunicante, no caso o artista; um comunicado, ou seja, a 

obra; um comunicando, que é o público a que se dirige; graças 

a isso, define-se o quarto elemento do processo, isto é, o seu 

efeito5. 

 

Essa explanação de Candido reforça as relações que a obra tem com o 

social, a qual não pode ser negada, quando aborda o comunicante, no caso o 

artista, e o comunicando, no caso o público. É Importante perceber, que no 

caso do autor, não há como passar despercebido das questões que envolvem 

criador e criatura. Há quem acredite na morte do autor, apontando a literatura 

como criação puramente coletiva, não levando em conta que o que há na 

verdade é uma obra criada por um indivíduo a tal ponto identificado a valores e 

aspirações de seu tempo, que se dissolvem nele, perdendo, assim a idéia de 

criador unívoco, sem relação com o que o cerca. Para Candido, a obra não 

nasce nem da iniciativa individual nem de condições sociais. É, pois, a 

confluência de ambas intimamente ligadas. Forças sociais guiam a produção 

do artista, mas a obra não deixa de ser veículo das aspirações individuais mais 

profundas de quem a cria. Assim mais uma vez a dialética desbanca a tentativa 

                                                             
5
 CANDIDO, Antonio.  Literatura e Sociedade: estudos de teoria e história literária. 11ª ed., Rio 

de Janeiro: Ouro Sobre Azul, 2010. P. 31.   
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de engessar o pensamento crítico investigativo unilateral. Por isso, a obra 

depende tanto do artista quanto das condições que determinam sua posição.  

Essa discussão acerca do método de análise dialética das obras, a 

qual funde literatura e história, deve ser vista como uma homogeneização que 

se compara não a uma mistura de água e óleo, mas de luz e cor, em que se faz 

necessária, na medida em que os objetos literários delimitados para esse 

estudo são constantemente vistos, equivocadamente, como panfletos de 

causas sociais, por tratarem da pobreza em seus enredos. Longe dessa 

simplificação, a pesquisa buscará no subterrâneo das obras, em meio aos seus 

alinhaves o conteúdo social, que não pode estar dado na superfície dos textos.  

Assim, Vidas Secas, romance lançado por Graciliano Ramos em 1938 

já vendeu mais de um milhão e meio de cópias e está, atualmente, na 

centésima sexta edição. É cobrado, continuamente, por renomadas 

Universidades brasileiras, como bibliografia obrigatória para vestibular, sendo 

que é praticamente impossível abrir um manual de literatura brasileira, para o 

Ensino Médio, que não contemple, em ao menos duas páginas, tal obra. Em 

1962, ela recebeu o prêmio da Fundação William Faulkner (EUA) como livro 

representativo da Literatura Brasileira Contemporânea e já foi publicada em 

pelo menos dezenove países, entre 1950 e 1998. Em 1963, o diretor Nelson 

Pereira dos Santos, tomando como base a obra de Graciliano Ramos lançou o 

filme Vidas Secas, sendo a única produção cinematográfica brasileira a ser 

indicada pelo British Film Institute como uma das trezentos e sessenta obras 

fundamentais de uma cinemateca. A obra cinematográfica recebeu ainda o 

prêmio do Festival de Cannes em 1964 e foi indicado ao Palma de Ouro, sendo 

considerada por muitos o melhor filme daquele ano.  

A Hora da Estrela, o último livro de Clarice Lispector, publicado no 

mesmo ano de sua morte, em 1977, possui mais treze títulos, os quais se 

relacionam de alguma forma com a obra. Talvez seja essa novela a produção 

literária mais popular da escritora, a qual antes de ser lida pelo grande público 

foi apresentada, também em 1977, por Clarice, ligeiramente, ao jornalista Júlio 

Lerner na única entrevista televisionada da qual Lispector se permitira 

participar, sendo publicada, a pedido dela, postumamente, dez meses depois 

de sua morte. Fala-se com propriedade acerca da popularidade desse livro 
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apoiando-se em dados divulgados pela Editora Rocco, que apesar de não 

revelar o número de edições da obra, tampouco de vendagem, informa que 

esse é o livro mais vendido de Clarice, e que é impresso continuamente desde 

sua primeira publicação e tiragem, jamais saindo de catálogo. De acordo com a 

assessoria de imprensa da editora em questão, a obra já foi publicada no 

exterior em mais de quinze países. Assim como Vidas Secas, essa também é 

uma obra presente nos manuais de literatura para o Ensino Médio e foi 

adaptada para o cinema, em 1985, sob a direção de Suzana Amaral. 

Homônimo da obra literária, o filme conquistou prêmios nos festivais de Berlim, 

Havana e Brasília, entre 1985 e 1986.  

Essa rápida explanação evidencia que ambos os livros são bem 

difundidos entre a população escolarizada. O primeiro situa-se no período do 

romance de 30, época em que a produção literária nordestina passa a ser a 

literatura por excelência no Brasil, dada a tomada de consciência ideológica por 

parte dos escritores, principalmente por abrir espaço para o outro: o pobre, o 

proletário, o negro, entre outros. O segundo é visto por muitos como o único 

romance social de Clarice Lispector, por sintetizar os males que assolam as 

desigualdades sociais brasileiras. A difusão e notoriedade dessas obras em 

meio à população brasileira se dão pelo seu possível conteúdo social, que está 

na superfície da obras, em seus enredos, lidas pela massa como panfletos de 

causas sociais, que se encerram em uma primeira leitura aparente, sem solidez 

literária.  

O livro de Graciliano Ramos, tido, por muitos, como um romance 

essencialmente sobre a seca, narra o episódio de uma família de retirantes em 

busca de um lugar que lhes ofereça meios de melhorar suas condições de vida. 

Essa família é composta por Fabiano, homem humilde e trabalhador; Sinha 

Vitória, esposa resignada e fiel; o Menino mais novo e o Menino mais velho, 

crianças inocentes, representantes do anonimato social; além da cachorra 

Baleia, animal que se humaniza em relação à dura realidade por que passa 

Fabiano e sua família. Durante um longo percurso por um caminho que parece 

interminável, as personagens enfrentam atrocidades várias, entre as quais, a 

fome, a sede e a falta de um lugar onde possam se estabelecer. Depois de 

andarem muito, os retirantes encontram uma casa que parece abandonada. 
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Eles se aproximam e entram nela, mas logo chega o dono, para quem Fabiano, 

depois de oferecer seus préstimos, começa a trabalhar, sendo vítima da seca e 

da exploração por parte do proprietário das terras. Na fazenda, a família 

permanece por algum tempo, cuidando do rebanho do proprietário, até, que, 

desiludida com o aparecimento das arribações deixa a fazenda numa manhã 

bem cedo, para continuar sua busca, estrada a fora, rumo ao sul do país, na 

tentativa de um dia encontrar um alento para suas vidas. 

A Hora da Estrela registra a trajetória de uma alagoana de dezenove 

anos no Rio de Janeiro, moradora de um quarto de pensão que divide com 

mais quatro moças. Seu nome é Macabéa, uma jovem raquítica, feia, solitária e 

estranha, sendo ainda, uma datilógrafa de quinta categoria. Adora ouvir sua 

rádio relógio, colecionar anúncios em um álbum e sonha em ser estrela de 

cinema. No decorrer da história, se enamora por um rapaz, também nordestino, 

o metalúrgico Olímpico, personagem ambicioso, que apesar de ignorante, 

demonstra a cobiça em ascender socialmente morando no sul do país e 

desejando ocupar o cargo de deputado. Esse que ao perceber as 

impossibilidades de Macabéa, a troca por Glória, amiga de sua ex-namorada, a 

qual um dia aconselha a nordestina a procurar uma cartomante. Macabéa, ao 

seguir os conselhos da amiga, deixa a adivinha estarrecida por tomar 

consciência da vida medíocre que levava. A senhora havia prometido a 

inocente jovem, que pela primeira vez apresenta ter noção de sua insignificante 

e desastrosa vida, um futuro maravilhoso, o qual incluía o casamento com um 

estrangeiro rico. Com a promessa de um por vir promissor nos olhos, diante da 

consciência de vida alienada e não significativa, Macabéa atravessa a rua com 

sede de viver tudo o que fora revelado, porém, é atropelada e morta por um 

Mercedes bens, alcançando, apenas com sua morte, o estrelato imaginado por 

seus mais íntimos pensamentos quando desejava ser estrela de cinema.  

Assim, não há como não perceber que esses dois romances se 

encontram já em suas primeiras camadas de leitura. Como afirma Wilma 

Arêas, em seu livro Com a Ponta dos Dedos, ao declarar que parece que A 

Hora da Estrela começa justamente onde Vidas Secas termina, já que Fabiano 

e sua família, os andarilhos miseráveis nordestinos, migram para o sul em 

busca de uma vida mais digna, principalmente para as crianças. Macabéa vem 
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para continuar a penosa trajetória de pessoas que não encontram lugar no 

mundo regido pelas leis do capital, sejam elas materializadas no campo ou na 

cidade, por isso é banida pelo seu criador violentamente, representando a 

família do vaqueiro, que ao chegar do nordeste, não se adéqua. 

 

Não deixa de ser curioso que Clarice comece sua história no 

momento em que Graciliano, quatro décadas antes em Vidas 

Secas, finalizara a sua, com seus personagens rumo à 

cidade grande. “Chegariam a uma terra desconhecida e 

civilizada, ficariam presos nela”, diz o texto, e é isso que 

Clarice nos mostra com sua retirante alagoana 6.  

 

Retomando a assertiva da popularidade das obras em questão, é claro 

que tais livros são continuamente lidos pela população em idade escolar , já 

que retratam em suas páginas a trajetória desses leitores, se não 

individualmente, no mínimo coletivamente, pois todos estão ambientados na 

periferia do capitalismo. No entanto, chama-se necessariamente a atenção 

para o fato de que essa abordagem é nomeada nessa pesquisa, como uma 

primeira história, fazendo parte, apenas como superfície, de uma reflexão muito 

maior e mais profunda, a qual está imersa no ato de representar. Como será 

desenvolvido a seguir, o que une essencialmente essas obras não é apenas a 

comovente narração dessas personagens massacradas, mas uma segunda 

história, que, além disso, conta na forma dos textos, as contradições, 

impossibilidades e aflições de intelectuais, que em seus dramas, tentam falar 

desse outro de classe, de difícil acesso. Afirma-se, ainda, a possibilidade de 

outra história, uma terceira, que aparece quando as obras deixam falar acerca 

da própria literatura, do fazer literário, ao se autoquestionarem. 

É por essas duas últimas possibilidades de se fazer critica literária, 

contemplando esses dois objetos, que a pesquisa em questão segue, já que os 

livros delimitados já foram tão lidos e tão analisados, tanto por leigos, ficando 

na superfície analítica de enredo, de caráter mais sociológico na busca de uma 

identificação direta com o real, quanto por críticos, que assimilam a idéia 

                                                             
6
 ARÊAS, Vilma. Clarice Lispector com a ponta dos dedos. São Paulo: Companhia das Letras, 

2005. p.75.  
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adotada aqui como norte na crítica de cada obra separadamente analisadas. 

Por isso, ao abordar esses objetos, afirma-se que dentro dessas histórias tão 

conhecidas há a história dramática da luta de um intelectual, que ao tentar dar 

a ver seu outro de classe, deixa mostrar seu desconforto por trabalhar com 

matéria tão ingrata e indigesta. A literatura também, numa possível visão, 

questiona a si mesma, seus limites, quando tenta representar tais dramas: o do 

outro de classe, o do intelectual e o seu próprio.  

Assim, a pesquisa que segue, o faz com um primeiro questionamento 

essencial: Como dar conta do drama do outro de classe sem rosto e sem voz 

na construção dessas obras? Essa é a questão que deu origem a essa 

pesquisa e que guia toda a construção da dissertação, a qual se apóia, 

fundamentalmente, em três colunas de discussão principais, no que se refere à 

relação do narrador, intelectual, com suas personagens, representando seu 

outro: a tradição literária brasileira, a culpa da arte que se ramifica em uma má 

consciência artística, e a representação tríplice, tratando os romances em 

questão como uma representação do poder da representação, que têm 

narradores, letrados, que ao tentar representar suas personagens, iletradas, 

passam longe da postura paternalista de classe, vivendo uma dolorosa relação 

de impasse com esse que lhe é estranho.  

Poderiam Fabiano e Macabéa se representar na literatura se não fosse 

pela voz do intelectual? Que técnicas tais escritores usaram para deixar falar a 

voz desse outro por meio do seu próprio discurso de letrado sem dominá-lo, 

correndo o risco de estereotipá-los, reduzi-los neutralizá-los? A pesquisa tem 

sua investigação iluminada por todos esses questionamentos, sabendo 

previamente, que tais obras trazem um fenômeno estético que ocorre quando 

se nota a invasão de um discurso sobre o outro, no que se refere ao narrador e 

suas personagens: não é só o intelectual que fala sobre o iletrado, é claro que 

o inverso também ocorre ainda que seja pelo silêncio.  

Em uma análise crítica mais relevante, nessa intuição, vê-se que Vidas 

Secas narra a história circular de uma família de retirantes que, esmagada pelo 

sistema capitalista, não se adéqua nem ao sertão semi-árido nordestino, nem 

tampouco à cidade, espaço dominado por forças autoritárias representativas do 

poder político e da linguagem, código este que os retirantes não dominam bem, 
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pois se sentem coagidos por ele. A segunda, no caso a produção última de 

Clarice Lispector, tem como protagonista a moça nordestina, Macabéa, que, ao 

deixar seu estado quando ainda criança, migra para o Rio de Janeiro. Quando 

cresce, se vê em meio ao espetáculo da modernidade, ficando sempre à 

margem, pois representa, para a sociedade que valoriza o ter, aquela que não 

tem. Assim, tanto Fabiano, personagem escolhido como representante do 

drama de Vidas Secas, nessa análise, quanto Macabéa tratam de uma 

problemática que está inserida nas questões que relacionam a literatura e a 

vida social dentro do sistema literário brasileiro: a constante convivência do 

arcaico com o moderno devido a algumas questões da formação da nação e do 

próprio sistema literário. São, pois, personagens flutuantes, sem um lugar que 

os possa acolher, bem como seus narradores que mediam a relação 

escritor/intelectual – personagem.  

Diante da conhecida sistematização da literatura brasileira, feita por 

Antonio Candido, a qual se iniciou na transição do Arcadismo para o 

Romantismo no século XIX, guardados os seus estudos sobre as 

manifestações literárias, a presente análise segue com as discussões que 

refletem tal teoria no estudo das obras em questão, já que de acordo com o 

próprio crítico, só após esse sistema ter sido formado, houve condições para a 

existência de uma tradição literária brasileira, que é passada como uma tocha, 

de acordo com o tempo, em um processo de acumulação, de acervo literário, 

que dá a ver o Brasil e, conseqüentemente, dialoga entre si.  

Isso é de significativa relevância para o que se propõe nessa ocasião, já 

que a escolha das obras em questão se deu justamente pelo fato da 

aproximação que uma tem com a outra. Porém, é importante ressaltar que elas 

se tocam e ao mesmo tempo se distanciam, quando se observa que ambos os 

escritores falam de uma mesma coisa, mas de maneira diferente. É preciso, 

assim que se ressalte a originalidade de cada escritor e de cada obra. Elas 

dialogam, mas preservam cada uma a síntese do momento em que foram 

escritas sem deixar de propor a dinamicidade do sistema literário nacional, um 

universo maior do que o período estanque em que cada uma foi concretizada. 

Assim, elas se encontram tanto no aspecto temático, que aborda a questão das 
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personagens e do enredo, quanto da forma, a qual contempla como eixo seus 

narradores e a própria narrativa, discutindo o fenômeno da representação.  

Dessa forma, a dissertação parte da ação, já citada, para a análise do 

que se propõe.  No entanto, pretende caminhar pela superfície da obra e se 

aprofundar até chegar ao limiar da segunda história, já mencionada, a qual 

aparece para o leitor diante do silêncio, de tais personagens, que fala, por ser a 

antítese, na dialética, do signo “palavra”. Tem-se em ambas as obras o 

discurso literário de um narrador letrado, em linguagem culta, diante do 

discurso quase nulo das personagens. Essa problemática da palavra desnuda 

o que já se chamou de outra história anteriormente: Vidas Secas não é só um 

romance sobre a seca que maltrata Fabiano, assim como A Hora da estrela 

não é pura e simplesmente um romance acerca da nordestina pobre que morre 

ao sair da casa de uma cartomante que havia acabado de “desvendar” seu 

destino. São ambos romances que contam em suas entrelinhas, nas avenidas 

do silêncio e da eficácia estética, a história de um narrador que se debate com 

“o outro”, que procura esse outro e aprende com ele, sem tê-lo como panfleto 

acabado para a solução da questão nacional que os envolve, a fim de explanar 

a falsa modernização do país. Os narradores dessas histórias procuraram 

retratar suas personagens, cada um ao seu estilo, de forma que o silêncio e o 

mínimo discurso desses contaminem o seu, a fim de concretizar um projeto 

estético que faz ver uma problemática de classe existente no Brasil, pois falar 

sozinhos acerca delas explanaria apenas o ponto de vista da classe dominante 

e deixá-las falar por si só, faria com que tais personagens, de classe 

desprivilegiada, tivessem lugar apenas na literatura, o que causaria um 

problema de verossimilhança. Os narradores das obras em análise sabem que 

não podem dar voz às personagens, podem no máximo estetizá-las, pois não 

há como representá-las a não ser pela falta.  

Da mesma forma que o discurso narrativo das obras mostra as 

personagens para o leitor, o silêncio e o drama vivido por essas mesmas 

mostram o mal estar de um intelectual que precisa dessas personagens para 

se auto-reapresentar em seu próprio drama. É, portanto, uma via de mão 

dupla, pois ao mesmo tempo em que o narrador intelectual representa suas 

personagens trágicas é também representado por elas de forma não menos 
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catastrófica e dilacerada, dado o tamanho de seu drama ao tentar lidar com 

esse outro de difícil acesso e com o problema sistêmico que envolve as classes 

no Brasil, ao se embrenhar em seu próprio autoquestionamento. Assim, tais 

narradores, intelectuais, que representam a literatura, um instrumento de 

dominação, permitem a representação de vozes reprimidas, que estão à 

margem da sociedade, lidando com uma literatura de dois gumes, a serem 

também personagens de suas próprias histórias em seu drama, quando 

questionam sua condição de escritor.  

 Graciliano Ramos questiona sua condição de intelectual, bem como a 

literatura, a inserir por meio da voz narrativa a personagem Tomás da 

Bolandeira, deixando claro que o conhecimento não é capaz de resolver todos 

os problemas como a ideologia ilustrada insiste em disseminar. Clarice 

Lispector também o faz ao criar a personagem Rodrigo S.M, o qual apresenta a  

própria possibilidade de representação do narrador, um intelectual, e sua 

criatura, o outro estranho, que é Macabéa. Ela nasce dele quando o mesmo 

encontra no Rio de Janeiro uma nordestina de olhar perdido em meio à cidade 

grande. Ela entra na mente de Rodrigo e precisa sair. Na narrativa, Rodrigo 

chega a sentir desconfortos, quando ela, de certa forma, exige nascer. Ele 

deixa claro desde o início que nem em sua literatura a personagem poderá 

fugir da catástrofe, pois só ele a ama, necessitando matá-la ao findar da 

história. Essa condição da obra que problematiza sua própria condição de 

representar o mundo se encontra nas palavras do crítico Hermenegildo Bastos: 

  

A Hora da Estrela é uma poderosa máquina argumentativa. O 

significado propriamente literário disso tem sido assinalado há 

tempo: a obra se autoquestiona, problematiza a representação 

literária, debate-se contra seus próprios limites7.  

  

 Ambos os narradores, ao assumirem-se, como mediadores do 

discurso, que versa sobre o problema enfrentado por suas personagens, com o 

manuseio das palavras, evidenciando a grandeza delas por meio de seu 

                                                             
7
 BASTOS, Hermenegildo. O custo e o preço do desleixo – Trabalho e Produção em A hora da 

estrela. In: Cerrados. Brasília: UNB 2002. P. 24. 
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discurso que é contaminado pelo quase silêncio das mesmas, fazem com que 

ambas questionem o mundo das palavras, ao tentarem entrar no mundo da 

linguagem que tanto as amedronta.  Fabiano, quando tenta imitar Tomás da 

Bolandeira, e Macabéa quando questiona Olímpico acerca das palavras difíceis 

que ouve na rádio-relógio: 

  

Em horas de maluquice Fabiano desejava imitá-lo: dizia 

palavras difíceis, truncando tudo, e convencia-se de que 

melhorava. Tolice. Via-se perfeitamente que um sujeito como 

ele não tinha nascido para falar certo8. 

– Você sabia que na rádio-relógio disseram que um homem 

escreveu um livro chamado Alice no país das maravilhas, e que 

também é um matemático? Falaram também em élgebra. O 

que quer dizer élgebra? [...] – Nessa rádio, eles dizem essa 

coisa de cultura [...]. Que quer dizer cultura? 9. 

  

Tanto o narrador de Vidas Secas quanto Rodrigo S.M lidam com 

fracassos: o fracasso de suas personagens, que mostra a pobreza brasileira, e 

o seu fracasso, como intelectual, em relação à literatura: a arte que, apesar de 

fomentar as questões, não resolve, apenas mostra o caminho da não saída 

para a classe que tenta representar. São narradores que trazem consigo certa 

culpa causada pela sua condição privilegiada na luta de classes, tendo como 

único escape o ato de escrever sobre elas. Graciliano o faz sendo um narrador 

procurador, ou seja, usando seu discurso de letrado para representar o grito de 

Fabiano, assim como o narrador de Macabéa o faz, guardadas as suas 

diferenças de estilo: “Simplesmente por existir, a retirante nordestina era uma 

acusação, e o meio de me defender é escrever sobre ela”10. 

A crítica que se pretende fazer com relação a esses narradores, que 

representam o intelectual, se baseará no fato de que seus dramas, ao 

revelarem o seu outro de classe, partem de uma consciência culpada acerca 

da pobreza, causada pelo inteligente sistema de organização social que o 

                                                             
8
 RAMOS, Graciliano. Vidas Secas. 89 ed. Rio de Janeiro: Record, 2003. P. 22. 

9 LISPECTOR, Clarice. A Hora da Estrela. Rio de Janeiro: Rocco, 1998. P. 50. 
10  LISPECTOR, op. cit., p. 24.  
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mundo aprofunda no século XX e XXI, ao definir dominador e dominado em 

sua essência de forças de produção, unindo o olhar artístico e social. É tanto 

que em nenhuma das duas obras houve saída para esse outro: Fabiano vive 

em uma vida circular e Macabéa é banida violentamente.  

Estudando essa questão da consciência artística, Antonio Candido, ao 

avaliar o impacto da noção de subdesenvolvimento, pós 1930, para o 

intelectual brasileiro, nomeia, de acordo com as épocas que tratam tanto da 

história como da formação literária brasileira, dentro do sistema, tipos tais 

consciências. Em consonância com suas análises, Graciliano produziu Vidas 

Secas justamente na época da consciência chamada de catastrófica, aquela 

que deixa aparecer na obra de arte o que a ideologia esconde, não deixando 

de se apropriar também, previamente, da consciência dilacerada, que se 

caracteriza por questionar tanto o sistema como a própria literatura, a não 

encontrar saídas fáceis para a questão de luta de classe no Brasil, trazendo 

para a obra a dialética local e universal que a consciência anterior, a amena, 

parecia ter deixado de lado, ao se apegar apenas ao pitoresco nacional. Tais 

consciências também são objeto de análise da voz narrativa d’ A Hora da 

Estrela:  

 

Ora dada esta ligação causal “terra bela”- pátria grande, não é 

difícil ver a repercussão que traria a consciência do 

subdesenvolvimento como mudança de perspectiva, que 

evidenciou a realidade dos solos pobres, das técnicas arcaicas, 

da miséria pasmosa das populações, da sua incultura 

paralisante. A visão que resulta é pessimista quanto ao 

presente e problemática quanto ao futuro, e o único resto que 

de milenarismo da fase anterior talvez seja a confiança com 

que se admite que a remoção do imperialismo traria, por si só, 

a explosão do progresso. Mas em geral, não se trata mais de 

um ponto de vista passivo. Desprovido de euforia, ele é 

agônico e leva à decisão de lutar, pois o traumatismo causado 

na consciência pela verificação de quanto o atraso é 

catastrófico suscita reformulações políticas [...]. Daí a 

disposição de combate que se alastra pelo continente tornando 
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a idéia de subdesenvolvimento uma força propulsora, que dá 

novo cunho ao tradicional empenho político dos nossos 

intelectuais.  

“Descartando o sentimentalismo e a retórica; nutrida de 

elementos não realistas, como o absurdo, a magia das 

situações; ou de técnicas antinaturalistas, como o monólogo 

interior, a visão simultânea, o escorço, a elipse – ela implica 

não obstante em aproveitamento do que antes era a própria 

substância do nativismo, do exotismo e do documentário social. 

Isso levaria a propor a distinção de uma terceira fase que se 

poderia chamar de super-realista. Ela corresponde á 

consciência dilacerada do subdesenvolvimento e opera uma 

explosão do tipo denaturalismo que se baseia na referência a 

uma visão empírica do mundo”  11. 

  

Assim, para essa pesquisa, não há como discutir a questão da 

representação do outro, ou seja, da representação que a própria literatura faz 

tanto das personagens quanto dos narradores intelectuais, ao discutir a 

questão social e literária do país, que está dentro de um sistema já 

consolidado, formando um acúmulo de acervo de obras que convergem umas 

com as outras, sem ter como “pano de fundo” as teorias que envolvem a 

formação do país, bem como da consciência do escritor, produtor de literatura 

nacional. Ao analisar tais obras em suas profundezas, a fim de alcançar uma 

crítica que envolva sua parte subterrânea, dando as mãos à História, não há 

como não levar em conta, diante do diálogo das obras, já citado, o fato de que 

Clarice dialoga com a tradição. Ela não é um fato isolado na literatura 

brasileira, como muitos insistem em afirmar, mas representa uma continuidade 

do sistema literário nacional pós 1930. O seu intimismo também pode ser 

encontrado em Graciliano Ramos, bem como pode ser observada a questão 

regional em suas obras ao mostrar as questões de classes que permeiam o 

país. São, portanto, obras locais e universais, característica fundante da 

literatura nacional, pois ambas abordam questões humanas que abarcam 

                                                             
11

 CANDIDO, Antonio. A Literatura de dois gumes. In: A Educação pela Noite e outros ensaios. 
São Paulo: Ática. 2000, p. 162. 
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qualquer pessoa de qualquer lugar do mundo, no entanto, jamais se 

configurariam tais como são se não fossem escritas no Brasil, pois dão a ver 

seu país de origem com muitas das suas contradições. A obra de Clarice só se 

legitima por caber dentro do sistema literário, do qual Graciliano também faz 

parte. Por isso se diz que ambos os escritores, nas obras que vão servir como 

objeto de análise nessa ocasião, lidam com os impasses que há entre o 

intelectual e o iletrado, ao invés de apresentar fáceis soluções, não negando as 

especificidades de cada um, mas usando isso, assumindo-se como o outro, o 

diferente, para tentar entendê-lo sem dominá-lo. São obras que discutem 

fundamentalmente a representação tríplice, já apresentada.  

 Após essa explanação, afirma-se que o grande interesse dessa análise, 

em resumo, é examinar o modo como tais escritores lidaram com a convenção 

literária a seu alcance para falar de um assunto áspero, desagradável e 

delicado. Ao redor desse ponto, vêem-se dois escritores numa discussão sobre 

o poder das palavras e sobre a dificuldade de abordar aspectos da 

subjetividade de outra classe.  

 Para fins didáticos, antecipa-se que o primeiro capítulo dessa 

dissertação trata de situar os escritores e as obras dentro do sistema literário 

brasileiro. Assimilando parte da critica acerca de um e de outro, a fim de 

comprovar a relação entre os objetos delimitados para essa pesquisa, seguido 

de um segundo capítulo que trabalhará em caráter mais teórico, abordando 

questões de consciência e culpa do intelectual, escritor, para desembocar, 

enfim, na representação tríplice, a qual coloca as obras frente a frente para 

dialogarem acerca dos dramas das personagens, dos narradores e da própria 

literatura, em seus limites.  

    

 

 

 

 

 

 



29 

 

CAPÍTULO I 

 

 

 

 

 

 

 

 

GRACILIANO RAMOS, CLARICE LISPECTOR E O SISTEMA 

LITERÁRIO BRASILEIRO 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Mas enfim, reivindicada a diferença, reivindicando o estatuto 

próprio da Literatura e o da História, isso significa que não 

haveria, ainda assim, áreas de intersecção? 

 Ler um texto literário significa tentar perceber, para além de 

suas minúcias, fatos fortuitos, referências diretas a datas 

históricas que eventualmente habitam, o principio estrutural 

que o organiza, e que ele próprio formaliza, e que se encontra 

na Historia de determinada sociedade, também esta, a 

sociedade, vista sob uma ótica histórico-estrutural.  

 

João Hernesto Weber (2009)  
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CAPÍTULO I 

 

GRACILIANO RAMOS, CLARICE LISPECTOR E O SISTEMA 

LITERÁRIO BRASILEIRO 

 

O que somos é feito do que fomos, de modo que convém aceitar com serenidade o 
peso negativo das etapas vencidas.  

 
Antonio Candido 

 

  

O estudo comparativo dessas duas significativas obras da literatura 

brasileira só é possível, nesse caso, devido a um olhar dialético, o qual permeia 

a crítica que é feita embasando-se, primordialmente, na relação que a literatura 

tem com a vida social, em busca de encontrar o elemento histórico 

internalizado nos corpus literários sugeridos. Esse método de argumentação e 

investigação de caráter engenhoso e dialogado possibilita a visualização 

analítica de questões que habitam as contradições em uma leitura que se 

alimenta tanto dos acontecimentos históricos, quanto das técnicas utilizadas 

pelo escritor, sendo essa última a materialização da primeira, sem a pretensão 

de tratar a questão social como determinante, mas como componente da 

questão estética, assim como foi afirmado na introdução deste trabalho. 

 Partindo do pressuposto de que as obras em questão são produções 

artísticas, codificadas, e, por isso, passiveis de análise, sendo produzidas por 

um determinado individuo, em suas possibilidades históricas, e em uma época 

específica, que é sempre ligada a um passado, é de relevância essencial 

chamar a atenção para o fato de que essas não devem, jamais, serem vistas 

como objetos soltos, flutuantes em relação ao tempo e ao seu espaço de 

construção, quando se almeja uma crítica que busque uma totalidade em 

detrimento de uma análise superficial, recortada e incompleta. No caso dos 

produtos artísticos em reflexão, livros genuinamente brasileiros, não há como 

não perceber o Brasil, bem como sua formação e continuidade em seus 

diversos âmbitos: político, social, cultural, artístico-literário, entre outros, 
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formalizado, estetizado, reduzido estruturalmente nessa literatura local. Por 

isso, inicia-se, assim, a discussão, baseando-se em um dos estudos mais 

importantes e completos que a crítica literária brasileira já teve acesso: a teoria 

de sistema literário, desenvolvida pelo sociólogo e critico Antonio Candido, 

discutida em sua obra por excelência, A Formação da Literatura Brasileira, em 

1959, que, busca enxergar todo e qualquer texto artístico produzido aqui, 

dentro de um sistema onde essas se movimentam. Com o auxilio da história do 

país, desde a sua origem mais remota, o teórico, ao se pautar em um modelo 

de reprentacão nacional possível, enxerga cada obra e cada escritor como 

partes de uma corrente, metáfora de sistema, que está sempre ligada a outras 

para formar o todo que temos. Dessa forma, quando o crítico, em seu método, 

se aproxima de uma obra para tentar encontrar nela caminhos que o levem à 

representação da nação, em seus mais diferentes métodos de formulação 

estética, por meio da mimese, é preciso considerar o lugar tanto da obra 

quanto do escritor dentro do sistema literário brasileiro, o qual pode ser 

comparado a uma moldura para a análise, sendo esta a essência tanto da 

critica de Candido, quanto dos percussores da sua corrente de pensamento.  

 Assim, ao estudar tais obras, uma de 1938 e outra de 1977, acredita-se 

encontrar nessas transfigurações artísticas, por meio de um trabalho de crítica 

minucioso, que tenta flagrar o escritor em seu oficio, levando em conta tudo o 

que já foi colocado até aqui, no que se refere à história e a forma, indícios de 

um Brasil, com uma história que está em constante movimento, das suas 

origens à época de escritura dos, então, objetos de compreensão analítica, em 

que um caminha para derramar-se no outro, ao colocar o problema do 

intelectual com o seu outro de classe, e o da literatura em seu 

autoquestionamento nos caminhos dos limites da representação. As formas 

literárias que estão sendo estudadas, nessa ocasião, trazem em suas 

profundezas, embrenhadas nas escolhas estéticas de cada escritor, uma 

questão histórica que nos coloca como nação periférica concernente a um 

capitalismo do qual fizemos parte apenas na constatação de suas falhas, a se 

pautar na gênese da formação, encarando-as como veículos das contradições 

que sempre nos envolveram e que sempre saltarão para as linhas dos textos 
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que, por meio de sua eficácia artística, darão sempre a ver as questões 

dissonantes que nos constituem e nos constituíram desde o principio.   

 A literatura brasileira até atingir o seu amadurecimento critico-social, em 

sua forma, visto nos anos posteriores a 1930, ao assumir sua independência 

na dependência dos padrões universais, caminhando entre o particular e o 

universal em sua dialética fundante, mediante a uma visão do atraso que 

beirava a catástrofe, tem uma história que precisa ser recapitulada: a historia 

da sua gênese. Para compreender melhor essa literatura do século XX, é 

preciso conhecer o que veio antes, pois o que a antecedeu é também parte da 

sua constituição.  

Para isso, entendamos os aspectos da formação. A constituição desse 

todo que temos hoje começou entre o final do século XVIII e o inicio do século 

XIX, com a formação do sistema literário nacional e se consolidou apenas na 

segunda metade desse mesmo século, com o surgimento de Machado de 

Assis, tido, por isso mesmo, como o divisor de águas da literatura nacional. No 

entanto, é necessário ressaltar que a idéia de explorar a formação da literatura 

brasileira, nessa ocasião, é muito menos com o intuito de contar a história de 

como essa literatura se formou pura e simplesmente, do que de perceber como 

ela se formou, em relação a sua forma, diante das contradições históricas 

sofridas pelo Brasil. Perceberemos, a seguir, que a literatura, em seu decorrer, 

é feita de determinada forma porque apenas essa foi possível socialmente, 

sendo esse ponto o histórico internalizado na forma estética que nos interessa.  

 Desse modo a literatura brasileira deve ser pensada como uma “síntese 

de tendências universalistas e particularistas” que caminham dialeticamente 

por toda a produção literária nacional, embora pareça dominar o universalismo 

no neoclassicismo e o particularismo no Romantismo, como afirma Antonio 

Candido. Dada a informação de que o Brasil foi descoberto no inicio do século 

XVI, alguns pregam o constante equívoco de que a literatura tenha se 

configurado logo após o descobrimento do país. Apesar das controvérsias, 

Candido não considera os textos produzidos nos primeiros dois séculos da 

história do Brasil, como componentes do sistema literário nacional, já que 

nessa época não havia nas terras tupiniquins a possibilidade de existência dos 

três elementos fundamentais para a construção dessa sistematização: escritor, 
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obra e público. O que havia aqui eram textos, em primeiro plano, de informação 

e de catequização do índio, e depois algumas produções barrocas que por um 

longo período de tempo permaneceram às sombras, engavetadas, sem 

participar de uma tradição literária, por em nada influenciar outros escritores. 

Essa ideia deve ser confirmada quando pensamos que a tradição literária faz o 

papel de coluna sustentadora do sistema literário, sendo sua essência, por ser 

uma continuidade ininterrupta de obras e autores, tendo possibilidade de 

acontecer no Brasil, apenas sob a ponte, em 1750, que une o Arcadismo e o 

Romantismo: época em que o escritor se integra no sistema e dá início à 

tradição, transmitindo uma espécie de tocha no decorrer do tempo, em que 

uma obra já tem condições de influir na elaboração de outras (herança, acervo, 

tradição):  

 

Quando a atividade dos escritores de um dado período se 

integra em tal sistema, ocorre um elemento decisivo: a 

formação da continuidade literária – espécie de transmissão da 

tocha entre corredores que assegura no tempo o movimento 

conjunto, definindo os lineamentos de um todo. É uma tradição 

no sentido completo do termo, isto é transmissão de algo entre 

os homens, e o conjunto de elementos transmitidos, formando 

padrões que se impõem ao pensamento ou ao comportamento, 

e aos quais somos obrigados a nos referir, para aceitar ou 

rejeitar. Sem esta tradição não há literatura como fenômeno da 

civilização12.  

 

Apesar do fenômeno da tradição ter começado há praticamente dois 

séculos antes da publicação dos livros em análise, volta-se a afirmar que a 

critica comparativa, desenvolvida mais detalhadamente nas próximas páginas 

desse trabalho, só é possível porque a comparação entre as obras se nutre das 

influências possibilitadas pela noção de tradição e de sistema literário: A Hora 

da Estrela traz tanto em sua forma quanto em seu temário, questões que Vidas 

Secas já havia problematizado, já que a literatura é um todo orgânico que 

                                                             
12 CANDIDO, Antonio. Introdução. In: Formação da Literatura Brasileira: Ouro Sobre Azul, 
2006. p. 27. 
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apreende a realidade brasileira possuidora de uma gênese que sempre deve 

ser considerada. Porém, apesar desse parêntese necessário, voltemos à 

questão da gênese: a literatura nacional, inicialmente se configurando na 

ponte, citada, que está entre o Neoclassicismo e o Romantismo brasileiros, 

vem com uma característica fundante que está absolutamente atrelada à 

dialética local e universal, se formando, essencialmente como empenhada.  

 Até o inicio do século XIX, o que tínhamos no Brasil como referência, em 

relação à produção literária, era uma literatura comum, que unia a portuguesa e 

a brasileira. Porém, nas produções árcades começa-se a perceber o sutil 

desejo de se ter uma literatura brasileira. Nessa época, apesar do sistema 

ainda não ter se configurado, afirma-se que tínhamos uma literatura que apesar 

de começar a inserir em seu temático ideais nacionais, como o índio, por 

exemplo, não se desvinculava do universalismo que trazia a convenção 

estética. No entanto, no Romantismo, marco da formação sistêmica, já se 

identifica um forte desejo de se construir uma literatura nacional, em uma 

equivocada tentativa de ruptura com a literatura européia, que se relaciona com 

a nossa literatura em um grau essencial de constituição, sendo, portanto 

indispensável.  

 Assim, nasce e concretiza-se o desejo da construção de uma literatura 

como prova de que os brasileiros eram tão capazes quanto os europeus 

árcades. Essa literatura romântica, de empenho, pode ainda ser vista como a 

atividade literária que é parte do esforço de construção de país livre. Nesse 

momento havia a necessidade, o objetivo, de se levantar a bandeira do 

nativismo, o que foi concretizado comprometendo a estética dos textos por 

renunciar à imaginação para se apegar à retratação real pura, esquecendo-se, 

por vezes que a nossa literatura é ramo da portuguesa. Assim vê-se, portanto, 

que não há como a literatura nacional negar sua origem e caminhar 

unilateralmente pelo nacional, sem admitir o universal originário.  

 Acerca desse assunto, Antonio Candido em um maduro discurso que 

toca a literatura brasileira em sua construção, analisa essa relação que une os 

opostos que se completam na esteira que viabiliza a questão dialética local e 

universal, como nossa contradição fundante, para explicar a literatura nacional. 

Para ele, a nossa literatura não nasce da junção étnico-cultural das três raças 



35 

 

formadoras do povo brasileiro, mas de uma imposição da literatura portuguesa, 

que teve que se adaptar, apesar de sua violência, transformando-se, assim, em 

algo novo: essa é a essência da literatura do Brasil.  

 Ao ser instrumento do colonizador, em forma de imposição e 

apagamento da cultura indígena e africana, a literatura trazida pelas mãos dos 

portugueses passa a ser produzida pelas elites nacionais, as quais 

transfiguram o país em um paraíso de hipérbole paradisíaca. Sendo 

instrumento dessa classe dominante, que imediatamente passa a enxergar na 

literatura a possibilidade de resposta para uma necessidade de criação de um 

passado, em que é trazido, como projeto burguês ideológico, o índio vem para 

matar a sede de nacionalidade do período: esse que só foi possível porque já 

havia sido banido socialmente. O índio torna-se, pois, o nosso particular em 

meio a uma imagem de que tudo, em um passe de mágica, havia se tornado 

absolutamente nacional, possibilitando, assim, a construção da tão almejada 

identidade genuinamente brasileira, tendo a literatura como veículo dessa 

ideologia: 

 

Quanto ao Brasil estas observações são necessárias, apesar 

de óbvias, porque a nossa crítica naturalista, prolongando 

sugestões românticas, transmitiu por vezes a ideia enganadora 

de que a literatura foi aqui produto do encontro de três 

tradições culturais: a do português, a do índio e a do africano.  

Ora, as influências dos dois últimos grupos só se exerceram (e 

aí intensamente) no plano folclórico; na literatura escrita 

atuaram de maneira remota, na medida em que influíram na 

transformação da sensibilidade portuguesa, favorecendo um 

modo de ser que, por sua vez, foi influir na criação literária.  

Portanto, o que houve não foi fusão prévia para formar uma 

literatura, mas modificação do universo de uma literatura já 

existente, importada com a conquista e submetida ao processo 

geral de colonização e ajustamento ao Novo Mundo.   

Levando a questão às últimas conseqüências, vê-se que no 

Brasil a literatura foi de tal modo expressão da cultura do 

colonizador, e depois do colono europeizado, herdeiro dos 
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seus valores e candidato à sua posição de domínio, que serviu 

às vezes violentamente para impor tais valores, contra as 

solicitações a princípio poderosas das culturas primitivas que 

os cercavam de todos os lados.  Uma literatura, pois, que do 

ângulo político pode ser encarada como peça eficiente do 

processo colonizador13.  

 

 Nessa perspectiva, surgem duas perguntas cruciais: os românticos 

devem realmente ser reconhecidos como capazes de expressar 

fidedignamente o nacional? O Classicismo deve ser visto apenas como uma 

forma de expressão do colonizador? O que se percebe é que não era possível, 

como os românticos queriam, construir uma literatura autônoma dadas as 

condições coloniais que desenhavam a essência espiritual do Brasil, tendo 

como herança a verdade de que a nacionalidade brasileira é profundamente 

marcada pela imposição cultural. Seguindo com o raciocínio das questões 

colocadas, vê-se nitidamente que os padrões clássicos foram, antes de 

qualquer coisa, fundamentais para desenvolver a intelectualidade do Brasil: foi, 

na verdade, uma forma de o país se integrar à literatura ocidental, impedindo 

que a produção artística das letras nacionais fosse absorvida pelo folclore.     

Pensando ainda nessas questões cruciais, vê-se que se a literatura brasileira é 

realmente resultado da contradição essencial que une o local e o universal.  

O neoclassicismo, ao ser uma literatura importada é modificada para se 

adequar ao novo mundo, não pode ser apenas uma expressão universal, assim 

como o Romantismo jamais conseguiria seu êxito caminhando apenas na via 

da cor local. O primeiro insere em muitos de seus textos temas nacionais, 

referentes ao índio, bem como críticas de cunho político ao sistema da 

colonização. As Cartas Chilenas, escritas por Tomás Antônio Gonzaga, por 

exemplo, expõem com veemência a corrupção no que toca a administração 

política e os abusos do poder; enquanto que o segundo tenta, de forma 

significativa, porém frustrada, copiar a forma do romance europeu, como afirma 

Candido ao analisar o romance Senhora de José de Alencar. Isso prova que a 

literatura, em sua raiz fixada à historia da formação do país, segue seus 

                                                             
13 CANDIDO, Antonio. A Literatura de dois gumes. In: A Educação pela Noite e outros ensaios. 
5. ed., Rio de Janeiro: Ouro Sobre Azul, 2006. p. 199.   
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próprios caminhos, independente de projetos que almejam prendê-la à amarras 

ideológicas, pensamento que corrobora a reflexão de Antonio Candido: 

“justamente pelo fato de manter relações com a realidade social, a literatura 

incorpora as suas contradições à estrutura e ao significado das obras”14. 

 Por isso, atenta-se para o fato de que quando a literatura brasileira 

começa a se efetivar de fato, surge, imediatamente, tanto a formação da 

consciência nacional, quanto a dialética do geral e do particular: artéria vital de 

sua gênese, a qual se torna eixo para reconhecer as nossas contradições 

fundantes, em que se têm escritores que usam da forma universal para 

expressar o local, sendo que aos poucos, quem não tinha voz vai aparecendo 

na literatura pela voz da classe dominante sem, no entanto, se deixar dominar 

por completo: mesmo integrando o projeto da colonização, inicialmente, como 

arma de uma violenta imposição, a literatura voltou-se contra a hegemonia, no 

Arcadismo; e passando para as mãos da nova classe dominante dos país, 

torna-se novamente contra hegemônica ao problematizar as questões que 

envolvem o dominado. Esse é um dos pontos fundamentais dessa pesquisa, 

que seguirá com o objetivo de investigar essa questão nas obras em análise 

como percussoras dessa marca contraditória inapagável da literatura nacional: 

 

Na sociedade duramente estratificada, submetida à brutalidade 

de uma dominação baseada na escravidão, se de um lado os 

escritores e intelectuais reforçaram os valores impostos, 

puderam muitas vezes, de outro, usar a ambigüidade do seu 

instrumento e da sua posição para fazer o que é possível 

nesses casos: dar a sua voz aos que não poderiam nem 

saberiam falar em tais níveis de expressão15. 

 

Nessa perspectiva, não há como não ressaltar que o índio, protagonista 

da formação da pretensa identidade nacional, defendida pelo projeto burguês 

da classe dominante, ofuscou a realidade miserável da questão do trabalho no 

Brasil, nessa tentativa imatura e frustrada de apagamento do verdadeiro 

passado do país com o intuito de colocar nesse uma roupagem que não lhe 

                                                             
14 CANDIDO, op. cit., 2006, p. 202.   
15 Idem, Ibidem, p. 215.   
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cabia. Dessa maneira, de forma contraditória e peculiar, a literatura vai se 

consolidando no Brasil no momento em que essa contradição altamente 

significativa vem à tona com Machado de Assis, já que ele entende que a 

identidade do Brasil é constituída essencialmente do geral e do particular: do 

local e do universal, da classe dominante e da classe dominada.  

O sistema literário, então, passa pela história com suas produções 

pitorescas, no entanto, ainda no século XIX, na segunda metade, houve uma 

ruptura de ideias, pois surge no cenário literário o escritor, que foi um grande 

leitor dessas obras românticas e que por isso mesmo começou a escrever uma 

literatura bem diferente daquela que havia lido. Esse que foi o responsável pela 

consolidação do sistema literário brasileiro colocando a literatura do Brasil no 

patamar da literatura-mundo: Machado de Assis. Um escritor de grande 

qualidade estética que só foi possível no Brasil devido ao sistema que o 

recebera e que o alimentara, não sendo um gênio deslocado que surgiu do 

acaso, ao tratar exclusivamente de temas universais, como alguns insistem em 

afirmar.  

 Machado de Assis é colocado pela crítica hoje como um divisor de 

águas da literatura nacional por perceber que essa idéia de nação que os 

românticos haviam proposto era impossível. Assim, ele não quis rotular sua 

obra como panfleto de nacionalismo ufanista, mas, a partir de sua segunda 

fase, principalmente, representar mimeticamente a sociedade de sua época por 

meio de um trabalho estético de grande originalidade e relevância literária. Ele 

fez isso assumindo a dialética local e universal citada anteriormente e negada 

pelos seus antecessores. Como exemplo da concretização dessa atitude, cita-

se o romance Memórias Póstumas de Brás Cubas, que discute a sociedade por 

meio da voz da classe dominante, Brás Cubas, e não mais do povo. O que 

houve na verdade, foi a formalização estética do problema nacional no 

inconsciente do texto. Machado fez o que os românticos e os árcades, de certa 

forma, não fizeram, pois os primeiros carregavam na cor local, deixando 

escapar o nível estético, e os últimos viviam ainda sem condições de 

constituição do sistema literário.  

 Como prova de que Machado de Assis realmente representou a 

sociedade de sua época, ironicamente e esteticamente, há de se ressaltar a 
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presença dos seus narradores, que em sua maioria não precisavam trabalhar, 

pois eram sustentados pelo capitalismo escravagista que elege uma minúscula 

parte da sociedade para viver bem, materialmente, em detrimento da grande 

massa. Essa questão da crítica ao capitalismo é uma das formas de se colocar 

esse autor como um artista da literatura universal, pois suas obras falam do 

nacional que está dentro desse universal – no caso o capitalismo que 

universaliza a sua política. Reafirmando essa teoria vê-se a seguinte colocação 

do crítico Hermenegildo Bastos comentando a teoria de Roberto Schwarz 

acerca do papel de Machado de Assis na consolidação da literatura brasileira:  

 

O que Machado de Assis fez foi identificar a barbárie e isso não 

deixa de ser um ato de civilização. 

 E se naufragou o projeto de construção de uma sociedade 

independente, livre e soberana (que é o projeto da literatura 

empenhada), esse naufrágio não é só brasileiro, mas mundial. 

A nossa experiência não é apenas nossa, como parece nos 

ensinar aquele tal Brás Cubas16. 

 

Na verdade, Machado de Assis revelou em suas obras um país que 

adotava um liberalismo deformado como primeira ideia, já que o Brasil 

importava e implantava ideais europeus que não lhe convinham, acabando por 

se adaptar de um jeito singular no país. Isso porque o Brasil importou um 

modelo de capitalismo incompatível com a sua realidade econômica e política 

que não lhe cabia, pois esse se configurou nessas terras em meio ao horror do 

trabalho escravo e à lógica do favor. Como fazer um sistema capitalista em um 

país escravocrata, sem as relações de trabalho típicas de uma sociedade 

burguesa? Como se comportariam os homens livres diante de tantas 

mudanças? O que se nota nas obras desse escritor é que ele foi um mestre 

nessas representações, em que o universal se realiza na medida em que o 

regional, periferia, se dá conta de sua ligação com algo maior, com uma 

organização mundializada nos liames do capital.  
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 BASTOS, Hermenegildo. Formação e representação. In: Cerrados. Brasília, UnB, n. 21, ano 
15, 2006. 
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Olhar a literatura brasileira em sua constituição é perceber que no Brasil 

só começa a haver literatura quando se tem uma classe dominante. É 

altamente perceptível que a nossa literatura é uma literatura de classe 

privilegiada econômica e socialmente, que apesar de tudo, por vezes, 

contraditoriamente, vai contra si mesma, ao deixar escapar, mesmo que 

inconscientemente as classes desprivilegiadas, já que não há possibilidades de 

representação, pelo menos em nosso caso, sem levar em conta os dominados. 

Assim, chega-se ao complexo modelo de representação nacional trazendo 

todas essas questões, as quais estão dialeticamente entrelaçadas ao local e ao 

universal, à classe dominante e à classe dominada, ao centro e à periferia 

capitalistas. Nos dilemas da arte de representar estão Graciliano Ramos em 

sua obra Vidas Secas e Clarice Lispector em A Hora da Estrela. Como essas 

questões, em acumulo, dentro do orgânico sistema literário brasileiro, 

apareceram nessas obras? Esse é realmente o fio condutor da pesquisa, a 

pergunta fundamental que deverá ser problematizada no decorrer dessa 

dissertação. Até o momento segue-se ainda com questões que tocam a 

moldura critica proposta.  

 

 

1.1 Graciliano Ramos entre a tomada de consciência ideológica dos anos 

30 e o regionalismo brasileiro 

  

Não são poucos os críticos que vêem nos anos 30 a culminância do 

amadurecimento intelectual e artístico brasileiros, dadas as condições 

históricas do momento, as quais serão colocadas a seguir. É claro que diante 

da efervescência da consciência ideológica política, a literatura passa a se 

desenvolver de modo peculiar: é nessa forma singular de representação do 

Brasil, dentro de sua dialética de gênese, que toca o local e o universal, que 

está a literatura de Graciliano Ramos, a qual capta o mundo e o apreende 

dentro de si, em sua forma engenhosamente trabalhada pelo artista, a 

realidade nacional. É, pois nos chamados anos 30 que a literatura pode ser 

vista com mais autenticidade e autonomia: uma produção artístico-literária 

verdadeiramente nacional, que lembra, de perto o que Machado de Assis 
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chamou, em um dos seus mais conhecidos ensaios, O Instinto de 

Nacionalidade, de sentimento íntimo de país, propiciada por um momento em 

que o Brasil havia conquistado, realmente, a capacidade de se enxergar 

criticamente, em uma consciência ideológica constituída pela catástrofe, a se 

ver como parte periférica de um todo governado pelo projeto capitalista.  

 Porém, faz-se aqui uma pausa necessária: já que se chegou até aqui na 

tentativa de explanar e acompanhar os desenhos da formação da literatura 

nacional, não seria justo, antes de chegarmos aos anos 30, que tanto nos 

interessam, passar despercebidos das produções literárias, precursoras, 

possíveis, que delinearam os anos finais do séc. XIX e os iniciais do séc. XX. 

De acordo com Nelson Werneck Sodré, em um breve comentário acerca da 

história do referido período:  

 

O Brasil do inicio de século XX reflete a crise dos fins do século 

XIX, que culminou com a Abolição e com a República. A 

mudança do regime de trabalho – de que o ato de 13 de Maio 

foi apenas a sanção final – representou, realmente, um dos 

aspectos mais profundos da referida crise. Considerando que a 

escravidão existiu aqui quatro séculos e moldou seriamente a 

cultura brasileira, a sua liquidação foi um dos processos mais 

complexos da nossa historia, representou abalo que afetou 

todas as formas como aquela cultura se manifestava. A 

mudança de regime político, por outro lado, ligada à mudança 

no regime de trabalho, peças da mesma crise, importou em 

manifestação evidente de repudio à centralização, permitindo 

às oligarquias provinciais, sob a égide da federação, liberdade 

na preservação de seus privilégios. Economia estruturada à 

base da agricultura extensiva de exportação – atenuada 

apenas por incipiente agricultura de subsistência -, o país 

assemelhava-se a um arquipélago em que as áreas produtoras 

destoavam muito uma das outras e o seu isolamento era 

frisado na precariedade das comunicações, fazendo com que, 



42 

 

às vezes, essas distâncias no espaço se agravassem com a 

distância no tempo, pelo desenvolvimento desigual17.   

 

A breve explanação desses momentos que tocam os dois referidos 

séculos é de fundamental importância para a compreensão da estrutura Brasil 

em suas contradições, e para seguir o raciocínio que nos leva até os históricos 

anos 30, e posteriormente, como destaque dessa pesquisa, a década de 70, 

momentos em que as obras em questão foram escritas, ao se apresentarem 

não como retrato da realidade histórica das épocas citadas, mas como dois 

objetos artitstico-literários que enformam contradições nacionais de séculos de 

história, apesar de não ser a análise histórica nosso fim.  

O Brasil se torna independente, após três séculos de colonialismo, 

passa por dois reinados portugueses, muda completamente sua forma 

econômica, ao abolir a escravatura e importar trabalhadores imigrantes 

assalariados, e proclama a primeira república, que vai de 1889 a 1930. Entre 

crises nos dois períodos de monarquia, o Brasil, um país até então 

escravocrata e de economia fundamentalmente agrícola, passa por mudanças 

muito grandes ao começar a desenvolver uma base industrial e a expandir-se 

para o interior, ao substituir a mão de obra escrava pela de imigrantes 

europeus assalariados, para caber na nova ordem mundial, ainda que 

tardiamente, salvo o adendo de que por pressão da oligarquia, sabe-se que o 

trabalho escravo permaneceu no país até meados de 1888, quando foi 

legitimada a ilegalidade desse ato com a Lei Áurea. Mais tarde, a república é 

proclamada, após aparecerem diversos movimentos a favor dessa nova forma 

de organização política. O curioso é que essa proclamação não ocorreu por 

uma vontade popular, já que o povo assistiu ao golpe militar que derrubara a 

monarquia passivamente. Foi na verdade, uma vitoria da elite agrária, que 

estava insatisfeita com a abolição da escravatura sem uma indenização pelos 

prejuízos sofridos, bem como por causa das interferências do imperador em 

assuntos da igreja. Dessa forma, a elite vai se desenhando, como classe 

dominante no Brasil.  
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  SODRÉ, Nelson Werneck. Literatura e História no Brasil Contemporâneo. 2. ed. revista e 
aumentada. Rio de Janeiro: Graphia. 1999. P. 9.  
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Assim nasce a república velha no país, em 15 de novembro de 1889: um 

período ditatorial de grandes conflitos internos. Conhecido como democracia 

constitucional, a partir de 1894, a presidência alternou entre os estados 

dominantes da época, São Paulo e Minas Gerais. O primeiro estado liderava a 

produção de café e o segundo a de leite, por isso essa política foi nomeada de 

política do café com leite. Tal regime político termina em 1930 com a revolução 

de 30, liderada por Getulio Vargas, até que novas eleições fossem convocadas. 

Na literatura, a produção segue traçando e consolidando a fisionomia do 

sistema literário brasileiro. A circulação do livro nessa época era absolutamente 

precária. Os autores de maior destaque mandavam editar seus livros no 

exterior, dada a falta de editoras e a estreiteza do mercado. Gonçalves Dias, 

Euclides da Cunha, Lima Barreto, por exemplo, tiveram que se valer desse 

recurso. Outra questão relevante, em relação a isso, é a necessidade de utilizar 

a imprensa nacional como veiculo literário, já que não era possível um mercado 

editorial no Brasil. Por isso literatura e jornalismo confundiam-se diariamente: 

vê-se o caso dos folhetins, por exemplo. Essa fase de escritores foi nomeada 

por Sodré como a geração da Academia, que enriqueceu profundamente o 

sistema literário nacional. 

 A geração da Academia é apontada como a reunião de um grupo de 

escritores, que fundou a Academia Brasileira de Letras, e que foi, de fato, a 

geração mais importante das letras nacionais, antes da geração de 30. Deixou 

uma grande contribuição no campo da literatura, sendo, sem dúvida, uma 

época enriquecida por contradições, já que esboçavam os traços do que seria 

uma literatura brasileira autônoma. Foi esta geração, já integrada ao sistema 

literário, que produziu um Machado de Assis, elevando a produção literária do 

Brasil ao plano da universalidade. Sem falar em Euclides da Cunha, bem como 

Raul Pompéia, em sua significativa obra O Ateneu.  Foi ainda nessa geração 

rica de produções, que traziam em si as grandes contradições nacionais, que 

se originam de sua dialética de gênese, que nasce a crítica literária brasileira 

com José Veríssimo, Araripe Júnior e Silvio Romero. Não há como não citar 

esse período da nossa história literária, pois é nessa ocasião que se inicia a 

rigor, segundo Sodré, a literatura nacional do país.  
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 Acerca da fase posterior a essa importante geração e anterior ao 

Modernismo, Alfredo Bosi ressalta:  

 

Creio que se pode chamar pré-modernista (no sentido forte de 

premonição dos temas vivos de 22) tudo o que, nas primeiras 

décadas do século, problematiza a nossa realidade social e 

cultural.  

O grosso na literatura anterior à semana foi, como é sabido, 

pouco inovador. As obras pontilhadas pela crítica de “neos” – 

neoparnasianas, neosimbolistas, neo-românticas – traiam o 

marcar passo da cultura brasileira em pleno século da 

revolução industrial. [...] Caberia ao romance de Lima Barreto e 

de Graça Aranha, ao largo ensaísmo social de Euclides, 

Alberto Torres, Oliveira Viana e Manuel Bonfim, e à vivência 

brasileira de Monteiro Lobato o papel histórico de mover as 

águas estagnadas da belle époque, revelando antes dos 

modernistas as tensões que sofria a vida nacional18.  

 

Foi na tentativa de romper de vez essas águas estagnadas, que 

compunham parte do período citado, que aparece a semana de arte moderna 

de 22, movimento em caráter de revolução artística que impulsionou o 

Modernismo no país:  

 

O Modernismo foi de fato, um movimento amplo, sem donos, 

renovador em todos os sentidos, que se estendeu da forma ao 

conteúdo, e que por muitos motivos, definiu uma fase nova nas 

letras brasileiras. Nos seus inícios, esse movimento enfatizou 

as mudanças formais, para estabelecer bem as diferenças. Pôs 

abaixo o prestigio dos sonetos, da métrica, da eloqüência na 

poesia, escrava da retórica e, por conseguinte, vazia. Na prosa, 

desapareceu o gosto pelo vocabulário sonoro, pelos jogos de 

efeito, pelo estilo complicado. A simplicidade começou a 

ganhar terreno impondo-se como medida de valor. No 
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 BOSI, Alfredo. A História concisa da literatura brasileira. São Paulo. Cultrix, 1994. p. 306-
307.  
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conteúdo, que em seguida coroa a rebelião formal, se destaca 

o teor nacional das criações. Começa a declinar o gosto pelo 

ornamental e superficial. Tudo isso é assinalado, de imediato, 

pela sequência de autores e de obras que demonstram a 

existência de uma nova escala de valores, subordinada, 

essencialmente, á busca de uma literatura autêntica, nacional. 

Em resumo, de tudo o que Machado de Assis havia definido, 

muitos anos antes, em seu breve e magistral ensaio “Instinto 

de Nacionalidade”. Esse instinto, de fato, é o que vai 

caracterizar a literatura que se foi elaborando em nosso país, 

definindo sua autonomia19.  

  

 Essa citação do crítico Nelson Werneck Sodré corrobora especialmente 

com a visão adotada como o pilar critico dessa dissertação, quando aponta 

Machado de Assis, que está dentro do sistema literário nacional, consolidando-

o, inclusive, como o precursor de uma literatura autêntica nacional, que só 

atingiria seu sentimento íntimo de país caso se reconhecesse na sua dialética 

de gênese: local e universal, ou seja, só seria realmente nacional se aceitasse 

sua independência em sua própria dependência. O desenvolvimento dessa 

ideia só foi possível, assim como esse escritor fundamental para a nossa 

literatura, por causa do sistema literário, que produziu um Machado de Assis, 

que ao conhecer a frágil nacionalidade romântica, a qual carrega na cor local 

com o intuito de se emancipar, rompe com ela, dando a ver, na forma do seu 

texto, um nacionalismo mais maduro, que, certamente, colaborou para a 

grande literatura de 30, e para os altos vôos que ela alça após esse período.   

Por isso, não é forçado afirmar, que do ponto de vista critico literário, abordado 

nesse sentido, que as obras em análise são, de certa forma, partes desse todo.  

Assim cabe o seguinte questionamento: como essa noção de sistema, bem 

como todo esse acúmulo se reduziram estruturalmente nos objetos de análise 

sugeridos? Que artifícios os escritores, em questão, utilizaram para deixar o 

leitor perceber as contradições da literatura nacional, bem como a história de 

luta de classes no Brasil, no momento de representar? O que os dois objetos 
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  SODRÉ, Nelson Werneck. Literatura e História no Brasil Contemporâneo. 2. ed. revista e 
aumentada. Rio de Janeiro: Graphia. 1999. p. 67-68.  
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dessa pesquisa têm em comum? De que maneira foi possível tratar esse fato 

comum nas infinitas possibilidades artísticas de representação?  

 Entendamos, pois, antes de abordar as formas dos textos em análise, 

nesse primeiro capítulo, que é originalmente introdutório, os caminhos do 

sistema literário, que abarcam o período de produção pertencente às tais 

obras. Sem deixar de comentar o lugar ocupado por seus escritores dentro 

desse sistema, em seus estilos de trabalho na passagem do regionalismo ao 

super-regionalismo, e da consciência catastrófica do atraso nacional para a 

dilacerada: fases, essas, propostas por Antonio Candido. Assim, entendamos 

os anos 30, período de grande amadurecimento artístico, em que se situa 

Graciliano Ramos e sua respeitada obra.  

  O sistema literário brasileiro segue sob a esteira da história, sem ser 

uma correspondência direta e causal das questões sociais, mas solidificando e 

imortalizando as grandes questões humanas em suas contradições. Tal 

sistema é composto de muitos artistas com suas respectivas obras, em caráter 

de acúmulo. No entanto, apesar do sistema abarcar tudo, sabe-se que não é a 

todo o momento que surgem grandes escritores, os quais se caracterizam 

como grandes não por sua genialidade, mas por serem capazes de trabalhar 

com a linguagem, com tal requinte, a ponto de deixar ver a história por meio da 

forma do seu trabalho, no caso o texto literário. Isso não menospreza, de 

forma, alguma um dado grupo em detrimento do outro, já que como se afirmou, 

anteriormente, o surgimento de Machado de Assis se deu pela existência de 

seus antecessores e contemporâneos. O que há, na verdade, é um sentido 

qualitativo de produção artístico-literária dotada de habilidade estética ao 

formalizar a ponto de se deixar perceber o que normalmente a ideologia insiste 

em ocultar.  

Muitos escritores acabam por ser apenas contadores de histórias ao se 

perderem em suas ferramentas técnicas. Os anos 30, apesar de ser uma 

época caracterizada por grande efervescência artística, cultural e política no 

Brasil, possui escritores que valorizam mais as questões temáticas, perdendo 

qualidade artística, enquanto que por outro lado, se têm artistas 

verdadeiramente escritores, que manuseiam as palavras de forma magistral. 

Graciliano Ramos integra, segundo diversos críticos, esse segundo grupo. 
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Porém, antes de abordar o escritor, bem como sua inserção no sistema literário 

nacional, usa-se de empréstimo, a esteira do tempo, que pode  auxiliar na 

compreensão da literatura produzida na época em questão: a história do Brasil 

na quarta década do século XX.  

 Em 1930, o país muda radicalmente de fisionomia devido à grande crise 

do capital em 1929. A base da economia nacional, a agricultura, entra em 

declínio juntamente com a classe dominante que fazia e acontecia por nunca 

se confrontar com o povo: era o fim da república oligárquica, bem como da 

agricultura cafeeira como prioridade econômica. De acordo com Sodré, essa 

decadência não ocorreu de repente, mas já sinalizava sua fragilidade desde a 

década de 20: 

 

O Tenentismo, manifestação típica da insatisfação – ou da 

revolta – da classe média, constituiria evidente sinal de alarme, 

advertindo que a dominação dos donos do país era suportada 

com graves ressentimentos e que os problemas fundamentais 

da nação exigiam não apenas simples mudanças de fachada 

mas uma solução. Os anos que transcorrem entre 1922 e 1929 

presenciam, com efeito, os preparativos daquilo que vinha 

sendo adiado, praticamente desde o começo do século. Mas a 

crise de 1929 foi, sem duvida, o que provocou os 

acontecimentos que acabaram por derrubar o regime 

oligárquico vigente20. 

 

 A desigualdade social no país era nítida nos anos de 1920, nos quais as 

mudanças no Brasil seguiam em ritmo lento. Depois de 1929, as mudanças 

passaram por uma aceleração a ser vista por todos e a nação se preparava 

para entrar em uma nova fase histórica sem a velha dominação oligárquica no 

poder oficialmente. Com o governo provisório de Getulio Vargas em 1930, 

ocorria pela primeira vez, na história do país, um movimento nacional em que 

se colocou em julgamento o poder nacional de forma pioneira. O país passa 

por uma fase tormentosa até 1935, mas, contraditoriamente, rica em que por 
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causa da relativa liberdade viam-se os problemas sendo debatidos e discutidos 

calorosamente. O que não durou muito, já que a violência e a repressão militar 

foram acionadas pelas forças conservadoras ao se sentirem ameaçadas: essa 

dominação que jamais admite ter seus dogmas já consagrados questionados. 

Com a intentona comunista de 193521, todos os resíduos de liberdade 

desapareceram. Getúlio Vargas, de presidente eleito passa a ditador e decreta 

o Estado Novo22 no Brasil, renunciando forçadamente em 1945.  

No que diz respeito à cultura e, conseqüentemente, à literatura, sabe-se 

que essa época foi de grande efervescência e de nítida tomada de consciência 

ideológica e artística inegáveis. Não se pode dizer que toda essa ideologia e 

engajamento político ocorreram por causa da revolução de 1930, mas não há 

como negar que esse fato foi um catalisador e um eixo que conduziu muito do 

que foi feito no período. Pode-se falar em um antes e um depois de 1930: isso 

porque foi um movimento de unificação cultural da nação que passa a não ser 

mais uma questão apenas de regiões. Os acontecimentos de 1930 solidificam 

e normalizam as aspirações de 1920, antes vistas como atos isolados. Na 

verdade, a era de 1930 é a maturidade dessas aspirações, na qual não há mais 

a necessidade de escandalizar os meios culturais, de chamar a atenção para o 

que se queria. No entanto, pondera-se que apesar dessa efervescência, não se 

pode falar em uma coletivização da cultura artística e intelectual, já que essa 

sempre foi restrita a grupos muitos pequenos, mas não há como não dizer que 

houve uma ampliação e um alargamento dentro do âmbito existente.  

Isso ocorreu na educação pública, na vida artística e literária, nos 

estudos históricos e sociais, nos meios de difusão cultural (o rádio e o livro), 

sendo de um lado o intelectual e o artista e do outro a sociedade e o Estado, 

devido às novas condições sociais. Houve uma grande tomada de consciência 
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  A intentona comunista de 1935 se caracterizou como uma espécie de rebelião contra o 
governo de Getulio Vargas. Seu intuito era derrubar o governo pregando ideais fortemente 
inclinados ao comunismo. Foi liderado e organizado por militares em 1935, mas foi 
rapidamente combatida pela força nacional principalmente por não ter alcançado o apoio 
popular que idealizara. Seu principal líder foi o conhecido Luís Carlos Prestes que ficou preso e 
incomunicável por oito anos. Após o movimento que deve ser lembrado como uma articulação 
revolucionaria de esquerda, Graciliano Ramos também é preso sob acusações de práticas de 
atividades subversivas.  
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  O Estado Novo é o nome do período em que Getulio Vargas governou o Brasil, entre 1937 a 
1945, dentro do projeto político de uma ditadura, que se justificou, caricaturalmente, com 
grande apoio popular, por combater uma possível tomada comunista do país.  
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ideológica por parte dos artistas e intelectuais (consciência catastrófica do 

atraso nacional), e isso apareceu na obra, desenhando o espírito da época: 

momento de engajamento político, religioso e social no campo da cultura.  

Foi um momento significativo para o ensino, já que propiciou a expansão 

das reformas no ramo por todo o país. Reforma que buscava formar mais o 

cidadão que o fiel, despertando o descontentamento da igreja católica. Foi 

criado o Ministério da Educação e Saúde. Os ideais dos educadores da época 

de 30 eram pautados na visão de formar cidadãos capazes de escolher bem os 

seus dirigentes, por meio de um ensino no mínimo elementar, e esforçaram-se 

para elevar as carreiras em nível superior para as elites dominantes. Houve o 

aumento das escolas médias, a criação das universidades (USP – 1934), que 

democratizou o Ensino Superior, difundindo as ciências sociais e humanas, 

levando o espírito crítico a domínios onde reinavam a tradição e o dogmatismo.  

O que antes era excepcional em 1920, algo que feria os hábitos 

estabelecidos, passou a ser em 1930, normal. O Modernismo já não era uma 

bandeira que devia ser levantada, mas um movimento solidificado, tranqüilo e 

maduro. Na literatura de 1930, encontram-se traços da de 1920, tais como o 

enfraquecimento progressivo da literatura acadêmica, purismo gramatical, que 

tinha como modelo a literatura portuguesa, feita para estrangeiro ver, aceitação 

das inovações formais e temáticas, alargamento das literaturas regionais à 

escala nacional; da polarização ideológica.  

A literatura moderna conquista uma grande liberdade temática e formal 

que abarcava tanto a concepção antioratória da obra quanto a forma clássica e 

seca de um Graciliano Ramos ou de um Dionélio Machado. A liberdade 

modernista assegura isso. As literaturas regionais se estenderam, sendo uma 

modalidade expressa da literatura nacional, como se fossem coextensivas à 

própria literatura brasileira, como é o caso da literatura do Nordeste, a qual 

despertou no brasileiro uma consciência grande acerca de suas regiões. Caso 

que aconteceu também com a literatura gaúcha, que era, antes, fechada em si. 

A partir dessa época, o país pôde se enxergar verdadeiramente – houve a 

interpenetração literária em todo o Brasil, onde as regiões, apesar de 

diversificadas, se tornaram solidárias diante dos olhos do leitor.  
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Por causa da revolução de 1930, a literatura brasileira passou a conviver 

intimamente com as ideologias políticas e religiosas. Não era difícil perceber 

quem eram os artistas e intelectuais de direita ou de esquerda, mesmo os que 

não tinham uma ideologia explícita deixavam aparecer na obra preocupações 

sociais e religiosas. Deus passou a estar na moda. Enquanto o catolicismo 

direcionava o pensamento para as ideologias de direita, havia simetricamente 

um grande interesse pela esquerda, em que passou a haver muito 

interessados, devido tanto ao golpe de 1937 quanto pelo que havia ocorrido 

com a União Soviética, por obras que discutissem tais ideologias: vários livros 

nacionais e estrangeiros passaram a discutir marxismo, anarquismo e 

movimento operário. As lutas sociais passam a fazer parte das reflexões da 

época.  

Reitera-se que a razão principal do golpe de 1937 foi o caráter autoritário 

da sociedade brasileira, com a conseqüente fragilidade das instituições 

democráticas. Em resumo, sabe-se que o que aconteceu foi uma substituição 

das eleições, em que os grupos que ocupavam o poder, temendo uma derrota 

nas urnas, deixaram de lado o processo eleitoral e recorreram à força armada. 

Daí aparece a expressão luta de classes, burguesia, proletariado, tudo ligado á 

insatisfação com o sistema social dominante.  

Essa foi uma fase de certa radicalização, pois havia o interesse de 

análise e crítica da realidade brasileira. Isso se encarnou nos estudos de 

história, política, sociologia, antropologia e na literatura. Várias coleções se 

dedicaram a esse tema nessas disciplinas citadas. Houve além da tomada de 

consciência social, a ânsia de reinterpretar o passado nacional, o interesse 

pelos estudos sobre o negro e o empenho em explicar os fatos políticos do 

momento. Foi criada uma imprensa negra: A frente Negra brasileira. Gilberto 

Freire publica Casa Grande e Senzala em 1934 e organiza o 1o congresso afro 

brasileiro. Surge ainda, de Sérgio Buarque de Holanda Raízes do Brasil, 

quebrando o sentimentalismo lusófico e pondo em xeque a capacidade das 

elites para o papel que se arrogavam, um dos temas dominantes do momento. 

Aparece também A formação do Brasil Contemporâneo de Caio Prado Júnior, 

que baseada no marxismo, chamou atenção para as formas oprimidas do 

trabalho de forma econômica. São criados ainda os cursos superiores de 
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Filosofia, Ciências Sócias, História e Letras, bem como a difusão do ensino de 

Sociologia para o Ensino Médio, que contribuíram para a análise e para a 

crítica efervescente da época. Aparecem assim estudos e discussões sobre o 

índio, o negro, o trabalhador rural, o operário e o pobre. Foi decisiva a 

contribuição de professores e pesquisadores estrangeiros para tais questões 

desenvolvidas no Brasil: Samuel Lowrie, Roger Bastide, entre outros.  

Tantas mudanças refletiram na indústria do livro, que passou a se 

alimentar ou de romances sociais ou de obras de estudos brasileiros. Se nos 

anos de 1920, os jovens se afirmavam por meio do livro inaugural de versos, os 

de então o faziam por meio do ensaio de cunho sociológico. O livro 

nacionalizou-se para tornar instrumento da cultura mais viva do país. Produz-se 

uma literatura mais didática e o livro escolar nacional para o Ensino Médio 

consolida-se, substituindo a clássica bibliografia estrangeira. Surgiram muitas 

editoras que imprimiam tanto livros nacionais como estrangeiros... O livro 

passa realmente a se difundir mais.  Destacam-se a Editora Globo e a José 

Olympio.  

Não há como negar que a repercussão do movimento revolucionário de 

1930 foi positiva para a cultura brasileira em relação ao que havia antes. No 

entanto, é certo que esse movimento, que apesar de ter representado 

progresso e não uma verdadeira revolução, não tocou a maioria da população, 

tida como pobre. De acordo com Antonio Candido, para a maioria da nação foi 

quase nada. Para essa classe, a implantação do ensino primário atingiu o povo 

necessitado apenas de raspão. Na classe média, a melhora foi sensível com a 

difusão do Ensino Médio e Técnico. Já para a elite, pode-se dizer que houve 

um grande incremento de oportunidades para ampliar e aprofundar a 

experiência cultural, tendo um aumento da qualidade de consciência do saber e 

da cultura, podendo assim assumir a condição de delegado da comunidade. De 

um lado era um pretexto para manter posições privilegiadas para domínio dos 

dominados incultos e sem preparo para dirigir o próprio destino. De outro, 

culturalmente falando, serviam de veículo para manifestar os interesses e 

necessidades de expressão dessa camada. Intelectuais formulam ideários 

radicais e artistas constroem estruturas por meio das quais se manifesta o 

humano acima dos interesses de classe.  
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A cultura passa a ser vista como um direito de todos e não só das elites 

que antes agiam em lugar do povo e em seu nome, numa tentativa de tornar a 

cultura algo mais acessível. Houve maior consciência a respeito das 

contradições da própria sociedade, podendo-se dizer que sob este aspecto os 

anos de 1930 abrem a fase moderna nas concepções de cultura no Brasil. O 

artista e o intelectual passam a ser vistos como quem está do lado oposto da 

ordem estabelecida, adotando uma mentalidade crítica ao regime em exercício. 

Apesar de muitos desses fazerem parte do governo como funcionários 

públicos, por vezes não de identificavam necessariamente com os interesses 

dominantes: participavam do sistema, mas corroíam o mesmo, como por 

exemplo, Candido Portinari que pintou nos muros do Ministério da Educação 

não o patrão, mas o trabalhador, não o branco, mas o negro.  

Independente de definição ideológica, era clara, nos artistas, a tomada 

de consciência crítica acerca dos temas do momento. Isso causou um 

problema, pois fez com que muitos artistas priorizassem os temas sociológicos 

em detrimento da elaboração formal o que foi negativo causando certo prejuízo 

a algumas obras. O que não aconteceu com Graciliano Ramos, que apesar de 

ter sido glorificado pela temática, não deixou escapar em suas obras a 

elaboração formal, que é o poder de sua representação do Brasil, ao contrário 

do que o senso comum acredita, já que conteúdo e forma não se separam em 

obras esteticamente válidas.   

Ao abordar a feitura do sistema literário da época em questão, Sodré cita 

alguns romances de certa relevância como A Bagaceira, de José Américo de 

Almeida, e Menino de Engenho de José Lins do Rego. Para o crítico, o primeiro 

livro constitui um indicio de renovação das letras nacionais em termos de 

ficção, apesar de suas inúmeras imperfeições. O segundo também é uma obra 

significativa que integra a literatura regionalista da época, mas assim como a 

primeira não foi capaz de consagrar seu autor como grande escritor, já que 

esse não deu continuidade significativa em sua produção, no que se refere à 

habilidade artístico-literária: 

 

Em alguns desses narradores predominará, aqui e ali, o gosto 

do pitoresco, mas a essência é a revelação do real. Neles, a 
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força da narrativa absorve as energias e a capacidade artística. 

Por isso mesmo, apesar de serem ficcionistas dignos de 

apreço, não são grandes escritores. Em alguns salta à vista o 

primário da arte literária. Mas o que escrevem tem sempre 

interesse, ainda que a qualidade fique relegada ao nível dos 

simples contadores de história23.  

  

 No entanto, sem desmerecer a gama de escritores da época, mas com o 

intuito de reconhecer um trabalho literário minuciosamente construído, o qual 

não se entrega à pura e simples emoção temática, em detrimento do engenho 

literário, o autor pondera acerca de Graciliano: 

 

Na surpreendente e farta galeria dos que surgem então nas 

letras, há um que é diferente. Trata-se de Graciliano Ramos. 

Seus romances são reconstituições literárias da paisagem 

humana nordestina, mas com um conteúdo universal. Sem 

concessões ao pitoresco. Sem concessões – que o conteúdo 

de denúncia justificaria – ao que é apenas adjetivo. A força 

está no tema, e, sobretudo, na maneira de tratá-lo, na 

fidelidade ao real sem perda do nível literário, da qualidade 

artística. O romance sabe extrair o essencial da cena que 

descreve, sem exageros, sem notas dissonantes, nem para 

realçar. 

Ocorre que enquanto os outros são bons contadores de 

histórias, que viveram, que presenciaram, que leram – não 

muito mais que isso –, Graciliano Ramos é, principalmente um 

escritor, um mestre no oficio, cuja prática para ele, é sempre 

penosa e difícil. Os demais fenecerão com o passar do tempo. 

Ele permanecerá. Sua obra é o maior testemunho sobre o povo 

brasileiro e sua época. Por isso sua obra é a única que, 

qualitativamente, é superior ao movimento que pertenceu, ao 

momento de grandeza que conheceram, então, as letras 

brasileiras. É uma obra literária regional que assume 

                                                             
23

 SODRÉ, Nelson Werneck. Literatura e História no Brasil Contemporâneo. 2. ed. revista e 
aumentada. Rio de Janeiro: Graphia. 1999. p. 80-81.  
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universalidade. É uma obra de seu tempo para todos os 

tempos.  

 

 Graciliano Ramos, autor de um dos conjuntos de obras mais 

significativos da literatura nacional, teve uma vida que interessa bem menos do 

que sua reconhecida produção, que se agiganta iluminadamente ante a vida 

pacata e quase que envolta em caramujos, do escritor. No entanto, se é notório 

que, de certa maneira, esse escritor esteve sempre presente em seus textos, 

como escritor personagem, em tese defendida por mais de um crítico de 

literatura brasileira. Por isso, não seria descartável um breve comentário acerca 

de sua personalidade antes de adentrar a sua obra. O escritor de Caetés, São 

Bernardo, Vidas Secas, Angústia, Infância e de muitos outros, nasceu em 27 

de outubro em Quebrângulo, Alagoas. Filho de Sebastião Ramos, pequeno 

negociante que se aventurou como fazendeiro em Pernambuco, perdendo todo 

o gado para a seca. Homem sóbrio, quase um matuto, de poucas palavras. Foi 

um menino judiado, poeta desconhecido, negociante próspero, político, 

funcionário público e revisor de jornais. Sofreu em casa, no hospital e na 

cadeia. Teve dezesseis irmãos, sendo o primogênito entre eles. Frágil, feio e 

doente, o menino era visto pelos pais como alguém de pouca inteligência. 

Também fora maltratado na escola e tivera grande dificuldade para ler. Em 

meio a tanta solidão e falta de adequação, o garoto passou a morar dentro de 

si mesmo, mas ao ter uma imensa vocação para as letras, tomou gosto por 

histórias contadas por sua prima Emilia. Graciliano foi o resultado dessa 

infância torturada de solidão misturada ao gosto pela literatura, sendo essa 

fusão a base de sua escrita, caracterizada por muitos como a literatura da dor. 

Já no primário, o infante passou a ler romances e se tornou para o resto de sua 

vida um leitor voraz, não só de literatura, como também de sociologia, filosofia 

etc.  

 Recentemente, em 2010, foi relançado em Brasília um livro intitulado 

Homenagem a Graciliano Ramos, o qual faz parte de um projeto chamado 

Catalogo de Benefícios: o significado de uma homenagem24, publicado 

                                                             
24

 Catálogo de Benefícios: o significado de uma homenagem é uma obra que analisa o sentido 
e a perspectiva sociológica do jantar que homenageia Graciliano Ramos, garantindo leitura 
imersa na vida intelectual da primeira metade do século XX no Brasil.  
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originalmente em 1943 no Rio de Janeiro, o qual reúne vários discursos acerca 

da vida e da obra do escritor, proferidos por certa nata intelectual da época. Na 

ocasião, em 1942, ao ser liberto da prisão do Estado Novo Varguista, que 

reprimiu o escritor como cooptação à prática pensante comum da época, o 

artista é homenageado em um jantar que comemora o seu cinquentenário. Nas 

páginas desse importante livro, Graciliano é colocado como o escritor que teve 

a glória de mostrar ao seu país o sofrimento de muita gente, de conscientizar o 

Brasil da miséria em que vivia, de revelar a uma elite a presença de humildes, 

desgraçados e desamparados. Para Augusto Frederico Schmidt25, a escrita de 

Graciliano está entornada de piedade que se caracteriza muito menos em 

choro romântico do que em uma piedade revoltada, dura e áspera em suas 

narrativas compostas por personagens tão trágicos. 

 Ao falar acerca de Graciliano Ramos, ainda nessa ocasião, Otto Maria 

Carpeaux26 ressalta que a maestria do escritor está em seu meticuloso trabalho 

com as palavras. Ele elimina tudo o que não é essencial, produzindo uma 

literatura enxuta, seca em busca de fixar o mundo, de apreendê-lo. Seu 

trabalho com a feitura do texto literário se assemelha, pois, ao trabalho de um 

escultor, o qual vai lapidando seu objeto até atingir a forma almejada.  

 

É muito meticuloso. Quer eliminar tudo o que não é essencial, 

as descrições pitorescas, o lugar comum das frases feitas, a 

eloquência tendenciosa. Seria capaz ainda de eliminar páginas 

inteiras, eliminar os seus romances inteiros. Eliminar o próprio 

mundo. Para guardar apenas o que é essencial, isto é, 

conforme o conceito de Benedetto Croce, o “lirismo”. O lirismo 

de Graciliano Ramos, porém, é bem estranho. Não tem nada 

de musical, nada do desejo de dissolver em canto o mundo das 

coisas [...]. O lirismo de Graciliano Ramos é amusical, 

adinâmico, estático, sóbrio, clássico, classicista, traindo às 

vezes um oculto passado parnasiano do escritor [...]27.  

                                                             
25

 Augusto Frederico Schmidt foi poeta da segunda geração modernista, editor e dono da 
conhecida livaria Schmidt Editora no Rio de Janeiro.  
26

 Otto Maria Carpeaux: ensaísta, jornalista e critico literário austríaco, por nascimento, e 
brasileiro, por opção.  
27

 CARPEAUX, Otto Maria. Visão de Graciliano Ramos. In: Homenagem a Graciliano Ramos. 
Brasília: Hinterlândia, 2010. p. 57-58.  
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O escritor – escultor de palavras – é visto ainda como um artista 

pessimista, em seu estado de alma, que ao ser dotado de uma grande 

misericórdia por toda e qualquer criatura, inclusive por si mesmo, elimina, tendo 

o anseio de destruir o mundo, artificial, almejando o primitivo, o mundo não 

civilizado, em uma espécie de saudade do futuro, criado em suas divisões mais 

perversas possíveis. Em sua obra, a dor tem um papel central, em que, quando 

essa aparece em sua maior estetização, faz com que sua arte tome relevo e 

cor. É a tragédia, a miséria, a desilusão de suas criaturas que dão certo 

movimento à sua obra. Sem sofrimento, perguntam os críticos especialistas em 

Graciliano Ramos, o que seriam essas personagens? Acaso existiriam? Não há 

em sua obra para onde ir, não existem grandes indícios de otimismo. A única 

terra em que pisam todos, ele e seus personagens, inclusive a literatura que 

ganha forma em seu fazer, é a desilusão.  

 Esse significativo escritor do sistema literário brasileiro produziu em uma 

época propícia à sua orgânica e sólida construção. Afirma-se isso, ressaltando 

que essa condição não fora determinante, mas influenciadora, já que na 

mesma época foram escritas dezenas de outras obras, as quais ficaram 

perdidas no tempo, dada a limitada eficácia estética dessas, sendo, 

essencialmente regionalistas pitorescas. É claro que o escritor tem seus 

méritos reconhecidos em sua capacidade artística, mas não se pode descartar 

o momento da composição tanto do escritor quanto de suas obras. Graciliano 

Ramos produziu seus livros, de caráter regionalista, ante a forte consciência 

catastrófica do atraso nacional, que fora fundamentalmente alimentada pela 

noção de subdesenvolvimento, apesar de já antecipar a consciência dilacerada 

por problematizar a representação literária.   

 Para entender o regionalismo, nesse estudo, no qual está inserido 

Graciliano Ramos, bem como sua produção em análise, Vidas Secas, é 

necessário resgatar ainda a citada dialética de gênese que constituiu a 

literatura nacional: o local e o universal. Inicialmente, assim que se forma o 

sistema literário brasileiro, identifica-se uma consciência de grande otimismo 

social que supervalorizava os aspectos regionais do país, encobrindo, pois, seu 

atraso material/social. Essa consciência é classificada por Antonio Candido 
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como consciência amena do atraso nacional. Em que ao guiar o fazer artístico 

de sua época determinada, produz a crença de que o país se realizaria 

plenamente em seus diversos âmbitos e que se ainda não ocorrera o 

prometido, fora porque a esse país se somavam a característica de país novo. 

Diante disso, cria-se, assim, uma literatura que exalta o Brasil, em seu 

gigantismo e natureza exuberante, tentando encontrar-se apagando o seu 

passado que inclui, de fato, um vinculo placentário com a Europa, para se 

reinventar em um carregamento de cor local que causa prejuízos às produções 

ao tentar fundar um regionalismo caricato sem qualquer conexão com o 

universal, que dialeticamente compõe a história do Brasil. Esse fato se dava 

principalmente pelas condições de produção literária da época, em que se 

tinham escritores que produziam literatura sem ter um público que pudesse lê-

la, já que o índice de analfabetismo nas terras nacionais era altíssimo. 

Escrevia-se então, pensando no leitor europeu, fazendo-se uma literatura para 

turista contemplar, carregando nas peculiaridades nacionais e deixando o 

universal, bem como o trabalho com a forma do texto, em segundo plano.  

 Nos anos de 1930, a tomada de consciência do subdesenvolvimento, 

que adentrava a cabeça do escritor e do intelectual brasileiros, em uma 

consciência catastrófica, acerca do atraso que o país vivia desde seu início, 

permitiu que o Brasil se enxergasse de maneira crítica, a respeitar-se em toda 

a sua organicidade composta por sua dialética fundante. O resultado disso foi o 

alcance de uma maturidade que possibilitou ao escritor reconhecer a 

dependência que a literatura brasileira tinha em relação à do centro, sem que 

isso fosse um problema, como era para os artistas do passado. Nesse 

momento, a literatura nacional dá grandes voos, pois para ela era 

perfeitamente possível tomar de empréstimo os recursos literários europeus, 

bem como a língua oficial brasileira, que é genuinamente européia, para 

produzir, com isso, uma literatura absolutamente nacional. A literatura brasileira 

realmente não inventou a língua portuguesa, muito menos técnicas inovadoras 

e absolutamente originais de narrar, como o discurso indireto livre, mas utilizou 

desses recursos, universais, como ferramentas para representar o Brasil em 

seus textos, que ganham muito mais êxito e refinamento formal do que quando 
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quisera descobrir uma impossível forma de fazer literatura com absoluta 

originalidade.  

 

[...]. Aí, o romancista do país subdesenvolvido recebeu 

ingredientes que lhe vêm por empréstimo cultural dos países 

de que costumamos receber as formulas literárias. Mas 

ajustou-as em profundidade ao seu desígnio, para representar 

problemas do seu próprio país, compondo uma formula 

peculiar. Não há mais imitação nem reprodução mecânica. Há 

participação nos recursos que se tornaram bem comum através 

do estado de dependência, contribuindo para fazer deste uma 

independência28.  

   

Assim, diferentemente do regionalismo romântico, que fundara uma 

literatura regional que tinha como carro chefe apenas mostrar as peculiaridades 

do interior do Brasil, como costumes de sertanejos, por exemplo, isolando-se 

em melindres, os quais buscavam uma independência total do centro, com a 

grande ilusão de encontrar sua identidade pátria, o regionalismo de 1930 

reconhece, pois, sua independência em sua própria dependência dos modelos 

estrangeiros, ao produzir obras que revelaram o Brasil, sem deixar o conteúdo 

humano comum ao todo, em que o tema é local, mas a eficácia é universal, em 

uma dialética possibilitada por essa maturidade conquistada. Dessa forma, 

aparece na obra de Graciliano Ramos, em seu regionalismo crítico, o Brasil 

desvirtuado e desmitificado do pitoresco, em uma forma de grande eficácia 

estética. Distinguem assim o regionalismo pitoresco e o regionalismo 

problemático, sendo este último caracterizado como uma superação do 

otimismo social, travestindo-se de um pessimismo que enxerga o homem 

atrasado em sua complexidade, ao o ser pela espoliação e não pelo seu 

destino, ao voltar-se contra as classes dominantes:  

 

Em vidas Secas, Graciliano Ramos leva ao máximo sua 

costumeira contenção verbal, elaborando uma expressão 

                                                             
28 CANDIDO, Antonio. Literatura e subdesenvolvimento. In: A Educação pela Noite e outros 
ensaios. 5. ed., Rio de Janeiro: Ouro Sobre Azul, 2006, p. 187.  
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reduzida à elipse, ao monossílabo, aos sintagmas mínimos, 

para exprimir o sufocamento humano do vaqueiro confinado 

aos níveis mínimos de sobrevivência29.  

  

Por isso se diz que o regionalismo, no Brasil, passou por 

transformações, pela consciência do escritor que o produz, ao transmutar o 

sertanejo pitoresco, carregado de cor local, o qual almejava dar a ver uma 

nação que só existia no plano ideário, em um que traz em sua complexidade 

todas as contradições sociais e políticas vividas pelo Brasil moderno. É, pois, 

esse homem que nos interessa nessa investigação. É a sua representação que 

será abordada nos capítulos seguintes dessa dissertação: primeiro Fabiano de 

Vidas Secas e depois Macabéa, que mesmo sendo personagem de um outro 

momento da produção literária brasileira, insiste em trazer a espoliação como 

relevo da obra em que se insere, sendo ambos motivos de dor e drama 

sentidos pelo intelectual que as expõe, ao se revelar como seu outro de classe, 

problematizando o seu ato de narrar, bem como a própria literatura diante dos 

seus limites de representar.  

 

 

1.2  Clarice Lispector e a consciência dilacerada acerca do atraso nacional 

 

A escritora que desconcertou a crítica de sua época por seu estilo 

intimista em um trabalho estético que enlevou a linguagem literária, em 

primeiro plano, em detrimento de temas meramente sociais ou de empenho 

explícito em construir uma nação, como fez a maioria dos seus antecessores, 

apesar de se considerar e de se naturalizar brasileira, nasceu na Ucrânia, e 

não deve ser vista como alguém que inaugurou uma nova forma de escrita no 

Brasil, mas como uma artista das letras que se inseriu em um sistema, que 

estava pronto para recebê-la, em uma época de grande amadurecimento, 

possibilitado pelos seus precursores dos anos 30, dando continuidade a muito 

do que fora produzido.  

                                                             
29 CANDIDO, op. cit., 2006, p. 194.  
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Clarice Lispector nasceu em 1920 na Ucrânia logo após a revolução 

russa. Ainda bebê percorreu em companhia de sua família, que era judia, uma 

grande distância entre o gelado vilarejo de Tchetchelnik, ao sol escaldante do 

nordeste do Brasil, para fugir da perseguição que seu povo sofria.  Instalaram-

se, pois, em Maceió – Alagoas, vivendo ali por três anos. O pai era mascate, a 

mãe dona de casa e mãe de mais duas filhas. Logo, a família, por questão de 

intimidade idiomática, teve suas identidades transfiguradas, ocasião em que 

Clarice deixa de ser Chaia30. As crianças ficam órfãs de mãe e mudam-se para 

Recife, onde a escritora passara o resto de sua infância e o inicio de sua 

adolescência. Pedro, o pai, transforma-se em um pequeno negociante e se 

torna mais presente na vida das filhas. É em Recife que Clarice se apaixona 

pela obra de Monteiro Lobato e escreve seu primeiro texto literário – uma peça 

de teatro intitulada “Pobre Menina Rica” e mais dois textos, os quais, apesar de 

tentar, não conseguira publicar, desfazendo-se deles.  

Apesar de sua ascendência ucraniana, não se pode afirmar que essa 

tenha lhe rendido quaisquer heranças culturais, já que a escritora, 

veementemente, se considerava brasileira, especificamente: nordestina.  Aos 

13 anos, ela se muda para a capital do Rio de Janeiro, onde passa a freqüentar 

bibliotecas e a ter contato com obras de grandes escritores nacionais e 

internacionais, escolhendo os livros pelos títulos que lhe parecessem bonitos, 

incluindo os de Graciliano Ramos: “[...] tomando contato com as obras de 

Katherine Mansfiel, Hermam Hess, Fiódor Dostoivski, Julien Green, Machado 

de Assis, Graciliano Ramos, entre outros”31.   

  Clarice escreve seu primeiro livro Perto do Coração selvagem em 1943, 

aos vinte dois anos. Obra que causou grande estranhamento na critica da 

época, por trazer fortes traços existencialistas, em uma escrita 

predominantemente sem ação. Posteriormente, no decorrer de 34 anos, 

publica mais nove romances, entre eles: O Lustre, A cidade Sitiada, Maçã no 

Escuro, A Paixão Segundo G.H, Uma Aprendizagem ou o Livro dos Prazeres, 

                                                             
30 Chaia quer dizer vida. O nome foi dado a Clarice porque ela vinha ao mundo com o intuito de 
salvar a vida de sua mãe doente, já que na superstição judia o nascimento de um filho curaria 
sua mãe de qualquer mal.  
31 OLIVEIRA, Clenir Belleze de. Fênix Das Palavras. In: Discutindo Literatura. Ano 3, n. 14. p. 
37.  
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Água Viva, Visão do esplendor, Um Sopro de Vida e A Hora da Estrela, seu 

último livro . A vasta obra se divide ainda em uma produção que se ramifica em 

contos, crônicas, entrevistas e literatura infantil.  

Há quem afirme, de forma equivocada e ingênua, que Clarice Lispector é 

um fenômeno isolado, sendo uma escritora que inaugura caminhos inéditos e 

desconexos na literatura do Brasil. Essa visão não leva em conta a noção de 

sistema e tradição literários, os quais são imprescindíveis para a compreensão 

da organicidade da produção literária nacional. Segundo Luis Bueno, renomado 

crítico literário da atualidade, é possível reconhecer que o sistema literário 

brasileiro estava pronto para o surgimento da autora, caso se observe, com 

cuidado, a geração que a antecedeu, o romance de 1930, propriamente.  

Estaria ela canonizada e isolada em um ambiente literário totalmente 

desvinculado das experiências que a antecederam? 

 Se o romance de 1930 for estigmatizado ou como o romance social que 

se rendeu apenas ao documental e ao estudo sociológico ou como o romance 

meramente psicológico, essa afirmação, falsa, pode fazer sentido, mas se 

observamos o outro lado da medalha dessa era, que traz romances os quais 

também tocam o intimismo, começa-se a perceber que Clarice não inaugurou 

uma literatura que jamais existira no Brasil, apesar de seu estilo tão peculiar:  

 

[...] Recusando essa divisão, podemos ir adiante e apontar, 

entre os mais bem sucedidos dos que são considerados sociais 

ou mesmo regionalistas, autores como Graciliano Ramos, 

Dyonélio Machado, Érico Veríssimo, Rachel de Queiroz, que 

escapam a esse circulo fechado e se aproximam, em muitos 

momentos, de romancistas que seriam considerados 

intimistas32.  

 

Ainda se o escritor do romance de 1930 for rotulado como regionalista 

em um regionalismo que não contemple o universal, talvez essa afirmação 

venha continuar a fazer sentido. A importância do romance de 30 é tamanha 

para o que veio depois, já que alargou as possibilidades temáticas, 

                                                             
32

 BUENO, Luis. Guimarães, Clarice e antes. In: Teresa. São Paulo: Ed.34, 2001. P. 252.  
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incorporando, inclusive os pobres em seu discurso, colocando como problema 

a questão do intelectual, membro, normalmente das classes médias, ao lidar 

com seu outro de classe. Alguns escritores da época não conseguiram 

representar essa questão sem cair no paternalismo. No entanto, bem ou mal 

resolvida, esteticamente, a questão veio à tona e possibilitou seu seguimento 

no decorrer do sistema literário brasileiro. Há autores que falaram em nome do 

pobre sem ao menos questionar a legitimidade de seu discurso e há quem 

problematizou em sua literatura a questão de representar o outro, dando a ver 

esse impasse que é tão rico em contradições, como é o caso de Vidas Secas:  

 

[...]. É lidando com o impasse ao invés de fáceis soluções, que 

Graciliano vai criar Vidas Secas, elaborando uma linguagem, 

uma estrutura romanesca, uma constituição de narrador, um 

recorte de tempo, enfim, um verdadeiro gênero a se esgotar 

num único romance, em que narrador e criatura se tocam, mas 

não se identificam. Em grande medida, o impasse acontece 

porque, para a intelectualidade brasileira daquele momento, o 

pobre, a despeito de aparecer idealizado em certos aspectos, 

ainda é visto como um ser humano meio de segunda categoria, 

simples demais, incapaz de ter pensamentos demasiadamente 

complexos [...]. O que Vidas Secas faz é, com um pretenso não 

envolvimento da voz que controla a narrativa, dar conta de uma 

riqueza humana de que essas pessoas seriam plenamente 

capazes. A solução genial de Graciliano Ramos é, portanto, a 

de não negar a incompatibilidade entre o intelectual e o 

proletário, mas trabalhar com ela e distanciar-se ao máximo 

para poder aproximar-se. Assumir o outro como outro para 

entendê-lo33. 

 

 Observando o sistema literário brasileiro, percebe-se que nascendo nos 

anos 30, como impasse, a questão da representação do outro segue, vindo de 

uma estética altamente pitoresca que formula um sujeito pobre idealizado, 

carregado de cor local com a ilusória missão de representar a identidade 

                                                             
33

 BUENO, Luis. Guimarães, Clarice e antes. In: Teresa. São Paulo: Ed.34, 2001. P. 256.  
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nacional. Em Guimarães Rosa, contemporâneo da escritora em sua produção, 

por exemplo, essa representação, em Grande Sertão Veredas, ganha uma 

roupagem, diferenciada, a seu estilo, e volta em Clarice Lispector, em A Hora 

da Estrela, em que esse outro, caracterizado como a nordestina, ainda 

ameaçando a segurança e a tranqüilidade do intelectual, sendo também, o 

mote de uma grande representação nacional, é banida ou por não permitir a 

tranqüilidade da ordem, sendo um cabelo na sopa, ou por não caber de forma 

alguma no sistema em que vive. Por isso, ao familiarizar Fabiano, personagem 

de um romance escrito em 30, na época do rotulado romance social e 

regionalista, em uma visão critica redutora, e Macabéa, personagem de uma 

novela escrita nos anos 70, como sendo o outro de classe do intelectual, que 

os incomoda e por isso se estetizam, pergunta-se: isso não é tradição? Haveria 

uma explicação mais plausível senão a da organicidade do sistema literário, 

que o Brasil conseguiu formar, apesar de todas as suas impossibilidades e 

peculiaridades? 

 

O outro parece ser a grande ameaça. De desintegração, de 

alienamento de si mesma. A segurança, a tranqüilidade 

depende de um seqüestro do outro. Pensando assim, o mais 

fácil é ver a nordestina e mandá-la para um inferno qualquer. O 

desafio é maior. Fazer-se de outro, um homem, para sondar o 

mistério de um segundo outro. Sem deixar de escrever a 

mesma prosa, de por em questão os mesmos problemas. Um 

encontro com o outro existencial, contra o qual, como mulher, 

como escritora, como membro de uma classe social ela se 

coloca. Um encontro como o outro literário, com a vertente que, 

sendo aparentemente tão outra, pode de repente ser a mesma. 

Pensando assim, A Hora da Estrela não é traição; é inserção 

explicita e consciente numa tradição, é superação dos próprios 

limites como criadora. É o gesto a um tempo arriscado e 

generoso de deixar-se roubar para poder se recuperar, 

renovada. Melhor que meteoro34. 

 

                                                             
34

 BUENO, Luis. Guimarães, Clarice e antes. In: Teresa. São Paulo: Ed.34, 2001. P. 256.  
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 Segundo Antonio Candido, antes do aparecimento das obras 

regionalistas de 1930 que possuem realmente certa relevância, os melhores 

produtos da ficção brasileira foram sempre urbanos a atingir seu ápice com 

Machado de Assis, que demonstrou com clareza a fragilidade do carregamento 

da cor local nas obras. Por isso se diz que a superação desse fazer artístico, 

de valor menor, apesar de ser o único possível naquele momento, que se 

orientava pela consciência amena do atraso nacional, culminou em uma 

literatura madura em grande refinamento técnico que transforma o que foi 

pitoresco, um dia, em universalidade. Ressaltando Guimarães Rosa, Clarice 

Lispector, bem como uma gama de escritores latino-americanos, o crítico 

caracteriza a fase como super-regionalista, em que se tem uma produção 

literária que, iluminada por uma consciência artística denominada como 

dilacerada, acerca do atraso nacional, transforma o que um dia foi nativismo 

em algo de valoração universal, sendo capaz de representar a vida nacional 

sem se prender às amarras do que é considerado símbolo nacional. Dessa 

maneira, se realizaram Guimarães Rosa, em seu super-regionalismo e Clarice 

Lispector em sua literatura urbana.  

 

Não se exigirá mais, como antes se exigiria explicita ou 

implicitamente, que Cortázar cante a vida de Juan Moreyra, ou 

Clarice Lispector explore o vocabulário sertanejo. Mas não se 

deixará igualmente de reconhecer que, escrevendo com 

requinte e superando o naturalismo acadêmico, Guimarães 

Rosa, Juan Rulfo, Vargas Llosa pratiquem em suas obras, no 

todo ou em parte, tanto quanto Cortazar ou Clarice Lispector no 

universo dos valores urbanos, uma espécie de nova literatura, 

que ainda se articula de modo transfigurador com o próprio 

material daquilo que foi um dia nativismo35. 

 

 Clarice produziu, por fim, uma literatura que se encaminha aos 

compassos do que Antonio Candido chama de nova narrativa, chegando ao 

sistema literário nacional inovando, seguindo a tradição e ao mesmo tempo 

rompendo com ela, dialeticamente, por deixar o tema para segundo plano e a 

                                                             
35

 CANDIDO, op. cit., 2006, p. 196.  



65 

 

escrita em primeiro. O tema perde tanta importância que o escritor, bem como 

o critico, veem que a força da produção literária provém, antes de qualquer 

coisa, da convenção que permite construir os mundos imaginários, tendo a 

sede do particular como justificativa e como identificação, bem como o desejo 

do geral como aspiração ao mundo dos valores inatingíveis – a comunidade 

dos homens. Assim como sugeria, em 1873, o artigo citado de Machado de 

Assis, tratava-se de fixar o particular, mesmo sob a sua forma extrema de 

pitoresco, como afirmação de uma autonomia interior que o transcende. Isso 

em consonância com o fato de que o timbre dos anos 1960 e 1970 foi 

composto por contribuições experimentais e renovadoras, refletindo de maneira 

contraída, na técnica e na concepção da narrativa, esses anos de vanguarda 

estética e de angústia política.  

 Dessa maneira, percebe-se que apesar de Clarice romper, de certa 

forma, com a tradição, por realçar, em alto relevo, em sua obra, a questão da 

representação da própria literatura, colocando entre essa a representação do 

outro, o drama do escritor, que se debate com esse outro, n A Hora da Estrela, 

afirma-se que o mesmo fez Graciliano Ramos, quarenta anos antes em Vidas 

Secas, quando problematiza a questão da representação em uma obra em que 

muitos enxergam como pedra fundamental a sua ação, que trata, em suma, da 

vida miserável da família que tenta sobreviver à seca, esgotando o livro nessa 

camada que é apenas superfície.  

Por isso, reitera-se, assim, que tanto uma obra, quanto a outra denotam 

o que se chamou, nessa ocasião, de representação tríplice, cada uma a seu 

modo, mesmo em um intervalo de tempo de quase meio século, por estarem 

dentro de um sistema nacional literário. Vê-se, pois, tanto em uma quanto em 

outra, a representação do outro de classe enriquecida com a representação de 

um intelectual que se esforça para representar, deixando escapar em seu 

trabalho de grande domínio estético, as questões que representam a própria 

literatura, ao se autoquestionar. 
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CAPÍTULO 2 

 

 

 

 

 

 

 

 

A REPRESENTAÇAO DO NACIONAL, EM SUAS 

POSSIBILIDADES, E O PERFIL DO INTELECTUAL 

ANTAGONISTA DO PODER 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A liberdade da literatura só se dá por contraste com um mundo sem liberdade em que 

o significado é imposto. Significar é uma forma de poder. 

 

Hermenegildo Bastos  
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CAPÍTULO 2 

 

A REPRESENTAÇÃO DO NACIONAL, EM SUAS 

POSSIBILIDADES, E O PERFIL DO INTELECTUAL 

ANTAGONISTA DO PODER 

 

Acompanhar o processo que leva a obra é revelador das energias despendidas, da 

luta do escritor que vai se concretizando em palavras, frases, imagens, das suas 

escolhas, assim como dos limites impostos pela tradição. 

 

Hermenegildo Bastos  

  

 

Discutir a representação literária é tocar na essência da criação do texto, 

significando observar minuciosamente os recursos escolhidos, eleitos, pelo 

artista para dar forma ao seu objeto estético intencionalmente criado, e mais 

ainda, é refletir sobre a essência do homem, já que, de acordo com Aristóteles 

em A Poética, a imitação corresponde a um instinto humano, característica que 

o distingue dos demais seres vivos. Pela imitação, são adquiridos os primeiros 

conhecimentos e experimentado o prazer. Nesse importante texto que discute 

a mimese, o autor define o ato de representar como algo que relata não o que 

aconteceu, mas o que poderia ter acontecido: o possível, a verossimilhança, a 

necessidade. Nesse âmbito, ao fazer uma possível correlação com a história, 

os escritos aristotélicos deixam perceber que a literatura assume, pois, um 

caráter muito mais elevado do que a história, porque a primeira é 

absolutamente filosófica, adequando-se a um cenário universal, por apreender 

em sua forma os movimentos históricos, enquanto que a segunda se prende às 

amarras do particular em um discurso, por vezes recortado, desconexo. Dessa 

maneira, para o autor, o pai de grande parte das reflexões acerca da 

representação, essa é imitação, uma ação inata ao homem.  
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 De acordo com a linha crítica delimitada para essa discussão, já iniciada 

no capítulo anterior, enfatiza-se que a obra de arte, no caso, a literatura, está 

sempre imersa em sua condição histórico-social. Pensando nisso, pode-se 

afirmar que a obra é determinada, essencialmente, por três fatores: pela época, 

pelo local e pela originalidade do escritor, sendo a sociedade o sujeito do 

romance36: com isso, esse objeto é sempre, por excelência, uma forma de 

cultura, sendo por isso passivo de análise crítica. Dessa maneira, se 

consideramos a literatura como um objeto de arte que está sempre em meio a 

um tempo e a um lugar, não seria problemático afirmar que ela é um pedaço da 

história, sem sê-la propriamente, porém, não deixando de contê-la em sua 

forma. No entanto, há de se ressaltar que por trás da simplificação 

equacionada desses três fatores, é necessário contrapesar objetividade e 

subjetividade, exterioridade e dimensão interna da obra. Pensa-se que todo o 

peso da obra não deve ser atribuído à subjetividade criadora de um gênio, 

nem, tampouco, se deve defini-la como um objeto que tem suas forças 

focalizadas apenas no que se refere ao meio e ao momento: é importante, pois, 

captar essa tensão de forças que se configura em meio a esses extremos que 

se completam, e que de certa forma, modela a eleva a estética da obra.  

 

 

2.1 Representar na literatura brasileira: uma questão de classe 

 

 Se a literatura é capaz de apreender o movimento dinâmico da história, 

como foi colocado anteriormente, não há como não pensar na representação 

feita pelo escritor brasileiro, sem refletir acerca da história da nação, no seu 

aspecto formativo. Pautando-se nessa força dialética que une arte e sociedade, 

é necessário se atentar para os fatos que apontam como esse país se formou, 

em sua singularidade, e como essas peculiaridades acabaram por formatar o 

                                                             
36

 Forma literária burguesa que difere da epopéia, pois enquanto essa última era produzida em 
uma época em que a totalidade ainda estava disponível por não ter sido tomada pelo mundo da 
aparência, propiciada pela forma mercadoria, vinculada ao capitalismo, a primeira representa 
ao menos o caminho para o reencontro com essa totalidade, colocada aqui como a essência: 
antítese de aparência. O romance é, antes de qualquer coisa, o espaço do herói problemático 
que busca essa totalidade em um lugar onde ela não está mais. Essa que não está mais 
disponível, mas que pode ser capturada pela obra de arte por meio de questões que nasceram 
com o sistema social do capital.  
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modelo de representação à brasileira. Diante das condições que organizaram 

essa dada sociedade, quais foram as possibilidades, delimitadas pelo processo 

histórico, oferecidas à arte para a concretização desse modelo, que acaba por 

dar a ver os dramas dessa comunidade por meio de uma realidade 

transformada, estetizada, pelo ato criador?  

 O crítico de literatura Hermenegildo Bastos foi um dos teóricos que 

pensou, em algumas de suas publicações, essa relação entre formação e 

representação de forma absolutamente fundamentada na dialética. Para ele, a 

questão da representação literária, tanto das matrizes européias quando dos 

países por elas colonizadas cresceu e se consolidou junto ao processo da 

formação da nação. O que os difere é o fato de que nos países de centro, a 

literatura se desenvolveu acompanhando paulatinamente a evolução social da 

Europa, dando a ver a ascensão burguesa, bem como seus conflitos de classe 

em contradições que caminharam em processo normal, paralelo, contínuo; 

enquanto que nas colônias, periferias do sistema social vigente, no caso a 

América latina, a literatura é uma espécie de planta transplantada, aclimatada, 

adaptada e antes de tudo imposta: “Foi uma imposição do colonizador, tendo 

assim perdido na viagem ultramarina o vigor daquelas contradições”37
. 

Chegando às colônias sem a força da contradição, já que forma e 

sociedade são, nessa abordagem, inseparáveis, a literatura assumiu nesses 

países uma imposição por força do pólo institucional, anulando o outro, e 

como conseqüência, abortando o poder de contestação, em que, como 

instituição imposta acabou por se transformar em uma arma de extermínio das 

formas de expressão locais.  

Nessa abordagem teórico-crítica, para que se atinja um entendimento 

coerente, é necessário pensarmos, de antemão, que a representação literária 

tem sempre uma dimensão política, apoiando-se no fato de que a perspectiva 

critica é própria da literatura, abordando essa crítica como crítica da literatura 

enquanto critica da sociedade. É importante ainda definir política, nesse 

âmbito, como os modos de a imaginação literária lidar com os limites impostos 

às pessoas em sua luta para sobreviver. Para isso, é, sempre, de suma 

                                                             
37

 BASTOS, Hermenegildo. O que vem a ser representação literária em situação colonial. In: 
LABORDE, E,; NUTO, J.V.C (org.) . Entorno à Integração. Brasília: Edunb, 2008 p.1.  
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importância, considerar o ponto de vista de classe assumido pelo escritor em 

sua tessitura e alinhave textuais. Nessa linha de pensamento, a política pode 

ser entendida ainda como uma literatura integrada ao conjunto da vida social 

onde se produz e se reproduz o poder. A política deve ser também comparada 

à literatura porque ambas são um território de luta: são hegemônicas e, 

contrariamente, contra-hegemonicas ao mesmo tempo. São territórios nos 

quais se constroem significados tanto pelos que constroem e executam o poder 

quanto pelos que o contestam.  

Com isso, há de se refletir acerca do fato de a literatura ser também 

trabalho, não podendo ser vista fora da divisão social do trabalho da sociedade 

moderna, em que o escritor, apesar de pertencer a esse mundo reificado, 

dispõe de relativa liberdade de criação, propriedade negada a qualquer 

trabalhador comum que trabalha sem nenhuma escolha, adequando-se apenas 

à forma desejada e ditada por quem domina os meios de produção do capital. 

O ofício do escritor é caracterizado como um trabalho que tem consciência da 

sua falta de liberdade, sendo também um cenário de resistência porque 

reafirma e vai à busca dessa liberdade, ainda que não chegue ao seu fim, 

como quem procura uma saída.  

Nesse contexto, tudo o que o trabalhador produz se volta contra ele e 

transforma-se em mercadoria. Dessa maneira, o que ele produz vai tomando 

conta do mundo ganhando poder a tal  ponto de hostilizar o seu próprio criador, 

mostrando que com essa forma de organização social, tudo passou a ser 

mercadoria inclusive o próprio homem. Essa força extrema de dominação, que 

faz com que esse homem sujeito se confunda com seu próprio objeto, atingiu o 

seu objetivo principal em praticamente todos os setores da sociedade, mas é 

absolutamente hostil à arte porque ela é aquilo que resiste a se tornar 

mercadoria, pois se no mundo reificado deixamos de ver as relações entre os 

homens para ter uma visão totalmente focada na relação entre as coisas, na 

arte nos é aberto um caminho, em um campo visual, que nos possibilita ver a 

essência e não mais da aparência construída por meio do fetichismo da 

mercadoria 38.   
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 De acordo com o dicionário do pensamento marxista, na página 149 (ver notas 
bibliográficas), Marx nos diz que, na sociedade capitalista, os objetos materiais possuem certas 
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 Porque o mundo foi tomado pela mercadoria disponibilizando aos 

sujeitos apenas a aparência e não mais a essência, afirma-se, como o faz 

Lukacs, que a realidade só pode ser captada por meio da narrativa. Não há 

como captar a totalidade porque ela não está mais disponível, no entanto, 

ainda e possível narrá-la – formando-se por meio do reflexo estético, em que 

só pode ser dada por meio do trabalho artístico. Faz-se assim a diferenciação 

necessária entre o plano do reflexo cotidiano, o plano do reflexo artístico e o 

plano do reflexo científico, em que, no primeiro, a essência e a aparência se 

confundem, enquanto que nos últimos essência e aparência não são a mesma 

coisa. Na passagem do reflexo cotidiano para o cientifico, o cientista se anula 

para atingir o objeto, sendo assim, desantropomorfizador. Já no reflexo 

estético, que é, antes de tudo, antropomorfizador, o que interessa é o sujeito 

que reflete e não o objeto refletido – importa, pois, como esse sujeito reflete, 

como ele se posiciona diante do objeto – assim aparece o teor político da 

literatura. Dessa maneira, ao invés da arte copiar a realidade, ela capta a 

                                                                                                                                                                                   
características que lhes são conferidas pelas relações sociais dominantes, mas que aparecem 
como se lhes pertencessem naturalmente. Essa síndrome, que impregna a produção 
capitalista, é por ele denominada fetichismo da MERCADORIA enquanto repositório ou 
portadora do VALOR. A analogia é com a religião, na qual as pessoas conferem a alguma 
entidade um poder imaginário. Mas a analogia é inexata, pois, como Marx sustenta, as 
propriedades conferidas a objetos materiais na economia capitalista são reais e não produto da 
imaginação. Só que não são propriedades naturais. São sociais. Constituem forças reais não 
controladas pelos seres humanos e que, na verdade, exercem controle sobre eles; são as 
formas da aparência objetivas das relações econômicas que definem o capitalismo. Se essas 
formas são tomadas como naturais, isto se deve a que seu conteúdo ou essência social não é 
visível imediatamente e só pode ser revelado pela analise teórica [...].  
[...] Assim, as propriedades conferidas aos objetos do processo econômico, verdadeiras forças 
que sujeitam as pessoas ao domínio deste processo, são como que uma espécie de máscara 
para as relações sociais peculiares do capitalismo. Isto dá lugar às ilusões quanto à origem 
natural dessas forças. Mas a máscara não é ilusão. As aparências que mistificam e disputam a 
percepção espontânea da ordem capitalista são reais: são formas sociais objetivas, que 
simultaneamente, são determinadas pelas relações subjacentes e as obscurecem. É assim 
que o capitalismo se apresenta: sob disfarce. Desse modo, a realidade do trabalho social 
fica oculta por trás dos valores das mercadorias; assim, também, os salários ocultam a 
EXPLORAÇÃO, já que, embora sejam o equivalente apenas do VALOR DA FORÇA DE 
TRABALHO, parecem ser um equivalente do maior valor que a força de trabalho em ação cria. 
O que na verdade é social aparece como natural: uma relação que é de exploração parece 
ser uma relação justa. Cabe à teoria descobrir o conteúdo essencial oculto em cada forma 
manifesta. Contudo, essas formas ou aparências não são, com isso, dissolvidas. Duram tanto 
quanto a própria sociedade burguesa. No comunismo, segundo Marx, o processo econômica 
será transparente para os produtores e poderá ser por eles controlado. Enfim: o fetichismo da 
mercadoria pode ser resumido, grifo meu, como aparência, ou melhor, como uma relação entre 
duas coisas, em que, por trás disso, vê-se que essa relação não é propriamente entre coisas, 
mas entre homens.  
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totalidade dando a ver a essência que a aparência esconde, tentando superar 

esse fetichismo da mercadoria, já abordado.   

 Assim a literatura antecipa-se ao conhecimento que uma sociedade tem 

de si mesma – é, pois, uma forma de autoconsciência dessa. Ela questiona o 

conhecimento cientifico para não ter obrigação de partilhar com ele, 

demarcando seus próprios confins, ao assumir-se como mentira, não 

verdade/realidade, mas querendo ser real, tendo sede dele por iluminar a 

realidade, de forma plasmada. A arte surge do mundo reificado, o da realidade, 

mas cria outro mundo, imaginário, afirmando ser possível esse outro mundo. 

Ela se opõe ao mundo reificado do qual resulta:  

 

Surge do mundo a que se opõe dizendo que um mundo outro é 

possível. Mas diz isso, não de fora do mundo reificado, mas do 

seu mais profundo interior. A contradição definidora da 

literatura: penetrar no mundo da reificação para combatê-lo39.  

  

Dessa forma, a obra literária que consegue absorver e enlevar essa 

contradição consegue escapar por vezes da reificação40 completa: ato inerente 

ao sistema capitalista que se apropria de tudo o que pode para transformar em 

coisa, em mercadoria, na busca de apagar toda e qualquer tensão 

contestadora, buscando sempre uma neutralização.  

 Após essa pequena reflexão que aborda a dimensão política da 

literatura, avancemos na discussão que envolve a representação literária no 

Brasil e, por isso, sigamos, como conseqüência, guiados pela questão que 

aborda a literatura em sua condição colonial, já que é imprescindível, nesse 

caso, observar que o mundo moderno está intrinsecamente ligado ao 

colonialismo: ele que se dividiu, com o objetivo de expandir o capital e 

                                                             
39

 BASTOS, Hermenegildo. O que vem a ser representação literária em situação colonial. In: 
LABORDE, E.; NUTO, J.V.C. (Org.) . Entorno à Integração. Brasília: Edunb, 2008, p. 3. 
40

 De acordo com o dicionário do pensamento Marxista ( ver notas bibliográficas), na página 
314 reificaçào é o ato de transformação das propriedades, relações e ações humanas em 
propriedades, relações e ações de coisas produzidas pelo homem, que se tornaram 
independentes ( e que são imaginadas como originalmente independentes) do homem e 
governam sua vida. Significa igualmente a transformação dos seres humanos em seres 
semelhantes a coisas, que não se comportam de forma humana, mas de acordo com as leis do 
mundo das coisas. A reificação é um caso “especial” de ALIENAÇÃO, sua forma mais radical e 
generalizada, característica da moderna sociedade capitalista [...].  



73 

 

completar a forma mercadoria em colonizadores e colonizados, tendo o capital 

como sua condição essencial.  

Vale ressaltar que esse mundo se inicia com a descoberta da América 

no século XVI – momento em que a lógica da acumulação capitalista é imposta 

a todos os povos, mundializando-se, em busca da sua consolidação que 

perpassa a globalização. Assim, a história humana é sujeitada, de forma 

violenta, ao mesmo regime, sendo obrigada a posicionar-se nele, a não possuir 

escolha que não inclua a ordem social:  

 

O ser, a existência, a unidade dos países dominados está na 

sua dependência aos países centrais, do que se pode concluir 

que o sistema estabelece inclusive os termos, meios, modos de 

oposição a ele próprio.  

É a partir desse momento que se deve falar de História 

Universal: o capitalismo uniu os destinos de toda a raça 

humana, fazendo do mundo cada vez mais um mundo único, 

um sistema-mundo planetário, uno e desigual.41  

  

Com isso, vê-se que a história da literatura é a história do colonialismo 

em que, de forma contraditória, segue a mesma rota do ato de colonizar e de 

ser colonizado, ocupando territórios e desbancando outras formas de 

expressão, sendo arma da dominação colonial, mas, ao mesmo tempo, se 

firmando como crítica combatente ao colonialismo: a ser, como já foi colocado, 

hegemônica e contra-hegemônica.  

 A literatura brasileira, reflexa da Europa, não deve ser vista por isso com 

melindres de inferioridade, mas a crítica deve abarcar essa condição como 

ponto de partida para entendê-la em seus limites, tentando encontrar na forma 

esse limite que engrandece o texto por mostrar a internalização desse limite 

como sua grande questão.  

Na literatura nacional, isso aparece, nos cenários da representação 

literária, muito ligado ao fato de que o outro de classe do escritor, um 

intelectual o qual normalmente pertence à classe média, raramente conseguiu 
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 BASTOS, op. cit., 2008, p. 8.  
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ganhar visibilidade, já que aqui esse outro é sempre manobrado pela elite 

dominante. Por tudo isso, a nossa literatura não pode ser a mesma de 

escritores europeus, os quais já pertencem à outra narrativa e condição 

histórica, ou melhor, pertencem a outro lado de uma mesma moeda. A história 

nacional quase sempre foi decidida de cima para baixo e com mínima 

participação popular. Esta quando ocorreu foi reprimida, como por exemplo, no 

tenso momento político de 1930 e no decorrer da ditadura militar em 1964. Isso 

apareceria estetizado em obras do período como as que são analisadas nessa 

ocasião? 

O que se defende é a tese de que uma literatura com eficácia estética 

esbarra no limite da representação do outro por estar ligada a essas questões. 

Esse limite, esse embate, como mimese, precisa estar na profundeza do texto, 

na sua tessitura, na escolha que o escritor faz de cada recurso para tentar dar 

a ver essa questão absolutamente complexa que une representação e 

formação do Brasil. Essa história de modo peculiar representada por meio da 

arte, apenas o Brasil, ou as nações em condições análogas, pode contar, 

apesar de dialogar e de se vincular de modo placentário com a formação e com 

representação do sistema mundo, do que é universal. 

 Por isso, pergunta-se, como o fez o pensador Hermenegildo Bastos a 

discorrer sobre a questão: “como pensar as formas de representação numa 

literatura como a nossa, erguida sobre o terreno do confronto entre a imitação 

deslocada das literaturas matrizes (que eram, essas sim, representação de 

suas histórias sociais) e a matéria local que teimava em escapar ao modelo de 

representação transplantado; numa literatura como a nossa, dedicada muito 

mais, ao menos até certo momento, até antes do sistema literário consolidado, 

a imitar os modelos estrangeiros e que, assim, se furtava a conhecer o país?”42 

Sabe-se mediante as discussões que nos trouxeram até aqui que, 

embora a literatura se negasse à abordagem do país, esse insistia em aparecer 

nas obras. Tem-se assim a seguinte equação: transplanta-se uma literatura de 

um lugar para uma nova terra. No entanto, dada a relação literatura e 

sociedade, nos trâmites da representação, é claro que essa não poderia se 
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 Questionamento integralmente retirado da primeira página do texto Formação e 
Representação do crítico literário Hermenegildo Bastos – vide notas bibliográficas.  
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desenvolver nesse novo mundo da mesma maneira que se desenvolvia em seu 

lugar de origem. Da mesma forma que seria impossível negar tudo o que 

trouxera para construir uma forma de expressão nacional absolutamente 

original, já que o ato de representar é sempre construído historicamente, no 

qual ao ser literário, é essencialmente político. Por isso se diz, de forma até 

enfática, desde o inicio desse trabalho, quando se abordou toda a questão da 

formação do sistema literário brasileiro, que o processo de construção do 

modelo brasileiro de representação mistura-se, de forma inseparável, à 

formação do sistema literário e à tentativa de construção da nação. 

   Esse vínculo entre formação e representação deixa ver o 

amadurecimento que significa que nos tornamos capazes de nos representar, o 

qual se dá a partir do momento que temos existência política, já que 

representação literária e política são indissolúveis na obra. Nesse âmbito, é 

importante observar que a representação nessa abordagem é vista, nos livros 

escolhidos para análise, como um fenômeno político de classe.  Com essas 

novas colocações, acredita-se encontrar nessas formas o país real. Sendo um 

fenômeno de classe, avalia-se de acordo com o recorte que vê a representação 

como uma relação, mimética, entre aquele que fala e aqueles que lhe delegam 

o direito e o poder de fazê-lo.  

Pretende-se, pois, ao retornar agora ao método crítico, o olhar sobre as 

obras delimitadas, discorrer acerca do embate entre o intelectual, pertencente a 

uma classe privilegiada, e o povo. Isso só pode ser feito caso se tenha em 

mente o fato de que a lógica da eficácia estética depende, essencialmente, de 

como os códigos são trabalhados, reformulados, refinados, renovados e não da 

fidelidade aos fatos.  O que mais interessa não é a relação com os fatos, mas 

com a história. Para isso, o fio condutor dessa questão se agarra na 

contradição essencial da literatura brasileira que se delineia no fato de que 

comprometida com a dominação, a literatura é, entretanto, forma de reação 

contra ela: mas a força política dessa reação dependerá dessa eficácia 

estética. A literatura brasileira esteve sempre comprometida com a hegemonia: 

forma de poder em que os dominantes precisam das classes dominadas para 

se estabelecer e se reproduzir. A literatura é da hegemonia, mas a contraria.  
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A produção literária nacional apesar de deixar perceber, em algumas de 

suas obras, a luta de classes entre dominadores e dominados por não se 

permitir polarizar e nem, ao menos, neutralizar-se ao poder da reifiçacão, lógica 

do capital, sempre foi um instrumento nas mãos da classe dominante. Isso 

responde a um questionamento corriqueiro que ronda as discussões acerca da 

representação: Quem pode representar em nossa condição histórica de nação? 

Em um país cuja diferença social é alarmante entre as classes, percebe-se que 

são os mais privilegiados que possuem a habilidade para dominar e trabalhar o 

código da linguagem com a finalidade de transformá-la em arte. No Brasil, a 

literatura sempre foi coisa da elite.   

A fim de exemplificar essa afirmação, comenta-se o modo como a 

literatura brasileira se organizou em um centro econômico e cultural central. 

Essa que é um ato que envolve o pensar, o criar, por meio de códigos – o da 

linguagem, é essencialmente social, e só se dá mediante a organização da 

sociedade. Ao falar sobre a literatura brasileira nascida, desenvolvida e 

expandida no maior complexo econômico nacional, o estado de São 

Paulo,especificamente em sua capital, Antonio Candido afirma que só houve 

literatura em SP depois da faculdade de Direito, após a independência. O que 

havia antes eram manifestações literárias que existiam desde a época de 

Anchieta. Não havia homens de letras, a não ser os clérigos, e o ambiente 

cultural era absolutamente pobre. As letras compareciam oficialmente em 

comemorações de solenidades públicas ou como Verrinas contra o governo. 

Fora isso, as letras eram atividades de um ou outro homem culto, não dando 

lugar a relações intelectuais capazes de produzir uma literatura.  

Com isso, ele vai demonstrando, aos poucos, como a literatura foi se 

desenvolvendo pelas mãos de uma pequena elite, para, por fim, cair nas mãos 

da classe burguesa nacional que se forma, se tornando uma manifestação de 

classe. Para isso, ele mostra a evolução na relação entre literatura e evolução 

da comunidade proposta, de forma didática, por meio de cinco grupos 

fundamentais. O primeiro ele caracteriza como grupo virtual, composto por 

Cláudio Manoel da Costa e mais dois escritores, Taques de Almeida Paes 

Leme e Frei Gaspar da Madre de Deus, os quais se comunicavam por meio 

dos seus estudos na Academia Brasílica dos renascidos.  
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Em 1830, surge a segunda congregação de homens, valores e ideias em 

torno da Revista da Sociedade Filomática, de grande importância em nosso 

pré-romantismo – o grupo foi nomeado pelo crítico como um grupo real. Esse 

apesar de não ser muito conhecido e de não produzir obras que se 

canonizaram, influenciou o seu por vir e criou a Faculdade de Direito em 1827, 

que desempenhou papel decisivo na literatura de São Paulo. A faculdade se 

caracteriza como um meio plasmador das mentalidades da nossa elite do 

século XIX.  Um lugar deficiente em ciência e didática, mas ambiente de 

encontro daqueles que se interessavam pelo que toca a vida pública, a visão 

de país e o pensamento. Essa convivência acadêmica propiciou em SP 

agrupamentos caracterizados por ideias estéticas, manifestações literárias e 

atitudes com expressões originais. 

A cidade vai se modificando, crescendo, e o corpo acadêmico se 

justapõe à comunidade, sem propriamente incorporar-se, caracterizando-se 

pela formação de uma consciência grupal própria. Boemia e literatura se 

juntam e a segunda passa a se manifestar nas repúblicas, agremiações 

literárias, jornais e revistas.  

Essas repúblicas, lugar de recreação e produção intelectual, produziram 

Bernardo Guimarães, por exemplo. O grupo estudantino passa a ser 

multifuncional no que se refere à literatura. Ele constituía um meio estimulante 

para a produção literária. Os livros circulavam nas repúblicas de qualquer 

forma, emprestados, trocados, filados, na falta de bibliotecas e livrarias. O 

próprio José de Alencar teve sua formação literária em uma república de um 

amigo, onde entrou em contato com a literatura européia. As repúblicas eram o 

público – chave para a continuidade da literatura. Havia nos jornais e revistas 

um grande empenho critico em interpretar as obras.  

 Esse quarto momento se situa na passagem do século XIX para o 

século XX. A cidade já é outra, sendo um importante pólo político, industrial e 

comercial. Não há mais escravos, os caipiras saem e os imigrantes chegam. A 

faculdade de Direito já não é mais única e a literatura já não depende mais dos 

estudantes para sobreviver. A literatura é absorvida pela comunidade, antes 

impermeável a ela. Não há mais apenas um grupo fechado produzindo e 

consumindo a literatura. Forma-se um público e o escritor se coloca como 
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profissão. Deixa, a literatura, de ser manifestação grupal para ser uma 

manifestação de classe – a da nova burguesia que se forma.  

A literatura passa a ser social, é publicada nas revistas, nos jornais, nos 

salões etc. Dessa maneira, se o Romantismo era a literatura de grupos 

fechados, o Parnasianismo/Naturalismo circulava na comunidade, na classe 

dominante, especificamente. Daí o caráter aristocrático - literatura ao gosto 

nobre – certo refinamento literário ao gosto da burguesia brasileira.  

Assim, a literatura sai do grupo fechado e se transfere para a 

comunidade, mas segue os padrões de gosto da elite social. Se adequando 

facilmente aos ramos do poder: na política, na administração, na ascensão 

social. Passa de mocinhos imberbes para senhores respeitados com posição 

na sociedade, servindo aos interesses da burguesia semiletrada.  

Com o florescer do Modernismo, surge o quinto e último grupo, aquele 

que se desprende da comunidade, que surge dela. Para Antonio Candido, o 

grupo dos modernistas surge com uma literatura que no plano funcional 

corresponde à necessidade de reajustar a expressão literária às novas 

aspirações intelectuais e às solicitações da mudança artística ocidental. No 

plano estrutural, houve um esforço para substituir uma expressão de classe por 

uma outra, com fonte inspiradora e com limites de ação, que abarcassem a 

sociedade como um todo. Tal grupo punha na ação renovadora toda a sua 

força, encurralando a literatura oficial do academicismo anterior, abrindo 

caminho para a produção literária que vigora atualmente, quebrando as 

barreiras acadêmicas e fazendo da literatura um bem de todos.  

Interessante é pensar nessas rupturas e continuidades que o 

Modernismo brasileiro trouxe. Houve continuidade se pensarmos que os 

comandos da produção literária brasileira continuaram nas mãos do único setor 

capaz de trabalhar os códigos da linguagem, a classe dominante, dando a ver 

a contradição essencial da nação. A ruptura se deu na forma de representar os 

dramas sofridos pelo país, dado o amadurecimento, que só foi possível nessa 

época, pensando de acordo com o ponto de vista que nos leva à noção de 

sistema literário em seu refinamento tanto da consciência artística, quanto das 

formas de trabalhar literariamente a língua.       
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Esse texto43 ao dissertar acerca da literatura brasileira, que vai 

desenvolvendo-se juntamente com a comunidade de São Paulo, deixa claro 

que a literatura só pôde começar a se formar, e posteriormente se estabelecer, 

devido a reuniões de grupos de elites, primeiro na Academia Brasílica dos 

Renascidos e depois na primeira Faculdade de Direito da cidade. Essa passa a 

tomar fôlego quando percorre as repúblicas universitárias. Quando já formada, 

cai nas mãos, definitivamente, da elite político-econômica para ser usada de 

acordo com sua vontade e caminha, a título de renovação para o grupo 

modernista, que rompe ao tentar fazer dela um bem de todos.  

Ao refletir sobre esse último período, conclui-se que esse bem de todos 

só pode ser referente à questão da representação, já que é nesse período, 

modernista que esse todos passa a figurar no discurso literário, como já se 

discutiu, anteriormente, no momento em que se abordou a literatura de 1930. 

No entanto, não há como negar que essa literatura - e o texto de Candido, A 

Literatura na Evolução de uma Comunidade, mostra isso - foi sempre um 

instrumento passível de ser manipulado pela classe dominante brasileira, a 

elite, econômica, cultural e social. O que o Modernismo faz, na verdade, é abrir 

a porta para a classe dominada ser representada, não por si mesma, mas pela 

classe que é passível de utilizar a linguagem artística. É quando essa, que é 

essencialmente hegemônica, passa a ser também contra-hegemônica, como já 

foi colocado, tensionando a obra em sua contradição fundamental: a da luta de 

classes, em uma aura de luta política e de grandes embates acerca da 

desigualdade e injustiças que o sistema de organização social vigente nos 

obriga a confrontar.  

Essa tensão pode ser analisada se tomarmos como ponto de vista a 

questão da representação nas obras escolhidas em relação ao  embate 

intelectual/povo, intelectual literatura, literatura/autoquestionamento literário: o 

que chamei de representação tríplice – espécie de representação tripartida que 

se dá ao ramificar-se nesses três pilares para revelar a totalidade que pretende 

passar ao leitor. Vejamos como isso se deu nas obras. Como resgatar a 

literatura brasileira da polarização da elite e representar essa impossibilidade 
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 CANDIDO, Antonio. A Literatura na Evolução de uma Comunidade. Literatura e Sociedade: 
estudos de teoria e história literária. 11. ed., Rio de Janeiro: Ouro Sobre Azul, 2010 p. 147-175. 
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de representação dos dominados com eficácia estética e política sem cair no 

paternalismo? Espera-se, como já se tem afirmado, encontrar essa resposta 

nas formas dos textos sugeridos.  Propõe-se, assim, analisar os vários 

recursos, ou elementos da narrativa, artístico literários, utilizados pelo escritor 

em sua refinada técnica para iluminar essa contradição que é a força motora da 

obra literária.   

 

 

2.1.1 O intelectual escritor diante de sua consciência privilegiada e da 

culpa da arte em relação à realidade que o cerca 

 

 Antes de seguir para o objetivo final e principal, que é o de encontrar na 

forma dos textos as questões já sugeridas até aqui, faz-se necessária uma 

discussão prévia, que se desdobrará em uma das ramificações da 

representação tríplice, no terceiro capítulo, acerca do intelectual produtor de 

literatura. A necessidade dessa reflexão advém do fato de ser esse o sujeito da 

ação da criação literária, ocupando um papel chave no bloco que envolve os 

atores do sistema que dá vida à literatura. Todo o fazer literário depende do 

nível de consciência que o intelectual, escritor, adquire acerca da vida, bem 

como da sua capacidade de transformação dessa matéria prima em objeto 

artístico, por meio da sua técnica, do refinamento de sua linguagem e de sua 

habilidade com a palavra. Ele que pelo fato de ser capaz de interpretar a 

realidade, em uma perspectiva histórica, e trabalhar o código da linguagem, 

diferenciando-se dos demais sujeitos, por ser artista e intelectual comprometido 

com os valores humanos, normalmente pertence a uma classe social 

privilegiada, sendo, no mínimo, integrante da elite cultural, quando não, ainda, 

da elite econômica. 

 A transferência do movimento histórico, em suas contradições, da vida 

para a arte, se dá por meio da captação feita pelo intelectual, que pode ser 

visto como um condutor que se encontra no meio do processo da criação, 

como uma espécie de veículo que transforma a vida, por meio dos recursos da 

representação artística, em objeto estético. Porém, se é verdade que o 

conteúdo dessa captação e transformação é contraditório, ao perpassar a 
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questão de classes originada e alimentada pelo sistema social vigente, ao 

priorizar sempre o lucro em detrimento da sobrevivência humana, tendo como 

mote a luta por essa sobrevivência, não seria incoerente afirmar que o lugar 

ocupado por esse sujeito se caracteriza, no mínimo, como um espaço de 

drama e desconforto. É em sua relação com o poder, o qual rege a sociedade, 

que sua crítica toma organicidade e pode adquirir diversas formas, dependo da 

área de atuação desse intelectual. No caso do artista, que é essencialmente 

um intelectual, sua ação como tal se organiza e toma corpo em seu objeto 

estético, nesse caso de análise, nos liames da representação literária.  

Para isso, parte-se do pressuposto de que entre esses intelectuais e os 

políticos há um abismo difícil de superar, pois a política da cultura e a política 

dos políticos devem ser sempre mantidas separadas, dentro de suas lógicas 

próprias. Por isso, reitera-se que apesar da arte, bem como seu criador, 

pertencerem à hegemonia, é sempre contra hegemônica, porque a literatura 

emerge de um poder que vai contra si próprio. Ela nasce de alguém que 

domina, por conhecer e manusear um dos instrumentos chave de dominação, 

que é a linguagem, mas critica, ao mesmo tempo, essa dominação maior da 

qual é parte: 

 

Embora com nomes diversos, os intelectuais sempre existiram, 

pois sempre existiu em todas as sociedades, ao lado do poder 

econômico e do poder político, o poder ideológico, que se 

exerce não sobre os corpos do poder político jamais separado 

do poder militar, não sobre a posse de bens materiais, dos 

quais se necessite para viver e sobreviver, como o poder 

econômico, mas sobre as mentes pela produção e transmissão 

de idéias, de símbolos, de visões do mundo, de ensinamentos 

práticos, mediante o uso da palavra (o poder ideológico é 

extremamente dependente da natureza do homem como 

animal falante). Toda sociedade tem os seus detentores do 

poder ideológico, cuja função muda de sociedade para 

sociedade, de época para época, cambiantes sendo também 
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as relações, ora de contraposição, ora de aliança, que eles 

mantêm com os demais poderes.44 

 

 Em linhas gerais, é possível afirmar, com a coerência necessária, que os 

intelectuais não são uma classe homogênea. Para Sartre, segundo Norberto 

Bobbio, existem os intelectuais falsos e os verdadeiros. Os primeiros são 

aqueles que desempenham uma função negativa por não desempenharem a 

função que deveriam. Desse modo, para o autor, será verdadeiro o intelectual 

revolucionário o que se engaja; falso, o reacionário, aquele que não se engaja 

e se guarda na torre de marfim. Existem, portanto, intelectuais que participam 

de causas políticas a ponto de se tornarem servis, traindo sua missão, e 

existem, em contraposição, os que fazem da sua missão algo estéril por se 

colocar acima de qualquer combate. Segundo Croce, em uma citação de 

Bobbio, em seu livro que aborda o intelectual e o poder, o bom intelectual tem a 

sua missão de homem de cultura em sua força moral, na medida em que 

defende e alimenta valores morais a ponto de não trazer para si a acusação de 

ter se tornado escravo de paixões partidárias. Dessa maneira, ao saber que 

esse valor não pode ser renegado por qualquer república, sua obra de arte ou 

de crítica passa a ter eficácia na sociedade em que vive, não sendo nem 

traidor, nem inutilizador.  

É, pois, esse tipo de intelectual, caracterizado e defendido por Sartre e 

Croce, segundo Bobbio, que se observa como sujeito da construção da obras 

em análise. Esses que estão no terreno da representação em constante conflito 

com o capitalismo, sistema social vigente que divide a sociedade em classes: 

em uma cortina de ferro que separa uma minoria dona do poder e da produção 

e uma grande maioria miserável em busca da sobrevivência. O intelectual 

sobre o qual se explana aqui, capta essas questões, e as estetiza dando-lhe 

forma literária. Cabe-nos, assim, analisar os recursos de construção literária 

utilizados por ele, com o intuito de ter eficácia estética e política. Enquanto não 

chega o momento da análise, continuemos a abordar, de forma um pouco mais 

aprofundada, o perfil e a missão desse sujeito de ideias no que toca a realidade 

que o cerca, pois assim como o meio do poder político é sempre em último 
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caso a posse das armas e o meio do poder econômico é sempre a acumulação 

do capital, o meio por excelência do poder ideológico é a palavra, ou seja, a 

expressão de ideias por meio das palavras, e com a palavra, sempre, a 

imagem.  

De acordo com Bobbio, ao pensar acerca da missão do intelectual, 

Julien Benda em sua obra La trahison des clercs em 1927, afirma que os 

intelectuais têm o dever de defender e promover os valores humanos, os quais 

devem ser racionais e não devem ter interesses, pois, como já foi colocado, na 

medida em que subordinam sua atividade a interesses contingentes às paixões 

não racionais da política, traem sua missão. Para Croce, a função política que 

cabe ao intelectual é uma função própria, que afirma o valor da liberdade, 

compreendido como valor moral da humanidade. Para esse teórico, essa 

distinção é de suma importância, pois diferencia a função do intelectual e a do 

político e ainda indica a importância do homem de cultura na sociedade. Ele 

reitera ainda  a ideia de que a tarefa desse intelectual é também política, mas 

não é uma política ordinária como a dos governantes , e sim a da cultura, 

sendo extraordinária e adaptável aos tempos de crise.  

No que se refere ainda à relação que o intelectual deve ter com o poder, 

longe de simplificações injustas, Bobbio pondera que tomar partido não é uma 

traição quando o lado ao qual o intelectual se agrega é aquele que realiza 

melhor os princípios em que acredita e afirma ainda que não tomar partido não 

é nenhuma deserção quando nenhum dos lados o realiza.  

Para Bobbio, uma das funções principais desse intelectual, se não a 

primordial, é escrever. Esse que se caracteriza como alguém que não faz 

coisas, mas reflete acerca delas, que não manobra objetos, mas símbolos, 

alguém que ao trabalhar, não maneja um conjunto de máquinas, mas de ideias. 

Para isso, ele defende uma autonomia relativa da cultura com respeito à 

política, afirmando que a cultura não deve ser reduzida integralmente à esfera 

do político. É claro que política nesse caso está sendo abordada como o 

monopólio da força e da verdade suprema, 45 e nesse âmbito, a tarefa do 

                                                             
45

 É importante ressaltar que não existe apenas a política dos políticos, a qual me refiro nessa 
afirmação crítica, pois se existisse apenas a política dos políticos, não haveria lugar para os 
grandes debates de idéias. Defende-se, pois, nessa ocasião a política da cultura, que é diversa 
da primeira citada.  
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intelectual é a de impedir que isso ocorra em sua totalidade, já que a tarefa do 

homem de cultura é a de fomentar ideias, apontar problemas, elaborar teorias, 

enquanto que a do político é a de tomar decisões:  

 

A tarefa do criador (ou manipulador) é a de persuadir ou 

dissuadir, de encorajar ou desencorajar, de exprimir juízos, dar 

conselhos, de fazer propostas, de induzir as pessoas às quais 

se dirige a adquirirem uma opinião sobre as coisas. O político 

tem a tarefa de extrair desse universo de estímulos diversos, 

às vezes opostos e contraditórios, uma linha de ação. A prática 

tem suas ações que a teoria pode não conhecer. Mesmo a 

teoria mais perfeita, completa e coerente, para se transformar 

em uma decisão, deve ser adaptada às circunstâncias.46  

 

Por não ser uma classe homogênea, como já foi colocado, sabe-se pois 

que a gama de intelectuais é diversa e abrange várias posturas diferenciadas. 

Nesse contexto nos limitamos a discutir a postura que julgamos mais coerente 

com a missão que lhes cabe. Ressaltemos isso, pois ao lembrar que fazemos 

parte de uma sociedade “livre” em que a liberdade de opinião é absolutamente 

condicionada, há de se destacar que boa parte dos intelectuais participa da 

primazia da política em relação à cultura. É claro que de acordo com o modelo 

que vivemos atualmente é impossível escapar aos condicionamentos. Somos 

todos condicionados, mas, como afirma Bobbio, há condicionamento e 

condicionamento: o proveniente das várias fontes do poder social, que permite 

a formação de opiniões diversas, e o da única fonte de um poder político 

monocrático, o qual elege uma verdade única: 

  

Não há pior surdo do que aquele que não quer ouvir: não há 

pior condicionado do que aquele que afirmando que todos são 

condicionados do mesmo modo, acredita em uma sociedade 

em que todos serão livres. (Algumas vezes cheguei a pensar 

que esta sociedade futura é a antítese daquela imaginada por 

Rousseau, o qual dizia que cada um, obrigando-se para com 
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todos, seria mais livre do que antes. A sociedade de certos 

ideólogos poderia ser definida, ao contrário, como aquela em 

que cada um, uma vez liberado de todos, será mais escravo do 

que antes). 47  

 

Ao discorrer acerca do engajamento dos intelectuais, o autor prefere 

falar em responsabilidade. Defendendo que engajar-se quer dizer pura e 

simplesmente tomar partido. Para ele, não importa que o homem de ideias se 

engaje ou não se engaje, mas porque coisa ele se engaja ou não se engaja e 

de que maneira ele se engaja, assumindo todas as responsabilidades das suas 

escolhas e das conseqüências que delas derivam. Bobbio diz ainda que é 

apenas com base nessas responsabilidades que o intelectual deve ser julgado 

e não pelo fato de ter se engajado por essa ou aquela parte ou por ter 

escolhido não se engajar.  

Nessa possível relação entre intelectual e poder, pensamos que a 

postura mais coerente desse homem de cultura, em relação aos dominantes, é, 

pois, a que se caracteriza como constante crítica do poder. Os que adotam 

essa posição são por vocação antagonistas desse poder, seja qual for a forma 

assumida por esse, pois ele é sempre instrumento opressor e inimigo da 

liberdade. 

É sabido, por isso, que o elemento central que sustenta o tema da 

função crítica dos intelectuais diante do poder dominante é a sua relação com 

os subalternos, os marginalizados ou escravizados pelo sistema capitalista:  

 

[...] retomando o tema da função critica dos intelectuais diante 

do poder dominante e da classe no poder, Kautsky dá ao 

problema da relação entre os intelectuais, considerados 

camadas distintas das demais, e as classes subalternas uma 

solução destinada a um vasto e sempre reposto debate no 

âmbito do movimento operário, desde que os intelectuais não 

têm, como tais, nenhum interesse na exploração capitalista, 

devem ser considerados os melhores aliados dos operários e 

dos camponeses; enquanto possuidores dos instrumentos de 
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análise e de critica da sociedade, e portanto do monopólio do 

saber em uma sociedade dividida em classes e com uma clara 

divisão entre trabalho manual e intelectual, desenvolvem uma 

função insubstituível, sendo por isso tarefa da social- 

democracia atraí-los de modo a subtraí-los do influxo da 

burguesia.48  

  

Apesar de serem os melhores aliados dos subalternos, como se afirmou 

acima, os intelectuais passam por um dilema claro, delicado e dramático, pois a 

consciência da luta de classes e da exploração, sofrida pelo seu outro, só pode 

surgir com base em profundos conhecimentos, esses que são “negados” aos 

homens de classes desprivilegiadas e desvelados apenas pelos que dominam 

o código da linguagem artística, ramificando-o em critica da sociedade. Se o 

conhecimento, que vem por meio dessa intimidade com esse tipo de  

linguagem, é o pré-requisito para que essa consciência crítica aflore no 

indivíduo só os intelectuais podem tê-la, o pobre, jamais49. Isso é trágico e 
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 É claro que o subalterno, o pobre, não é necessariamente alheio a tudo o que o ocorre. 
Dificilmente ele não vai perceber, mesmo que em um pequeno grau de consciência, as 
desigualdades sociais as quais ele é submetido. No entanto, sem o domínio da linguagem, se 
percebe que ele não consegue formalizar a questão em sua totalidade: a linguagem se torna 
para ele uma espécie de barreira. Quando não, ele internaliza as falsas idéias que o 
capitalismo insiste em espalhar para manter sua ordem, como a de que com o trabalho tudo 
pode se transformar em melhorias, ou, ao pensar que as coisas são assim porque tem que ser. 
Essa consciência do todo é que é furtada a essa classe por esbarrar no acesso ao 
conhecimento e até mesmo à literatura. Antonio Candido em seu texto O Direito à literatura (ver 
notas bibliográficas) aborda bem essa questão ao assimilar o alcance à literatura à distribuição 
de renda e de bens materiais e espirituais em um país de grandes desigualdades sociais como 
o Brasil: “A organização da sociedade pode restringir ou ampliar a fruição deste bem 
humanizador. O que há de grave numa sociedade como a brasileira é que ela mantém com a 
maior dureza a estratificação das possibilidades, tratando como se fossem compressíveis 
muitos bens materiais e espirituais que são incompressíveis. Em nossas sociedade há fruição 
segundo as classes  na medida em que um homem do povo está praticamente privado da 
possibilidade de conhecer e aproveitar a leitura de Machado de Assis ou Mário de Andrade. 
Para ele, ficam a literatura de massa, o folclore, a sabedoria espontânea, a canção popular, o 
provérbio. Estas modalidades são importantes e nobres, mas é grave considerá-las como 
suficientes para a grande maioria que, devido à pobreza e à ignorância, é impedida de chegar 
às obras eruditas. 
Nessa altura é preciso fazer duas considerações: uma relativa à difusão possível das formas 
de literatura erudita em função da estrutura e da organização da sociedade; outra, relativa à 
comunicação entre as esferas da produção literária. Para que a literatura chamada erudita 
deixe de ser privilégio de pequenos grupos é preciso que a organização da sociedade seja feita 
de maneira a garantir uma distribuição equitativa dos bens. Em princípio, só numa sociedade 
igualitária os produtos literários poderão circular sem barreiras e, neste domínio a situação é 
particularmente dramática em países como o Brasil, onde a maioria da população é analfabeta, 
ou quase, e vive em condições que não permitem a margem de lazer indispensável à leitura. 
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dramático para aquele que consegue enxergar, refletir e formular acerca desse 

movimento, que corre o risco de não transpor a barreira dos círculos da elite e 

dos intelectuais, apesar de trazer em sua forma, tal formulação, uma visão 

ampla e crítica permitidas pela totalidade que a obra de arte propicia ao leitor 

crítico por meio de sua experiência estética. Assim desenha-se a contradição 

do artista diante tanto da sua realidade injusta quanto da sua obra que não 

resolve problema algum, mas, apenas, os formaliza esteticamente.  

Acresçamos a isso outra questão que corrobora com esse raciocínio: a 

da culpa da arte, muito bem descrita pelo teórico Frederich Jameson:   

 

No momento, o que nos ocupa é o conceito genérico de arte, 

sobre o qual esta passagem tem implicações reveladoras: 

sobretudo, a culpa mesma da arte numa sociedade de classes, 

a arte como luxo e privilégio de classe, um baixo fundamental 

que ressoa incessantemente ao longo de toda a reflexão 

estética de Adorno, mesmo onde sua vibração se tornou uma 

virtual segunda natureza de nossos sentidos, de modo que, vez 

por outra, não mais o ouvimos conscientemente. Essa 

culpabilidade irreparavelmente associada a toda atividade 

artística, é, portanto, o motivo mais profundo para a separação 

radical, em Adorno, entre a arte em geral e as obras 

individuais: pois o que estas últimas fazem, o que elas 

trabalham no processo artístico, é engajar essa sensação 

universal de culpa, enfrentá-la com acuidade dilaceradora, 

trazê-la a consciência numa forma de contradição insolúvel. As 

obras individuais de arte não podem jamais resolver essa 

contradição; mas podem recobrir-se de uma certa 

autenticidade incluindo-a como conteúdo e matéria prima, 

como aquilo que a obra individual de arte precisa estar sempre 

enfrentado de novo em toda a sua virulência. Nesse sentido, a 

culpa da qual todas as obras de arte estão impregnadas será 

uma das mediações por meio das quais a obra que de outro 

modo seria monádica se relaciona de maneira profunda e 

                                                                                                                                                                                   
Por isso, numa sociedade estratificada deste tipo a fruição da literatura se estratifica de 
maneira abrupta e alienante”. 
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interna com a ordem social que de outro modo seria externa 

[...].50  

 

É, pois nessa contradição insolúvel, diante dessa culpa, citada por 

Jameson, e desconforto, que se encontra a eficácia estética e política das 

obras sugeridas, as quais colocam no palco da representação literária frente a 

frente o intelectual, o subalterno e a própria literatura em questionamentos 

vários.  
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CAPÍTULO 3 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A REPRESENTAÇAO TRÍPLICE COMO FORMA DE DEIXAR VER 

A CONTRADIÇÃO LITERATURA E SOCIEDADE 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

“Chegariam numa terra desconhecida e civilizada, ficariam presos nela, diz o texto, e é 

isso que Clarice nos mostra com sua retirante alagoana. 

 

Vilma Arêas  
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A REPRESENTAÇÃO TRÍPLICE COMO FORMA DE DEIXAR VER 

A CONTRADIÇÃO ENTRE A LITERATURA E A SOCIEDADE 

 

 

 Até essa parte da pesquisa, temos tentado mapear um modelo crítico 

que desembocará, finalmente, na critica das obras delimitadas para essa 

análise. Para isso, em busca ainda de dar continuidade a esse recorte crítico, a 

esse modo de pensar a literatura, afirma-se que um dos pressupostos centrais, 

como já foi bastante colocado, de maneira até enfática até o momento, é o de 

encontrar na forma dos textos literários, em questão, as contradições sociais 

que ele viabiliza. Essa análise só pode ser concretizada se a experiência 

estética não se retrair no inefável e no indizível, abrindo o texto literário para 

qualquer coisa que se possa dizer a seu respeito.  Para isso, toma-se de 

empréstimo, sob a interpretação de Jameson, a teoria desenvolvida por 

Adorno, a qual afirma que o espírito da obra de arte é objetivo, querendo dizer 

que o próprio conteúdo dessas obras é objetivo. Para ele, o espírito ou o 

conteúdo dessas aparece, de modo objetivo, por meio da aparência, ou seja, 

por meio dos recursos escolhidos pelo escritor para elaborar e materializar sua 

obra deixando notar seu engajamento e responsabilidade intelectual por meio 

da forma: “trata-se de uma defesa da objetividade do subjetivo que, 

claramente, vale tanto para a produção artística, como para a sua recepção”51
.  

 Segundo Antonio Candido, a literatura possui pelo menos três faces 

diferentes:  é construção de objetos autônomos como estrutura e significado, é 

forma de expressão por manifestar emoções e visões de mundo de um 

determinado grupo e é também forma de conhecimento. Essa terceira face é 

mais recorrente quando há quase um senso comum que acredita que a 

literatura é uma espécie de aprendizado que transmite conhecimento e 
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instrução. No entanto, há de se considerar que a literatura é, pois a junção  

desses três aspectos, tendo no primeiro, o mais desconsiderado, em sua 

maioria, sua face mais importante: esse que corresponde à maneira como a 

mensagem é construída, tendo em vista que a literatura é, antes de qualquer 

coisa, um objeto construído que possui um grande poder humanizador, o qual 

reside, justamente, nos alinhaves dessa construção.  

 Dessa maneira, o intelectual, artista da palavra, ressaltado no capítulo 

anterior, formula, constrói o seu objeto propondo certa coerência, tirando as 

“palavras do nada e as dispondo como um todo articulado”52. Por isso, a obra 

tem seus princípios objetivados por ele:  

 

De fato, quando elaboram uma estrutura, o poeta ou o narrador 

nos propõem um modelo de coerência, gerado pela força da 

palavra organizada. Se fosse possível abstrair o sentido e 

pensar nas palavras como tijolos de uma construção, eu diria 

que esses tijolos representam um modo de organizar a matéria, 

e que enquanto organização eles exercem papel ordenador 

sobre a nossa mente. Quer percebamos claramente ou não, o 

caráter de coisa organizada da obra literária torna-se um fator 

que nos deixa mais capazes de ordenar a nossa própria mente 

e sentimentos; e, em consequência, mais capazes de organizar 

a visão que temos do mundo.53 

 

 O autor pondera ainda, sobre isso, afirmando que é a organização 

dessas palavras que se comunica ao espírito do leitor crítico, fazendo-o se 

organizar e, posteriormente, organizar o mundo. Esses símbolos conseguem 

comunicar o espírito porque obedecem a certa lógica pré-determinada, 

trabalhada em minúcias, de tal forma que une mensagem e organização, ou 

seja, conteúdo e forma.  Daí vem o fato de uma obra ser absolutamente 

diferente da explicação que alguém possa fazer acerca dela, em que, nessa 

passagem, a experiência estética é perdida pela desorganização da forma 

original, que o autor havia feito, agora desfeita por quem se propõe a explicá-la.       
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  CANDIDO, Antonio. O Direito à literatura. In: Vários Escritos. São Paulo: Ouro Sobre Azul, 
2004, p. 177.  
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Dessa maneira, além do conhecimento que a organização do texto 

literário traz por meio da organização das emoções e da visão de mundo, há 

ainda, na literatura, o conhecimento intelectual, planejado pelo artista. Nesse 

conhecimento o autor injeta sua ideologia, crença, revolta etc. Assim, uma obra 

que assimila a posição política de seu autor só terá eficácia estética se essa for 

reduzida estruturalmente, em forma literária: não basta apenas contar uma 

história, ou colar a realidade no texto, é necessário, pois saber como contar 

essa história, manuseando com habilidade técnico-artística os elementos de 

construção do texto, para, assim, transmudar a realidade em arte:  

 

Quando digo que um texto me impressiona, quero dizer que ele 

impressiona porque a sua possibilidade de impressionar foi 

determinada pela ordenação recebida de quem o produziu. Em 

palavras usuais: o conteúdo só atua por causa da forma, e a 

forma traz em si, virtualmente, uma capacidade de humanizar 

devido à coerência mental que pressupõe e que sugere. O 

caos originário, isto é, o material bruto a partir do qual o 

produto escolheu uma forma, se torna ordem; por isso, o meu 

caos interior também se ordena e a mensagem pode atuar. 

Toda obra literária pressupõe esta superação do caos, 

determinada por um arranjo especial das palavras e fazendo 

uma proposta de sentido.54 

 

 Após a leitura da crítica que já se acumulou acerca dessas obras, bem 

como, da análise dessas, na procura de flagrar o escritor em seu ofício, com o 

intuito de investigar a feitura dessas obras, acreditando que elas possuem um 

espírito objetivo, percebemos algo curioso sobre o qual se vale a pena discutir. 

Antes de ressaltar esse ponto de partida investigativo, é necessário enfatizar 

que a obra literária, nesse contexto, é analisada como uma hermenêutica. Ela 

já é uma interpretação do mundo, por isso, não propomos, de maneira alguma, 

sobrepor a essa uma outra interpretação.  

Se ela já é uma interpretação, em caráter codificado pela linguagem 

literária, cabe à crítica “mergulhar” em suas profundezas para tentar extrair 
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dessas o essencial da obra. Para isso, é necessário deixar que essa obra fale 

por si mesma, observando seu interior, por meio de seus recursos estilísticos 

de construção. Partimos, pois dos elementos internos da obra, daquilo que ela 

oferece como obra literária, para assim conectá-la ao mundo do qual ela surgiu, 

apesar de se afastar desse em seu momento de composição, a obra jamais 

pode ser desligada do mundo, ela o traz em si, mesmo que seja para criticá-lo, 

negá-lo.  

 Para isso, partimos dos elementos mais simples das obras: das suas 

superfícies para depois adentrar suas profundezas a fim de encontrar a 

contradição que as mantém vivas. No entanto, voltando à assertiva que se 

produziu no início do parágrafo anterior, afirmamos que o encontro das duas 

obras não se dá apenas na continuidade de história que uma parece ter uma 

em relação a outra, mas quando se lê Vidas Secas ou A Hora da Estrela, a fim 

de acompanhar o ofício do escritor pergunta-se, verdadeiramente, quem são os 

protagonistas dessas histórias. No caso de Vidas Secas, seria Fabiano? Em A 

Hora da Estrela apontaríamos Macabéa? Ao adentrar as obras por meio de um 

olhar mais atento, poderíamos nos perguntar se o narrador visto, reitera-se, 

como mediador entre o escritor/intelectual e sua obra, não poderia ocupar esse 

posto. A questão não termina aí quando percebemos que a linguagem, a 

literatura, em si, também ocupa um espaço altamente considerável nessas 

narrativas.  

É claro que cada obra representa tais questões à sua maneira. Então, 

reafirmamos, como ponto de partida, o fato dessas trazerem em suas 

estruturas a discussão que busca a totalidade da vida por meio da 

representação dessas três questões. É na relação de aflição, drama e 

descontentamento que o narrador tem com suas personagens e que a literatura 

tem com o mundo, o qual a literatura busca representar para ao mesmo tempo 

criticar, que está a eficácia estética das obras. Isso precisa ser percebido e 

levado em conta pelo leitor/crítico, pois é o que explica o fato dessas obras até 

hoje não terem perdido atualidade. Elas não registram apenas o factual, o 

cronológico, mas mantém latente a contradição do mundo, que é da década de 

30, de 70 e dos dias de hoje, que é do Brasil, mas também de qualquer parte 

do globo que se submete ao sistema de organização social que privilegia o 
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capital em detrimento de qualquer valor humano. Veja-se como isso se dá a 

partir do que nos dizem as obras.  

 

3.1 Romances acerca do outro – a primeira história  

 

O encontro das duas obras era previsto segundo os motivos já 

discutidos até esse momento e ganhou ainda mais consistência quando pôde 

dialogar com três pensamentos críticos importantes que abordam tanto a 

literatura brasileira quanto a literatura latino-americana: no primeiro caso, cito 

Wilma Arêas e Bobby Chamberlain com seus estudos comparativos entre as 

obras em questão, e no segundo Jean Franco que em seu livro Decadencia y 

caída de La ciudad Letrada – La Literatura Lationamericana Durante La Guerra 

Fria discorre sobre o assunto ao refletir acerca de A Hora da Estrela, obra que 

para ela é, antes de tudo, uma escrita em processo.  

Franco afirma que a região da qual veio Macabéa, o Nordeste do país, 

também foi o cenário do romance Vidas Secas de Graciliano Ramos. Por isso, 

seria difícil evitar a impressão de que Lispector tinha em sua mente a narrativa 

daqueles personagens de Graciliano Ramos, os quais fugiam da seca, tendo a 

cidade como única possibilidade de sobrevivência, onde lhes aguardavam 

outra espécie de seca. Nessa cidade está agora Macabéa com seus ovários 

secos, se contrastando com Gloria, sua colega que era branca, carioca e bem 

alimentada, para mostrar que a miséria que assolava os retirantes, imaginados 

por Graciliano Ramos, não era exclusividade de uma região específica 

assolada por um fenômeno climático, simplesmente, mas de um país que 

desde sua formação, como colônia de exploração européia, titubeia entre o 

arcaico e o moderno dentro de sua contradição social delineada pelo 

capitalismo, como afirma Brunacci ao se referir a essa obra: 

 

Trata-se, então, de um romance que não perdeu atualidade. E 

não perderá, pelo menos enquanto seu chão social for o desse 

país dual, protagonista de uma transição inconclusa. Porque 

Vidas Secas é a representação do Brasil preso no limbo entre o 
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mundo arcaico e o mundo moderno em disputa nessa 

transição.55   

   

Mantendo a mesma linha de pensamento Arêas afirma que A hora da 

Estrela representa o final da trajetória de Clarice Lispector como escritora, 

sendo uma narrativa que apresenta um grande esforço de objetivação em um 

modo de aproximar o pensamento à coisa: sobre o que escrever? Como fazê-

lo? É justamente nesse esforço de objetivação, por meio de uma narrativa 

desordenada, que se cruza tal livro com o romance de 30, especificamente 

nesse caso, com a obra de Graciliano Ramos, acerca da novidade que trouxe o 

trabalho que se conseguiu em relação ao tratamento do tema do personagem 

humilde.  

Como tratar isso de maneira estética, sem cair nos abismos do 

paternalismo, da estereotipagem ou ainda da inverossimilhança? Nesse 

sentido, Graciliano, como já relatado no primeiro capítulo, difere da maioria dos 

escritores da sua época por ser uma espécie de experimentador, tratando do 

tema da moda, no caso o pobre, de maneira diferenciada. Clarice Lispector 

também foi uma escritora que deixou grandes marcas tanto no sistema literário 

como um todo, quanto na produção literária da sua época, pois assim como 

Guimarães Rosa elevou o regionalismo ao universal, fazendo com que sua 

literatura alçasse grandes voos. Em A Hora da Estrela, Clarice também não 

optou pela representação fácil ou pitoresca daquele que lhe é estranho, do 

pobre, mas problematizou o narrador e a própria linguagem literária a fim de 

estetizar o drama social vivido pela personagem humilde desnudando a 

problemática da própria literatura ao lidar com essas contradições sociais nos 

cenários da representação, enlevando-as.  

Assim, como Graciliano, Clarice também não apontou saídas para esse 

outro, o que confere às obra um tom pessimista e certa verossimilhança, já que 

se não existe lugar para esse outro no mundo real, não seria na arte que a 

contradição iria se resolver. O que fazem esses escritores é permitir que a 

contradição continue latente, pulsando aos olhos do leitor crítico que ao olhar 
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ao redor, pode observar que se na realidade essas mesmas contradições estão 

sendo apagadas pelo poder avassalador da força da forma mercadoria, na arte 

elas permanecem.  

Esses dois grandes escritores, que produziram essas duas significativas 

obras da nossa literatura, que convergem e divergem, são marcas 

fundamentais do nosso sistema literário. Cada um representa em suas obras 

uma espécie de síntese vivida pela sociedade de sua época, um no 

efervescente momento de 1930, período de grande industrialização e migração 

que objetivavam, falsamente, a modernização que só veio para uma minoria, e 

o outro na era da indústria cultural, sendo ambos submetidos às forças políticas 

de ditaduras em tentativa de sufocamento do pensamento e da liberdade.  

Assim, apesar de guardarmos todas as diferenças de época e de estilos, 

não podemos negar que ambos fazem parte do sistema literário brasileiro, o 

qual se estabelece por ser capaz de possibilitar um ambiente literário que se 

configura em uma espécie de tradição em que um escritor se integra sendo 

capaz  de fazer com que uma obra influa na elaboração da outra. Clarice 

Lispector era leitora de Graciliano Ramos e de boa parte das obras que 

integram o sistema literário nacional56.  

Na literatura brasileira, a presença do pobre, daquele que está sempre 

fora dos planos da elite dominante, ficando sempre à margem, é até bastante 

recorrente desde o início do sistema literário, ou seja, desde os tempos 

remotos do Romantismo – guardadas a possibilidades históricas que 

permitiram uma espécie de evolução estética na representação desse outro no 

que toca ao amadurecimento da percepção do escritor mediante a consciência 

do atraso nacional que lhe cabia – porém o que permitiu, em primeiro plano, a 

aproximação dessas duas obras literárias foi o fato de Clarice Lispector ter 

começado sua história exatamente onde Graciliano terminou a sua com 

Fabiano e a família indo rumo à cidade grande, afirmando que a família 

chegaria a uma terra desconhecida e civilizada, no sul do país, ficando presos 

nela. Não é exatamente isso que ocorre com a retirante Macabéa ao sair de 

Alagoas para tentar viver do Rio de Janeiro?   
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Iriam para diante, alcançariam uma terra desconhecida. 

Fabiano estava contente e acreditava nessa terra, porque não 

sabia como ela era e nem aonde era. Repetia docilmente as 

palavras de Sinha Vitória, as palavras que Sinha Vitória 

murmurava porque tinha confiança nela. E andavam para o sul, 

metidos naquele sonho. Uma cidade grande cheia de pessoas 

fortes. Os meninos em escolas, aprendendo coisas difíceis e 

necessárias. Eles dois velhinhos acabando-se como uns 

cachorros, inúteis, acabando-se como Baleia. Que iriam 

fazer? Retardaram-se temerosos. Chegariam a uma terra 

desconhecida e civilizada e ficariam presos nela.57  

 

Em ambas as obras o caminho das personagens é a esperança: 

Fabiano quando busca tal terra desconhecida como saída e Macabéa quando 

vai à cartomante para desvendar o futuro. Assim, tanto uma personagem 

quanto a outra têm apenas no futuro o sonho de uma vida melhor, ainda que 

por meio de uma esperança infundada. Porém, observa-se que tanto o futuro 

de uma personagem quanto da outra podem ser resumidos, se observamos 

uma como sendo a continuidade da outra, a inadequação e, como 

conseqüência, a morte.  No trecho assinalado acima, Graciliano anuncia, por 

meio do narrador, o provável fim das personagens, quando prevê que tanto 

Fabiano quanto Sinha Vitória se acabariam como dois cachorros inúteis, 

morrendo como Baleia, ou seja, morrendo doente, em meio à escassez e aos 

delírios que apontavam para uma vida melhor, demonstrando certa utopia. 

Pergunta-se diante da comparação prevista se não é praticamente isso que 

sugere a morte de Macabéa. Ela morre diante das promessas, feitas por uma 

cartomante, que versavam sobre uma vida de fartura, absolutamente diferente 

daquela que tinha: 

 

– E tem mais! Um dinheiro grande vai entrar pela porta adentro 

em horas da noite trazido por um homem estrangeiro. Você 

conhece algum estrangeiro? [...] 
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Esse estrangeiro parece se chamar Hans, e é ele quem vai se 

casar com você! Ele tem muito dinheiro, todos os gringos são 

ricos. Se não me engano, e nunca me engano, ele vai lhe dar 

muito amor, e você minha enjeitadinha, você vai se vestir com 

veludo e cetim e até casaco de pele vai ganhar.58  

 

Então ao dar o passo de descida da calçada para atravessar a 

rua, o destino (explosão) sussurrou veloz e guloso: é agora, é 

já, chegou a minha vez! 

E enorme como um transatlântico o Mercedes Amarelo pegou-

a [...]. 59 

 

Veja-se o findar da vida de Baleia em Vidas Secas:  

 

Baleia encostava a cabecinha fatigada na pedra. A pedra 

estava fria, certamente Sinha Vitória tinha deixado o fogo 

apagar-se muito cedo. 

Baleia queria dormir. Acordaria feliz num mundo cheio de 

preás. E lamberia as mãos de Fabiano, um Fabiano enorme. 

As crianças se espojariam com ela, rolariam com ela num pátio 

enorme, num chiqueiro enorme. O mundo ficaria todo cheio de 

preás, gordos, enormes.60 

 

Percebemos assim que tanto a vida de Macabéa quanto a das 

personagens retirantes de Vidas Secas são emolduradas pela falta e ganham 

relevo artístico, dentro das obras, na medida em que sonham com o mundo 

oposto ao deles, com o mundo da utopia, onde tudo é resolvido. Não é essa 

uma das características também da arte? Essa que existe fundamentalmente 

porque a vida não basta, almejando sempre um mundo diferente, mais justo: a 

arte, nesse sentido, também é utópica. Os desejos de Baleia, no momento de 

sua morte, as aspirações que os retirantes fazem acerca da cidade grande, a 

ânsia demonstrada por Macabéa, após descobrir a mediocridade que era sua 
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história, em viver tudo o que a cartomante havia previsto, não são apenas 

dessas personagens, mas também da arte, essa que apesar de dar a ver as 

mazelas, traz sempre consigo o desejo de superá-las, ainda que essa 

concretização não se estabeleça, pois se assim fosse, anunciaria, talvez, a arte 

o seu próprio fim. Se as contradições fossem resolvidas no plano da vida, da 

realidade, por que existir arte? Se essas forem resolvidas apenas na arte, no 

caso, na literatura, onde estaria a relação arte x sociedade, tão preservada no 

desenvolvimento crítico em questão61? 

Por isso, nota-se que Fabiano e sua família vivem presos em um círculo 

vicioso, como sugere a feitura da obra Vidas Secas, já que se inicia com o 

capítulo Mudança, narrando a chegada da família sedenta e faminta, em 

condições absolutamente precárias de sobrevivência, ao tentar se instalar em 

uma fazenda que parecia abandonada, findando-se com o capítulo Fuga, 

ocasião na qual os retirantes permanecem como andarilhos migrando para a 

cidade grande, como já foi antecipado, onde havia escolas e a “possibilidade” 

de uma vida melhor. O narrador termina o capitulo afirmando que:  “o sertão 

continuaria a mandar gente forte para lá. O sertão mandaria para a cidade 

homens fortes, brutos como Fabiano, sinhá Vitoria e os dois meninos”62.  

Clarice fez o que o que Graciliano previa, por meio do seu narrador 

mediador, colocando na cidade do Rio de Janeiro a pobre Macabéa, que 

sobrevive apenas por ser como Fabiano, forte: alguém que mesmo vivendo em 

condições tão adversas à sobrevivência insiste em ser uma vida que pulsa, se 

comparando, como o próprio narrador Rodrigo S.M o faz, a um parafuso fora 

da engrenagem, mas vivendo, sobrevivendo! 
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Pois que vida é assim: aperta-se o botão e a vida acende. Só 

que ela não sabia qual era o botão de acender. Nem se dava 

conta de que vivia numa sociedade técnica onde ela era um 

parafuso indispensável63. 

O que queria dizer que apesar de tudo ela pertencia a uma 

resistente raça anã teimosa que um dia vai talvez reivindicar o 

direito ao grito64.  

 

Com o intuito de explanar mais detalhes acerca do outro de classe do 

intelectual abordado nessa ocasião, observa-se que no início do livro Vidas 

Secas, já no primeiro capitulo, o narrador apresenta a família, por meio das 

características físicas e psicológicas das personagens, e o espaço que habitam 

naquele momento. São colocados como andarilhos infelizes que caminhavam 

para chegar sabem-se lá onde. Estavam cansados, famintos, quando um dos 

filhos se recusa a continuar a caminhada dadas as condições desumanas que 

os assolavam e a falta de objetivo de chegada. Isso provoca em Fabiano uma 

profunda indignação prosseguida de pena. Fabiano aparece desde o inicio 

como uma personagem de espírito atribulado. Era vermelho, queimado, tinha 

os olhos azuis a barba e os cabelos ruivos: “As pernas faziam dois arcos, os 

braços moviam-se desengonçados. Parecia um macaco”65. 

Ele que é colocado como um vagabundo, empurrado pela seca, vivia 

longe dos homens e só se dava bem com os animais. Falava muito pouco e 

quando o fazia era por meio de monossílabas, exclamações ou onomatopéias. 

Admirava as palavras difíceis, mas sabia que elas eram inúteis e talvez 

perigosas. Conseguia viver muito melhor no campo do que na cidade, onde é 

sempre atropelado pela sua falta de domínio da linguagem e das leis que 

regem o sistema social do capital, códigos que regem a sociedade. Na cidade, 

ele acaba sendo preso de maneira injusta e se recorda ainda de quando 

abordado por um fiscal que insistia em cobrar os impostos de um porco que o 

vaqueiro queria vender, momento em que ele se nega a pagar, justificando com 
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o fato de que comeria o porco. Mesmo diante de tamanha falta de condições de 

sobrevivência na cidade grande, é para lá que ele, supostamente, é levado no 

final do livro.  

 É por isso que se afirma que Macabéa é uma espécie de Fabiano que 

chegou ao espaço urbano, sendo jogada totalmente para a margem, por não 

entender as leis que dominam esse espaço, sendo apresentada pelo narrador 

como uma personagem absolutamente alienada diante de tudo o que a cerca, 

tendo, assim, um fim absolutamente trágico, pois como forma de reiterar o 

pensamento já desenvolvido até aqui, é possível afirmar que para a sociedade 

que prioriza o ter em detrimento do ser, ela era a que não tinha, o que fazer 

com uma pessoa assim, que não se adéqua, que não se inclui?  

 

Quem sabe se Macabéa já teria alguma vez sentido que 

também ela era à-toa na cidade inconquistável. O destino havia 

escolhido para ela o beco no escuro e uma sarjeta. Ela sofria? 

Acho que sim. Como uma galinha de pescoço mal cortado que 

corre espavorida pingando sangue. Só que a galinha foge – 

como se foge da dor – em cacarejos apavorantes. E Macabéa 

lutava muda.  

Vou fazer o possível para que ela não morra. Mas que vontade 

de adormecê-la e de eu mesmo ir para a cama dormir66.  

 

Assim nem Fabiano, nem Macabéa conseguiam ser absorvidos pelo 

cenário desenhado pelo capitalismo, o da cidade grande, das imensas 

indústrias, do trabalhador moderno, da sociedade técnica, como já foi citado, 

anteriormente, porque eles representam a contradição brasileira que se 

configura pela convivência do arcaico e do moderno, também já mencionada, 

dentro de um capitalismo peculiar, dadas as nossas condições históricas, que 

acabou por preservar suas condições pré-capitalistas na “qualidade” de um 

progresso que carrega como essência o regresso - fato que explica a assertiva 

de Fabiano, apesar de branco, ser sempre colocado na obra como negro. Isso 

se dá pelo fato do seu trabalho se adequar muito mais às condições da 
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escravidão do que às de um trabalhador comum à modernidade, já que de seu 

salário eram sempre descontados a moradia e os alimentos, não lhe sobrando 

quase nada: “Passar a vida inteira assim no toco, entregando o que era dele de 

mão beijada! Estava direito aquilo? Trabalhar como negro e nunca arranjar 

carta de alforria? “67 

Por conseguinte, é pertinente analisarmos as condições de trabalho de 

Macabéa, que ao chegar à cidade consegue o emprego de datilógrafa, trabalho 

que desenvolve muito mal, por não saber sequer copiar o que devia, 

ameaçada, por isso, de demissão. O que ela ganha nesse serviço chega a ser 

menos que um salário mínimo, como afirma o próprio narrador, o que mal lhe 

garante moradia e alimentação precárias, ou seja, chega a ser pior do que as 

condições de trabalho de uma análoga escravidão da qual Fabiano fazia parte, 

fazendo-nos refletir sobre o fato de o sistema de organização social atual não 

terminou com o regime da escravidão, como insiste em afirmar, ele apenas a 

reinventou, mascarando-a:  

 

Ela que deveria ter ficado no Sertão de Alagoas com vestido de 

chita e sem nenhuma datilografia, já que escrevia tão mal, só 

tinha até o terceiro ano primário. Por ser ignorante era obrigada 

na datilografia a copiar lentamente letra por letra – a tia é que 

lhe dera o curso ralo de como bater à máquina. E a moça 

ganhara uma dignidade: Era enfim datilógrafa. Embora, ao que 

parece, não aprovasse na linguagem duas consoantes juntas e 

copiava a letra linda e redonda do amado chefe a palavra 

designar de modo como em língua falada diria: desiguinar68.  

 

Assim como Fabiano, Sinhá Vitória, os meninos e a cachorra Baleia, 

Macabéa também nos é apresentada por meio de características que 

emolduram a pobreza em que vive: “Nascera inteiramente raquítica, herança 

do sertão [...] Dava-lhe sempre com os nós dos dedos na cabeça de ossos 

fracos por falta de cálcio”69.  
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É perceptível, porém, que a nordestina aparece com um carregamento 

maior de pessimismo, penúria e solidão em relação à personagem protagonista 

de Vidas Secas. Ela também denuncia com sua magreza uma vida miserável, é 

faminta, inadequada e feia, mas é muito mais: é solitária, não possui nenhum 

vinculo afetivo, e não dispõe sequer da consciência que Fabiano demonstra ter 

acerca das injustiças que o cercam e o aprisionam. Vale ressaltar, apenas 

inicialmente, que essa consciência existe em Fabiano, ainda que por meio de 

lampejos aparentes através do discurso de seu narrador procurador, que por 

meio da sua linguagem culta mostra o que se passa dentro da mente da 

personagem de Graciliano Ramos. Ela não possui a esperança de Fabiano, 

apesar de ensaiar certa consciência da tragédia que era a sua vida depois de 

ouvir a previsão da cartomante; ele ainda acreditava encontrar, ainda que 

apenas para seus filhos, condições básicas de sobrevivência na cidade grande, 

ela não tinha para onde ir a não ser para a morte que é concretizada no 

romance de Clarice por um atropelamento brusco de um carro estrangeiro que 

desaparece com o último fio de respiração da personagem que insistia em viver 

tão penosamente em um espaço que a expulsava de todas as maneiras 

possíveis.  

Nessa ocasião, observamos que nas obras, o espaço se torna 

importante para o que se pretende afirmar, pois Macabéa está na cidade e 

Fabiano em uma trajetória que envolve campo e cidade. Nessa perspectiva, é 

notável que esses espaços não estão separados, ambos apresentam as 

características das mazelas que o sistema social vigente, o capitalismo, insiste 

em espalhar. A jovem nordestina não vence no meio urbano, mas é banida 

agressivamente, o que provavelmente aconteceria com as personagens de 

Graciliano caso chegassem à terra almejada: 

 

Iriam para diante alcançariam uma terra desconhecida. 

Fabiano estava contente e acreditava nessa terra, porque não 

sabia como ela era e nem onde era. [...] E andavam para o sul 

metidos naquele sonho. 70  
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[...] Tinham vindo para o Rio, o inacreditável Rio de Janeiro, a 

tia lhe arranjara emprego, finalmente morrera e ela agora 

sozinha morava numa vaga de quarto compartilhando com 

mais quatro moças balconistas das Lojas Americanas. 

O quarto ficava num velho sobrado colonial da áspera rua do 

Acre entre as prostitutas que serviam a marinheiros, depósitos 

de carvão e de cimento em pó, não longe do cais do porto. O 

cais imundo dava-lhe saudade do futuro. 71 

 

Essa leitura crítica não pôde deixar de perceber e questionar o porquê 

de a escritora ter escolhido justamente um carro estrangeiro que, seguindo o 

raciocínio das previsões de Madame Carlota, poderia representar aquele que 

salvaria Macabéa da desgraça em que vivia. Pensa-se que esse luxuoso carro 

estrangeiro, que vem no status de mercadoria para matar a personagem, 

sobrevivente de um capitalismo que elege dentro de um mesmo país uma 

minoria para usufruir de seus bens, sacrificando uma grande maioria, 

metaforiza o capital estrangeiro, o qual invadiu os países latino-americanos, 

desde a época da colonização, como é tratado no capitulo anterior, e ainda os 

invade com a promessa de modernização que chega apenas para uma elite, 

dissecando quem por ele não for escolhido nem como dono da produção, nem 

como aliado a ele, como é o caso das personagens aqui ressaltadas.  

Macabéa foi morta, banida violentamente, pela mercadoria, pela sua 

ideologia e fetichismo, que apaga o mundo da essência humana criando sob 

ela o mundo da aparência, em que a relação entre homens é substituída pela 

relação entre coisas. Nem Macabéa, nem Fabiano, colocado aqui como uma 

personagem que deu continuidade a primeira, estão preparados para essa 

relação entre coisas, pois não as possuem, por isso foram primeiro 

marginalizados, depois excluídos pelos objetos que foram criados pela sua 

própria espécie, mas que acabaram por ganhar uma importância superior a 

quem a criou, regendo as escolhas e o modo de viver da sociedade, 

determinando, inclusive, quem permanece e quem tem a vida tirada pela 

escassez de recursos mínimos de sobrevivência.  
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Seguindo esse raciocínio, se conseguimos observar uma obra como 

continuidade da outra, observando a trajetória de uma personagem dentro da 

outra, e do próprio sistema literário, bem como da história do Brasil, podemos 

ressaltar que o primeiro romance foi escrito mediante a consciência catastrófica 

do atraso nacional, apesar de antecipar a dilacerada, em que ao compreender 

e desmascarar, dadas as condições históricas que propiciavam a crítica no 

momento dos anos 1930, pelo aparecimento do marxismo, por exemplo, as 

terríveis condições de subdesenvolvimento que o país vivia, o intelectual, 

produtor de literatura, apesar de pertencer a classe privilegiada e dominar o 

seu código base, hegemônico, deixa aparecer em sua obra, o dominado, o 

pobre, o esquecido de forma problematizada. 

No entanto, vale ressaltar, que apesar disso, essa época, regida sob a 

política de Getúlio Vargas, marcava o início da industrialização, que fazia com 

que pairasse no ar uma esperança de desenvolvimento e modernização. Em 

contrapartida, a época em que A Hora da Estrela foi escrita, a qual deve ser 

vista como a resposta a uma promessa que não se cumpriu – um momento em 

que a consciência do escritor passa de catastrófica para dilacerada, 

definitivamente, acerca do atraso nacional: a industrialização e a migração 

haviam chegado, sendo implantadas em meio ao caos arcaico e ao invés de ter 

melhorado a vida das pessoas, gerou no Brasil uma imensa desigualdade 

social.  

Assim se justifica o carregamento de pessimismo na personagem e em 

sua trajetória que a empurra para a morte, para o fim. Vale ressaltar, com isso, 

que apesar dessas colocações, não se deve eximir a obra Vidas Secas do 

pessimismo. Vidas Secas não faz parte de um estilo literário otimista, muito 

pelo contrário. Tanto que o autor fez o livro em formato de circulo, prendendo 

as personagens no sistema que as espezinhava, não solucionando de maneira 

fácil o problema narrado. Clarice Lispector, em outro momento da história do 

Brasil e, portanto, do sistema literário nacional, dá um passo adiante colocando 

sua personagem no cenário da cidade, fato imaginado por Fabiano, 

representado o pensamento da época em que fora criado, como uma possível 

solução para suas mazelas, com o intuito de mostrar como é complexa essa 

ascensão social por parte daqueles para os quais são negados praticamente 
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todos os seus direitos como cidadãos, sendo negado inclusive, o direito 

primordial, o direito à vida, como foi evidenciado na trágica morte de Macabéa, 

que apesar de ser adiada pelo seu criador, não pudera ser evitada 

Outra questão que é de absoluta relevância, senão o ponto chave, da 

critica comparativa dessas personagens, além de suas características físicas, 

psicologias e de trajetória, é o fato delas aparecerem praticamente mudas nos 

romances. Tanto em Vidas Secas quanto em A Hora da Estrela, observam-se 

poucas falas das protagonistas: o primeiro tem muita dificuldade em se 

expressar, aparecendo, juntamente com os outros integrantes da família, 

animalizado, além de se comunicar de maneira monossilábica em uma obra em 

que há poucos diálogos.  Ele desconfia da linguagem, achando que ela é um 

instrumento utilizado pela sociedade contra si próprio. Os componentes da 

família de retirantes têm medo das palavras, se expressam, na maioria das 

vezes, como bichos, por meio de interjeições, que condensam poeticamente 

sua indignação por causa da única vida que lhe é possível: suas reflexões, 

misturadas às do narrador, são de grande riqueza política e filosófica, mas 

esbarram na sua falta de conhecimento com a linguagem, não podendo ser 

materializadas em um discurso direto.  

Macabéa também é silenciada pelo seu criador, no caso o narrador 

Rodrigo S.M, que media o discurso de Clarice, aparecendo como que envolta 

em torno de si mesma, sem se importar muito com tudo o que a cerca, mas 

sem revelar o seu interior. Em Clarice Lispector, segundo Bobby Chamberlain, 

há uma desistência clara de adentrar a opacidade de Macabéa, onde a 

linguagem é verdadeiramente artigo de luxo inacessível às massas, cuja 

preocupação primordial é sempre com a sobrevivência física. A massa até tem 

contato com essa linguagem, mas de forma rudimentar em seu uso cotidiano, 

ou até mesmo por meio da indústria cultural, representado no caso do livro da 

obra de Lispector por meio da Rádio relógio. Para o crítico, já citado, tanto 

Fabiano quanto Macabéa são lexifóbicos por causa da marginalização em que 

vivem: 
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Ela era calada (por não ter o que dizer) mas gostava de ruídos. 

Eram Vida.72 

Às vezes utilizava na relação com as pessoas a mesma língua 

com que se dirigia aos brutos – exclamações, onomatopeias. 

Na verdade, falava pouco.73 

 

Ao começar a ressaltar essa mudez das personagens em questão, já se 

faz necessário o adiantamento da crítica que se propôs a contar o que se 

chamou de segunda história. Aquela que já contempla não mais a leitura 

superficial dos livros, mas, que analisa com mais cuidado, a feitura das obras e 

os recursos literários escolhidos pelos escritores, em questão, a fim de indicar 

a tensão dialética da representação que deu título a esse trabalho, ao juntar os 

contrários: arte e sociedade, em busca de ressaltar as contradições sociais 

reduzidas estruturalmente nessa forma de fazer arte com a palavra. 

Por que tanto Graciliano Ramos quanto Clarice Lispector decidiram 

representar esse outro de classe, contando essas terríveis histórias de 

inadequação e exclusão sociais, por meio de uma linguagem culta, sem  se 

apropriar da linguagem do iletrado, reduzindo o discurso das personagens? 

Acredita-se que essa escolha tenha sido feita com o intuito de ressaltar além 

do drama das personagens, o drama do narrador intelectual e da própria 

literatura com as contradições sociais que envolvem esse outro de classe, 

acabando por lidar também com a culpa da arte. 

A essa altura reafirmamos o intuito de mostrar a representação tríplice 

das obras, que propiciam uma leitura critica mais totalizante do que a que 

contempla apenas o outro, chegamos à segunda representação possível, a do 

intelectual, que por meio do narrador, se une à literatura e ao seu 

autoquestionamento para representar o fracasso. Para isso, ressalta-se que 

tanto um livro quanto o outro falam desse outro de classe, mas representam 

também uma espécie de radiografia do processo de criação, quando deixam 

ver a forma que foi utilizada, no sentido da organização dos símbolos e na 

escolha dos elementos da narrativa, bem como do questionamento da própria 
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linguagem, diante do olhar crítico. Continuemos, pois, a análise da forma, em 

busca do conteúdo social, como foi proposto na introdução deste trabalho.  

 

 

3.2 O Drama do intelectual ao ver a dar a ver seu outro de Classe – a 

segunda história   

 

Parte-se nesse tópico de dois pressupostos importantes que já foram, de 

certa forma, introduzidos, no decorrer dessa dissertação: o primeiro afirma  que 

o que realmente importa nos romances não é o que acontece, mas o que 

circunda o acontecer, e o segundo, como conseqüência do primeiro, acredita 

que o social em uma obra literária não deve ser tratado pelo olhar critico como 

elemento externo, mas interno a ela, aparecendo por meio da análise de seus 

recursos estruturais que nesse caso focará principalmente na construção 

narrativa que elege um determinado tipo de narrador e de discurso para dar a 

ver o impasse que envolve o intelectual, seu outro de classe e a representação 

literária . Para isso, se propõe uma leitura dialética, dessas obras, apoiada na 

ideia de ruptura e continuidade do sistema literário proposta por Antonio 

Candido, a qual será melhor desenvolvida a seguir.  

Ao contemplar na primeira história sugerida a trajetória de personagens 

que carregam as mazelas do sistema de organização social o qual são 

submetidos, segue-se com o intuito de compreender a segunda história, que 

percebe os impasses sofridos por um intelectual/narrador que ao ser portador 

de uma alta consciência crítica acerca do subdesenvolvimento do país, 

propiciado fundamentalmente pelas suas condições históricas, sendo 

catastrófica e, ao mesmo tempo, dilacerada, como já ressaltamos, se aventura 

a narrar os dramas da sociedade, acabando por se incluir neles quando 

questiona o seu papel como feitor de uma literatura que questiona os seus 

próprios limites de representação desse outro. Assim, conclui-se: que técnicas 

tais escritores utilizaram para dar a ver o mal estar desse narrador/intelectual 

diante do seu dilema de representar a dor do outro, em que ao fazer isso acaba 

por revelar também a sua dor e a dor da própria literatura?  
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Essa leitura só pode ser percebida, se o olhar do leitor crítico não chegar 

apenas a superfície do texto, ou seja, na primeira história sugerida. 

Acreditamos, pois, que tanto uma obra quanto a outra só pode desvelar as 

contradições sociais do Brasil e do sistema de organização social que lhe foi 

imposto se contemplar essa visão tripartida. A história contada por Vidas Secas 

e por A Hora da Estrela não é apenas a história de pessoas miseráveis que 

não se adéquam ao mundo que lhes é imposto. É também a história de um 

intelectual, já citado e discutido, em seu significado político e social no capitulo 

anterior deste texto, que também não se adéqua por não ser completamente 

alienado a tudo que se passa diante do seu olhar crítico em relação a 

sociedade da qual faz parte por não ser de todo escravo da política.  

Esse que apesar de, na maioria das vezes, pertencer a uma classe 

diferente e mais privilegiada, socialmente, do que a do subalterno, não se 

adéqua principalmente por trabalhar com a linguagem literária que em sua 

essência é autoquestionadora em sua condição de representação do mundo 

por ser caracterizar fundamentalmente como trabalho livre que almeja a 

liberdade sem se render as amarras do que quer que seja: 

 

O que escrevo é mais do que invenção. É minha obrigação 

contar sobre essa moça entre milhares delas. É dever meu, 

nem que seja de pouca arte, o de revelar-lhe a vida. 

Porque há o direito ao grito. 

Então eu grito74.  

Escrevo porque sou um desesperado e estou cansado, não 

suporto mais a rotina de me ser e se não fosse a sempre 

novidade que é escrever, eu me morreria simbolicamente todos 

os dias75.  

 

É, pois, nesse embate intelectual X iletrado X limites da representação 

literária que está a chave para uma leitura que classifica tanto uma obra quanto 

a outra como representantes das contradições da nação Brasil. Quanto 

citamos,  nessa dissertação, o fato das obras divergirem e convergirem, tem-se 
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em mente a proposição que enxerga essa representação tríplice, porém, 

sabendo, de antemão, que apesar de ambas pertencerem ao mesmo sistema 

literário, por isso é possibilitado o diálogo, cada escritor com sua originalidade, 

específica, e em momentos diferenciados da história do Brasil, estetizou o 

drama tanto das personagens, quanto do intelectual, mediado pelo recurso 

técnico do narrador, e da literatura, de formas diferenciadas.  

Como já foi percebido, a personagem, representada como o outro do 

intelectual, criado por Graciliano não é exatamente o mesmo que a alagoana 

de Clarice Lispector. Eles dialogam em muitas questões, pois representam a 

migração brasileira pelo qual passou o país no século XX, além do fracasso 

tanto no campo quanto na cidade por serem desprovidos de condições 

mínimas de sobrevivência. Habitam uma sociedade que, de forma incoerente, 

cobra deles o que jamais os oferecera, ou possibilitara acessibilidade, como 

moradia, emprego, saúde e educação de qualidade. A forma que cada escritor 

elegeu para representar esse outro por meio do narrador também é 

diferenciada, mas o conflito e o drama tanto de um quanto do outro são 

semelhantes, o de tentar entrar no universo desse outro para representar seu 

direito ao grito. Como no trecho citado, fica claro que os subalternos, 

normalmente, não podem gritar, mas há quem possa fazer isso por eles. Como 

fazer isso? A solução desse conflito seria possível na literatura sem ser 

possível na realidade? Estaria a estetização da contradição social brasileira na 

resolução desse problema ou na irresolução deste, a qual se pauta na 

impossibilidade de representação desse outro de classe, se atendo muito mais 

no embate letrado X iletrado X autoquestionamento literário? Reafirmamos, 

diante de tudo o que já foi discutido até aqui, que esse modelo de analise 

critica acredita muito mais na segunda opção.  

Poderiam Graciliano e Clarice representar um outro de classe dotado de 

um discurso político-filosófico apesar de viverem em condições tão precárias, 

em que até mesmo esse direito ao grito lhes é negado? Poderiam, em busca 

de resolver contradição social brasileira encontrar para esses as saídas mais 

prováveis possíveis, como uma ascensão social fantasiosa e descabida, por 

meio de discursos diretos ou indiretos puros, se apropriando totalmente desse 

outro, reificando-o?   
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Se assim fizessem, suas obras não dariam a ver as contradições sociais 

do país, pois ao invés de questionar o mundo, a literatura apenas o replicaria. 

Por isso, não há como representar esse outro a não ser pela falta, no sentido 

de silêncio. Silêncio esse que força as estruturas do texto, fazendo-o falar para 

dar a ver a totalidade da vida, que não está mais disponível na realidade por 

causa da reificação, podendo ser apenas narrada. Percebe-se, pois, que essa 

ausência é muito mais forte do que uma presença, quando notamos a invasão 

dessa no discurso do próprio narrador que não quer se apropriar como um todo 

do seu outro de classe. Na verdade, não é nem que ele não queira, mas o que 

há, nesse caso, é a impossibilidade de apropriação, quando se opta por fazer 

uma literatura que mostra as contradições, na forma dessa tensão 

apresentada, sem a saída que aponta de maneira ineficaz a resolução dessas 

apenas no campo literário.  

 

[...] Era bruto, sim senhor, nunca havia aprendido, não sabia 

explicar-se. Estava preso por isso? Como era? Então mete-se 

um homem na cadeia porque ele não sabe falar direito? 

Que mal fazia a brutalidade dele. 76  

Um dia foi teve um êxtase. Foi diante de uma árvore tão grande 

que no tronco ela nunca poderia abraçá-la. Mas apesar do 

êxtase, ela não morava com Deus. Rezava indiferentemente. 

Sim, mas o mistério, Deus às vezes lhe dava em estado de 

graça. Feliz, feliz, feliz. Ela de alma quase voando. E também 

vira o disco-voador. Tentara contar a Glória, mas não tivera 

jeito, não sabia falar, e mesmo contar o quê? O ar? Não se 

conta tudo, porque o tudo é um oco nada77.  

 

Graciliano e Clarice sabem que não podem representar esse outro em 

sua totalidade porque não o são. Sabem também que esse outro jamais se 

autorepresentaria na literatura dando a ver a totalidade da vida sem o pré- 

requisito básico do domínio da linguagem.  Assim tanto Fabiano quanto 

Macabéa permanecem intactos como outro. Não são dominados pelo narrador, 
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pelo contrario, se impõem a eles, dominando a narrativa por meio de sua 

mudez, se fechando. Com isso, quando os narradores, tanto de uma obra 

quanto da outra, tentam falar do outro, acabam falando muito mais de si, de 

seus dramas no cenário da representação ao lidar com os impasses sociais e 

literários: “Não, não é fácil escrever. É duro como quebrar rochas. Mas voam 

faíscas e lascas como aços espelhados”78.  

Para isso, Graciliano escolhe um narrador em terceira pessoa, mas com 

a utilização do discurso indireto livre, que enquanto procurador, empresta sua 

habilidade com a palavra na formação do discurso para que Fabiano possa 

materializar seus sentimentos e sua riqueza humana. Ao fazer uso dessa 

técnica narrativa, por meio desse discurso, aparecem para o leitor tanto as 

palavras de indignação de Fabiano quanto as do narrador. Esse que sofre junto 

com a personagem tanto as misérias dela quanto as suas por se 

responsabilizar em narrar um assunto tão indigesto: ele sofre duplamente.  Tal 

narrador funciona na narrativa como um mediador da voz do intelectual.  

 

Fabiano também não sabia falar. Às vezes largava nomes 

arrevesados, por embromação. Via perfeitamente que tudo era 

besteira. Não podia arrumar o que tinha no interior... Ah! Se 

pudesse, atacaria os soldados amarelos que espancam as 

criaturas inofensivas79.  

 

Por conseguinte, nota-se que Clarice, em seu objetivo de estetizar os 

dramas do seu outro de classe, no caso, Macabéa, criou um narrador 

personagem. Rodrigo S.M que em meio a história da feitura de seu livro acerca 

de sua personagem nordestina, acaba por contar tantos os dramas sofridos por 

ela quanto os sofridos por ele na dor da escrita e da representação dessa 

divisão de classes marcada pela perversidade. Veja-se com mais detalhes o 

desenrolar desse raciocínio critico diante de tais obras.  

Reitera-se, assim, que em Vidas Secas, o narrador procura a melhor 

forma de manipular o código para representar o outro dando a ver tanto o seu 

drama, ao fazer isso, quanto o de uma literatura que questiona os seus 
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próprios limites de representação desse outro. O que Graciliano faz é criar um 

livro que ilumina essas questões por meio do discurso indireto livre, em que o 

narrador, funcionando como procurador da personagem, no sentido tanto de 

procurar por ela quanto de representá-la, mistura o seu discurso ao dela para 

tentar dar a ver seus pensamentos mais íntimos. É como se ao invés de falar 

pela personagem, ele emprestasse a sua habilidade com as palavras para que 

ela pudesse exteriorizar o que sente, pois sozinha, sem o domínio do código, 

ela não o faria, como já foi recentemente ressaltado.  

Ele faz isso, toca e se distancia da personagem por meio dessa técnica 

narrativa minuciosa e magistralmente trabalhada. Com isso, ele se aproxima da 

personagem, mas para demarcar e diferenciar subalterno e intelectual. Reitera-

se, pois, que Graciliano sabia que não podia se apropriar como um todo do 

outro pobre, por que não era um deles, por isso não utilizou o discurso indireto 

puro; também não utilizou o discurso direto para não escrever uma obra 

inverossímil: se não há lugar de fala para os subalternos na nossa sociedade 

que sempre o exclui, haveria lugar para ele na literatura, de forma a reclamar 

os seus direitos e mudar os percursos inteligentemente criados e mantidos pela 

lógica do capital? Isso só pode ser percebido em uma leitura critica que 

contemple o fazer literário do escritor nessa obra em especial: por isso se 

afirma que isso não é algo que está dado na superfície da obra.  

Em Clarice, como já foi apontado, observa-se uma desistência explicita 

de adentrar a pessoa de Macabéa, já que a linguagem é na verdade artigo de 

luxo inacessível a ela que se preocupa muito mais com suas condições 

elementares de sobrevivência. A personagem representa uma massa que até 

tem contato com essa linguagem, mas apenas em seu uso cotidiano, como o 

faz por meio de sua fiel companheira rádio relógio.  

Ao ler e comparar essas duas obras, nota-se que tanto Graciliano 

quanto Clarice têm consciência do dilema que é falar sobre o outro. Clarice 

Lispector com o mesmo intuito de Graciliano Ramos, o de deixar ver as 

contradições entre literatura e sociedade, por ser a primeira a antítese da 

segunda, assimilando-a para contradizê-la, sendo hegemônica e contra-

hegemônica, o faz de forma diferenciada, e por que não dizer, de maneira, a 

priori, mais explicita, já que cria um narrador masculino que se questiona, como 
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provavelmente tenha feito Graciliano nos anos 30, ao não se adequar ao 

romance documental e paternalista da época, se tem mesmo o direito de falar 

por Macabéa. Ele apresenta o seu drama ao questionar acerca do que 

precisaria fazer para se colocar no mesmo nível dela. Enfim questiona qual é o 

papel do intelectual diante das mazelas do terceiro mundo que ficou com as 

migalhas do que o capital produz:  

 

Agora não é confortável: para falar da moça tenho que não 

fazer a barba durante dias e adquirir olheiras escuras por 

dormir pouco, só cochilar de pura exaustão, sou um 

trabalhador manual. Além de vestir-me com roupa velha 

rasgada. Tudo isso para me por no nível da nordestina. 

Sabendo no entanto que talvez eu tivesse que me apresentar 

de modo mais convincente às sociedades que muito reclamam 

de quem está nesse instante batendo à máquina80. 

 

 

3.3 O Autoquestionamento literário e a eficácia estética nas obras – a 

terceira história 

 

Sabe-se que tanto a literatura de Graciliano Ramos quanto a de Clarice 

Lispector são absolutamente relacionadas à vida. No entanto, nota-se que tais 

escritores não se obrigam a fazer uma repetição desta, eles não querem copiar 

fatos, mas descascá-los. É uma busca de entendimento, de crítica da vida, por 

isso trabalham o texto com o máximo refinamento dos recursos literários para 

concretizarem o seu objetivo como ressalta o próprio Graciliano Ramos: 

 

Deve-se escrever da mesma maneira como as lavadeiras de 

Alagoas fazem seu ofício. Elas começam com uma primeira 

lavada, molham a roupa suja na beira da lagoa ou do riacho, 

torcem o pano, molham-no novamente, voltam a torcer. 

Colocam o anil, ensaboam e torcem uma, duas vezes. Depois 

enxáguam, dão mais uma molhada, agora jogando a água com 

                                                             
80

   LISPECTOR, op. cit., 1998, p.19-20. 



115 

 

a mão. Batem o pano na laje ou na pedra limpa e dão mais 

uma torcida e mais outra, torcem até não pingar do pano uma 

só gota. Somente depois de feito tudo isso é que elas 

dependuram a roupa lavada na corda ou no varal, para secar.  

Pois quem se mete a escrever devia fazer a mesma coisa. A 

palavra não foi feita para enfeitar, brilhar como ouro falso; a 

palavra foi feita para dizer81.  

 

A perspectiva dialética da arte entende que esta está sempre ligada á 

vida contradizendo a visão da arte pela arte que se desliga da realidade e 

passa a ter um fim em si mesma, bem como da visão que a instrumentaliza.   

Ao prescindir a dialética, a obra que possui eficácia estética e política recusa a 

arte pela arte e a arte que está sempre a serviço de algo, dando a ver uma 

tensão dialética que está entre a autonomia e o comprometimento.  

Para Hermenegildo Bastos a obra de Graciliano é herdeira da arte que 

ser autônoma, e por isso, recusa-se a colocar-se a serviço de alguma coisa. 

Porém, só a arte autônoma pode ser critica. A crítica social só é possível 

porque o escritor avalia os meios e as formas das quais dispõe para produzir 

sua obra. Como tal, a arte critica questiona-se.  

Assim uma literatura que atinge seu ápice de eficácia estética, dando a 

ver a totalidade, precisa dar a ver a dialética autonomia/comprometimento, pois 

o romance que pretende narrar a vida fora dessa dialética, não encontra a vida, 

mas o mundo administrado pela lógica da aparência, que é contrária a 

essência. Para Adorno, segundo Bastos, foram as conquistas da arte 

autônoma que possibilitaram a crítica social quando a literatura volta para si 

mesma para se autoquestionar em seus próprios limites de representação da 

vida. A literatura é uma arte que fala sempre de si mesma, mas que ao falar de 

si mesma, fala sempre do mundo do qual se originou, afastando-se dele, mas a 

ele retornando para assinalar a sua impossibilidade:   

 

O movimento de retorno a vida realiza-se, mas apenas como 

caminho, método, e de forma negativa, isto é, assinalando a 

sua própria impossibilidade. A identificação literatura/vida é, 
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dessa forma, uma contradição. Mas apenas assim o sentido e 

o valor do retorno a vida se preservam, pois do contrário 

seriam instrumentalizados pelo mundo administrado e 

transformar-se iam numa mistificação de si mesmo. Assim, as 

duas tradições, a da arte pela arte e a do realismo, são 

expressões contraditórias de um mesmo processo histórico , 

cujos pólos, expressão e conteúdo são indissociáveis. As 

manifestações contraditórias dessa bipolaridade refletem a 

história social. Daí que o universo da arte autônomo, no sentido 

de que possui suas próprias leis, entretanto depende sempre 

de condições sociais especificas para se manifestar82.  

 

Nesse caso comparativo das obras em questão, afirma-se que foi a 

atenção concedida a linguagem que possibilitou a criação de uma obra de 

crítica social. Em sua obra, a literatura constrói-se como autoquestionamento, 

quer dizer, como questionamento do poder da literatura de representar o 

mundo. Assim, essas obras são uma crítica do mundo e da própria literatura.  

Ainda partilhando do pensamento crítico de Bastos, afirma-se que 

questionar a literatura é perguntar se ela dá conta do peso que é a realidade, 

peso que foi capaz de emudecer Fabiano e Macabéa, por isso impossibilitados 

de narrar. A mudez dessas personagens é a forma mais radicalizada de 

questionamento da linguagem e da literatura. Essa foi uma eleição que os 

autores fizeram para questionar tanto a realidade, quanto a linguagem e a 

própria literatura, já abordadas. A realização literatura/vida não podendo 

realizar-se plenamente na representação que essa literatura tenta fazer da 

realidade, realiza-se em seu autoquestionamento. É por meio da mudez das 

personagens que as estruturas das obras são forçadas a se autoquestionarem 

e assim tornarem-se crítica social.     

Na obra de Clarice, no caso do livro criticado nessa ocasião, esse 

autoquestionamento pode ser percebido do prisma que aponta a presença de 

um narrador dramatizado, que da mesma forma que faz Graciliano, constrói 

uma protagonista que se vê alheia à palavra. No entanto, nesse caso, a 
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protagonista não aparece por meio do discurso indireto livre, mas sendo 

absolutamente impenetrável pelo narrador, devido sua opacidade – a 

personagem é alheia a tudo que a cerca e fala muito pouco. Nessa obra, é 

narrada a história de Macabéa, mas nos é contada também a historia da 

historia, pois ao mesmo tempo em que a linguagem é representada em relação 

às personagens, ela também se autoquestiona no âmbito de representar a 

realidade, deixando mostrar a pergunta que se faz em relação a que tipo de 

linguagem ela mesma se deve travestir-se para representar esse outro. Se 

autoquestiona quando se pergunta se o subalterno deve ser reduzido a uma 

linguagem mais simples ou retórica como a do seu narrador.  

Em A Hora da Estrela o autoquestionamento aparece assim de maneira 

mais explicita característica da consciência dilacerada do escritor, em que sua 

linguagem volta-se para si própria na busca de dar a ver, de estetizar o dilema 

entre a literatura e a representação do mundo. Em Vidas Secas, esse 

autoquestionamento se de forma bem mais implícita, quando há na feitura da 

narrativa o recurso do discurso indireto livre que dialeticamente aproxima e 

distancia intelectual e subalterno a fim de dar a ver a representação tríplice dos 

dramas que vivem ele, o pobre marginalizado e a própria literatura diante da 

realidade do capital.  

Entre as personagens tanto de um livro quanto do outro, a 

problematização da linguagem continua concretizando-se nas atitudes delas 

mesmas. Em Fabiano quando demonstra fascínio e pessimismo diante das 

palavras de seu Tomás da Bolandeira e em Macabéa quando também 

fascinada tenta decorar as palavras difíceis ditas pela rádio relógio, mesmo 

sem saber o que significavam: 

 

Lembrou-se de seu Tomás da Bolandeira. Dos homens do 

sertão o mais arrasado era ser Tomás da Bolandeira. Por quê. 

Só se era porque lia demais. Ele, Fabiano, muitas vezes 

dissera: - “Seu Tomás, Vossemecê não regula. Para que tanto 

papel? Quando a desgraça chegar, seu Tomás se estrepa 

igualzinho aos outros”. Pois viera a seca , e o pobre do velho, 

tão bom e tão lido, perdera tudo, andava por aí, mole. Talvez já 
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tivesse dado o couro às varas, que pessoa como ele não podia 

agüentar verão puxado83. 

Na rádio relógio disseram uma palavra que achei meio 

esquisita: mimetismo84. 

 

Ambos os livros examinam, cada um a sua forma, um de maneira mais 

implícita e outro mais explicita, a representação do subalterno, problematizando 

os limites dessa representação: Vidas Secas ao lançar mão do discurso 

indireto livre e A Hora da Estrela ao inserir na narrativa lances mais à superfície 

do texto, quando o narrador deixa às claras suas discussões e 

questionamentos acerca do  fato de fazer um livro dentro do livro em que se 

cruzam, explicitamente, a história de um narrador escrevendo o seu livro e a 

história da trágica nordestina. 

Em A Hora da Estrela, o narrador não pode falar por Macabéa. A mudez 

dela permanece intocável, o narrador não fala por ela, mas a construção 

narrativa como um todo o faz: “Uma palavra dela eu às vezes consigo, mas ela 

me foge por entre os dedos”85.  

Em Vidas Secas Graciliano também não assume como um todo o 

discurso de Fabiano, ele não dá à personagem apenas na literatura uma voz 

que ele não teria na sociedade, mas deixa os seus pensamentos mais 

questionadores aparecerem por meio do empréstimo de sua técnica de 

escritor.  

Assim, os dois romances possuem subalternos que só podem ser 

representados por meio do discurso de um intelectual, que mostra o outro sem 

a audácia de dominá-los. Tais romances dizem muito de seus personagens, 

mas não só isso, falam também de seus narradores como da própria literatura, 

enquanto arte de narrar e estetizar as grandes aflições humanas. Ocorre, pois, 

um processo triplo: o de auto criação desse intelectual da elite, incapaz de 

dominar o seu outro ou de resolver os problemas da sociedade em que vive, 

mas capaz de enxergá-los e estetizá-los sob um sentimento de culpa, 

simultaneamente ao processo de criação dos seus protagonistas excluídos, 
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mudos, e de uma literatura que questiona os seus limites de representação, 

nos possibilitando ver, por isso a eficácia estética das obras, por estarem elas 

nesse limite e não na resolução da problemática anunciada.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

[...] 

E agora, José? 

sua doce palavra, 

seu instante de febre, 

sua gula e jejum, 

sua biblioteca, 

sua lavra de ouro, 

seu terno de vidro, 

sua incoerência, 

seu ódio, - e agora? 

 

Com a chave na mão  

quer abrir a porta, 

não existe porta; 

quer morrer no mar, 

mas o mar secou; 

quer ir para Minas, 

Minas não há mais. 

José, e agora? 

[...] 

Carlos Drummond de Andrade 

  

 

Esse poema, que está escrito integralmente em uma das primeiras 

páginas dessa dissertação, foi publicado por Carlos Drummond de Andrade em 

1942, quatro anos após a publicação de Vidas Secas e 35 anos depois de A 

Hora da Estrela. Assim como as obras citadas, ele faz parte do sistema literário 

nacional e se une a elas por trazer em suas entrelinhas o autoquestionamento 

literário que enleva sua eficácia estética diante dos olhos do leitor crítico. Em 

José, a linguagem literária é problematizada fazendo com que o texto se 

debata consigo mesmo, criando uma tensão que apesar de não apontar 

saídas, mantém viva a contradição indagando a reflexão do leitor. O poema 
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questiona o seu poder de transformação da realidade do mundo e finaliza 

praticamente todas as suas estrofes com perguntas, com exceção da penúltima 

que afirma: “Mas você não morre/Você é duro José! sugerindo, por sua vez, a 

insistência da arte de suscitar as questões que a constituem mesmo diante da 

consciência da não resolução dessas, o que também foi observado nas obras 

citadas.  

 Com o objetivo de chegar à análise desses livros que dialogam dentro 

do sistema literário nacional, por meio da representação tríplice, essa 

dissertação adotou como moldura crítica a teoria que aborda a literatura como 

uma produção artística que não pode ser descolada da vida social, da história 

do país. Para isso, observamos que no Brasil, o sistema literário, em seus mais 

incipientes elementos de formação, foi sempre expressão da elite: primeiro de 

um colonizador e depois das classes privilegiadas nacionais, o colono 

europeizado.  

 Neste contexto, notamos a questão da gênese fundamental dessa 

literatura que pautada nessa questão de formação, acima abordada, foi desde 

o início dualista, constituída da dialética local e universal, que se baseava na 

dependência cultural e econômica que o Brasil tinha da Europa. Vidas Secas 

foi escrito por Graciliano Ramos em uma época na qual a consciência do 

escritor de literatura brasileira era alimentada pela catástrofe, caminhando da 

ideia de país novo, aquele que um dia se realizaria plenamente em uma 

consciência amena do atraso nacional, para a constatação de 

subdesenvolvimento, que duraria tanto quanto a nação continuasse estrutural e 

perifericamente ligada ao capitalismo central em grande desvantagem. Essa 

constatação levou os escritores das décadas de 30 e 40, principalmente, a 

empenharem-se por meio da obra literária, tentando atribuir-lhe um poder que 

não possuía por meio do engajamento que era social e regional.  

 Ao perceberem que essa transformação era impossível por meio da 

literatura, que tinha seus limites, até mesmo na representação do outro, foi 

perceptível na produção de alguns escritores a presença da consciência 

dilacerada do atraso, que ao invés de buscar saídas, problematiza a própria 

linguagem literária, possibilitando um autoquestionamento que enforma as 

principais contradições nacionais. Por isso, foi enfatizada nessa pesquisa a 
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assertiva que coloca a obra tanto de Graciliano Ramos, no caso Vidas Secas, 

quanto de Clarice, A Hora da Estrela, como dilaceradas.  

 Tais obras, em pleno diálogo dentro do sistema literário brasileiro, são 

frutos tanto dessa dialética  de formação quanto dessa consciência, de puro 

dilaceramento, pois revelam  a dominação da elite, originária da Europa, tanto 

na política quanto na cultura, que, apesar disso, não consegue controlar a 

entrada daquilo que é absolutamente local, nesse caso a problemática social 

citada. Dessa forma, a literatura brasileira vai se desenhando ao ser 

hegemônica e contra-hegenonica ao mesmo tempo. Esse é o sinal distintivo da 

nossa literatura desde seus primórdios e segue como uma marca essencial por 

todo o sistema literário.  

 Por isso, Vidas Secas, apesar de ter sido escrita em uma época de 

consciência catastrófica, em que a maioria dos contemporâneos de seu autor 

insistia apenas no temário social, se configura como uma produção regional 

que atingiu a universalidade por apreender o lema da consciência dilacerada, 

transformando, assim como o fez Clarice em A Hora da Estrela, o que um dia 

foi local em universal, ou seja, elevando a literatura que um dia retratou o outro, 

estereotipando-o, a uma problematização de uma linguagem que questiona 

seus próprios limites ao retratar esse que lhe é diferente.  

 As contradições nacionais que aparecem nessas duas obras funcionam 

como a força motora dessas produções, pois esses livros apresentam em seus 

alinhaves a tensão de uma literatura que mesmo sendo produzida pelas mãos 

de uma elite, a classe capaz de manusear com maestria a linguagem artística, 

não deixam de revelar o dominado. A eficácia delas é o impasse, a não 

possibilidade da representação precisa, mas apenas a sua impossibilidade, não 

resolvendo o conflito social, mas fazendo com que esse permaneça latente em 

verossimilhança com o mundo real.  

 O que se tentou mostrar nessa dissertação foi que tanto uma obra 

quanto a outra dialogam dentro do sistema literário nacional e se encontram no 

que se chamou de representação tríplice, em que em uma primeira leitura se 

vê a tentativa de representação do pobre, seguindo para a representação do 

intelectual, culpado por ter que lidar com um assunto tão doloroso, e em 
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seguida a própria literatura se auto-representando em seu próprio 

autoquestionamento, em seus limites.  

 É claro que os elementos utilizados para a construção dessas obras que 

trouxeram todas essas reflexões não é igual, apesar de convergirem-se. Cada 

uma delas é o resultado da escolha e da organização que os seus criadores 

fizeram dos elementos literários. A primeira, Vidas Secas o faz por meio do 

discurso indireto livre, em que se tem um narrador em terceira pessoa, que se 

caracteriza como procurador, tentando expor ao leitor as reflexões do espoliado 

de poucas palavras, aproximando-se e ao mesmo tempo se distanciando dele 

para marcar a diferença que há entre ambos, misturadas às suas, 

demonstrando o impasse que há entre as classes no Brasil, causado pelas 

diferenças sociais que integram nossa história desde a nossa formação como 

nação, nos trazendo como reflexão final uma discussão que enxerga na obra a 

representação das possibilidades da representação. Percebeu-se, assim, que 

esse dilaceramento de vanguarda de Graciliano Ramos é mais velado do que 

em Clarice, pois problematiza a linguagem literária de maneira menos 

aparente, em uma camada mais profunda do texto, que só pode ser percebida 

pelo leitor que mergulha nas duas últimas ramificações da representação 

tríplice apresentadas nessa pesquisa.  

  A segunda, no caso, A Hora da Estrela, escrita em uma época de 

dilaceramento aparente, se mostra para o leitor como uma livro que se propõe 

a contar a história da feitura de um livro, elevando a discussão sobre a 

linguagem a primeiro plano. Nesse, é observado o drama da escrita que parte 

do narrador personagem na tentativa de representar Macabéa, o outro de 

classe desse intelectual. Nesse caso, ela permanece intocável, impenetrável 

pelo discurso narrativo de S.M demarcando ainda o impasse das classes 

representadas e a impossibilidade da representação que faz com que a obra 

também problematize as questões nacionais.  

 Dessa forma, foi proposto que as obras se encontram já em suas 

primeiras camadas de leitura quando deixam perceber uma possível 

continuidade nas histórias, em que Fabiano, e sua família, deixam o campo, 

rumo ao sul para fugir das mazelas sociais que os assolavam já no final do 

romance. Clarice começa, pois, sua ação exatamente onde Graciliano terminou 
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a sua, quando apresenta a nordestina perdida no meio da cidade grande a 

caminhar para a morte. O conjunto das duas obras mostra que o problema não 

está no campo e nem tampouco na cidade, mas no sistema social do qual o 

Brasil faz parte desde sua descoberta, o capitalismo.  

 Porém, como foi ressaltado durante toda a escrita desse trabalho, não é 

apenas sob o prisma dessa leitura da história dos livros que se encontra a 

crítica social das obras, mas na atenção que esses autores concederam à 

linguagem, no momento em que as obras questionam o mundo e a si mesmas 

no palco da representação, já que a realização literatura/vida, ao não poder 

realizar-se, plenamente, na representação que esse tipo de arte, a arte da 

palavra, tenta fazer da realidade, realiza-se ao se autoquestionar, por meio da 

quase mudez de suas personagens principais que faz com que as estruturas 

das obras em questão sejam forçadas a chamar a atenção do leitor crítico para 

a reflexão acerca daquilo que propõem.  
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