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RESUMO 

 

MENEZES, Ludimila Moreira. Dos Riscos e Miasmas: os apelos de um texto-

pensamento em Crônica da casa assassinada, de Lúcio Cardoso. Tese de doutorado. 

Orientador Piero Luis Zanetti Eyben. Brasília: Universidade de Brasília, 2016, 219 p. 

Ao narrar os infortúnios de uma família acossada pela decadência, Lúcio Cardoso em 

Crônica da casa assassinada alcança o que nesse estudo se qualifica como texto-

pensamento, grandeza artística em que o escritor alcança capacidade de revelação 

equivalente ou superior ao que é considerado como exclusivo da seara da filosofia. 

Perfazendo-se sob o signo de Lázaro, em tempos de miasmas, Crônica da casa 

assassinada, em sua estrutura e plasticidade, composto em linguagem incansável de 

longos apelos, traz em suas potências anti-humanistas e malditas uma força outra que a 

da literatura brasileira consagrada em compêndios escolares e cânones que almejam a 

redenção do humano. 

 

Palavras-chave: Crônica da casa assassinada. Linguagem. Texto-pensamento. Luto. 

Erotismo. Nostalgia 
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ABSTRACT 

 

MENEZES, Ludimila Moreira. Dos Riscos e Miasmas: os apelos de um texto-

pensamento em Crônica da casa assassinada, de Lúcio Cardoso. Tese de doutorado. 

Orientador Piero Luis Zanetti Eyben. Brasília: Universidade de Brasília, 2016, 219 p. 

 

As it narrates the misfortunes of a family hounded by decadence, Lúcio Cardoso, in 

Crônica da casa assassinada, reaches what this study qualifies as thought-text, an 

artistic greatness in which the writer reaches the capacity of revelation equivalent or 

superior to what is considered exclusive to philosophy. Through the sign of Lazarus, in 

times of miasmas, Crônica da casa assassinada, in its structure and plasticity, 

composed in indefatigable language of long appeals, brings in its anti-humanist and 

damned powers a strength that is different from most of the canonical texts of Brazilian 

literature, transmitted in the schoolbooks, which aim at the redemption of the human 

being. 

 

Key-Words: Crônica da casa assassinada. Language. Text-Thought. Mourning. 

Eroticism. Nostalgia. 
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RÉSUMÉ 

 

MENEZES, Ludimila Moreira. Dos Riscos e Miasmas: os apelos de um texto-

pensamento em Crônica da casa assassinada, de Lúcio Cardoso. Tese de doutorado. 

Orientador Piero Luis Zanetti Eyben. Brasília: Universidade de Brasília, 2016, 219 p. 

 

À travers de la narration des malheurs d‘une famille frappée par la déchéance, Lúcio 

Cardoso atteint ce que dans cette étude se qualifie comme texte-pensée, grandeur 

artistique par laquelle l'auteur se montre capable d‘un niveau de révélation équivalente 

ou supérieure à ce que l‘on considère le champ exclusive de la philosophie. En se 

constituant sous le signe de Lázaro, en temps de miasmes, Crônica da casa assassinada, 

en termes de sa structure et plasticité, écrit en langage inépuisable de longs appels, 

montre à travers de ses pouvoirs anti-humanistes et maudits une force autre que celle de 

la littérature brésilienne consacrée dans les compendiums scolaires et canons qui ont 

pour but la rédemption de l'humain. 

 

Mots-clés: Chronique de la Maison assassinée. Langage. Texte-pensée. Deuil. Erotisme. 

Nostalgie 
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INTRODUÇÃO 

 

O prolongar da paixão venturosa é o lugar que essa tese acontece. Há na escolha 

de Crônica da casa assassinada como objeto para uma tese de doutoramento uma 

concentração de atrações ao livro aportado como presente: desde o gesto daquela 

surpresa vinda da promessa de mundo extremado em lances de deslumbramentos e de 

dancinhas à leitura em maravilhamento com a linguagem barroca em amavios pela 

ruína, pelo amor, pela nostalgia, à revinda de uma Minas Gerais mítica, terra que tanto 

me fascina e me assombra. Como se propor um estudo a respeito das paixões humanas 

estando inteiramente sujeita a elas? Onde buscar o distanciamento supostamente ideal 

para uma apreensão mais isenta do objeto? Não seria a pessoa acometida por esses 

ímpetos inesperados ao objeto, como que joguete das próprias emoções, e a paixão, o 

sujeito, aquela que age?  

Atração e fascínio desatando um abandono de projeto anterior de tese sobre a 

emergência das doenças na literatura brasileira e francesa contemporânea e, diante de 

um minguar do tempo, dois anos, como construir um estudo que minimamente dê conta 

do poder do romance de Cardoso, para qual uma vida inteira parece pouco? Ao final do 

demorado e mesmo assim muito curto percurso do doutorado, percebo que nenhuma 

outra situação que não a de quem foi acometida por paixão fulminante seria cabível para 

empreender uma tese como essa. 

Compor parágrafos que ressoem pelo menos um pouco do que Lúcio Cardoso 

com seus personagens lamentosos conseguiu ressoar em mim, de fazer avivar todos os 

melhores textos de crítica, de teoria, de leitura que tive acesso em minha trajetória de 

estudiosa e apaixonada por Literatura. Pois é apenas a palavra paixão que pode definir a 

relação de quem lê com aquilo que é compulsivamente relido, travessia repetida que 

revela searas estranhamente novas a cada passagem, detalhes extraordinários e até 

mesmo inacreditáveis, literalmente, ao serem reportados a um interlocutor que não 

tenha revisitado o texto nos últimos anos, ou meses, ou semanas. Betty é britânica?  O 

pai de Valdo tem nome? Padre Justino é um ancião mais do que longevo? O médico se 

surpreende com a pronúncia incompreensível de uma das criadas? No fluxo ininterrupto 

de emoções evisceradas, detalhes que a princípio seriam de destaque têm a oportunidade 

de surpreender na segunda, terceira, quarta leituras, como que escondidos. Obra 

inesgotável, mesmo que em palavras fixas, permanentes, a serem redescobertas a cada 

nova geração de leitores. 
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O comboio posteridade que se afiança na fortuna crítica do passado, do presente 

propõe quase sempre o acesso ao mundo cardosiano pelas eras de sua escrita
1
. Assim, a 

fase de matiz regionalista comportaria os romances da década de 1930 como Maleita 

(1934), Salgueiro (1935), o ciclo mais intimista com a publicação de A Luz no subsolo 

(1936), Mãos Vazias (1938), Dias Perdidos (1943), Crônica da casa assassinada 

(1959), o romance incompleto O Riso Escuro ou o Pavão de Luto, também inacabado, 

na edição de Otávio de Faria, o romance O viajante (1973) a obra poética; Poesias 

(1941); Novas Poesias (1944);  os contos e as novelas publicadas primeiramente nos 

suplementos literários durante as décadas de 1940 e 1950, e sua produção como 

roteirista de cinema em Almas adversas, de João Tinoco de Freitas (1948) e o inacabado 

A mulher do lado (1949). Também as composições de peças teatrais e os diários. Mario 

Carelli (1991, p. 632-633) em seu ensaio A consumação romanesca presente na edição 

crítica de Crônica da casa assassinada discute a produção teatral de Cardoso abordando 

o fracasso em seu intento de revitalizar a produção nacional com a criação do Teatro de 

Câmara, no entanto, destaca a concepção de três peças: O Escravo (1946); A corda de 

prata (1947); e Angélica (1950). Carelli também ressalta a elaboração de O Filho 

pródigo escrita a convite de Abdias do Nascimento e de Santa Rosa para o Teatro 

Experimental do Negro e a adaptação para o teatro de O coração delator, conto de 

Edgar Alan Poe. Também são citados O Enfeitiçado (1954) e O Homem pálido 

produções concomitantes a sua incursão ao mundo cinematográfico.  

Dentre as novelas estão Mãos Vazias (1938), O desconhecido (1940), Inácio 

(1944), A professora Hilda (1946), O anfiteatro (1946), O enfeitiçado (1954), Três 

histórias de província (1969), Três histórias da cidade (1969). Organizado em 2002 por 

André Seffrin, o livro de novelas editado pela Civilização Brasileira conta com Inácio, 

O enfeitiçado e Baltazar. Também pela Civilização Brasileira é publicado em 2012 

Contos da ilha e do continente, um compêndio de contos selecionados e organizados 

por Valéria Lamego. Outro trabalho de 2012 da mesma editora são os Diários 

organizados por Ésio Macedo Ribeiro que conta além do mapeamento e compilação de 

todos os diários com um estudo bibliográfico e cronológico. Ésio Macedo também é o 

responsável pela organização de Lúcio Cardoso: Poesia Completa (Edusp), de 2011, as 

datas recentes servindo como mostra de espaço canônico muito recentemente alcançado. 

                                                           
1
Ver: PAES, José Paulo; MOISÉS, Massaud. (1980). Pequeno Dicionário de Literatura Brasileira: 

biográfico, crítico e bibliográfico. Editora Cultrix; e, BOSI, Alfredo. (2006). História concisa da 

literatura brasileira. São Paulo: Cultrix. 
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Levantamento feito em 2012 pela tradutora Denise Bottmann, autora do blog 

"Não Gosto de Plágio" revela a atuação rigorosa de Lúcio Cardoso no ofício da 

tradução
2
. A maior parte das obras foram editadas pela José Olympio e pela Cruzeiro e 

são de autores e de autoras integrantes de uma tradição de escrita senão barroca, elíptica 

e de empenho trágico como Edgar Allan Poe, Emille Brontë e o livro de Jó da Bíblia.  

No que concerne a produção acadêmica acerca de Crônica da casa assassinada 

o mapeamento de dissertações e teses revela o fascínio e o constante exercício ancorado 

em uma tradição da crítica literária animada com a ideia de desvendamento das 

condições de produção e de aproximação com temas inspiradores. Claro que o 

repertório analítico são se restringe a essas pautas e existem trabalhos que aportam em 

um outro legado de abordagens que revigoram a fortuna crítica. Desse domínio irregular 

entre duas heranças, convém conferir algumas pesquisas
3
 para percorrer o espectro 

                                                           
2
 (Bootman, 2012)Austen, J. Orgulho e Preconceito. Rio de Janeiro, 1940 

Baring, M. A Princesa Branca. Rio de Janeiro: José Olympio, 1946 

Bíblia Sagrada. O Livro de Job. Rio de Janeiro: José Olympio, 1943 (ilustrações de Alix de Fautereau). 

Brontë, E. O Vento da Noite. Rio de Janeiro: José Olympio, 1944 (ilustrações de Santa Rosa) 

Defoe, D. As Confissões de Moll Flanders. Rio de Janeiro: José Olympio, 1947 

Defoe, D. Os segredos de Lady Roxana. Rio de Janeiro: Pongetti, 1945 

Garin, Nicolai: ―A primavera da vida‖. In: Três novelas russas. Rio de Janeiro: A Noite, 1950 

Goethe, J. W. Memórias. Rio de Janeiro: José Olympio,1948. 

Kãlidãsa. A ronda das Estações. Rio de Janeiro: José Olympio,1944 

Leroux, G. O fantasma da ópera. Rio de Janeiro: O Cruzeiro, 1944 

Poe, Edgar. O coração delator. Adaptação teatral. Rio de Janeiro:1947 

Sinclair, Up. O Fim do Mundo. Rio de Janeiro: José Olympio, 1941 

Stoker, B. Drácula: O Homem da Noite. Rio de Janeiro: O Cruzeiro, 1943 

Tolstoi, L. Ana Karenina. Rio de Janeiro: José Olympio, 1943 

Tolstoi, L.―Ivan, o imbecil‖. In: Os russos: antigos e modernos. Rio de Janeiro: Leitura, 1944 

Vance, E. Fuga. Rio de Janeiro: José Olympio, 1944. 

Zamiatin, E. A caverna, In: Os russos: antigos e modernos. Rio de Janeiro: Leitura, 1944.  

 

 
3
 Ricarte, Patrícia Chanely Silva. Um grito para o céu: arte e pensamento em Crônica da casa 

assassinada. 2007. UFG. Dissertação. 

Souza, Glória Regina Carvalho de.  Quando as palavras pintam cenas: um estudo da construção de 

imagens na obra Crônica da casa assassinada, de Lúcio Cardoso. 2009. UERJ. Dissertação. 

Sáber, Rogério Lobo. Justa vingança: uma leitura aproximativa dos romances "Crônica da casa 

assassinada" e "O morro dos ventos uivantes. 2014.UNICAMP. Dissertação. 

Paiva, Rejane Debbie Fernández Loureiro de Paiva. Fluidez e estagnação: a espacialização do tempo em 

Crônica da casa assassinada, de Lúcio Cardoso. 2013. UFMG. Dissertação. 

Cardoso, Elizabeth da Pena.  Feminilidade e transgressão – uma leitura da prosa de Lúcio Cardoso. 

2010. USP. Tese.  

Santos, Cassia dos. Uma paisagem apocalíptica e sem remissão: a criação de Vila Velha e da Crônica da 

casa assassinada. 2005. Unicamp. Tese. 

Neta, Maria Madalena Loredo. “Crônica da casa assassinada”: uma poética da finitude. 2007. UFMG. 

Dissertação. 

Sousa, Paula Francioli de. A manifestação do grotesco nos romances de Lúcio Cardoso. 2013.  UFMG. 

Dissertação. 

Freire, Rafael Soares. Crônica dos desvanecimentos: dialética e psicanálise entre as ruínas da casa 

assassinada. 2014. UnB. Dissertação  

http://repositorio.bc.ufg.br/tede/handle/tde/2372
http://repositorio.bc.ufg.br/tede/handle/tde/2372
http://repositorio.bc.ufg.br/tede/handle/tde/2372


 
 

15 
 

dessas fortunas. Vale ressaltar a relevância da Fundação Casa de Rui Barbosa e de seu 

arquivo Lúcio Cardoso na promoção e impulso da pesquisa sobre a produção 

cardosiana, desde versões manuscritas de poemas a documentos inéditos como peças de 

teatros. Essa instituição foi responsável no ano do centenário do autor (1912-1968) por 

uma programação composta de mesas-redondas e lançamentos de livros de 

pesquisadores.  

Outro índice de fortuna crítica
4

 são os livros publicados por acadêmicos, 

jornalistas, parentes, professores acerca do universo cardosiano. Dessa relação 

destacam-se: Lúcio Cardoso: a travessia da escrita organizado pela professora da 

UFMG, Ruth Silviano Brandão (1998);Lúcio Cardoso: paixão e morte na literatura 

brasileira(2004), de Enaura Quixabeira Rosa e Silva, Por onde andou meu 

coração(1968), livro de memórias publicado pela José Olympio e Vida vida (1973) 

ambos da irmã do autor, Maria Helena Cardoso; e, Lúcio Cardoso em corpo e 

escrita(2012), de Beatriz Damasceno. Nesse estudo de Damasceno, a autora expõe e 

analisa o universo explorado por Cardoso, após a paralisia advinda do derrame cerebral, 

um ―novo corpo de voz‖ (Damasceno, 2012, p. 43) materializado nos diários de 

exercícios e na pintura com, para retomar Damasceno, a escolhas de cores que 

escrevem: ―Usava as tintas como usava as palavras, ambas lançadas aos excessos na tela 

e no papel. Sua expressão é sem limite, densa, transbordante. Escritura e pintura de 

carne e sangue.‖ (Damasceno, 2012, p. 110) 

No campo da cinematografia, o longa-metragem inacabado, escrito e dirigido 

por Lúcio Cardoso, A mulher de longe (1949), foi recuperado a partir dos negativos 

identificados na Cinemateca Brasileira (SP) pelo cineasta Luiz Carlos Lacerda (2012) 

que o transformou em um documentário. Desde inspirações e adaptações estão os 

longas de Paulo César Saraceni: Porto das Caixas (1961) que conta com argumento de 

Cardoso, A casa assassinada (1971) e O viajante (1999) e a peça Crônica da casa 

assassinada (2011) dirigida por Gabriel Villela e adaptada por Dib Carneiro Neto. 

                                                                                                                                                                          
Sousa, Rafael Batista de. Um concerto de vozes dissonantes: o moderno e o arcaico em Crônica da casa 

assassinada de Lúcio Cardoso. 2011. UnB. Dissertação. 

Vilela, Andréa de Paula Xavier. Lúcio Cardoso: o traçado de uma vida. 2007. UFMG. Tese. 

 
4
 Para um mapeamento mais detido e amplo acerca da e sobre a produção cardosiana ver o estudo de Ésio 

Macedo ―O riso escuro, ou, O pavão de luto: um percurso pela poesia de Lúcio Cardoso, Bibliografia 

anotada (1934-2005)‖ que se expande em vários domínios: da poesia a bibliografia anotada que expõe os 

romances, as traduções, as novelas, suas incursões na literatura infanto-juvenil, nas artes plásticas, crítica 

literária, no cinema e no teatro. 



 
 

16 
 

Crônica da casa assassinada se apropria de um anedotário mineiro de 

assombrações, de santos, de rezas, de sobrenomes guardiões de épocas áureas, de 

sacrilégios revertidos em pragas em uma textura de granulações expressionistas em uma 

voltagem que transcende uma reprodutibilidade simbólica: 

Graças à exuberância imagística da prosa, o desmantelamento do romance 

(polifônico mas não polimórfico) é compatível com a unidade orgânica do 

estilo cardosiano, como se os diversos personagens entrassem num jogo de 

heterônimos orquestrados pela Voz do autor. Todos participam de um mesmo 

pesadelo acordado, nenhum protagonista-narrador possui a verdade. Só a 

conjunção das diversas visões parcelares e por vezes contraditórias permite a 

percepção globalizante de uma realidade complexa e ambígua. Assim a 

respeito da presença-ausência de Deus na vida dos homens, a revolta de André 

não é menos verdadeira do que as afirmações do Padre Justino ou a meditação 

evangélica de Timóteo. Estas declarações se respondem uma à outra. (Carelli, 

1991, p.724-725) 

 

Sob esse aspecto, parto do texto-pensamento sumamente agônico de Crônica da 

casa assassinada e, nesse périplo exorbitado pela linguagem incansável e irretocável, 

pelos apelos que irrompem significações, proponho, em risco, um estudo literário-

filosófico que potencialize essa interação, priorizando o gesto de escrita dos 

personagens, a escritura vertida e os movimentos de despersonalização, de 

empoderamento frente ao outro, sempre estranhado na narrativa: ―Importa fugir, salvar-

me, pois tudo o que me cerca traduz um naufrágio, e tudo o que ainda subsiste em mim 

de instintivo refugia-se na única coisa que não me deixa soçobrar: a recordação‖ 

(Cardoso, 2009, p. 370) 

Texto-pensamento como um romance que compõe um material que excede a 

pertença aos desígnios referencialistas de uma Literatura, à função comunicativa do 

significado, como uma linguagem que pelos riscos do gesto escritural
5
excita uma 

radicalidade descontínua e um rasgo contínuo nos sentidos de um mundo ruinoso. A 

Literatura como produtora de um pensamento sobre o erotismo, sobre o luto, um texto-

pensamento para com George Bataille pensar a literatura como ―lugar privilegiado da 

paixão‖ (Bataille, 1989, p. 27) 

A composição da tese se dará em três capítulos. O primeiro capítulo apresenta 

uma leitura de Crônica da casa assassinada desde os apelos de um texto que constrói e 

                                                           
5
O gesto escritural pensado aqui desde os estudos de Barthes, Blanchot e Derrida figura como o 

acontecimento literário que rasura o caráter informacional da palavra, que distende a dimensão do 

significado para o limiar de outros sentidos que ele assume em seu próprio perfazimento ficcional, para 

além das diretrizes de um referente. 
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revela um mundo em riscos. Para essa interpretação de um mundo em delito e excesso 

que dissemina súplica e alteridade em terreno assombrado convoco em conversa para 

distender os contracampos da linguagem, a assunção e o encriptar do segredo, do 

perjúrio em Crônica, críticos, ensaístas, filósofos e psicanalistas.  

Do rastro da transgressão e do enigma que se perfazem no romance, os estudos 

de George Bataille sobre a Literatura e sua inorganicidade: ―Sendo inorgânica, ela é 

irresponsável. Nada se apoia nela. Ela pode dizer tudo.‖ (Bataille, 1989, p. 22), suas 

categorias que buscam revelar – e compor pela reatualização da análise – um mundo 

sobre e da dilapidação: a consumação, o sacrifício, a maldição advindas de seus 

poemas-etnografias, as noções de erotismo, do excesso, de interdito e da transgressão, 

da paixão que assombram a unidade (ontologia?) do ser, a experiência com o sublime 

desde o encontro com um outro que fulmina e arrasa o si em um movimento ascensional 

de terror e gozo são elementos despertados e transluminados nesse comparecimento 

com Crônicada casa assassinada. 

Transgressão que se prolonga na noção de terror discutida por Lúcio Cardoso em 

seu Diário de Terror, terror como atração ao ilimitado, ao impulso de ultrapassamento: 

Chamo de terror à época em que é possível o pleno conhecimento do ser, não 

de suas condições psicológicas, mas de suas prerrogativas abissais e 

estranhas. Terror é a época do conúbio com o abismo, não porque 

conquistemos uma fictícia liberdade, mas porque a liberdade nos conquista, 

somos ela própria, voltados para o segredo que é o nosso verdadeiro clima. 

O terror é uma época de ultrapassamento. É um impulso único e violento de 

todo o ser para regiões de intempéries e de insegurança; é uma dilatação 

anormal para zonas inabitadas e desumanas, onde somos o único guia, o 

único farol, além de fronteiras que não nos seria permitido atravessar em 

épocas comuns, e onde encontramos finalmente a essência esquiva, 

ambiciosa e cheia de espanto que nos governa. (Cardoso, 2012, p. 520) 

 

O autor de Crônica evidencia que ―o terror é a época da criação no centro da 

catástrofe.‖ (Cardoso, 2012, p.523) e ainda argumenta que o terror ―não é um 

movimento de abertura e de esclarecimento, mas ao contrário, uma ocasião de fuga, 

uma possibilidade de segredo e de renúncia à luz do dia‖(Cardoso, 2012, p. 522). 

Ao que assumo do passo dramático, da decomposição dos laços familiares, do 

corpo, da casa que se impregna e recende em uma devoção sinestésica de ruína do texto, 

ao texto como o resto que persiste, que ultrapassa a morte – (como Lázaro em sua 

emblemática e eterna revinda), mesmo que vertiginoso e em excesso –,  vislumbro uma 

erótica da nostalgia em tempos de miasmas forjando um luto impossível no romance. O 

acesso a um pensamento erótico e do luto desvelado pelo texto mobiliza uma série de 
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diálogos, de estudos sobre a linguagem que vela, porta e prediz o outro, seja ele o 

mundo, o personagem ou o amor.  

De um convite que rasura o estatuto solene da convocação tem-se um quase 

banquete ou banquete em porvir: Maurice Blanchot, Andrei Tarkovski, Roland Barthes, 

Jacques Derrida, Leyla Perrone-Moisés, Sigmund Freud em (re) encontros 

intermitentes, furtivos ou demorados com Crônica e com a leitora-crítica. 

No segundo capítulo, sob o signo de uma perspectiva sincrônica desde as 

investidas de Erza Pound sobre uma constelação-permanência de obras longevas e das 

problematizações de Roman Jakobson e de Haroldo de Campos a uma crítica em ímpeto 

teleológico de abordar a obra literária sempre pela associação, conexão com a dada 

época de sua criação, apresento nesse segundo capítulo uma transvaloração do lugar 

docilizado que o romance ocupava em certas taxonomizações.  

Proponho a partir dessas considerações de Campos um corte sincrônico em 

abertura arriscada de Crônica com outras obras de linguagem senão barroca, de matiz 

expressionista ou de dicção anti-humanista... Sob esse aspecto, convoco e distendo a 

consideração de Eliane Robert Moraes sobre a produção batailleana e sua manifestação 

que se forja em um fora dos paradigmas humanistas. De todas as garantias dessa 

investida crítica, extrair do romance de Cardoso a tradição de uma linguagem maldita e 

fazê-lo perviver da antiguidade clássica à contemporaneidade.  

Diante do meu próprio espanto da descoberta e anterior desconhecimento dessa 

obra majestosa, e do reconhecimento da surpresa na reação dos alunos da graduação em 

Letras da Universidade de Brasília, mesmo com o romance há mais de cinquenta anos 

publicado e recebido comentários (às vezes esparsos, como que constrangidos) de 

praticamente todas as figuras de importância do meio cultural, impôs-se nesse capítulo 

uma abordagem, ainda que breve, que desse conta da situação do romance na tradição 

literária brasileira que não se distancia da historiografia literária ocidental que em sua 

verve humanista senão induz um apagamento das produções tomadas como malditas, 

desgraçadas operam em uma tentativa de torná-las sintomáticas de uma excentricidade 

esparsa e não comum às artes, à Literatura. 

Para um entendimento da noção, da ideia que se perfaz aqui do barroco retomo 

os estudos do crítico Haroldo de Campos para com ele apontar, tatear, para um espectro 

do barroco que se trama em Crônica.  Em O sequestro do Barroco na Formação da 

literatura brasileira: o caso Gregório de Matos, o ensaísta aborda a questão da 

exclusão do barroco no compêndio analítico de Antonio Candido e reputa esse 
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sequestro à uma perspectiva histórica de matiz substancialista (Campos, 2011, p. 23) 

que preconiza uma evolução literária ―que responde a um ideal metafísico de entificação 

do nacional‖ (Campos, 2011, p. 23). 

Nessa senda analítica, argumenta que em Formação, Gregório de Matos não 

existe literariamente em perspectiva histórica até o romantismo, pois não se inscreveria 

nesse ―projeto literário do Romantismo ontológico-nacionalista.‖(Campos, 2011, p. 40). 

Ainda que Campos se detenha em uma análise tensionada pelo apagamento de Gregório 

de uma historiografia literária vislumbrada por Candido, que segundo o crítico seria um 

modelo que ―enfatiza o aspecto ―comunicacional‖ e ―integrativo‖ da atividade literária, 

tal como este se teria manifestado na peculiar síntese brasileira de classicismo e 

romantismo (―mistura do artesão neoclássico ao bardo romântico‖, I, 28)‖ (Campos, 

2011, p. 40) sua investida por uma metodologia outra, por uma história constelar, que 

pretere a busca por uma literatura empenhada com ―sentimento de missão‖ e que 

chegava, sinaliza o autor, ―por vezes, a tolher o ―exercício da fantasia‖, mas que, por 

outro lado, era capaz de conquistar ―sentido histórico e excepcional poder 

comunicativo‖ e, assim, de tornar-se a ―língua geral duma sociedade à busca do 

autoconhecimento‖ )‖ (Campos, 2011, p. 40) se abre a um panorama que ao revelar a 

potência do barroco na obra de Gregório, problematiza uma perspectiva diacrônica da 

Literatura e, no rastro do signo Barroco, redimensiona a concretude do Barroco para 

além de um viés ou valor formativo, em uma estética do dispêndio. 

Assim, para o crítico, não cabe ao Barroco, e, aqui acrescento, aos seus rastros, 

uma emergência desde a capacidade de síntese, em sua estética são ―enfatizadas as 

funções poética e metalinguística a autorreflexividade do texto e a autotematização 

inter-e-intratextual do código.‖ (Campos, 2011, p. 41). Ainda para se demorar em uma 

irradiação desorbitada do conceito do Barroco, nesse contrampo entre superabundância 

e desperdício, Campos retoma as análises de Severo Sarduy para fazer reverberar ecos 

de um percurso em desmesura: 

―Contrariamente à linguagem comunicativa, econômica, austera, reduzida à 

sua funcionalidade – servir de veículo a uma informação – a linguagem 

barroca se compraz no suplemento, na demasia e na perda parcial de seu 

objeto‖. O Barroco, poética da ―vertigem do lúdico‖, da ―ludicização 

absoluta de suas formas‖, como o tem conceituado entre nós Affonso Ávila. 

O Barroco que – na concepção de Octavio Paz, referindo-se a Sor Juana Inés 

de la Cruz, contemporânea de nosso Gregório – produziu, no espaço 

americano, um poema crítico, reflexivo e metalinguístico, um ―poema da 

aventura do conhecimento‖, Primero sueño (ca. 1685), que se anteciparia, 

como tal, a esse poema-limite da Modernidade que é o Coup de dés de 

Mallarmé... (Campos, 2011, p. 41) 
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Sobre esse percurso do Barroco, Campos em seu Reoperação do texto, 

argumenta que ―é uma pérgula debuxada ao longo da história e que a recolhe numa 

figura circular, espiralada, não como sucessão linear de eventos, mas como tropismo de 

formas que se entre-espelham.‖ (Campos, 2013, p. 149). Ao citar o poeta Lícofron, de 

Alexandria, do século III a.C., o crítico sublinha que o autor de obras perdidas e de 

Alexandra ―usa de um verdadeiro processo metalinguístico de construção do texto.‖ 

(Campos, 2013, p. 149). Em um paideuma que se perfaz no lance da concomitância das 

obras, que se metaforiza na plasticidade apoteótica de uma linguagem às voltas com 

seus domínios do visual, do melódico, do intelecto, o crítico convoca nomes como o Li 

Shang-Yin poeta da Dinastia T‘ang tardia, Gongora, Mallarmé, Sousândrade, Lezama 

Lima e Décio Pignatari para (re) compor sua noção de barroco desde uma noção de 

textura da linguagem que não recobra uma linhagem integrativa, nem um aspecto de 

origem em um processo textual que é antes híbrido e acossado por vestígios, 

remetimentos, rastros. 

 Em um gesto que não se pretende como derradeiro pois como Lúcio Cardoso 

que retoma alguns personagens obscuros de Crônica da casa assassinada como Donana 

de Lara, mestre Quincas, Angélica, a filha do barão glutão, em seu romance inconcluso 

(de publicação póstuma)O Viajante, minhas investidas críticas ao romance não cessarão.  

No terceiro capítulo a partir da eleição, em paródia da trindade cristã – tem-se o 

pai, Valdo, que provavelmente não é pai, o espírito cínico, ressentido, em Ana, e o filho 

que, biológico ou não, age como completa descontinuidade do pai, André, concentrando 

sequencialmente as potencialidades arraigadas de traição, arrependimento e 

inexperiência; ou responsabilidade fracassada, obediência furiosa e transgressão; o 

Meneses de sangue, o Meneses agregado e o falso Meneses, – exploro a dimensão 

estética de um romance que se faz Lázaro, em seu apelo mais cadavérico de miasmas e 

apocalíptico de revinda. Também desdobro temas como o luto e o erotismo que fundam 

o texto-pensamento e suas consequências narrativas como o assombro e a nostalgia. 
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CAPÍTULO I: 

 

DE UM MUNDO EM RISCOS: UMA SINTAXE DE 

TRANSGRESSÃO E SÚPLICAS 
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1.1 Abertura de um tríptico 

 

Desde a noção de escritura que torna potente a criação de novos textos a partir 

de um sujeito-leitor que, em uma comunidade aberta de significações, amplia, dissemina 

e distende a obra primeira, parto do tríptico de Hieronymus Bosch chamado O juízo 

final (1504-1508) evocando seu macrocosmo de martírio. O espaçamento de tempos 

apresentado no quadro possibilita o acesso ao que é resto em desonra, ao que 

permanecerá maculado em terreno de exceção. Desses eventos simbolizados na obra, 

radicada entre a despedida demorada de uma Idade Média enfabuladora de presságios, 

de teologias, de castigos, de punições e uma perspectiva renascentista nascedoura(ainda 

afeita aos mistérios semi-supersticiososda alma humana) vigora o contraste entre a 

luxúria e a danação, a virtude e suas corruptelas; a textura divina e seu revés nada 

translúcido, aberto em alerta moral de iconografia fantástica aos que, julgados, não hão 

mais de encontrar a redenção. 

A força cromática, um combinado de estilemas, de influências das iluminuras, 

das gravuras de Martin Schongauer, de Albrecht Dürer e o domínio moralizante das 

passagens(paraíso, juízo final, inferno)conferem ao acontecimento um percurso de 

configuração apoteótica: os apelos como recursos de uma invocação reveladora 

viabilizam a intromissão do espectador que por um ato de exame –visto a estrutura 

decomposta que pelo olhar, em arranjo súbito do fragmentado, captura que o pecado 

conduzirá ao terreno maléfico por excelência – se vê acossado pelo mundo limbático 

que o espreita. 

É diante da recepção dessas cenas do pintor holandês, e desde esse legado que 

impele irresistivelmente à tradição do excesso, que proponho uma leitura de O Juizo 

finalcomouma espécie de acolhida ao romance Crônica da casa assassinada, de Lúcio 

Cardoso. Para todos os efeitos, essa leitura-acolhida dá aos acontecimentos pictóricos 

um viés simbólico ainda mais singular, pois já na cena modelar do paraíso se tipifica 

uma tendência de perscrutar o desgaste do sagrado ante ao triunfo do pecado. De início, 

Crônica da casa assassinada também indicia em sua complexa trama de confissões a 

antítese entre a linhagem mineira de família abastada em seu corolário de fé, de litúrgica 

ostentação da casa enquanto insígnia de um sobrenome, e a derrocada de luminosidade 

catastrófica que incide pela dissipação dos mandamentos, forjando um encantamento 

falível ante ao abandono das cotidianas procissões morais. 
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Começo a interpelar o romance pelo seu capítulo ou segmento
6
 central, assim 

como em um tríptico tende-se a olhar inicialmente ao painel do meio. Tanto o romance 

quanto o quadro, em seus processos de emergências hiperbólicas, expressam 

deflagrações agônicas de um mundo inclemente. É de se notar nas marcas de inspiração 

escatológica da linguagem e do acontecimento pictórico o movimento quase irresolvível 

entre a revelação, o silêncio e o castigo. Dos contracampos de Crônica, o limbo, que 

insiste em configurar uma espacialidade antitética do paraíso, propulsiona os rasgos da 

vulnerabilidade, a abertura entre a fé, a abnegação e o medo. A segunda narração de 

Padre Justino fincada no centro exato do livro, segmento vinte e oito de cinquenta e 

seis, realça essa comunidade limbática e infernal na qual se inscreve o romance. Na 

medida em que o contato entre o padre e Valdo avança – em um cenário amplo porém 

cheio de quinas–, a exploração do campo minado se aprofunda e questões 

materiais:metafísicas se perfilam. A incredulidade de Valdo se dissemina ante a um lar 

inóspito e em perene desgraça, desde o aportar renitente do perigo, do vertiginoso da 

ruína. Esse fragmento é icônico para a ideia de consumação, de transgressão e de 

nostalgia que compõe o romance:como se o desabrigo instaurado pela paixão fizesse 

vingar todo a sorte de considerações metafóricas e correlações da casa com o inferno: 

Não sei como deva falar sobre essas coisas...‖, começou, e sua voz, 

interrompendo meu pensamento, assustou-me quase, ―... a verdade é que 

nunca frequentei a Igreja e sempre me mantive bem sem o auxílio dos 

sacramentos.‖ Indaguei: ―Que coisas?‖ Ele balançou a cabeça perplexo: ―Não 

sei como o senhor diria que são...‖ Procurei ser o menos dogmático possível: 

―Para mim existe as que são matéria de confissão e as outras‖. Fez um 

movimento negativo: ―Não, não são as que são matéria de confissão‖. 

Gostaria de me perguntar alguma coisa?‖, insinuei. Calado, vi que fazia um 

esforço para concentrar o pensamento. Dir-se ia que rebuscava no mais 

íntimo de suas cogitações, ou que sondava a maneira exata de me dizer o que 

pretendia. Continuou: ―Por exemplo...‖ E rompendo todas as amarras, 

exclamou de súbito , numa voz firme e baixa: ―Padre , o que é o inferno?‖. 

Não evidentemente não era aquela pergunta que eu esperava, e fiquei calado 

por alguns momentos, olhando a varanda e o sol que batia sobre os ladrilhos. 

E como se inspirado por uma força superior a mim, veio-me uma enorme 

vontade de responder apontando com um simples gesto: ―O inferno é isto, 

esta casa esse sol que uniformiza tudo.‖ Contive-me, no entanto, e volvi a 

cabeça para ele: ―Ah, filho. O inferno é por sua essência a mais mutável das 

coisas. Em última análise, é a representação de todas as paixões dos 

homens.‖ Ele pareceu não compreender logo e repetiu baixinho: ―Paixões?‖ 

Fiz um gesto afirmativo com a cabeça: ―Paixões, tendências profundas. O 

repouso, por exemplo.‖ E ao dizer isso senti que possivelmente  de um modo 

um pouco arbitrário havia nomeado aquela casa, a varanda e o próprio brilho 

do sol. O sr Valdo abaixou a cabeça, pensando – e em torno de nós tudo 

                                                           
6
 Sonia Brayner em seu artigo ―A construção narrativa: uma gigantesca espiral colorida‖ presente na 

edição crítica de Crônica da casa assassinada organizada por Mario Carelli, atenta para o fato que ―o 

autor evitou a denominação de capítulos e numerou os textos – 56 segmentos – dando-lhes, entretanto, 

uma identificação de procedência e peculiaridades de composição.‖ (Brayner, 1991, p. 718-719). Sob esse 

aspecto retomo essa nomenclatura para tratar dos capítulos do romance.  
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silenciou, houve uma grande pausa na pausa já larga do meio-dia, um cheiro 

ameno de rosas subiu na atmosfera; ao longe desferindo o voo, um pássaro 

deixou tombar seu grito áspero. Seria difícil vencer aquele ambiente 

iluminado, e apesar disto, como um ímpeto incontido que se elevasse de 

todas as formas estáveis, senti palpitar uma presença cega , um movimento 

infrene e sinuoso, que girou em torno de nós como uma grande alma 

libertada. Aquilo me fez estremecer e voltei a cabeça para o lado do Sr. 

Valdo, ao mesmo tempo que ele erguia a sua e recomeçava a falar: ―Esta 

casa, Senhor Padre, é a casa que o senhor quer se referir?‖ E um rápido riso 

de mofa deslizou pelos seus lábios: ― Não há nenhum repouso nesta casa, ao 

contrário.‖ Estacou, olhou-me intensamente e conclui cortante: ―Se o poder 

do diabo existe, foi ele quem destruiu o sossego dessa casa.‖ Talvez 

esperasse um movimento de protesto ou de surpresa da minha parte. 

Contentei-me em erguer os ombros: ―O alheamento, quer o senhor dizer...‖ 

Encarou-me novamente com um espanto que não se disfarçava: ―De que nos 

acusa, Padre?‖ Olhei mais uma vez, e com infinito cansaço, tudo aquilo que 

me cercava. Devia ter compreendido meu olhar, pois também circunvagou a 

vista em torno e deixou escapar um suspiro. ―É preciso...‖, retomou num tom 

de voz de quem fosse perdendo a força aos poucos, ― é preciso acreditar em 

Deus... para saber que o diabo existe?‖ Novamente ele me colocava numa 

posição falsa, e eu procurava as palavras com ansiedade. Poderia responder 

logo, e liquidar de vez a questão, mas não iria suprimir assim a possibilidade 

de ouvir o que ele tinha a me dizer? Não me era custoso afirmar, por exemplo 

que os sinais da presença do demônio – não é este mundo o seu principado? – 

costumavam ser infinitamente mais positivos do que os da presença de Deus. 

Pelo menos mais audaciosos, mais grosseiros. No entanto, limitei-me a 

perguntar aquilo que eu já sabia de antemão: ―O senhor não acredita em 

Deus, não é mesmo?‖ Como acreditar, na quente placidez daquela varanda? 

Ele riu de novo, e havia no seu riso um tom velhaco que me desagradou. ― 

Não, não acredito‖, disse. De novo circulou em torno de mim a aura 

fantástica e cega. Imaginei dizer: ―Aí está, este é o repouso‖, mas limitei-me 

a fixar o ladrilho e a escutar a voz dos pássaros que cantavam lá fora. (De 

novo uma lembrança de Dona Malvina, rodando a cadeira pelas alamedas do 

jardim e bradando com a bengala erguida: ―Deixem os passarinhos em paz, 

meninos, não quero arapucas em meu jardim!‖) Quando dei por mim o Sr. 

Valdo fitava-me com olhos onde se lia indisfarçável curiosidade. Era preciso 

dizer qualquer coisa e então, abandonando o sortilégio à hora luminosa e 

cheia de carícia que nos envolvia, indaguei: ―E no demônio, o senhor 

acredita?‖ Eu o vi tremer, tremer e olhar para o fundo da varanda como se 

adivinhasse a presença de alguém. ―Acredito‖, respondeu numa voz tão 

apagada que mal pude ouvi-lo. Levantei por minha vez a cabeça, como se 

obedecesse a uma ordem sua – e foi aí que eu a vi, modestamente vestida, 

encostada à porta da sala e contrastando estranhamente com o ar radioso do 

meio-dia. (Cardoso, 2009, p. 297-298) 

 

Como pensar o sacrílego quando o personagem que oscila entre a incredulidade 

e o temor ao demônio roga pela orientação de um padre? Como identificar no romance 

o limiar entre o regime normativo da religião e o passo hesitante da dúvida assumido 

pela transgressão? É de se notar em Crônica percepções que são geradas e manifestadas 

pelo entrecruzamento de vias conflitantes(como o que passa por não dito, o silêncio), 

também ganham primazia no funcionamento da dinâmica textual por também forjarem a 

deflagração da memória, a prática da escritura que possibilita uma significância aberta 

frente às investidas da leitora-crítica. Então, a atuação do sacrilégio e da fé não seguem 
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um roteiro predito ou previsto pelo outro: é na oscilação, na transgressão catalisada 

pelas reflexões, pelos monólogos, pelos diálogos que se ascende a um mundo maculado 

pelo risco, pelas maldições e pelos gozos. 

São várias as áreas da superfície da pintura de Bosch marcadas pelo timbre 

fantástico em traços de animais decaídos e antropomorfizados, em camadas de tintas 

que escapam do estrato realista na caracterização de humanos, de objetos disformes. A 

concentração de figuras divinas tanto no episódio do paraíso quanto no do juízo final se 

limitam a execução do binômio: expiação e julgamento. Nas duas primeiras passagens 

há contornos circulares com essas figuras na parte superior, sombreados e iluminados 

respectivamente. A experiência da cena fundadora do velho testamento é transcriada por 

Bosch que na mansidão do vale esverdeado apresenta a serpente aliciadora transfigurada 

em uma mulher (seria Lilith?) e, no plano acima, o casal sendo expulso para uma 

floresta. Em mira desse panorama de barbárie instaurado pelo pecado, Crônica também 

se constrói na permanência do irreversível, ora no gasto danoso dos desejos, ora na 

contenção e controle deles; no romance esse irreversível desponta em um pacto de 

escritura, em uma visada de verter o silêncio, as intrigas, os tumultos em narrativas que 

catalisam a apresentação da realidade.  

O tratamento de cores na cena do juízo final não só explicita o viés implacável 

da sentença como também define que para essa zona diáfana(parte superior) o limite do 

negociável se impõe, já não há mais tempo. Assim, nesse cenário que elege ações de 

veredicto, de violação, de saqueamentos, de frenesi orgiástico se evidencia aquilo que 

persevera em todo o romance de Lúcio Cardoso: uma espécie de vigília em permanente 

comoção pela ruína do mundo. Em Crônica, o gesto da escritura transfigura o tempo-

infernal em tempo inegociável de confissão e nostalgia: o relembramento evoca um 

sombreamento na casa, que se instala com suas impregnações de culpa, de luto e de 

abrasamento erótico. 

Do registro dos corpos, em condição de animalidade provocada pelo tumulto 

ateado pela frente nociva do mal, da ocupação de uma bestialidade fantástica assumida 

na forma de animais que assediam e dessarrajam uma suposta rotina, às pulsões de 

aniquilação que estruturam a cena final do inferno, a instrumentalização de suplício se 

estende na concepção de absurdo entre a fusão do interdito e do irrecuperável, não 

havendo indulgência para o vício. Pressentido como falta de luz, o inferno encena na 

tela o limite da esperança, o incêndio em seu domínio de voracidade instiga a 

consumação das almas pecadoras por algozes impiedosos. Quando examinado fechado, 
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o plano pictórico agora em textura monocromática ainda revela duas personagens, dois 

santos, São Tiago e São Bavão: um andarilho miraculoso e o outro um celibatário 

benevolente. O reforço ao ascetismo, paradigma da cristandade, nessa obra permeada de 

alegorias maléficas, ressalta a economia híbrida de apelos, de tensões do mundo 

religioso. 

 

1.2 De um prelúdio de leitura: notas e reflexões sobre um mundo que 

recende  

 

Ao cardar do mundo, um encontro para além do tempo finito da representação
7
, 

do direito. Uma correspondência nomeada desde a impossibilidade do perdão à 

linguagem críptica que, pranteada, expõe os riscos de uma aporia do luto que, senão 

atomiza as chances do esquecimento, excede o paradigma da substituição em largo 

espectro. É neste âmbito de assombramentos e riscos catalisados pelo texto-pensamento 

de Crônica que interessa com o portar nostálgico do acontecimento lutuoso, o gesto da 

escritura como abertura radical ao outro. Um romance imerso na questão do testemunho, 

àquela em torno do segredo, acossados pelo trabalho inelutável do luto que devasta um 

outro que não cessa de se encriptar, persistindo na escrita. 

Tomado entre a tese da impossibilidade de se morrer pelo outro e a arquitetura 

de segredos erigidas em terreno de contrição em um vilarejo imaginário na zona da mata 

mineira, a Vila Velha, o romance permanece em chegância pela sua capacidade de 

mobilizar, construir um texto-pensamento. A disposição dos acontecimentos em 

Crônica da casa assassinada conjuga uma espécie de etiologia da depressão, da auto-

comiseração dos personagens com um dispositivo narrativo, a retrospecção, que 

viabiliza a deformação de uma estrutura temporal uniforme em negociação intermitente 

com o passado, com o devir. Paradoxalmente a essa mobilidade, a feição epistolar do 

romance o inscreve em um lugar acossado pelo eterno retorno de um tempo estagnado. 

As cartas, os depoimentos, o livro de memórias, as confissões, os diários, as narrativas 

                                                           
7
 Ao discutir em seu Diário de Terror a recepção da sua ficção que idealmente provocasse abalos a 

estrutura do ser, o vislumbrar de leitores que ―se transportassem a um estado de tão alta emoção 

passional, que isto lhes destruísse o equilíbrio e eles se sentissem fisicamente doentes.‖ (Cardoso, 2012, 

p. 521), Cardoso problematiza a ideia de verossimilhança: ―Não compreendo o romance como pintura, 

mas como um estado de paixão; não quero que o meu possível leitor encontre tal ou tal árvore, tal ou tal 

banco, semelhante ao banco, à árvore que ele conhece. Quero que através de aparências familiares, ele 

depare em meus escritos uma arvore e um banco recriados através de um movimento de paixão, e que 

assim designados, reconhecidos, ele possa situá-los em meu espírito como acessórios da minha atmosfera 

de paixão e tempestade.‖ (Cardoso, 2012, p. 521) 
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que compõem o livro abrem na Crônica, projeções múltiplas de um livro que não se 

encerra numa estética da representação. 

No descompasso das garantias, marca do porvir no jogo escritural, o romance 

persiste em súplica, assumindo em estranhamento a visada inapagável do outro, que põe 

em desatino não só a individualidade definida no ato da confissão como também a 

linearidade de um romance destinalmente trágico. Seria impossível nesse lançamento de 

histórias de Crônica apontar uma origem a essa linguagem que acontece na fissura do 

captável e, se porventura se faz necessária uma correspondência com a assinatura do 

autor as voltas com o abismo e o excesso, ela se dá na análise de uma economia do 

rastro que subsume filiações e referências, e não em um esforço de extrair contexto e 

estatuto ideológico da ficção. 

Resta ao João, àquele responsável pelos cadernos do apocalipse, o evangelista 

exilado, o excerto único e a epígrafe inaugural de Crônica da casa assassinada, que 

ilumina mas não resolve o mistério do sagrado em hesitação, do adeus que se excede, do 

fracasso de um alcance tão almejado a esse outro guardado, portado no apelo escritural: 

―Jesus disse: tirai a pedra: Disse-lhe Marta, irmã do defunto: Senhor, ele já cheira mal, 

porque já está aí há quatro dias. Disse-lhe Jesus: Não te disse eu que, se tu creres, verás 

a glória de Deus? São João, XI, 39,40‖. 

Entre o que recende do corpo doente e depois velado de Nina e a dimensão 

cadavérica que o romance desenvolve ao longo da narrativa ecoa a epígrafe até então 

enigmática cujo alumbramento forja uma ironia negativa, já que o corpo pútrido de Nina 

não ressucista como o de Lázaro. Frente ao não milagre, Crônica opera em lances de 

decepção, André e Valdo protagonizando incursões e suspeitas ao corpo que ainda 

poderia despertar, mas não retorna.  

Em a ―Ressurreição de Lázaro", (circa de 1609), de Caravaggio, a cena narrada 

na epígrafe ganha corporeidade pictórica, o corpo ainda lânguido é o corpo que se 

precipita, expressamente no braço direito, ao clamor miraculoso. A caracterização 

psicológica corrobora a plasticidade funesta e a espacialidade alvoroçada dos arrabaldes 

do túmulo. As notações atormentadas e cismáticas dos personagens diante do corpo 

morto atestam um tratamento visceral – desde as angulações que retomam o imaginário 

da deposição de Cristo também retratada pelo pintor – que contrasta, por exemplo, com 

a harmonia irradiada pela presença contemplativa dos personagens a um cadáver em―A 

Lição de Anatomia do Dr. Tulp‖, 1632, de Rembrandt. O ímpeto anatomista é de 

https://pt.wikipedia.org/wiki/1632
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entender melhor o corpo para adiar mortes futuras, já a ressurreição é o triunfo absoluto 

e impossível ante a morte. 

O impulso mimético e a obstinação que circundam as histórias de pintura desse 

quadro revelam um processo que se correlaciona com a história do romance. Há de se 

penetrar no corpo, nas últimas manifestações de espasmos revertidos em miasmas até o 

derradeiro momento. A avidez pelo realismo acarreta em Caravaggio uma pintura em 

que os modelos teriam posado carregando um corpo recém-exumado. A técnica do 

claro-escuro que funda um contraste entre o índice de esperança e os riscos de ruína 

parece figurar também nas cenas do velório de Nina. Esse contraste fundador 

potencializa a passagem de luz no quadro e no romance faz crescer a ira, a profanação 

reanimando o corpo enlutado e não, o morto. O Lázaro, além-túmulo de Crônica 

reaparece no gesto compulsivo da escrita. A materialidade frustrada de Nina é o 

ultimato para o desmoronamento do casarão e do ideário cristão: 

E num movimento rápido, inclinou-se sobre os restos da morta e cuspiu neles 

– cuspiu neles – cuspiu não uma, nem duas, nem três vezes, mas inúmeras 

vezes, até que se esgotou sua saliva, e deteve-se. E estava exausto, e o suor 

escorria-lhe pela testa.  

– Quero que saiba de uma coisa – disse-me ainda – eu não o amo, nunca o 

amei como a pai. Não o sinto como tal, como não sinto que é minha mãe que 

é minha mãe que jaz morta neste caixão. Aliás, não sinto nada em relação aos 

meus parentes. Não amo nenhum ser humano. E quer saber por quê? Guarde 

isto, porque se o contrário acontecesse bem poderia ser que eu o amasse 

como pai, e respeitasse aos outros, e reconhecesse esse cadáver como o de 

minha mãe. Se isto não acontece, é exclusivamente PORQUE O CRISTO É 

MENTIRA.‖ (Cardoso, 2009, p. 520) 

 

No primeiro segmento, o diário-conclusão de André, espécie de capítulo farol, 

cicerone do romance, a dicção nostálgica se evidencia nos lamentos-nênias, nos 

relembramentos de pulsão erótica. O Lázaro venis fora assume um tom evocador 

radicalmente destoante daquelas imprecações marcadas por revolta e desencanto, 

sobretudo de André e Valdo nos segmentos finais. Tanto nos momentos que precedem a 

morte como nas passagens que enfocam a assunção da morte, o post-mortem do velório 

é perceptível a transfiguração de Nina, narrada pelos seus convivas, de uma era de 

êxtase e sedução para um tempo de miasmas e cólera. A própria Nina tenta burlar a sina 

de morte com sua linguagem que viola destino, ativa a subjetividade: 

– Ah, André, vou contar uma coisa a você: estou boa, estou quase boa, não 

sinto mais aquelas coisas de antigamente... Acho que ainda não é desta vez 

que vocês se livrarão de mim. 

E envolvendo-me num hálito morno, doentio: 

- Já estou pensando no que ele vai dizer, quando me vir de pé...  

Eu acreditava quase que sua fabulosa energia houvesse dominado, afinal, os 

germes da morte depositados em sua carne. Apoiada aos travesseiros – 
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reclama sempre novos, de paina leve e fresca – o busco ligeiramente 

inclinado para frente, ia alisando os cabelos embaraçados enquanto eu 

sustinha o espelho diante dela. Um fogo divino, uma presença maravilhosa 

parecia de novo inquietar-se nas em suas entranhas. (*Cardoso, 2009, p.25) 

 

Nada mais conhecia senão a sensação daquele corpo ofegando em meus 

braços – e ofegava de um modo tão preciso no seu transe de morte, como 

estremecera outrora nas suas horas de amor. No mais íntimo do meu 

pensamento eu tinha certeza de que nada mais poderia salvá-la, e para o jogo 

que tentávamos não serviam mais as pedras que tínhamos em mão. Amor, 

viagens, que significavam ainda essas palavras? No tabuleiro vazio, o destino 

havia colocado afinal seu irrefutável tento preto. A solução já não dependia 

de nossa vontade, nem das ações que cometêssemos, fossem elas boas ou más 

– a paz, por que tanto havíamos ansiado, seria de agora em diante uma 

estação de renúncia e de luto. (Cardoso, 2009, p. 26-27)  

 

Por suas dimensões trágicas e por um regime topográfico de narrativas que se 

aproxima do aspecto cadavérico de Nina – a cada segmento o grau de infortúnios e de 

desconsolo aumentam –, instala-se em Crônica um excedente de miasmas que recupera 

a epígrafe e que em uma retorção à história de Lázaro permanece no domínio do 

arruinado. O corpo enfermo de Nina emana um ranço que circunda a casa, o corpo 

morto prolonga o odor irreversível aos auguros de uma ressurreição. 

Em um interesse que incide na correlação entre Literatura e a morte, Maurice 

Blanchot vê na ideia de signo, na palavra, a vida de uma morte que a teria inaugurado; o 

autor argumenta que a Literatura seria a busca desse momento que a precede, daí o 

resgate a figura de Lázaro para apreender a economia lutuosa da linguagem: ―o Lázaro 

do túmulo, e não o Lázaro devolvido ao dia, aquele que já tem mau cheiro, que é o Mal, 

o Lázaro perdido, e não o Lázaro salvo e ressuscitado. (Blanchot, 2011a, p.335). Do 

diário de André: 

De qualquer modo ela despertou do seu perigoso alheamento , puxou-me 

novamente pela mão e, com passo mais rápido do que eu supunha que fosse 

capaz, encaminhou-se em direção ao Pavilhão. Confesso que sentia 

fortemente intrigado, pois o pavilhão, uma velha construção de madeira, 

achava-se condenado há muito tempo, e ao que eu soubesse, ninguém mais 

ousava penetrar em seu interior, dominado pelos ratos e pelas baratas. (...) 

Nina, no entanto, avançava com segurança, como se tratasse de um itinerário 

que não reservasse nenhuma surpresa, e que já houvesse palmilhado 

inúmeras vezes, em épocas e provavelmente em situações diferentes. 

(Quando? No tempo qe ali vivera com meu pai? Mas o mato crescera, e a 

situação se tornara quase irreconhecível. Depois? Neste caso em que 

circunstâncias? Por que ela viria ao Pavilhão, que assunto ou que lembrança a 

arrastaria até aqueles lados praticamente proibidos? Mas por mais que me 

fizesse essas perguntas, não sabia como respondê-las, e aceitava o que 

acontecia, convicto de que mais cedo ou mais tarde, pelos meus esforços ou 

pela simples passagem do tempo, acabaria sabendo da verdade. (Cardoso, 

2009, p.281) 

 



 
 

30 
 

O mundo confessado por Crônica é antes de tudo vinculado às relações entre as 

experiências não ideais e impuras, do si, e às aparências quiméricas ou negativas desse 

outro atingido ou revolvido pelo ímpeto confessional. Mesmo considerando esse ímpeto 

confessional como estruturante do romance, o tomo em seu viés de articulador de 

desejos, de desatador: das incontinências, dos vícios, dos traumas e dos medos. Em um 

espaço limbático a dicção confessional se assume entre o evidenciar, o elencar, dos 

fatos desde a variabilidade emocional da memória e o desgaste da verdade acossado 

pelos arroubos de estetização, pelas idiossincrasias em geral. O uso que se faz aqui 

dessa ideia de uma dicção confessional investe em uma acepção diferente da 

desenvolvida por Rousseau em suas Confissões, leva em consideração todos os 

paradoxos, os ruídos, as oscilações e rupturas com a fidelidade, com o elemento 

autêntico que essa categoria pode portar. 

Como se Confissões forjasse uma teoria do conhecimento sobre a ontologia do 

ser humano, Rousseau, se distanciando do gênero ensaio desenvolvido por Montaigne, 

reivindica que dessas narrativas emerge uma referência autobiográfica autêntica, um 

novo paradigma filosófico responsável por uma fidelidade, uma confiabilidade, e uma 

veracidade capazes de suscitar imersões profundas e reflexões sobre conceitos morais e 

metafísicos: 

 
Dou começo a uma empresa de que não há exemplos, e cuja execução não 

terá imitadores. Quero mostrar aos meus semelhantes um homem em toda a 

verdade da natureza; e serei eu esse homem. 

Eu só. Sinto meu coração e conheço os homens. Não sou feito como nenhum 

dos que já vi; e ouso crer que não sou feito como nenhum dos que existem. 

Se não sou melhor, sou, pelo menos, diferente. E só depois de me haver lido 

é que poderá alguém julgar se a natureza fez bem ou mal em quebrar a fôrma 

em que me moldou. 

Soe quando quiser a trombeta do juízo final: virei, com este livro nas mãos, 

comparecer diante do soberano Juiz. Direi altivo: ―Eis o que fiz, o que pensei, 

o que fui. Disse o bem e o mal com a mesma franqueza. Nada calei de mau, 

nada acrescentei de bom; e se me aconteceu usar algum ornato indiferente, 

não foi nunca para preencher o vácuo da minha falta de memória. Talvez 

tenha imaginado ser verdadeiro o que eu acreditava que o devesse ser, porém 

jamais o que eu soubesse ser falso. Mostrei-me tal qual era: desprezível e vil 

quando o fui; bom, generoso, sublime, quando o fui; desnudei meu íntimo, tal 

como tu próprio o viste, Ente Eterno. Reúne ao meu redor a turba inumerável 

dos meus semelhantes; que eles ouçam as minhas confissões, que gemam 

com as minhas indignidades, que corem com as minhas misérias. E que, por 

sua vez, cada um deles descubra seu coração aos pés do teu trono, com a 

mesma sinceridade; e, após que um só deles te diga, se o ousar: Fui melhor 

que aquele homem‖ (Rousseau, 2008, p. 29) 

 

A partir de seus relatos, a noção de singularidade do eu condensada na 

textualidade e a ideia de origem de uma voz que se instaura e restaura na escrita a 
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configuração e o valor da realidade se expõem – à medida que se constrói um narrador 

personagem às voltas com sua memorabília, com sua imaginação – ao risco da literatura 

e a força ficcional de seu projeto filosófico. O efeito paradoxal das manifestações 

confessionais como marcas autobiográficas vem de um contínuo negociar entre 

representação, verossimilhança e memória que tencionam categorias como presença, 

imitação, referencialidade e verossimilhança.  

Trata-se de distinguir que em um projeto como o de Rousseau vinga, desde uma 

ilusão de unidade elucidativa, um interesse pela primazia de uma voz elocutória que 

persegue a verdade incondicional, enquanto que em Crônica, por mais que esses 

elementos apareçam na narrativa com viés confessional, eles são despersonalizados pela 

linguagem, pela espessura do texto escrito que diferencia ao longo do encadeamento dos 

signos, os sentidos, as intenções, as verdades. 

Em A parte do fogo, Maurice Blanchot (2011a), ao deslindar as relações de 

forças que compõe o gênero confissão desde análises da obra de Michel Leiris, ressalta 

como a palavra mais profunda nasce da vertigem que vem da impossibilidade de falar, 

argumentando que é essa inviabilidade que impulsiona o acontecimento da palavra. A 

esse movimento da linguagem confessional, que o autor acredita forçar o silêncio de que 

se quer calar, que é propulsionada a experiência abissal do gesto escritural em Crônica. 

Sobre a prática confessional: 

ela se fala como não se falando e, por esta razão, é sem limites, nada pode 

interrompê-la já que não tem nenhum conteúdo a esgotar – nada a não ser que 

em certo momento ela se descobre falando, falando sem fim, e assim, 

consciente da sua trapaça, volta ao silêncio, na vergonha e no ódio dessa 

inútil palavra. (Blanchot, 2011a, p. 258) 

 

Os julgamentos de distintas nuances que compõem a atmosfera de Crônica são 

absorvidos pelos extensos panoramas de confronto que se estendem pelas confissões, 

pelos diários, pelas cartas senão problematizando sua matriz de sentido, manancial 

católico mineiro, operando traços de resistência ante ao inexorável do julgamento final. 

Como se os personagens em suas persistências de escrituras, de discursos de desejos, 

assumissem a morada no painel do inferno no tríptico para seguirem mesmo perante a 

aniquilação e o terror.  Sobre o inferno que se perpetua ante a um tempo estagnado, a 

personagem Ana assim o descreve: ―Não há tempo para mim, nem passado e nem 

futuro, tudo é feito de irremediável permanência. O inferno é assim – um espaço branco 

sem fronteiras no tempo.‖ (Cardoso, 2009, p. 286). 
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À força de temas, de estilo que constroem experiências barrocas, Crônica 

sobrevém nessa atração entre proibição e transgressão em que se instaura um 

pensamento excedente ao discurso, ao dito representativo do enredo, forjando apelos, 

categorias, significâncias sobre um mundo de feições expressionistas. Há um 

investimento no romance em uma Literatura como dispêndio, que vertiginosa e 

incansável não se encerra em um projeto de ímpeto humanista com pretensões à 

comunicação, à síntese e à redenção do material histórico e do repertório emocional 

tratado.  

Diante do emprego e escolha da categoria texto-pensamento, procuro mobilizar 

as concepções de Roland Barthes, deMaurice Blanchot, de Jacques Derrida e de Michel 

Foucault – este a ser mais detidamente discutido no capítulo dois –e, finalmente, de 

George Bataille, sobre o texto literário, principalmente aqueles que surgem a partir do 

século XIX, em sua prática que subverte paradigmas da referencialidade: 

representatividade e realismo, em sua habilidade de exploração da linguagem para 

entender a concepção de texto literário forjado por Crônica da casa assassinada. 

Roland Barthes, em seu Aula, ao discutir a língua como desempenho de toda 

linguagem exercendo um domínio fascista através de dois pólos de atuação (seja a 

autoridade da asserção, seja o gregarismo da repetição) indica uma espécie de contra-

domínio, a Literatura, que permitirá ouvir a língua fora do poder ―no esplendor de uma 

revolução permanente‖ (Barthes, 2015, p.15). Para o autor, nessas superfícies de contato 

entre o signo e o referente sempre vigorarão os processos múltiplos de significação, o 

que tornaria a Literatura categoricamente realista por ter como premissa o real sempre 

por objeto de desejo, e irrealista por acreditar sensato o desejo do impossível: 

Entendo por literatura não um corpo ou uma seqüência de obras, nem mesmo 

um setor de comércio ou de ensino, mas o grafo complexo das pegadas de 

uma prática: a prática de escrever. Nelaviso portanto, essencialmente, o texto, 

isto é, o tecido dos significantes que constitui a obra, porque o texto é o 

próprio aflorar da língua, e porque é no interior da língua que a língua deve 

ser combatida, desviada: não pela mensagem de que ela é o instrumento, mas 

pelo jogo das palavras de que ela é o teatro. Posso portanto dizer, 

indiferentemente: literatura, escritura ou texto. (Barthes, 2015, p. 15-16) 

 

Paradar conta de um fenômeno que catalisa uma consciência crítica pelos 

escritores, o autor em seu O grau zero da escritura(2014), a partir do conceito de 

escritura operando frente a própria linguagem e não mais como a acepção da Literatura 

reconstruindo todo o trânsito contextual, focaliza e amplifica a ruptura com o ideal 

burguês, de efeitos de correspondência absolutizada em um pacto de referencialidade 
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entre escritor e sociedade, revelando esse cenário cada vez mais marcado por uma 

experiência que não se submete mecanicamente às leis de um sistema literário:  

Por isso a escrita é uma realidade ambígua, por um lado, nasce 

incontestavelmente de um confronto entre o escritor e sua sociedade; por 

outro lado, por uma espécie de transferência mágica, remete o escritor dessa 

finalidade social para as fontes instrumentais da sua criação. (Barthes, 2014, 

p.18) 

 

 Vinculada à linguagem enquanto gesto, a leitura faz da Literatura uma 

disseminação do pensamento. Ademais, ao propor a decantação de uma figuratividade 

científica à literatura, Roland Barthes em vários momentos dos artigos compilados em 

O rumor da língua (2012a) contesta não só uma aproximação cientificista à escritura 

como também se afasta do funcionalismo metafísico em uma referência a essência do 

texto literário. Compreende-se, então que a noção de escritura: 

Implica a ideia de que a linguagem é um vasto sistema em que não se 

privilegia nenhum código ou, se preferir nenhum é considerado central e seus 

departamentos mantêm uma relação de ―hierarquia flutuante‖. O discurso 

científico acredita ser um código superior; a escritura que ser um código total 

que comporte suas próprias forças de destruição. Consequentemente, só a 

escritura pode quebrar a imagem teológica imposta pela ciência, recusar o 

terror paterno espalhado pela ―verdade‖ abusiva dos conteúdos e dos 

raciocínios, abrir para a pesquisa o espaço completo da linguagem, com as 

suas subversões lógicas, o amalgamar-se de seus códigos, com os seus 

deslizamentos, os seus diálogos, as suas paródias; só a escritura pode opor à 

segurança do cientista – na medida em que ele ―exprime‖a sua ciência – 

aquilo que Lautréamont chamava de ―modéstia‖ do escritor. (Barthes, 2012a, 

p. 10) 

 

De um mundo a outro, a nitidez de um Irredutível da Literatura para Barthes 

passa pela potência expressiva desta em teimar, em resistir e sobreviver, em distinguir-

se dos ―discursos tipificados que a cercam: as filosofias, as ciências, as psicologias‖ 

(Barthes, 2015, p. 27), à vastidão dessa força o filósofo ainda realça sua constituição, 

seu aspecto: de incomparável e de imortal. Esses termos exprimem e se relacionam com 

a atração entre a ideia de escritura e de desejo que Barthes aborda em O prazer do texto 

―O texto que o senhor escreve tem de me dar prova de que ele me deseja. Essa prova 

existe: é a escritura. A escritura é isto: a ciência das fruições da linguagem, seu kama-

sutra (desta ciência, só há um tratado: a própria escritura).‖ (Barthes, 2013, p. 11). A 

Literatura como escritura em oposição a preservação ou satisfação da realidade, 

perdendo-se pelas tentações do sentido, pelas liberações das diferenças, pelo apogeu da 

imaginação.  

Dessa experiência que não se reduz aos domínios do falogocentrismo, a 

transvaloração do signo linguístico, faz da Literatura um espaço potente de alteridade 
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onde a produção de sentido e de diferença alcançam moradas outras que não as do 

estatuto icônico signo/significante, que não a época do logos (Derrida, 2011a., p. 15). 

Como em um movimento de tornar-se outro incessantemente, o significante porta o 

lance do devir desde as possibilidades infinitas da leitura. A essa potência, a essa 

liberdade da escritura Jacques Derrida em A escritura e a diferença ao sublinhar a sua 

―liberdade de resposta que reconhece como único horizonte o mundo-história e a 

palavra que só pode dizer que: o ser sempre começou já.‖ (2011b, p.15) apresenta a 

relação entre o querer-escrever e o sentido de ruptura instaurado por esse gesto:  

O escrever não é a determinação ulterior de um querer primitivo. O escrever 

desperta ao contrário o sentido de vontade da vontade: liberdade, ruptura 

como meio da história empírica tendo em vista um acordo com a essência 

oculta da empiria, com a pura historicidade. Querer-escrever e não desejo de 

escrever, pois não se trata de afecção, mas de liberdade e de dever. Na sua 

relação ao ser, o querer-escrever pretenderia ser a única saída para fora da 

afecção. Saída apenas visada e ainda com uma visada que não tem a certeza 

de ser possível a salvação nem de ela estar fora da afecção. (Derrida, 2011b, 

p. 16) 

 

Nas sendas do dizer derridiano sobre a linguagem por ação, experiência, 

afetividade, retomo suas investidas sobre o conceito de escritura. O conceito de escritura 

excedendo e compreendendo o de linguagem, o significado desde sempre operando 

como um significante:  

A secundariedade, que se acreditava poder reservar à escritura, afeta todo 

significado em geral, afeta-o desde sempre, isto é, desde o início do jogo. 

Não há significado que escape mais cedo ou mais tarde, ao jogo das remessas 

significantes que constitui a linguagem. O advento da escritura é o advento 

do jogo; o jogo entrega-se hoje a si mesmo, apagando o limite a partir do qual 

se acreditou poder regular a circulação dos signos, arrastando consigo todos 

os significados tranquilizantes, reduzindo todas as praças fortes, todos os 

abrigos do fora-de-jogo que vigiavam o campo da linguagem. Isto equivale, 

com todo o rigor, a destruir o conceito de ―signo‖ e toda a sua lógica. Não é 

por acaso que esse transbordamento sobrevém no momento em que a 

extensão do conceito de linguagem apaga todos os seus limites (Derrida, 

2011a, p. 8) 

 

A concentração de desenganos na maneira de dispor os acontecimentos implica 

na emergência de uma narrativa munida de agoras eternos. Do condão de esfumar a 

Minas ao Rio em um mar de histórias, o universo do Romance escapa do estrato 

representativo, próprio do escrito, do discurso e se perfaz na extensão espessa da 

linguagem. A história dos Meneses é uma história de ecos miasmáticos, como se a 

narração e o endereçamento não rastreável da ficção já velasse um tempo entrelaçado de 

passado e futuro sem remição. Crônica não se presta meramente à descrição 

exteriorizadora e sequencial de cenas de esgotamento da família, o romance porta essa 
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exaustão, apresenta esse excesso do dizer o acontecimento em vez de confiná-lo em atos 

de unidade enunciativa. 

 A leitura não deve ser qualquer coisa da ordem do ultimato interpretativo, há de 

se perfazer uma crítica que escape a tentação de decodificar o universo que Crônica 

representa. Nesse estudo, o escopo é antes sobre o fascínio do pensamento construído 

pelo texto, por isso a tentativa de compor uma interpretação sobre o acontecimento dos 

apelos de enlutamento, eróticos, nostálgicos que dilatam e forjam novas visadas, 

concepções sobre conceitos já chancelados pela filosofia, pela psicanálise, pela 

sociologia. Texto-pensamento, como linguagem composicional que em atividade 

incessante de significações e apelos assimilam, atraem e forjam categorias como pulsão, 

súplica, luto, paixão, moral, verdade, testemunho, confissão que subjazem ou mesmo 

estruturam, e que convivem e se entranham em Crônica. Musculatura, víscera e sangue, 

não somente esqueleto. Sobre essa investida retomo Jacques Derrida: 

 
Há na literatura, no segredo exemplar da literatura, uma chance de tudo dizer 

sem tocar no segredo. Quando todas as hipóteses são permitidas sem 

fundamento e ao infinito, sobre o sentido de um texto ou as intenções finais 

de um autor, cuja pessoa não é mais representada que não-representada por 

um personagem ou por um narrador, por uma frase poética  ou ficcional que 

se separa de sua fonte presumida e permanece assim no segredo, quando não 

há mais sentido decidir sobre um segredo por trás da superfície  de uma 

manifestação textual (e é essa situação que chamo de texto ou rastro), quando 

é o apelo desse segredo que portanto remete a uma coisa ou a outra, quando é 

esse processo que preserva  nossa paixão na expectativa e nos prende um ao 

outro, então o segredo nos apaixona. Mesmo se não houver segredo, se ele 

não existir, escondido atrás do que quer que seja. Mesmo se o segredo não for 

secreto, mesmo se jamais houver existido um segredo, um único segredo. 

Nem um.  (Derrida, 1993 p.67-68) 

 

Quando de Crônica se extrai o conceito de Literatura como linguagem que em 

força, funda, arrasta, rasura, desloca e demora, a preeminência da instituição literária se 

espanta ante ao superviver, à constante abertura ao outro do texto literário. As cartas e 

diários do romance pressupõem um gesto de envio e nesse movimento sem garantias de 

rotas e chegadas vinga uma promessa de encontro dessas correspondências com 

destinatários anônimos em um tempo que não é passível de ser calculado, o porvir.  

A decisão pela abertura ao outro nesse processo escritural esboça o para além de 

uma unidade constitutiva formada por uma totalidade romanesca consciente de seu 

potencial para ambiguidades, operando em um tempo de apelos onde a linguagem 

persistindo não instrui nem corrige, tampouco representa o mundo. Ao texto-

pensamento minha resposta desvia da pergunta ontológica sobre a literariedade do 

romance, aquilo de essencial que interpela a ipseidade do autor em uma convocação 
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condicionada pela apuração de sentido ante a um referente modelar e propõe um diálogo 

desde o meu mundo espantado pela leitura de Crônica da casa assassinada. Crônica 

permanece aberta à leitura do outro. 

Ante o enunciado da crítica literária Leyla Perrone-Moisés de que ―o próprio das 

palavras é desviar-nos do caminho reto do sentido. (Perrone-Moisés, 2006, p. 13) se 

configura a noção de que a linguagem literária não se fecha a um entendimento 

absoluto; ao tratar da sedução do texto, a autora avalia ―o que é sedutor nas palavras é 

tudo o que está ao lado do sentido primeiro – o que em linguística se chama conotação.‖ 

(Perrone-Moisés, 2006, p. 14). Ao afinco dos semânticos em buscar o sentido primeiro 

dos signos, Perrone-Moisés atenta que esse grau zero das palavras nada mais seria que 

uma simulação da linguagem, já que diabólicas, ―as palavras sempre viveram em total 

promiscuidade.‖ (Perrone-Moisés, 2006, p. 14).  

 

1.3 Crônica em excesso e nostalgia: contracampos de uma linguagem 

incestuosa e enlutada 

 

Não é pela alegoria de significados que Crônica se processa, desde uma análise 

sintagmática o romance performatiza uma linguagem que por, autonomia e 

diferenciação, não se filia a tese de sincronia com a sociedade que delineia. Como o 

retorno, as respostas, as aproximações, as identificações, os estudos ao texto escritural 

de Crônica não hão de cessar, essa tese se atém na incondicionalidade do acontecimento 

inscrita no romance e na elaboração do mundo em miasmas a partir de temas 

concebidos pela linguagem que se faz em segredo, sorrateira, e incestuosa, de produções 

ao mesmo tempo proibidas e possibilitadas pela proximidade. 

A saga do luto em Crônica acontece na linguagem, às claras, em um jogo 

confessional onde a caça ao outro é motivada pela escritura que à medida que o alcança 

também o espectraliza, já que essa relação não pretende a retenção figurativa do outro 

pois se percebe desde o primeiro diário de André, a primeira missiva do romance, o 

trabalho infiel do luto no custeio de um mundo representável. É com os passos 

analíticos de Maria Torok, Nicolas Abraham e Jacques Derrida sobre a faculdade 

críptica dalinguagem que se dá o percurso rumo a tese do luto disseminada em todo 

abrasamentoerótico desde os rastros nostálgicos apresentada no texto-pensamento. 

Nina não é enterrada. Como um prefácio que se alonga, o velório permanece. Ao 

romance não cabe a preservação de referencialidades, e em uma morfologia de 
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irresponsabilidades para com quaisquer enunciados a literatura perverte religião, 

provoca o risco na filosofia e cria uma espécie de limbo entre a ascensão de sua força 

desestabilizadora e a permanência de seu estado violento de autonomia. Também em 

um prefácio demorado no livro de Abraham e Torok, Jacques Derrida reflete acerca da 

arquitetura artificiosa da cripta, que se segreda do exterior a um interior repleto de 

histórias (Derrida,1999b, p.13) e também fala de como os autores ajustam na fatura do 

inconsciente outros elementos, a ideia de encriptar passa então pela dissimulação, pelo 

entroncamento de forças que vislumbram um acesso truncado, senão impossível a um 

lugar como o inconsciente ou o próprio eu. Desse modo, ao pensar a linguagem de 

Crônica como críptica, fica a argumentação: 

A cripta é sempre uma interiorização, uma inclusão, melhor dizendo uma 

inclusão visando um compromisso, porém uma inclusão parasitária, um 

interior heterogêneo dentro do Eu, excluído do espaço de introjeção geral no 

qual ele se instala com violência, o fora críptico mantém na repetição o 

conflito mortal para o qual é impotente em resolver. (Derrida,1999b, p.15) 

 

Da narrativa episódica de feição epistolar aposto pelo investimento dos apelos, 

das confissões do personagem André, no relevamento da dramaturgia que se desdobra 

naquilo portar-o-outro, na carga de perda ficcionalizada em uma demora desde a 

saudade. É nessa perspectiva que a suposta condição incestuosa e a fatura do luto 

experimentada por André, possível filho de Nina, a forasteira que entre as demandas dos 

pactos do doméstico e do comezinho instala a traição com sua presença tanto infiel, 

tanto espectral. Assim, como na permanência da liturgia de uma morte que faz o tempo 

recuado, no empenho de um envio enlutado, o texto-pensamento Crônica da casa 

assassinada, trata senão do dispêndio, aqui erótico, em torno de um outro intruso, do 

lance da escritura como promessa de um luto impossível.   

A expropriação do ser que implica uma acolhida, mesmo em transtorno e 

desamparo, da alteridade insinuada no rastro da conversa infinda, instala na narrativa 

pelo processo lutuoso uma complexa cosmovisão atravessada pela instância diacrônica 

dos acontecimentos, pelas correspondências, relatos, confissões e afetações que fazem 

vacilar o eu. Com um retorno ao lugar do excesso, entre a sobra da cena que não 

encontra o seu fim e o risco dos sentidos nesse encontro corruptível em sorte pelo rastro 

do rastro que opera no descontínuo, emerge desde a noite neblinada a personagem 

Madame Edwarda, de Bataille, e é nesta suspensão do juízo que acato a contemplação 

para as ulteriores escavações: 

A transformação tinha se processado como que deslizando. Em Madame 

Edwarda, o luto — um luto sem dor e sem lagrimas — tinhainstalado um 
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silencio vazio. E, no entanto, desejei saber: essa mulher, há poucos instantes 

tão nua, que me chamara alegremente de "filhote". 

... Atravessei; minha angustia dizia-me para parar, mas prossegui. 

(Bataille, 1981, p.87) 

 

Para Cardoso como para George Bataille, portanto, a falibilidade da soberania 

passa pelo estado de consumação da linguagem que se excreve pela materialidade da 

experiência escritural que é corpórea, e, que via de regra expõe em danos, — pois se 

equaciona uma transvaloração—, todo um compendio-tradição de imposturas éticas e 

estéticas. Permanece então, a questão da reação, do trabalho de luto que em Crônica 

acontece em vários domínios da narrativa: ―A paz, por que tanto havíamos ansiado, 

seria de agora em diante uma estação de renúncia e de luto.‖ (Cardoso, 2009, p.27). 

Em torno da morte do jardineiro Alberto deflagra-se um cenário de enlutamento 

de feições distintas: em Nina, sua amante, e, em Ana, por quem o jardineiro não esboça 

nenhum tipo de sentimento. Enquanto na primeira o luto é rendido a um tempo de 

memória libidinosa, abordado como fenômeno que pressente o futuro de dor pelo rasgo 

de nostalgia, na segunda vigora um assombramento pelo amor não concretizado que 

desencadeia um processo lutuoso travado desde o ressentimento à rejeição da 

manutenção da realidade. Sob o prisma do relembramento que em Ana acelera a 

emergência da negação, que faz do presente póstumo e inaceitável, se dá a interpelação 

em diálogo injuriante entre as Meneses. Nessa terceira confissão de Ana estruturada em: 

confissão, diálogo, confissão, se faz notar a relação abissal, porém imprescindível entre 

as duas personagens: 

E de repente começou a rir, e vi que seus olhos brilhavam intensamente na 

obscuridade. Perturbou-me sua tranquilidade, o modo como ria diante de 

minhas ofensas. Sei apenas que falou, e durante muito tempo, não como se 

recordasse fatos acontecidos há muito, mas com a vivacidade, o calorcom 

que se cede à pressão de coisas atuais. Eu calculava o seu remorso, a tristeza 

dos pensamentos que de vez em quando deviam lhe vir à consciência (ah, 

meu Deus, eu o tinha visto no começo quanto chegara para tratar do jardim, 

uma criança ainda, quase como André. Em torno dele existia essa aura 

intraduzível dos seres votados à inocência. E fora eu quem apertara contra o 

seio de sua cabeça desfalecida, se sentira paralisar-se naquele peito cheio de 

mocidade o coração varado por uma bala) e até mesmo, em momentos de 

maior calma, conseguira imaginar o que seria um dos seus vislumbres de 

ternura – um sorriso talvez endereçado ao pobre morto. Para mim, era assim 

que ela deveria imaginar o amor, uma esmola dada ao acaso, um gesto 

esboçado sem nenhuma conveniência íntima, uma dádiva destituída de graça. 

Estava longe, bem longe de idealizar aquela fúria contida, aquele borbotão 

quente e soterrado que subia aos seus lábios. Ela falou – e apesar de não me 

dizer uma só palavra que constituísse fato inédito, era como se revelasse pela 

primeira vez o que se dera outrora. Imóvel, sentia transpor-se no meu ser uma 

nova figura, apesar da certeza com que através dos anos permanecera a 

mesma em meu ciúme. (Cardoso, 2009, p. 290-291) 
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–Se quer saber... se ainda não sabe de tudo o que se passou... então tenha 

certeza de que o amei, de que o amei perdidamente, e nesta mesma cama que 

agora me diz machada de sangue. Era criança, mas eu fiz dele um homem. 

Marquei-o, para que nunca mais se esquecesse de mim. Ah, os que imaginam 

o amor à distância, como um fruto sem experiência. Estão longe de saber o 

que é a delícia desse sofrimento, porque é sofrimento, terrível e doce ao 

mesmo tempo. Como pode falar em amor, você, que durante toda a sua vida 

só conheceu um homem repugnante? Como ousa encarar-me e cobrar os 

juros de um pecado de que não sabe o preço? Ah, como ele chorava em meus 

joelhos, como implorava um beijo meu, uma carícia, e eu fingia negar-lhe 

tudo para me entregar depois inteiramente. É estranho pronunciar o seu 

nome, sobretudo porque desde aquela época nunca mais o disse em voz alta: 

Alberto. E repito-o – Alberto, Alberto – e você não pode arrancar este nome 

dos meus lábios, porque está tão preso a mim como se fosse meu próprio 

sangue. Pensa que ele a viu alguma vez, que deu acordo de sua presença? 

Nunca. Mas eu sabia, eu tinha certeza, espionava-a sabia que você também 

me seguia. Com que volúpia eu a fiz sofrer, como acompanhei em seu rosto, 

dia a dia, hora a hora, minuto a minuto, os sinais dessa triste paixão. Houve 

um dia em que esperei que você tocasse nele. Sabe de uma coisa? Queria vê-

lo manchado por outra mulher. Durante muito tempo ainda armada com uma 

faca, imaginando como mata-la. Caso você tocasse nele, eu não hesitaria – 

teria chegado ao crime. (Cardoso, 2009, p.291-292) 

 

Nas Confissões de Santo Agostinho, persiste em fases distintas uma abordagem 

a essa invocação da memória do outro ausente, prevalece no livro IV um relato de como 

o trabalho de luto por um amigo morto operava no tempo profano que habitava: 

Confortavam-me e alegrava-me sobretudo as consolações de outros amigos, 

com os quais amava o que amava em vez de Vos, ou seja, a extensa fabula e 

a longa mentira a cujo contacto impuro se corrompia o nosso espírito levado 

da comichão de ouvir o que lhe lisonjeava as paixões. Porém, esta fabula não 

morria em mim, ainda que morresse algum dos meus amigos. (Agostinho, 

2013, p. 84) 

 

E isto o que se ama nos amigos. De tal maneira se amam que a consciência 

humana se julga culpada, se não ama a quem lhe paga amor com amor, ou se 

não paga com amor a quem primeiro amou, só procurando na pessoa do 

amigo os sinais exteriores da benevolência. 

Daí esse luto quando alguém morre, as trevas de dores, o coração umedecido 

pela mudança da doçura em angustia e a morte dos vivos pela perda da vida 

dos mortos.‖ (Agostinho, 2013, p. 85) 

 

Adiante no livro IX alcunhado de ―O batismo‖, Agostinho compara o 

luto a uma luta angustiosa:  

A morte de minha mãe, pelo contrário, não foi infeliz nem total. 

Sabíamos disso pelo testemunho dos seus costumes, pela sinceridade da sua 

fé, e por outras razoes inequívocas. Que era aquilo que me pungia dentro da 

alma senão uma chaga recente por eu ter sido arrancado num instante ao 

convívio tão doce e querido de viver junto da minha mãe? (Agostinho, 2013, 

p. 207) 

 

No corte, o reverso de um outro trabalho de luto, aquele fraquejado no 

paradigma do êxito, em acarretamento intermitente com a soberania de um eu 

dispersado pela alteração da vida em demanda pelo outro. O corpo em desacato com o 
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biopoder em alerta para o recolhimento em prol de um restabelecimento, a escritura em 

ventura à alteridade radical: 

Que é o para sempre senão o existir contínuo e líquido de tudo aquilo que e 

liberto da contingência, que se transforma, evolui e deságua semcessar em 

praias de sensações também mutáveis? Inútil esconder: opara sempre ali se 

achava diante dos meus olhos. Um minuto ainda, apenas um minuto — e 

também este escorregaria longe de meu esforço para captá-lo, enquanto eu 

mesmo, também para sempre, escorreria e passaria — e comigo, como uma 

carga de detritos sem sentidos e sem chama, também escoaria para sempre 

meu amor, meu tormento e até mesmo minha própria fidelidade. Sim, que e o 

para sempre senão a última imagem deste mundo — não exclusivamente 

deste, mas de qualquer mundo que se enovele numa arquitetura de sonho e 

permanência — a figuração de nossos jogos e prazeres, de nossos achaques e 

medos, de nossos amores e de nossas traições — a forca enfim que modela 

não esse que somos diariamente, mas o possível, o constantemente 

inatingido, que perseguimos como se acompanho o rastro de um amor que 

não se consegue, e que afinal e apenas a lembrança de um bem perdido — 

quando? — num lugar que ignoramos, mas cuja perda nos punge, e arrebata, 

totais, a esse nada ou a esse tudo inflamado, injusto ou justo, onde para 

sempre nos confundimos ao geral, ao absoluto, ao perfeito de que tanto 

carecemos. (Cardoso, 2009, p.18-19) 

 

A nostalgia em sua revinda acelera o impacto da escritura, e, esse impacto tem 

algo de dispêndio que sempre relembra a falta do outro. Sigmund Freud ao discutir 

como o instante da morte em um tempo primitivo se torna um espaço ativo, mesmo que 

inadequado, para o despontar de uma certa hostilidade em relação aos mortos argumenta 

como esse conflito perpetua-se em um tabu passível de esquecimento:  

Essa corrente hostil ante os parentes mais próximos e mais queridos podia 

ficar latente enquanto eles viviam, isto é, não revelar-se à consciência nem de 

forma direta nem indireta, mediante uma formação substitutiva. Com a morte 

das pessoas simultaneamente amadas e odiadas isso já não era possível, o 

conflito tornou-se agudo. O luto proveniente da ternura intensificada tornou-

se, por um lado, mais impaciente com a hostilidade latente, e, por outro lado 

não pôde admitir que dela resultasse um sentimento de satisfação. Assim 

chegou-se à repressão da hostilidade inconsciente pela via da projeção, À 

formação do cerimonial em que o temor de ser punido pelos demônios acha 

expressão, e, com a passagem do tempo, também o conflito perde em 

agudeza, de maneira que o tabu desses mortos pode se enfraquecer ou cair no 

esquecimento‖. (Freud, 2013, p. 61-62) 

 

Passível, não consumado, pelo menos no romance analisado. Sobre esse 

esquecimento Crônica manifesta como a linguagem o retém, e nessa espécie de 

maldição, o chamamento, seja em melancolia, seja em nostalgia ainda desperta temor, 

hostilidade mesmo que uma outra performance, aqui em prol, não tanto de uma 

expiação mais branda ou de promessas de imortalidade como renitente em outro texto 

acerca do luto, o diálogo Fédon, de Platão, mas de uma deriva sem fim ao outro. 

Parece necessário tornar presente o que no diálogo Fédon é apresentado como 

um trabalho em vida do luto. No entanto, antes, recorro ao pensamento de Sigmund 
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Freud para a partir daquela compreensão realçar a condição espectral desse outro no 

romance: 

Portanto, a primeira realização teórica do ser humano – a criação dos 

espíritos – teria nascido da mesma fonte que as primeiras restrições morais a 

que ele se sujeitou, os preceitos dos tabus. Mas o fato de a origem ser 

idêntica não implica a simultaneidade da gênese. Se foi realmente a situação 

do sobrevivente em relação ao morto que o tornou reflexivo, que o obrigou a 

ceder uma parte de sua onipotência aos espíritos e sacrificar algo do livre-

arbítrio de sua conduta, então essas criações culturais seriam um primeiro 

reconhecimento da Ananke [Necessidade] que se opõe ao narcisismo 

humano. O primitivo se inclinaria ante a supremacia da morte com o mesmo 

gesto que parece negá-la. (Freud, 2013, p. 93-94) 

 

Para esse autor, a prática clínica e a investigação psicanalítica dissolveriam 

noções como superstição, angústia, demônio; nesse sentido, a Literatura persiste como 

espaço intratável onde a intervenção da ciência não ameniza danos. Que o pensamento 

platônico na República desenvolva uma reformulação das concepções sobre o gênero 

poesia e que estabeleça valores em uma pedagogia paradigmática sobre a sistematização 

do literário, é importante, em certa medida, para a compreensão em Fédon (1999b) de 

sua tese também modelar sobre a morte. À sensatez invocada por Sócrates aos seus 

convivas no último dia de visita antes de sua execução se perfaz concomitante no texto 

ao conceito de justiça; a realidade e um devir outro (acessado somente pelas ideias) são 

abordados em um perspectivismo lutuoso que contrastam com aquele tecido em 

Crônica, não fosse a premissa de crença, totalmente colapsada no romance, em uma 

outra instância agregadora dessas almas. Sobre a questão da separação entre a alma e o 

corpo que ultrapassa a antiguidade e se personifica com o cristianismo, Sócrates diz a 

Cebes: ―Sim, o reviver é um fato, os vivos provêm dos mortos, | as almas dos mortos 

existem, sendo melhor a sorte das boas e pior a das más‖ (Platão, 2011b, 72E, p. 91) 

É nessa tradição de textos sobre o que se dizer perante a morte que Crônica da 

casa assassinada se inscreve e se radicaliza. Assim como na constituição de uma cidade 

justa, em Fédon os diálogos se comprometem entre questionamentos com a 

sedimentação, afirmação, de um devir implacável e positivo: 

Depois sorriu de mansinho e disse, olhando para o nosso lado: ―Não consigo, 

senhores, convencer Críton de que eu sou o Sócrates que neste momento 

conversa com ele e comenta seus argumentos; toma-me | por quem ele irá ver 

morto dentro de pouco. Por isso pergunta como deverá sepultar-me. Quanto 

ao que vos tenho dito tantas vezes: que, depois, de beber o veneno não ficarei 

convosco mas irei compartilhar a dita dos bem-aventurados, ele acha que eu 

só falo assim para tranquilizar-vos e a mim também. Servi-me, pois, de fiador 

junto de Críton; porém, que seja essa fiança o oposto da que ele prestou 

perante os juízes. Empenhou, então, a palavra em como eu ficaria; por vossa 

vez, afirmai-lhe que não ficarei depois de morto; mas sairei daqui e partirei, | 

para que ele se mostre mais paciente e não se aflija tanto por minha causa, 
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quando vir queimarem ou enterrarem meu corpo, no pressuposto de que eu 

esteja sofrendo enormemente, nem diga nos meus funerais que expõe 

Sócrates, ou o carrega, ou o sepulta. Fica sabendo, continuou, ―meu 

admirável Críton, que a imprecisão da linguagem, além de ser um defeito em 

si mesma, produz mal às almas. Importa criares coragem e dizer que é meu 

corpo que vais enterrar; depois sepulta-o | como te aprouver e como te 

parecer mais de acordo com as leis‖ (Platão, 2011b, 115D-116A, p.207-209) 

 

Da vinda à absorção disso que ronda o enigma da despedida retomo as reflexões 

de Jacques Derrida sobre esse ínterim lutuoso desmedido pelo tempo e as análises de 

Piero Eyben em um seminário-disciplina ―Rastros em cinzas, luto: do sentido – intrusão 

aporética‖ (2013), na Universidade de Brasília. Dessa assimilação, uma procura do 

sentido que está sempre no incessante processo onde o tornar-se outro está intimamente 

ligado à afetação entre o mesmo e essa outridade que lhe apela em suas incessantes 

modulações. 

Em Crônica, a efusão nostálgica e melancólica do personagem André faz 

recurso ao encadeamento rememorado de êxtases físicos, revelando um elo propício 

entre a ascensão limite da memória e esse rasgo de tristeza. Sobre a experiência agônica 

entre a evidência e o estranhamento causados pela morte de Nina no texto-pensamento, 

tomo a seguinte reflexão freudiana: ―A melancolia se caracteriza por um desânimo 

profundamente doloroso, uma suspensão do interesse pelo mundo externo, perda da 

capacidade de amar (...)‖ (Freud, 2011, p.46-47), também, para Freud a economia do 

luto encontraria seu acerto de contas na substituição do objeto libidinal; assim, André, 

do limbo, oscilaria em uma cadeia de remetimentos inesgotável, sempre no rastro 

daquilo de patológico que essa economia porta. André não experimenta o trabalho 

exitoso de luto. 

Nessa via, do romance, em que o trabalho de um luto irrecuperável ganha sua 

primazia em função da atração intensificada à diferença, agora distendida em êxtase, do 

outro, a proximidade das respostas apaziguadoras, pelo alcance da escritura que cerca a 

escalada de tensões, ao mundo ainda pranteado se perpetua sem previsão de término: 

Explico, se me for possível: eu não existia, era apenas o componente de uma 

aliança esfacelada e sem sentido. E quem jazia estendida sobre aquelas 

cobertas, não era ela, era eu, um eu difuso, separado, em luta contra a 

escuridão e o terror, mas que ainda assim representava o mais vivo e o mais 

importante de mim mesmo. (Cardoso, 2009, p. 422) 

 

Afinal, o que no campo desse dialogo diluído e pranteado torna impotente 

apassagem dessa singularidade enlutada à redenção ulterior? Tal reflexo, aomesmo 

tempo em que dramatiza sem reconciliar redimensiona a estrutura confidencial da 
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narrativa e gera um movimento que não se presta a decodificação do mundo ao leitor. E 

neste âmbito de perdição, de privação, do mundo do outro em que as consequências 

lutuosas efetivam novos modos de relação com o real, no texto-pensamento são 

constituídos por um portar nostálgico, como desejo do retorno. Tal retorno se faz 

presente por meio de um assombramento, asilado na linguagem violenta às voltas com a 

abertura dos sentidos, uma percepção de que só o gesto escritural pode transfigurar isso 

de mundo acabado. 

No texto-pensamento, uma vez lançado, o diálogo prossegue recompondo o luto 

mesmo na sua instância inassimilável, aí onde está a concepção de que a compensação 

não atingira mais esse encontro. No rastro da perda que se faz ainda palpitação na 

confluência de melancolia e nostalgia, busco na prolongação do dizer derridiano uma 

chave ao fora desse jogo lutuoso: 

Segundo Freud, o luto consiste em portar ou carregar [porter] o outro em si. 

Não há mais no mundo, é o fim do mundo para o outro na sua morte, eu 

acolho em mim este fim do mundo, e devo portar [porter] o outro e o seu 

mundo em mim: introjecção, interiorização da recordação, idealização. A 

melancolia acolheria o fracasso e a patologia desse luto. Mas se eu devo (é a 

própria ética) portar [porter] o outro em mim para lhe ser fiel, para lhe 

respeitar a alteridade singular, uma certa melancolia deve protestar ainda 

contra o luto normal. Nunca ela deve resignar-se à introjeção idealizante. E 

deve rebelar-se contra o que Freud diz dele com uma segurança tranquila, 

como que para confirmar a norma da normalidade. A norma não é senão a 

boa consciência de uma amnésia. Ela permite-nos esquecer que guardar o 

outro dentro de si, como si mesmo, é já esquecê-lo. O esquecimento começa 

aí. É então preciso a melancolia. Neste lugar, o sofrimento de uma certa 

patologia dita a lei — e o poema dedicado ao outro. (Derrida, 2008b, p. 30) 

 

Uma dilatação do diálogo pelo gasto contido na experiência-limite da linguagem 

possibilita uma espécie de acúmulo-indecifrável da realidade. Há algo de inexorável na 

interação literatura e morte, pois, no inevitável atravessamento dos sentidos, dos apelos 

resta sempre o porvir perante o relembramento: 

Este retorno de um sofrimento tão antigo deu-me uma espécie de terror e, 

sentindo mais uma vez que meu coração se comprimia ao peso dessas 

recordações, corri ao banheiro, molhei a testa com água fria, umedeci as 

têmporas com álcool, imaginando que tudo aquilo fosse apenas um efeito de 

febre, e aquilo de que eu sofria não passasse de uma alucinação passageira. 

Alberto estava morto, e bem morto; se bem que eu tivesse custado a aceitar 

tão horrível ideia, fora obrigada a me submeter, porque não havia mais 

nenhuma possibilidade de ele voltar ao mundo, nem de vislumbrar eu uma 

nova imagem sua. No princípio dissera comigo mesma, e inúmeras vezes, 

que ele estava morto, sabendo só repetia uma palavra oca, vazia de sentido – 

morto, sim, mas era como se designasse uma árvore sobre que nunca pousara 

os olhos, ou um lugar do mundo onde jamais pusera os pés. Não penetrava a 

realidade dessa morte, nem assimilava a verdade do seu desaparecimento. 

Caminhava à toa pela casa, percorria as alamedas do jardim, visitava os 

lugares onde o havia visto antigamente. Supunha assim que talvez pudesse 

depará-lo de um momento para o outro, e acenar-lhe com a mão, pensando – 
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não disse? ele aí está, vivo como sempre o foi. Alberto é imortal. Não sei que 

orgulho era este, e nem que sentimento de revolta era o que me encaminhava 

– mas supô-lo morto, acabado para sempre, era um disparate cuja 

compreensão estava acima das minhas forças. (Cardoso, 2009, p. 325-326) 

 

Interessa também, portanto, aquilo de iconografia religiosa no texto-pensamento 

que se esfacela no domínio do enlutamento. E na afirmação dessa violência quase 

iconoclasta que a estetização do luto encontra na traição ao sagrado uma forma de tornar 

a partilha, a experiência da escritura, uma entrega em maldição ao mundo ameaçado. 

Crônica habilita uma vigília que além de desorbitar o mundo, potencializa respostas em 

nostalgia à vivência que guarda, que mantém em si o outro revelado na súplica 

escritural que forja não só a casa morrente, como também o mundo encriptado.  

É a partir desse mundo que ultrapassa a topografia da chácara dos Meneses que 

retomo as reflexões de Piero Eyben acerca do luto. Ao analisar esse mundo acabado 

pela morte de um outro, Eyben equaciona como essa falência é drástica pelo motivo do 

tu ser o próprio do eu que se pranteia. Outra investida do autor que retomo para 

percorrer os escombros de Crônica é a necessidade da escritura como rastro, esse dever 

de escrever que permanece no contínuo envio ao outro. Assim, ainda com Eyben, o 

acontecimento lutuoso que permanece na chegância e a demanda que vem do outro em 

uma intrusão aporética repostam um respeito à alteridade a partir de uma infidelidade. 

Nessa perspectiva, o texto escritural de Lúcio Cardoso, para em direção ao pensamento 

de Derrida (1986) e Eyben (2013) compor uma leitura em risco aos limites da 

linguagem, do pensamento, perfura o liame onde na ficção o morto não é suprimido e às 

voltas com o impossível retorna no inventário poético de espectralização: 

Porque, se do lugar onde já se encontrava não pudesse mais penetrar a minha 

imagem, e se eu já fosse para ela apenas um ser apagado e sem valia, pelo 

menos eu queria ainda uma vez vislumbrar minha própria imagem no opaco 

daquelas pupilas, se sentir-me boiar à tona daquele mundo que outrora fora 

meu, e que hoje, perdido, devia acolher-me apenas com a indiferença da onda 

que passeia a forma de um morto. (Cardoso, 2009, p. 456) 

 

Quando na torção limite advinda do texto literário a linguagem franqueia um 

enigma, permanece o segredo. Cardar a ficção de Lúcio em sua promessa modelar ao 

indecifrável, ceder às re-velações de um mundo morrente com o transtorno da palavra 

que encripta os sentidos e renuncia à autopsia pela verdade. Como se no caminho 

aberto, a decisão confiada ao texto-pensamento de Crônica da casa assassinada 

portasse o impossível da literatura, e nessa economia do que não é já dado, o 

acontecimento ficcional com sua propriedade de estar dentro/fora dos discursos sobre e 
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da verdade torna potente o pensamento poético, filosófico de Crônica. A condição e 

derivação em risco de temas como a religião, o exílio, a morte, o erotismo reservam 

para a Literatura esse outro espaço irredutível em respostas, aberto aos apelos, dado a 

experiência, aos efeitos e a indistinção dos limites que instituem a realidade e o 

ficcional, que separam o animal do humano. Parece custoso permanecer em Crônica da 

casa assassinada, mas não é. Não há nessa ficção arranjos discursivos que sintetizem a 

desgraça imanente de humanos comprimidos na desolação extrema de dias de ira, de 

agonias perpétuas. 

Em ―Confissões de um homem fora do tempo‖, texto inicialmente publicado em 

periódico como outros que também se inscrevem na nova edição do Diários organizado 

pelo pesquisador Ésio Macedo, Lúcio Cardoso discute sua crença no gênero romance. 

Da linguagem romanesca rompida do sangue desponta um crescente de violação que 

para Cardoso ganha concretude pela blasfêmia: 

Mas tenho afirmado que acredito no romance, quero acrescentar que acredito 

apenas naquele que é feito com sangue, e não com o cérebro unicamente, ou 

o caderninho de notas, no que foi criado com as vísceras, os ossos, o corpo 

inteiro, o desespero e a alma doente de seu autor, do que foi feito como se 

escarra sangue, contra a vontade e como quem lança à face dos homens uma 

blasfêmia (Cardoso, 2012, p. 553) 

 

Quando Maurice Blanchot em seu A conversa infinita (palavra de escrita) 

argumenta que o escrever impulsiona certo tipo de ruptura com a totalidade dos 

conceitos que funda a história, atenta para um primado da escrita sobre a palavra, nesse 

sentido, a linguagem literária vai em direção a um espaço potente fora das cercanias de 

uma metafísica da Literatura. Assim, o autor ao argumentar que escrever passa a ser 

uma responsabilidade terrível, permite que, nesse estudo sobre o romance de Cardoso, 

se avance pela ideia de que em Crônica se perfaz uma linguagem incestuosa, pois ela 

transgride a lei, a lei que funda o pretenso pacto com o real, com a família: 

Invisivelmente, a escrita é convocada a desfazer o discurso no qual, por mais 

infelizes que nos acreditemos, mantemo-nos, nós que dele dispomos, 

confortavelmente instalados. Escrever desse ponto de vista, é a maior 

violência que existe, pois transgride a Lei, toda lei e sua própria lei. 

(Blanchot, 2010, p.9) 

 

Entre a deriva da noção de presença ante a realidade institucionalizada pela 

categoria de sociedade, a linguagem que se faz incestuosa não cumpre as regras de uma 

suposta matriz de contiguidade com o factual como também, delituosa, caotiza os 

paradigmas de permissividade e de tabu. A sentença do incesto macula o sítio da lei. A 

fortuna literária ao expressar a irredutibilidade do tema encontra um lugar diferente da 
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etnografia para abordar o incesto, e é dessa tradição enredada entre violações que parto 

para pensar como a linguagem de Crônica se perfaz na marca do maculado, do interdito. 

Em uma manifestação majestosa no texto-pensamento, o interdito catalisa 

experiências de ressentimento, de autorrecriminação e de pecado. Do movimento 

agônico indiciado pela transgressão Bataille considera que há um interesse de uma 

conservação do interdito para uma otimização do gozo  

Se observamos o interdito, se lhe somos submissos, deixamos de ter 

consciência dele. Mas experimentamos, no momento da transgressão, a 

angústia sem a qual o interdito não existiria: é a experiência do pecado. A 

experiência conduz à transgressão acabada, à transgressão bem-sucedida, 

que, conservando o interdito, conserva-o para dele gozar. A experiência 

interior do erotismo exige daquele que a faz uma sensibilidade não menorà 

angústia  que funda o interdito  do que ao desejo que leva a infrigi-lo. É a 

sensibilidade religiosa que liga sempre estreitamente o desejo e o pavor, o 

prazer intenso e a angústia. (Bataille, 2013, p.62)  

 

Como abrigo aberto, como pouso intensivo, a linguagem em Crônica 

inicialmente aponta para uma espécie de unidade estrutural, segmentos que forjariam 

uma totalidade daquela atmosfera textual convulsionada e barrocamente retilínea, mas a 

linguagem incestuosa em um crescente de autorreferencialidade – já que a Literatura 

assim como o incesto, irrompe desde a matéria primeira, mundo e família, escrita e 

corpo – faz abundar uma diversidade de pontos de vista, seja nas imersões intimistas 

dos narradores, seja nos diálogos encriptados desses personagens com seus 

interlocutores 

Da assunção do signo que em relação inexorável com a produtividade da 

linguagem ameaça o sentido meramente comunicacional, Maurice Blanchot radicaliza a 

noção de obra literária. Para o autor, seu processo de individuação não a entrega como 

acabada ou inacabada: ―Aquele que vive na dependência da obra, seja para escrevê-la, 

seja para lê-la, pertence à solidão do que só a palavra ser exprime: palavra que a 

linguagem abriga dissimulando-a ou faz aparecer quando se oculta no vazio silencioso 

da obra‖ (Blanchot, 2011b, p.12).  

Assim, afirmando que a constituição solitária da obra não significa que ela seja 

incomunicável ou que lhe falte o leitor, o autor analisa que no painel da leitura, ―quem a 

lê entra nessa afirmação da solidão da obra, tal como aquele que a escreve pertence ao 

risco dessa solidão‖ (Blanchot, 2011b, p.12-13). Ao se fundar nesse rasgo interminável 

e incessante, o escrever não se interessa pelo exprimir exato e certo das coisas. Segundo 

o sentido dos seus limites, como observa o autor, há uma quebra nesse gesto de escrever 

do vínculo que une a palavra ao eu: 
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quebrar a relação que, fazendo-me falar para ―ti‖, dá-me a palavra no 

entendimento que essa palavra recebe de ti, porquanto ela te interpela, é a 

interpelação que começa em mim porque termina em ti. Escrever é romper 

esse elo. É, além disso, retirar a palavra do curso do mundo, desinvesti-la do 

que faz dela um poder pelo qual, se eu falo, é o mundo que se fala, é o dia 

que se identifica pelo trabalho, a ação e o tempo. (Blanchot, 2011b, p.17). 

 

Maurice Blanchot articula a concepção de que o escrever advém de uma força 

aleatória da ausência. Para ele, interessa pensar como essa força que parece consagrar-se 

apenas a si mesma permanecendo sem identidade, sem idealidade, libera possibilidades 

totalmente diferentes: ―um jeito por intermédio do qual tudo é questionado, e, para 

começar, a ideia do Livro e da Obra, de maneira que essa escrita (entendida em seu 

rigor enigmático), longe de ter por meta o Livro, assinalaria, antes, seu fim: escrita que 

se poderia dizer fora do discurso, fora da linguagem.‖ (Blanchot, 2010, p.8) 

Nos rastros dos apelos irremediáveis subsumidos no texto-pensamento, focalizo 

a escritura como súplica que não ascende ao resgate pela calculabilidade da leitura 

pretensamente objetiva, utilitarista, ou historicista, que tome por finalidade uma 

finalidade marcada, de cessão planejada. As personagens de Lúcio Cardoso remascam 

rotinas de cólera com seus rostos indiciários; assim, a incursão no limite da experiência 

com o outro nessa tese, em um efeito cascata, se aproxima da perspectiva que infiltra 

minhas demandas e as respostas às demandas do outro personagem, texto, autor, 

escritura. 

Ante o fascínio e o despertar dos personagens de Crônica com o mal, com o 

perverso retomo o aforismo batailleano de que a ―literatura é o essencial ou não é nada‖ 

(Bataille, 1989, p.9-10) para desde seu argumento sobre a correlação da Literatura e o 

mal ―O Mal — uma forma penetrante do Mal — de que ela é a expressão tem para nós, 

creio eu, o valor soberano.‖imaginar o romance, interpretar seu mundo do sagrado 

impuro, de ―uso profano do sagrado‖ (Bataille, 2013a, p. 146). A força sacrílega de 

Crônica é uma constante, — subterrânea por parte de Ana, explícita por parte de André 

—, aceitação da mácula que irrompe por parte de crises blasfematórias, voluptuosas de 

mundos que negam e extrapolam o imaginário religioso mineiro. 

Para que se dê na narrativa essa rendição entre a violência da negação e aquela 

força da insuficiência que Bataille vê como o próprio excesso, se percebe que os 

personagens retidos no tripé mineiro de cisma, de religiosidade, de interditos oferecem 

uma gama de resistências, mobilizada pelo gesto escritural que no romance de Cardoso 

se perfaz em investimentos reativos a algumas tradições e matrizes do espectro da 
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sociedade mineira. Ana deixa de se confessar, André se ergue em paixão pela mãe, 

Valdo abandona gradativamente seu pudor e preciosismo de resguardar a honra dos 

Meneses. 

Um romance que se confessa como culpado. Crônica da casa assassinada em 

passo maldito com O morro dos ventos uivantes naquela percepção batailleana de 

abordar a atração de Emily Brontë à escritura correlacionando morte e amor:  

 

Porque o destino, que aparentemente quis que Emily Brontë, ainda que fosse 

bela, ignorasse inteiramente o amor, quis também que ela tivesse da paixão 

um conhecimento angustiado: este conhecimento que não liga o amor 

somente à clareza, mas à violência e à morte — porque a morte 

aparentemente é a verdade do amor. Assim como o amor é a verdade da 

morte. (Bataille, 1989, p.12) 

 

Faz parte do pacto de paixão experimentado pelo personagem André, uma 

deserção do isolamento imanente aos Meneses, uma escolha pelo mal, uma consciência 

da diabólica comunhão que faz dissipar a solidão, inaugurando pela transgressão e pelo 

encanto uma era de tormentos, de gozos. Da palpitação do princípio que vislumbra o 

além da condenação, a movimentação do mal em gestos, em condutas, em poesia da 

linguagem mirando sempre o infinito do desejo: 

Ela arrastou-me de novo, colocou os lábios aos meus - e naquela ânsia havia 

um convite que não se expressava mais com os termos da dúvida, mas que 

surgia decisivo, marcando seu lugar como uma ordem ditada sem pudor. Não 

era simplesmente o amor que ela desejava, mas a fusão, o aniquilamento. 

E eu aceitava morrer, fechava os olhos, atirava-me ao desconhecido _ nossos 

corpos se fundiam. O tempo cessava de contar, as formas desapareciam no 

exterior sem barreiras. Num ou noutro momento, é verdade, sentia voltar a 

mim a consciência, e com ela insinuar-se em meu espírito a hesitação e o 

temor. Mas isto não durava senão um segundo e, voltando a afogar-me nas 

trevas, eu dizia a mim mesmo que se houvesse possibilidade de atravessar a 

barreira que cada um representa para o outro, nós o havíamos feito naquela 

hora.(Cardoso, 2009, p. 360) 

 

A dissipação em Crônica do projeto de virtude de Demétrio ajustado às custas 

da tradição, do empenho em personalizar à assinatura dos Meneses uma intocabilidade, 

uma imunidade aos infortúnios cada vez mais expressivos exalta como a hostipitalidade, 

a moral como exercício de um direito patriarcal aparecem como alvos em extermínio 

contínuo pela linguagem do romance. George Bataille em seu A literatura e o mal 

defende que o Bem e o Mal são complementares:  

Não é injustamente que distinguimos condutas humanamente plenas de 

sentido de outras de sentido odioso. Mas a oposição dessas condutas não é a 

que opõe em teoria o Bem ao Mal. A miséria da tradição é a de se apoiar na 

fraqueza, que engaja a preocupação com o futuro. A preocupação com o 

futuro exalta a avareza; ela condena a imprevidência, que dilapida. A 

fraqueza previdente se opõe ao princípio do gozo do instante presente. A 
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moral tradicional concorda com a avareza, ela vê na preferência pelo gozo 

imediato a raiz do Mal. A moral avara baseia a aliança da justiça e da polícia. 

Se eu prefiro o gozo, detesto a repressão. (Bataille, 1989, p.126-127) 

 

À dicotômica reatualização das categorias do bem e do mal, frente ao perigo e 

indicio da morte por parte de Nina, o personagem André não acata a voz da amante que, 

em provocação (ainda no terreno da sedução), tenta recobrar uma certa genealogia da 

moral ao se atar ao condenável e problematizando a postura do filho incita um certo 

repelir, uma repulsa do mal: 

– Que loucura, André – e sua voz, vagarosa, era apenas um sopro sobre 

minha cabeça. Ela tinha feito um esforço, abandonado os travesseiros e 

inclinara o busto sobre mim. – Que loucura. Posso-lhe garantir, posso jurar 

que ... não valho isto. Sou má, André, não presto. Ah, que importava naquela 

altura que ela fosse boa ou má? Quem jamais lhe perguntara o que quer que 

ela fosse? Fora dela, que representavam esses conceitos para mim? Ela, 

somente ela tinha importância, e era o peso e a medida do que para mim fosse 

o bem e o mal. (Cardoso, 2009, p. 424) 

 

Sea partir do argumento de Bataille de que o domínio do erotismo é o domínio 

da violência e de que o desprendimento do ser à descontinuidade é algo abrupto, sua 

consideração de que ―o mais violento para nós é a morte que, precisamente nos arranca 

à obstinação que temos de ver durar o ser descontínuo que somos. Ficamos com o 

coração na mão diante da ideia de que a individualidade descontínua que existe em nós 

vai subitamente se aniquilar.‖ (Bataille, 2013a, p. 40). 

Pelas confissões de Ana distingue-se uma urgência em permanecer, e é nas 

negociações entre persistência, vingança, obsessão, luto, ressentimento e ataques àquilo 

que a espreita, a família como ameaça, como garantia de continuidade que se revela essa 

possibilidade, paradoxalmente ao desejo de desmoronamento dos Meneses se prolonga 

a necessidade de presença daquelas pessoas, para que a consumação da paixão ou do 

crime, da aniquilação esteja em potência de devir. 

Desse jogo de consumação agônica que é a paixão, seus rearranjos de poder, seu 

confronto com os pressupostos da razão, uma evidente assimetria que também 

propulsiona André à performance da autoridade:  

Não havia dúvida de que ela me acompanhava com os olhos desde que 

ultrapassara o portão da Chácara. Ah – e agora era eu quem me felicitava 

interiormente – ter-se-ia inquietado, teria sofrido imaginando que eu 

conseguira esquecê-la por momentos, e que me divertia longe da sua 

presença? Como era bom ser cruel, e como aquilo dissipava metade da minha 

angústia. (Cardoso, 2009, p. 355) 

 

Assim sendo, vigora em Crônica um jogo que, sendo escritural, prescinde do 

estatuto do significado transcendental, acontece na distensão do texto catalisada pelo 
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rastro que presença, marca um apagamento. A força disruptiva do romance assenta as 

categorias família, passado, vício em uma narrativa-tormento plissada pelas faltas, pela 

inscrição do outro, eu-leitora, no movimento, nas modulações do texto. 

O romance engendra significâncias e conceitos que, em uma emergência 

confessional, não se correspondem absolutamente com seus congêneres-pares da 

sociedade: o texto literário alça outra condição de possibilidade para os temas que se 

arriscam em Crônica, a radicalidade da experiência de mundo dos Meneses precipita 

uma estética da consumação da palavra e dos corpos que fracassa em ser uma poética 

pela supressão da instância normativa. Não é pela pré-discursividade ou pelos interesses 

apriorísticos que se demora no texto, é pela leitura em sua revinda perene. Ainda com 

Blanchot, destaco o protagonismo da leitura: 

A leitura faz do livro o que o mar e o vento fazem da obra modelada pelos 

homens: uma pedra mais lisa, o fragmento caído do céu, sem passado, sem 

futuro, sobre o qual não se indaga enquanto é visto. A leitura confere ao livro 

a existência abrupta que a estátua parece reter do cinzel: esse isolamento que 

a furta aos olhos que a veem essa distância altaneira, essa sabedoria órfã, que 

dispensa tanto o escultor quanto o olhar que gostaria de voltar a esculpi-la. O 

livro tem, de certo modo, necessidade do leitor para tornar-se estátua, 

necessidade do leitor para afirmar-se coisa sem autor, e também sem leitor. 

(Blanchot, 2011b, p.210) 

 

O falso fausto entranhado no casarão e a ilusória prodigalidade dos Meneses 

predizem o perigo da consumação: o desejo excedente que não encontra reciprocidade 

nos entreatos, nas interações dos personagens. Nem o outro, alvo da súplica, e tampouco 

o si em uma busca incansável, pelo perseverar na escritura, ao tempo da redenção que 

nunca se avista ou se pressente, experimentam uma contemplação absoluta ou 

fraquejada de suas demandas. As aparentes negações ao fora – mundo – materializado 

na conversão casa-viagens, casa-visita, casa-pavilhão, casa-curretela-de-Vila-Velha 

refletem uma conjuntura desamparada pelo vertiginoso do luto, da nostalgia, do erótico; 

a assimetria vinga no fracasso do mausoléu ferido, assassinado, nos corpos teimosos, 

ávidos de perigo, exultantes de segredos. O vertiginoso não se dissipa à deriva do 

tempo. No além dos acontecimentos, quando André retorna aos relatos, retoma o acervo 

escritural, é perceptível a contínua entrega ao mundo estagnado de outrora. O 

revisionismo de feição póstuma não estanca a história incessante: não há ritual de 

passagem – morte, vida adulta – que abrande a potência nostálgica das narrativas. 

Fora das raias de síntese, Crônica investe em uma distinção de gêneros textuais 

como cartas, página de diário, confissão, narrativas, memórias escritas, narração, e 

depoimento para a composição de seus segmentos. As fulgurações da queda de uma 
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centralidade narrativa são apresentadas nos segmentos do romance que adquirem 

feições outras, a disposição convencional é transfigurada em um mosaico de conversas 

infindáveis. Há nesses relatos, ora confissões, ora diários, contínuas entregas de 

perdições. Diante de uma sintaxe de oscilante posfácio, a linguagem ameaça as 

garantias de uma suposta unidade em torno da experiência literária. Aqui, o escrever 

não reverte o dilaceramento do corpo anatômico catalisado pelas reminiscências do 

abandono e não abrandam o miasma das dezenas de histórias esbugalhadas e 

melancólicas. 

Segmentos como apelos e como espaço de manejo de um léxico barroco que, ao 

comungar e reatualizar repertórios canônicos como as revelações bíblicas, a 

ambientação gótica dos contos de Edgar Allan Poe, o deslindar das relações de poder na 

instituição família em Léon Tolstoi, a imagética da sociedade moderna em 

FiódorDostoiévski e Gustave Flaubert, constrói uma estética de matiz sincrônica em 

perene revelação do drama humano e da falência de uma visão longitudinal de mundo. 

Aqui faço referência a uma expressão de Octávio Paz em Os signos em rotação quando 

o autor, ao discutir o apogeu da página como espaço literário e o começo de outro 

espaço na escritura poética de Un coup de dès, de Stephane Mallarmé, argumenta que 

o poema cessa de ser uma sucessão linear e escapa assim à tirania tipográfica 

que nos impõe uma visão longitudinal do mundo, como se as imagens e as 

coisas se apresentassem umas atrás das outras e não, como realmente ocorre, 

em momentos simultâneos e em diferentes zonas de um mesmo espaço ou em 

diferentes espaços. (Paz, 2003, p.108) 

 

Ainda com Octávio Paz, agora pela vereda das correspondências trocadas com 

Haroldo de Campos (acerca da tradução de seu poema Blanco), apresentando sua 

percepção de que o poema de Mallarmé, que vê a palavra como centro de irradiações 

semânticas, identifico uma possibilidade de se tratar o texto-pensamento de Crônica 

nessa visada que permita por em rotação os signos:  

O texto em movimento anula os significados anteriores ou os desvia e de 

ambas as maneiras emite outros que, por sua vez, anulam. A e-nunciação vira 

re-nunciação. Poema crítico que, através dessa destruição do significado, é 

uma metáfora da busca do significado. (Paz, 1986, p. 99) 

 

Assim, Crônica, em toda a sua visceralidade estilística e seu ímpeto estético de 

abranger os riscos de um mundo às voltas com os miasmas desatados pelas relações 

deterioradas, pelo silêncio da culpa, pela ruína da casa morrente, investe no abarcar que 

se fratura ante as narrativas que portam aporias, paradoxos, simultaneidades de 

acontecimentos. No romance a estética de matiz sincrônica em perene revelação do 
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drama humano se relaciona com o aforismo poundiano de que a ―Literatura é novidade 

que permanece novidade‖ (Pound, 2013 p. 33); nesse sentido, Crônica pervive desde 

toda uma tradição literária que torna seus contemporâneos não só excertos do 

Eclesiastes, como a Biblía e seus outros livros como: o de Sodoma e Gomorra; os 

Provébios; o Apocalipse, Os Maias de Eça de Queiroz, Édipo de Sófocles, Lavoura 

Arcaica de Raduan Nassar, As Bacantes de Eurípedes, Memórias de Lázaro de Adonias 

Filho, O livro da vida de Santa Teresa D‘Avila, Justine ou os infortúnios da virtude de 

Marquês de Sade, para um breviário de paideuma onde se possa achar a parte viva do 

erotismo, dos lances agônicos entre norma e transgressão.  

Assim, a escolha por Crônica da casa assassinada é também uma decisão pelo 

romance que não se ajusta no critério diacrônico de perfilar obras por contextos e 

gerações. Um romance de um autor com laivos conservadores que tem parte de sua 

produção fixada na geração de 30, Crônica seria nessa perspectiva uma narrativa a ser 

inscrita na terceira geração do modernismo ou geração de 1945, quando a estrutura 

paradigmática do romance se vale de tantos estilemas do barroco e, por que não dizer, 

também do romantismo. No horizonte de uma perspectiva que leia Crônica em seus 

processos de condensação da linguagem, de consumação de pressupostos filosóficos, de 

estetização espectral do mundo, cito Haroldo de Campos sobre a questão da poética 

sincrônica:    

A poética sincrônica (estético-criativa), no sentido em que a conceituo para 

propósitos bem definidos, está imperativamente vinculada às necessidades 

criativas do presente: ela não se guia por uma descrição sincrônica 

estabelecida no passado, mas quer substituí-la – para efeitos, inclusive, de 

revisão do panorama diacrônico rotineiro por uma nova tábua sincrônica que 

retira sua função da literatura viva do presente (Campos, 2010, p.222-223) 

 

Crônica da casa assassinada como um espaço abissal – um cartão postal, um 

coro desorbitado, uma tela de matiz expressionista –, que confia ao outro-leitor seu dom 

de perviver, seu legado de apelos em sintaxes de nostalgia, de lubricidade, de 

ressentimentos em uma comunidade irrestrista de encontros, de revindas, de pactos, de 

retomadas literárias, plásticas, filosóficas, arquitetônicas. Entendo a nostalgia que 

percorre Crônica desde o conceito de nostalgia esculpido por Tarkovski entre a 

execução do filme e seus escritos sobre cinema, sobretudo sua manifestação que 

vislumbra uma espécie de retomada de alguma comunhão perdida: 

Em última instância, eu queria que Nostalgia estivesse livre de tudo que fosse 

incidental ou irrelevante, e que pudesse antepor-se ao meu objetivo principal: 

o retrato de alguém em profundo estado de alienação em relação a si próprio 

e ao mundo, incapaz de encontrar um equilíbrio entre a realidade e a 
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harmonia pela qual anseia, num estado de nostalgia provocado não apenas 

pelo distanciamento em que se encontra de seu país, mas também por uma 

ânsia geral pela totalidade da existência. Não fiquei satisfeito com o roteiro 

até o momento em que ele se unisse finalmente numa espécie de todo 

metafísico (Tarkovski, 2010, p. 246) 

 

Ao escrever sobre o processo de composição de seu filme Nostalgia, o diretor 

argumenta que desejara realizar um filme sobre a nostalgia russa, nostalgia em uma 

espessura de sentido que se aproxima de estado mental, peculiar, segundo o diretor, 

àquela nação russa. Ao que Tarkovski trata como condição dos russos, ―o apego fatal 

dos russos às raízes nacionais, ao passado, à cultura, aos lugares onde nasceram, às 

famílias e aos amigos; um apego que carregam consigo por toda a vida, seja qual for o 

lugar em que o destino possa tê-los lançado.‖ (Tarkovski, 2010, p.242) também 

identifico e atribuo ao povo mineiro, focalizado e ficcionalizado por Lúcio Cardoso.  

Como mineira, de Patos de Minas, filha de pais e avós que nasceram nas currutelas de 

Veredas, próxima a João Pinheiro, e Lago Formosa, próxima a Carmo do Paranaíba 

considero a nostalgia um dos afetos integradores da mobilidade sentimental desse povo.  

Ainda no passo da nostalgia, o romance de Cardoso ao dilatar a experiência de 

luto dos personagens, ao lidar com um passado próspero e mediador do prestígio 

restante, me faz lembrar da caixinha de monóculos com retratos dos avós que minha 

mãe guardava como relíquia em sua penteadeira, pela única lente de aumento, 

recordações de uma família hoje já quase apagadas da minha memória. 

E essa nostalgia, no caso de Crônica, também é acionada pelos devaneios de 

idealidade que rondam e se contrastam com as performances hostis que ameaçam a 

noção de pertencimento. Nina reclama um Rio de Janeiro de venturas e fruição do qual 

não se tem acesso no romance. Dessa concepção de nostalgia penetrada pela fantasia ou 

pelo apelo dramático de não reconhecimento no mundo haja visto o relembramento, a 

atração inexorável ao outro, ao mundo ausente, retomo o argumento de Tarkovski de 

que ―as pessoas não estão sozinhas e abandonadas num universo vazio, mas ligadas por 

laços incontáveis ao passado e ao futuro (...)‖ (Tarkovski, 2010, p. 247) para entender 

como o luto se torna impossível de ser resolvido nesse apego fantasmagórico ao passado 

e ao futuro. 

Assim como ―Gorchakov é incapaz de salvar Domenico do papel que este 

implacavelmente escolheu‖, André, Ana, Valdo, Timóteo e Demétrio também não 

conseguem salvar Nina, em suas súplicas nostálgicas que velam e reacendem a 

economia narrativa como uma longa prece sem fé, gritos em um coro disforme desde o 
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inferno. As preocupações e inquietações dos personagens de Tarkovski são 

radicalmente diferentes dos tumultos dos personagens de Cardoso, que não clamam pelo 

entendimento e pela responsabilidade frente as imperfeições do mundo. O gesto 

incendiário de Domenico se distancia da tentativa de suicídio de Valdo, dos arroubos de 

Nina, da maquinada crueldade de Ana por portar uma mensagem humanista, 

desesperada mas atravessada de fé em um comprometimento absoluto com os outros. 

À carga atávica que circunda o conceito de nostalgia na narrativa 

cinematográfica, uma compulsão pelo outro em perdição – seja pelo pecado, pela morte, 

pelo silêncio, pela descrença –, pelo registro do passado como extinção de um domínio 

do si diante do mundo extraviado em Crônica. É desse dizer sobre, do tentar retornar ao 

objeto estético, que persevera no reverberar do passado mesmo em promessa e luta por 

não sucumbir: 

 
Já disse que fiquei surpreso ao perceber a precisão com que meu estado de 

espírito foi transferido para a tela quando estava fazendo o filme: uma 

profunda, e cada vez maior, sensação de perda, de estar distante de casa e dos 

entes queridos, preenchia cada minuto da vida. Foi a esta consciência 

inexorável e insidiosa da nossa dependência do passado, semelhante a uma 

doença cada vez mais difícil de suportar, que dei o nome de "Nostalgia"... 

(Tarkovski,2010, p. 248) 

 

George Bataille, em A noção de dispêndio e em a Parte maldita, concebe um 

exame da dinâmica do mundo apresentando concepções acerca do funcionamento das 

sociedades, do sistema que assume a abstração da consumação como recurso primordial 

à persistência do universo. Nesses dois ensaios que datam respectivamente dos anos 

trinta e cinquenta, o filósofo trata do princípio de perda, da categoria de energia 

excedente, das trocas astutas, sintetizadas na pressão da rivalidade entre diferentes 

grupos, sociedades, considera também regimes envolvidos por um estatuto de 

consumação que vislumbra uma fatura, um dispêndio em abertura inegociável e outro 

estatuto de empreendimento que tem como diretriz a eficácia da utilidade.  

É na focalização dessas sociedades que operam desde as realizações abundantes 

que as reflexões do autor são estratégicas para permanecer em problematizações nos 

domínios complexos do romance. Vale destacar a reflexão batailleana sobre a 

irredutibilidade da atividade humana aos processos de conservação e de reprodução e a 

divisibilidade da ideia de consumo em duas partes distintas para o avanço no dilema do 

excesso, do dispêndio em Crônica: 

A primeira, redutível, é representada pelo uso do mínimo necessário, para os 

indivíduos de uma dada sociedade, à conservação da vida e ao 
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prosseguimento da atividade produtiva: trata-se, portanto, simplesmente da 

condição fundamental desta última. A segunda parte é representada pelos 

dispêndios ditos improdutivos: os luxos, os enterros, as guerras, os cultos, as 

construções de monumentos suntuários, os jogos, os espetáculos, as artes, a 

atividade sexual perversa (isto é, desviada da finalidade genital) representam 

atividades que, pelo menos nas condições primitivas, têm em si mesmas seu 

fim, Ora é necessário reservar o nome de dispêndio para essas formas 

improdutivas, com exclusão de todos os modos de consumo que servem de 

meio-termo à produção. Ainda que sempre seja possível opor, umas às outras, 

as diversas formas enumeradas constituem um conjunto caracterizado pelo 

fato de que em cada caso a ênfase é colocada na perda que deve ser maior 

possível para que a atividade adquira seu verdadeiro sentido (Bataille, 2013b, 

p. 21) 

 

O microcosmo de Crônica acossado por uma destruição que faz tensionar o 

tempo presente, microcosmo como uma sociedade de consumação que eleva o primado 

da fantasia sobre as necessidades de empreendimentos para com Bataille pensar a 

decaída da casa em uma trama de feição sacrificial. Enquanto o filósofo observa através 

de uma etnografia do mundo asteca que ―o sacrifício destrói aquilo ele 

consagra‖(Bataille, 2013b, p.72)procuro nessa reflexão focalizar a consumação da casa 

como aquilo-oferenda que também não pode mais ser restituída à ordem real. À 

liberação da violência nesse processo é constatada pela transfiguração da casa ao longo 

da narrativa, como sacrificada pelas desgraças vertiginosas ela irradia assim como a 

vítima ―a intimidade, a angústia, a profundidade dos seres vivos.‖ (Bataille, 2013b, 

p.73) 

A arquitetura íntima da casa não é resguardada pelos seus habitantes, talvez o 

único que esboce uma relação mais vigilante com uma das frações do mausoléu, o 

quarto, seja Timóteo, por toda a sua performance de reclusão. Acrescentada a perda de 

poder aquisitivo está o fraquejar do prestígio simbólico assumido pelas paredes, pelas 

portas esgarçadas, pela ausência de uma restauração que trouxesse uma nova 

fisionomia, pela escassez de convivas em torno da larga mesa, possivelmente corroída. 

Todo esse cenário doméstico é partilhado pelos personagens que às suas maneiras 

deixam de lidar com a casa alheada como reserva de um futuro afortunado. Daí o salto 

que se afirma pelo gesto escritural com o que Bataille valora e nomina como 

consumação: 

Se não me preocupo mais com ―o que será‖ mas com ―o que é‖, tenho razão 

para guardar alguma coisa como reserva? Posso imediatamente, em 

desordem, fazer da totalidade dos bens que disponho uma consumação 

instantânea. Essa consumação inútil é o que me convém, tão logologo seja 

suprimida a preocupação com o amanhã. E se assim consumo, sem medida, 

revelo a meus semelhantes aquilo que sou intimamente: a consumação é o 

caminho por onde se comunicam seres separados.‖(Bataille, 2013b, p.72) 
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A intricação entre a ideia de soberania – que se forja pelos processos de negação 

às articulações dos processos civilizatórios e que se expressa pelas passagens de 

consumação não interessadas na via utilitarista de construção de mundo – e o dispêndio 

como entendidos por George Bataille (2013b) atinge em Crônica um grau de elaboração 

que reforça e suplementa as teses do filósofo. Sob o domínio do crime, (a casa 

assassinada), e da maldição, uma realidade que acarreta perda e gasto. O dispêndio 

sobrevém em movimento inegável e incontornável da linguagem que alça as comunhões 

dos personagens a um princípio dilapidatório e a uma economia geral que se diferencia 

do processo de conservação e da aquisição produtiva das interações sociais de uma 

economia restrita.  

Se não é pela sublimação e nem pela distribuição equânime, imparcial das 

forças, da nostalgia, do luto, do êxtase que Crônica se alinha, considero o argumento 

batailleano sobre o excesso que anima o mundo para perseguir no rastro dos apelos que 

ultrapassa o passo regulado da contemplação, a extensão infinita da linguagem em suas 

exaltações de rendições, de perdições... Nesse caráter explosivo do mundo, as 

catástrofes do romance ascendem a um estado de dilapidação que pretere a conservação 

das necessidades ao fluxo agonístico do luxo, do desperdício.  Quando Bataille trata da 

glória improdutiva em uma precisão metafórica com o funcionamento da irradiação 

solar ―O sol dá sem nunca receber‖ (Bataille, 2013b, p.50) destaca como o juízo prático 

e a moral cristã agiram no reputamento negativo dessa dinâmica do excedente como 

força motriz do mundo. O autor ainda argumenta que com os românticos essa atração ao 

gasto improdutivo é retomado na crítica ao estado capitalista burguês.  

A concepção do amor, do luto, da nostalgia em suas disposições mais violentas é 

expressa no gesto escritural;são essas forças em suas atividades dispendiosas que 

compõem a narrativa. Maurice Blanchot, ao abordar o caráter da narrativa, atenta que 

essa não é o relato do acontecimento, mas o próprio conhecimento. Assim, a ênfase na 

perda perceptível ao longo do texto-pensamento constrói um espaço narrativo próprio 

do acontecimento, onde ―o acesso a esse conhecimento, o lugar aonde ele é chamado 

para acontecer, acontecimento ainda por vir e cujo poder de atração permite que a 

narrativa possa esperar, também ela, realizar-se‖. (Blanchot, 2005, p.8).  

Como em Crônica o mundo ruinoso, em ecos miasmáticos, se corresponde com 

esse princípio de perda desdobrado por George Bataille? Se o empenho de consumação 

pela linguagem dos desejos, dos assombros e dos apelos, antagoniza com um sistema 

ficcional de feição realista que, sob os desígnios da história, se pretende incorruptível 
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com um poder de aquisitivo do real, o que faz do romance um texto-pensamento sobre o 

excesso?  

No romance questões não se resolvem, se agravam. Na estruturação do livro os 

ganhos imateriais – dos acessos de ira, dos espasmos da paixão, das súplicas, dos alívios 

e dos ressentimentos condensados no gesto escritural –, advém constantemente de 

perdas materiais; desafio e rivalidade parecem impulsionar um crescente de risco entre 

os personagens que desde o interdito do incesto, da traição e do perjúrio, compõem uma 

trama ameaçadora em que cada segmento se não desdiz a narrativa, confissão, 

testemunho alheio, faz transtornar o sentido derradeiro do dito, exploração de recursos 

que faz a economia textual experimentar o limite de sua pretensa organicidade: na 

serialidade dos segmentos consagrados e nominados, pelo provável coligidor, a partir do 

narrador que se distenderá ali, é verificado um rasgo, um golpe consentido pelo suposto 

dono que cede espaço narrativo aos outros personagens. 

Essa comparição opera suspendendo o traço monologal, recuperando o que 

fazem em seus domínios autorais esses personagens intrusos: o ataque; o fascínio; a 

ode; todos em acúmulos, prontos para a consumação extremada. Distinguindo os 

dispêndios de determinadas produções de arte, Bataille considera duas categorias, os 

reais, figurados pela construção arquitetônica, pela música e pela dança e os simbólicos 

representados pela literatura e o teatro. Para o autor, a literatura provocaria angústia e 

horror em uma possível relação com a desgraça ou a morte, alça a categoria da poesia a 

um estado contínuo de perda e a toma como sinônimo de dispêndio: ―significa, com 

efeito, do modo mais preciso, criação por meio da perda. Seu sentido, portanto, é 

vizinho do desacrifício.‖ (Bataille, 2013b, p. 23). 

Do estilo poético, de contornos líricos de Crônica, onde o tu do remetimento não 

progride em um lastro de idealidade, mas ausente, pervive no chamamento, se constrói 

uma economia de criação pela perda, uma criação de matiz sacrificial, já que a súplica 

se expande pelos domínios do outro, absolutizado pelo desejo, espectralizado pela 

impossibilidade da retenção.  

 Ainda no toque de acolhida ao texto-pensamento de Cardoso pervive o diálogo 

que desenvolve em uma perspectiva de desconstrução, a noção econômica do amor pela 

assimetria. O amor nos limites de um delito em Crônica, o amor examinado em o 

Banquete, ao que Sócrates interpela Agatão sobre o desejo por aquilo que ama e não se 

tem, identifico nesse istmo entre a falta e a vontade, um tema que perpassa todo o 

romance:  
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Considera agora‖, falou Sócrates, ―se em vez de parecem não é mais certo 

dizer que necessariamente só se deseja o que não se tem, e que ninguém 

deseja | o de que não carece. A mim, pelo menos, Agatão tudo isso se me 

afigura maravilhosamente necessário. E a ti? (Platão, 2011a-200B, p. 141) 

 

Essa acolhida-aproximação parte da experiência de que em Crônica se perfaz em 

escala tanto de luto quanto de erotismo um risco imanente a condição do ser amante. 

Ante aos limites de representação de uma tese sobre o amor em quaisquer espaços 

ficcionais, evidencio no romance desde a radicalidade de sua construção estilística 

convulsionada ao estrato exorbitante de realidade, o alcance a uma espécie de linha de 

fuga que como força fora da lei impõe imposturas e transgressões naquilo sobre o amor: 

Como eu compreendia que o preço de toda afeição humana fosse essa dor 

crua e sem remédio; como eu dizia a mim mesmo, cegamente, que pouco me 

importava que esse afeto fosse pecaminoso ou não; e que bastava que me 

sentisse assim esfacelado para saber que aquilo que me tocava era alguma 

coisa de puro e de vital – ah, não soubesse eu ainda que toda forma de amor é 

um meio de suplantar-se a si próprio. Eu chorava, e no entanto aquelas 

lágrimas não me traziam nenhum alívio. (Cardoso, 2009, p. 369) 

 

Traçada essa acolhida que estabelece uma ponte perante o texto platônico, em 

sua feição de explorar questões constitutivas da categoria amor, e o texto-pensamento 

de Cardoso, retomo parte das considerações de Diotima a Sócrates para ainda pensar 

Crônica: 

Pelo que posso concluir do que disseste, imaginavas que o Amor fosse 

apenas o indivíduo amado, não o que ama. Por isso, quero crer, ele se te 

afigurava tão belo. Pois, em verdade, aquilo que amamos é, realmente, belo, 

delicado, perfeito e bem-aventurado. Porém o amante é de natureza muito 

diferente, conforme te expliquei‖ (Platão, 2011a, 204 C, p. 153) 

 

 

existe uma teoria segundo a qual amar é procurar a outra metade de si 

mesmo. Porém, o que minha teoria afirma é que amar não será a procura da 

metade nem do todo, se essa metade, meu caro, e esse todo não forem bons; a 

prova disso é que os homens permitem que lhes amputem as mãos ou os pés, 

sempre que consideram prejudiciais essas partes do corpo. Ninguém se 

apega, quero crer, ao que lhe pertence, salvo se dermos a denominação de 

bom que nós é próprio e faz parte de nós mesmos, e de mau ao que nos é 

estranho, porque | fora do bem nada mais os homens amam, não te parece?‖ 

(Platão, 2011a, 205E-206A p. 157) 

 

Com personagens que exercem atração desde a constituição de suas linguagens 

pelo constante processo de sedução em seus enunciados primordialmente performativos, 

– que não informam, nem descrevem, mas realizam um ato de palavra no próprio fato 

de enunciarem; ofensas, promessas, apostas, pedidos, ordens condensados nos 

imperativos: eu juro, eu garanto, eu declaro – a linguagem escritural fascina, segundo a 

crítica Leyla Perrone-Moisés pois provoca um jogo fantasmático em cadeia que realça 
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um engajamento para se pensar a leitura e mesmo o vínculo entre os personagens: de 

que o bom seduzido é sempre um bom sedutor. Nessa relação de consentimento e de 

ludibriações a crítica explora como desejo e fantasia se participam nessa economia 

narrativa ―Porque a linguagem é sempre promessa falaz de uma realidade, porque nela 

os processos substitutivos são infinitos e o jogo erótico pode circular em permanência. 

(Perrone-Moisés, 2006, p. 20) 

Dissonante do enredo sofocliano ainda devoto à justiça divina – mesmo que se 

realce o ímpeto de Édipo em desafiar o primazia do destino e focalizar a disparidade de 

forças entre humanos e os deuses – Crônica se aproxima da peça teatral de Sófocles na 

medida em que impele ao risco, a fidedignidade dos acontecimentos, essa suspeição 

atingeum certo tratado de verossimilhança ameaçando a ideia de pacto e representação 

desde a categoria da verdade.   

Se, com efeito, Édipo Rei explora a violência da descoberta de um enlace 

interdito, os percursos de admissão e desterro de um estrangeiro revelam um 

agravamento e uma progressão da narrativa que culmina em gestos drásticos de morte e 

de mutilação. É sob o impacto dessas cenas incessantes que perseveram pelo choque dos 

princípios, das histórias dispostas que se fragmentam e revelam novas perspectivas que 

considero a categoria do incesto para refletir a linguagem em Crônica. Para cada canto, 

cada sentença premonitória, cada fragmento de súplica e cada mote de condenação há 

um desvelar outro de acontecimentos que esboça ou insinua uma tentativa de corrupção 

da totalidade, que é indiciada no desfecho e arrematada nos dois textos subsequentes, 

Édipo em Colono e Antígona. 

De um texto-cicerone sobre a concretude do incesto é possível inventariar os 

impactos em um domínio de direito intimidado, suspenso pela transgressão. Culpa, 

desejo, sina, morte, maldição, lembrança... A dimensão de rompimento, do rasgo com a 

normatizada disposição social – sustentada pelo poder em seu contorno de dádiva divina 

– é acionada pelo desvelamento, pela revelação ou simplesmente pelos indícios de 

consumação do tema tabu. Da peça Édipo Rei, de Sófocles, ressoa uma finitude do herói 

– do estadista em seu obstinado vislumbre de plenitude, de paz –, pelo anúncio e sinal 

do incesto que não dissolve ou extingue a marca do desejo. Da emergência e evolução 

dos princípios morais e adivinhatórios que recobram a queda de Édipo, não cessam as 

evocações, as promessas de uma linguagem que alicia falência e fortuna em um ritmo 

que quase faz distorcer o jugo da predestinação. Sob esse aspecto, tem-se a fala do 

arauto: 
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Foi ela versus ela, Mas os olhos 

Não presenciaram o ato mais doido. 

Tanto quanto a memória me permita, 

conhecerás seu triste padecer: 

tão logo ultrapassou o umbral do tálamo, 

jogou-se ao leito a dama enfurecida, 

repuxando – ambidestra – a própria coma. 

Entrou, por dentro aferrolhou a câmara, 

Chamando Laio, apenas um cadáver. 

E recordava a gravidez: dali 

proviera a morte dele e a gestação  

de sua degenerada descendência. 

Chorava o leito em que gerara em dobro: 

nato do esposo o esposo; de seu filho, 

filhos. Não sei como ela faleceu. 

Urrando o rei entrou e não pudemos 

testemunhar o perfazer da morte; 

mirávamos os giros de seus  

passos. 

No vai-e-vem, demanda a própria espada 

e a esposa não esposa, dupla seara 

maternal, dele e de seus filhos todos. 

Ao transtornado, um demo a indica, e não 

qualquer de nós que estávamos presentes. 

Com grito horrível, como se o puxassem,  

arremessou-se contra as portas duplas 

e entrou, forçando os gonzos dos encaixes. 

Ali, suspensa, a vimos, nossa rainha,  

pela rosca da corda estrangulada. 

Urro brutal à frente, o rei desata 

o laço aéreo. A pobre então repousa e um espetáculo terrível se arma. 

Ele arrancou das vestes de Jocasta  

os fechos de ouro com quem se adornava, 

e, erguendo as mãos, o círculo dos olhos  

golpeou. Gritava então que não veriam 

o mal causado nem o mal sofrido, 

mas no porvir-negror veriam quem não 

deviam, sem conhecer quem lhes faltava. 

Um hino funerário! E, abrindo as pálpebras, 

Golpeava repetidamente os olhos. 

Pupilas rubras banham sua barba. 

Não era um gotejar sanguíneo, mas 

um chover de granizos melanina. 

O mal rompeu da dupla, e não de um único; 

o mal uniu os dois maritalmente.  

O júbilo de antanho fora um júbilo 

veraz. Agora, choro, ruína, Tânatos,  

vergonha, afronta, quanto se nomeie 

da catástrofe, tudo está presente! (Sófocles, 2012, v.1237-1285, p.100-101) 

 

O julgamento sacrificial que Édipo se impele porta o irreconciliável do novo 

mundo, outrora antevisto, agora irredutível em maldição: a dispersão da soberania 

(despontada em guerra, banimento, apagamento); o perpétuo retorno da 

glória(fulminada, ainda assim, disseminada pelo assombrar da recordação). Da 

experiência abrupta da unidade corrompida (o enlace, a casa, Tebas), de uma noção de 
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honra franqueada pela essência da palavra predita, fragmentada pela errância e pela 

morte sem revelação que uma possível noção de texto literário se perfaz: no 

irreconciliável do caráter evidente do signo, da reconstituição de mundo que se abre ao 

rastro do enigma, da transgressão. É nesse irreconciliável que o texto literário persevera.  

O conflito entre desejo e lei, entre perjúrio e verdade, instaura o impossível (em 

uma espacialidade obsedada pelo aclarar, pelo elucidar do cotidiano que ofertaria certa 

precisão e garantia de futuro) ao eleger o mal, o proibido, o ambíguo como um risco 

inexorável. Sob esse aspecto, destaco o ímpeto punitivo de Édipo, do verso mil 

trezentos e sessenta e nove ao mil trezentos e noventa, para em seguida abordar, com 

Maurice Blanchot, a radicalidade da linguagem de Jocasta que se não perverte o seu 

gesto suicida o alçaem um espaço do desejo incontestavelmente impraticável ainda que 

indestrutível e utópico: 

Não me venhas com um tom professoral 

Dizer-me o que é melhor, me dar conselhos. 

Com que olhos poderia encarar meu pai, 

além de minha mãe, descendo ao Hades? 

Estrangular-me não faria justiça  

a quanto cometi contrário à dupla. 

Poderia desejar à minha frente 

ter meus filhos, nascidos tais e quais? 

Vedada é essa visão ao meu olhar.  

E quanto à polis, quanto ao muro, quanto 

Aos deuses, sacro amálgama de estátuas? 

Pan-infeliz, de tudo eu me privei, 

–alguém que ao máximo chegou em Tebas –,  

ao decretar o isolamento do ímpio, 

de um homem revelado impuro pelos 

deuses e pelo clã de Laio. Como  

olhar alguém no rosto, assim manchado? 

Impossível! Pudesse pôr no ouvido 

lacre auditivo, e eu não hesitaria 

em isolar meu pobre corpo: surdo,  

além de cego. Doce é o pensamento que não hospeda o mal na sua morada. 

(Sófocles, 2012,v. 1369- 1390, p. 104-105) 

 

À passagem deflagrada por Blanchot da peça de Sófocles (o dilema 

incontornável de Édipo: ludibriar em espanto, pela recusa da permanência, pela 

concretização de uma fuga irretocável, o infortúnio) expõe o limiar entre o prolongar da 

especulação da profecia frente à morte do suposto pai Políbio e o redimensionar da 

figura de Jocasta para um outro lugar, mais violento e potente, que excede a figura da 

mãe inconformada, manifestada no por vir da narrativa. O trecho assumido pelo filósofo 

– de uma Jocasta que assume a urgência de contradizer o destino em seu caráter 

punitivo dilatando e interrogando a significação capturada como revés pelo amante – 

para revelar a assimilação do interdito como algo inescapável se completa desde as 
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discussões aqui levantadas sobre a atração pelo mal em Crônica, sobre a devoção ao 

pecado professada sobretudo por André em sua comunhão sacrílega com Nina. Do 

verso novecentos e setenta e cinco ao novecentos e oitenta e três, o legado, aqui em 

vigília, da marca que mesmo na iminência de seu comparecimento fantasmático (pela 

decaída da ode, da corporeidade frente ao suicídio) promove no apelo da linguagem, 

uma acolhida auspiciosa à imaginação da violação, do desejo que incorre no interdito: 

 

JOCASTA: 

 Pois deixa de afligir teu coração! 

ÉDIPO: 

Dormir com minha mãe ainda me assusta.  

JOCASTA: 

Fará sentido o padecer humano, 

se o Acaso impera e a previsão é incerta? 

Melhor viver ao léu, tal qual se pode. 

Não te amedronte o enlace com tua mãe, 

pois muitos já dormiram com a mãe 

em sonhos. Quem um fato assim iguala 

a nada, faz sua vida bem mais fácil. (Sófocles, 2012, v. 975-983, p. 83-84) 

 

 

Maurice Blanchot, ao discutir a confiança de Édipo no saber, argumenta que o 

saber ao se associar a uma forma plena da universalidade torna possível um 

esquecimento da reserva que porta ―e da qual se exclui por esquecimento, essa parte que 

ele não poderia reconhecer como verdadeira porque seu estatuto é, igualmente o não-

verdadeiro, a ruptura ociosa, a infidelidade radical por trás do duplo recuo do divino e 

do humano: ou seja, a própria não presença‖, diante da ideia de justiça e de saber que 

assombram o personagem Édipo, o filósofo discute a linguagem que forja e expõe 

Jocasta, a mãe-esposa. Sob esse aspecto, Blanchot realça o gesto prodígio de Jocasta 

que contesta a ideia de incesto que persegue e obseda o amante: 

 
a insignificância da interdição contra a qual sua singularidade deve ao mesmo 

tempo quebrar-se e determinar-se até a loucura, pois ao tormento declarado 

de Édipo: “Mas como não temer o leito de minha mãe?”, ela responde 

anunciando o desejo sem lei, por uma recomendação (“Viva ao acaso”) em 

que não temos como não ler um convite a tudo infrigir, tentação destinada a 

seduzir a própria lei, a fim de que a lei por sua vez se torne atraente, sedutora, 

enganadora: soberanamente impura. ―O que poderia temer um homem?... É 

melhor viver ao acaso, como for possível. E não tenha temor em desposar 

sua mãe; muitos humanos já sonharam que se uniam a suas mães. Não levar 

isto em conta torna a vida mais suportável”. É a mesma Jocasta que, através 

de uma indicação destinada a cada um de nós, designa misteriosamente em 

Édipo o parentesco com a palavra limite, visto que para ele não existe outra 

senão aquela em que fala e se torna palavra o horror ou o terror: ―Ele (Édipo) 

pertence a quem lhe fala quando lhe falam de pavor”. Jocasta: a única a 

deter em seu ser as palavras de verdade. Por essa razão ela carrega a morte 

que ela engendra, como se a morte fosse seu verdadeiro filho com quem ela 
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se une, então, de direito, assim como a essa morte seu filho não deixa de se 

unir toda vez que, por não-conhecimento, unindo-se a sua mãe, ele retorna à 

anterioridade de origem. (Blanchot, 2010, p. 52) 

 

Desde a irradiação do conceito de incesto reconheço que a linguagem incestuosa 

desvela um outro estatuto para a apresentação e correspondência com o real: o signo da 

violação, da ambivalência, do perjúrio e da autorreferencialidade.  Ao que o incesto 

instala de risco, a linguagem assombrada pela distensão do limite experimenta uma 

desapropriação de pressupostos sobre a sua configuração esperada. A maldição, a 

corrupção da lei, que se repercute no gesto da escritura em Crônica, enuncia uma 

abertura à traição da sacralidade e à indecidibilidade do porvir.  

Há, portanto, nessa linguagem delituosa, uma ambivalência que forja a prática 

escritural, os personagens em suas investigações ao outro tensionam regimes de 

ressentimentos, forjam mundos em disputa. Buscar simetria e justeza pelos diálogos e 

embates de Crônica seria acatar uma síntese de razão, de autenticidade de uma ou outra 

confissão em prol dos gastos de uma luminosidade sombria que deixa transparecer 

rastros e marcas das inquietações dos personagens. Como se entre Édipo e André o 

desprezo pela verdade e a ênfase na superação do enigma restasse com todo o vigor ao 

segundo, ao filho que mesmo na perda da amante questiona a comunhão – não pela 

mácula – mas pela brevidade de sua jornada, um anseio pela eternidade daquela 

violação. Sobre o questionar assumido ora pela súplica, ora pelo enfretamento não 

passivo a memória, Maurice Blanchot argumenta: 

Evoquemos por um instante a Esfinge como questão, o homem como 

resposta. O ser que questiona é necessariamente ambíguo: é a própria 

ambiguidade que questiona. O homem quando se interroga, sente-se 

interrogado por algo inumano, e se sente às voltas com algo que não interroga. 

Édipo diante da Esfinge, é, à primeira vista, o homem diante do não homem. 

Todo o trabalho da questão está em conduzir o homem ao reconhecimento de 

que, diante da Esfinge, do não-homem, ele já está diante de si mesmo. 

(Blanchot, 2010, p.49) 

 

Apesar do triunfo da perda nas duas narrativas, desponta e prospera em Crônica 

um desgaste à figuratividade da crença. Enquanto em Édipo a crença – como valor 

subjetivo – ainda pressagia qualquer tipo de acesso a virtude, ao remediar das desgraças 

iminentes, ao desvendar dos enigmas, no romance a tormenta – se sobrepõe à crença–

ganha espessura não só no coro das imprecações profanas como também nas decisões  

árduasde estabelecer dissociações entrelei e virtude, transgressão e castigo.  

Dessas possibilidades de aproximação e de distanciamento do romance com as 

formas de viver, com os efeitos e com as implicâncias de um ethos trágico partilhados 
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pela carga maldita que seria forjada e ou predestinadamente atrelada aos Meneses, as 

reflexões de Cardoso em seu Diário animam esse movimento, que não chega a perseguir 

uma filiação total de Crônica ao gênero trágico, mas experimenta, ao menos, um 

alcance aos reflexos ilimitados de uma materialidade de tensão, de agonia e de 

maravilhamento com uma pulsão implacável do mundo (desgraças? morte? paixão?) em 

irrestrita consumação. O irredutível para o escritor do Diário em se tratando da tragédia 

grega é dado pela orientação estética que impossibilita a distração e concede, assegura 

corporeidade para ―sua grande exaltação destruidora.‖(Cardoso, 2012, p. 79). De modo 

que, para o autor na textualidade trágica a consciência tramada no êxtase excede a 

consciência filosófica 

A consciência filosófica desaparece totalmente e só resta a consciência que 

exige, sem perturbações, ação forte e imediata: Quando essa consciência se 

ocupa da morte ou de problemas insolúveis, ela o faz como transbordamento 

de força apenas, como autoexaltação, como um agir, nunca como uma 

―preocupação‖ ou uma análise. (Cardoso, 2012, p. 80) 

 

Cardoso ainda pondera acerca das avaliações nietzscheanas que acarretariam 

uma visão equivocada da derrocada da tragédia enquanto manifestação artística, o autor 

argumenta que se a tragédia sucumbe, como aponta Nietzsche, pela intervenção 

maléfica de Sócrates diante do estado de permanência continua via confirmação de uma 

evolução teleológica natural o aspecto e pulsão da tragédia enquanto exceção e milagre 

seriam desconsiderados: ―Apenas Sócrates, encarnou repentinamente e sistematizou 

algo cuja essência já existia antes e já dominava toda a humanidade.‖ (Cardoso, 2012, 

p.80) 

Diante do dizer que pressente o perigo do narrar e, na acolhida pela linguagem, 

do risco de assumir um mundo outro, isso faz lembrar, em consonância com a visada 

derridiana de que o interesse acontece por certa forma de Literatura que traz uma 

questão sobre a literatura, sob esse feixe de invocação está Crônica da casa 

assassinada: 

O espaço da literatura não é tão somente o de uma ficção instituída, mas 

também o de uma instituição fictícia, a qual, em princípio, permite dizer tudo. 

Dizer tudo é sem dúvida, reunir, por meio da tradução, todas as figuras umas 

nas outras, totalizar formalizando; mas dizer tudo é também transpor 

[franchir] os interditos. É liberar-se [s’affranchir] – em todos os campos nos 

quais a lei pode se impor como lei. A lei da literatura tende, em princípio, a 

desafiar ou a suspender a lei. Desse modo, ela permite pensar a essência da 

literatura na experiência do ―tudo por dizer‖. É uma instituição que tende a 

extrapolar [déborder] a instituição. (Derrida, 2014, p.49) 
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Configura-se diante desse percurso de ameaças: apelos de segredos que, 

insubordinados a autoridade do logocentrismo, remetem e se diferem em um texto 

escritural que porta a traição a cada trecho lido, desviado, sublinhado. Do rastro desses 

textos atravessados por uma força de contágio se faz presente a quebra do tabu que 

institui a regulamentação da sociedade, assim, tomo a definição de tabu naquelas duas 

direções opostas de seus significados analisados por Sigmund Freud:  

Por um lado quer dizer ―santo, consagrado‖; por outro ―inquietante, perigoso, 

proibido, impuro‖. O contrário de ―tabu‖, em polinésio, é noa, ou seja, 

―habitual, acessível a todos‖. Assim, o tabu está ligado à ideia de algo 

reservado, exprime-se em proibições e restrições, essencialmente. A nossa 

expressão ―temor sagrado‖ corresponde frequentemente ao sentido de ―tabu‖ 

(2013, p.12) 

 

Em Totem e Tabu (1913) Sigmund Freud ao discutir os tabus como proibições 

de origens incertas, responsáveis por certo controle moral advindo do cerceamento de 

liberdades, focaliza como o tabu do incesto opera após a desagregação da comunidade 

primeva como uma intenção legisladora, de restauração, de uma suposta ordem do clã. 

No transcorrer do desenvolvimento de seus argumentos o autor questiona: ―De onde 

vem, em última análise, o horror ao incesto, no qual se deve reconhecer a raiz da 

exogamia?‖ (Freud, 2013, p. 125) e alerta que para explicar a repulsa ao incesto não 

basta convocar uma possível repugnância instintiva ao ato sexual entre parentes 

consanguíneos. Ao discutir a concepção do horror ao incesto como um instinto 

(Instinkt) inato, o autor considera que essa deve ser abandonada (Freud, 2013, p.128), 

nesse sentindo Sigmund Freud cita Frazer: 

Portanto, em vez de supor, pela proibição legal ao incesto, deveríamos supor 

que há um instinto natural para ele, e que se a lei o reprime, como reprime 

outros instintos naturais, assim o faz porque os homens civilizados chegaram 

à conclusão de que a satisfação desses instintos naturais é nociva aos 

interesses gerais da sociedade. (Freud, 2013, p.127) 

 

A experiência de Crônica, acrescida dessas análises, delineia como o texto-

pensamento mostra-se em contenda com os impulsos reprimidos e viabiliza uma 

abertura de mundo sem os pressupostos da interdição e da aversão. A despenalização de 

quaisquer violações franqueia o direito da literatura. Ainda com Sigmund Freud, no 

domínio do tabu denominado impuro, perigoso, figura o temor e nalinguagem 

incestuosa a derivação desse dispêndio de medo se corresponde com uma dicção 

confessional que revela a perícia da linguagem em prescindir do paradigma de toda e 

qualquer projeção: 

Ah, podia ser que não houvesse nisto nenhuma intenção, que fossem simples 

gestos mecânicos, possivelmente a lembrança de uma mãe carinhosa – que 
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sabia eu das mães e dos seus costumes! – mas a verdade é que não podia 

refrear meus sentimentos e estremecia até o fundo do ser, desperto por uma 

agônica e espasmódica sensação de gozo e aniquilamento. Não, por mais que 

eu repetisse ―é minha mãe não devo fazer isso‖, e imaginasse que era assim 

que todas elas procediam com os filhos, não podia fugir à embriaguez do seu 

perfume, nem à força da sua presença feminina. Era eu, eram os meus 

dezesseis anos em fúria que acordavam àqueles simples gestos de mulher. 

(Cardoso, 2009, p.199) 

 

Ao desempenho do segredo no transcorrer do romance às voltas com a revelação 

de algo dado, sempre em quinas, em esquiva, esse movimento da linguagem críptica ao 

exceder os limites do esquecimento (re)traça uma materialidade do gesto escritural 

possível, desde os mundos que se abismam naquilo que ―a literatura é‖ para pensar com 

Maurice Blanchot (2011b) – o espaço literário –  o espaço do literário: 

Nada mais me apetecia senão vagar pelas salas e corredores, tão tristes 

quanto uma cena de que houvesse desertado o ator principal — e todo o 

cansaço dos últimos dias apoderava-se do meu espírito, e a sensação do vazio 

me dominava, não um vazio simples, mas esse nada total que substitui de 

repente, e de modo irremissível, tudo o que em nos significou impulso e 

vibração. Cego, com gestos manobrados por uma vontade que não me 

pertencia, abria as portas, debruçava-me as janelas, atravessava quartos: a 

casa não existia mais. (Cardoso, 2009, p. 20) 

 

A passagem acima se detém no espanto suscitado pela presença da morte, algoz 

do tempo e responsável pela pratica perpétua da escritura entre os personagens do 

romance. A essa responsabilidade da morte no texto alia-se a violação, ou a insinuação, 

do sagrado performatizada na feição de confissão, de testemunho que senão instaura o 

perjúrio aciona a ambiguidade do texto. Os estratos de cada revelação comportam 

quiasmas, recusas da preservação de um espaço imaculado. Mesmo sob o influxo das 

narrativas epistolares, o romance não herda ou recupera um trabalho de iconicidade; 

aqui, o testemunho rasura a assinatura do autor e impõe uma lei sinestésica na 

interpretação dos planos real e ficcional. 

Por agora, o desfazimento da família Meneses acede àquele tipo de testemunho, 

e aqui relembro Jacques Derrida em Morada: Maurice Blanchot (2004, p.22), que está 

sempre ligado à possibilidade, pelo menos, da ficção, do perjúrio e da mentira. No jogo 

escritural e fantasmático de Crônica, os corpos e os afetos sociais em crises borram a 

perspectiva de recapitulação histórica, acendendo os interstícios de uma linguagem 

violenta às voltas com os sentidos difusos e a imprevisibilidade da narrativa. O que está 

em questão é o esquecimento impossível e, também não almejado. Assim, sob o 

impactoda experiência com a melancolia, observa-se a condução da recusa no excerto 

do diário de André: 



 
 

67 
 

No fundo do pensamento, em não sei que região passiva, imagino que ao 

amanhecer ela ainda reclamará suas flores, aquelas mesmas flores que nos 

derradeiros tempos cercavam-na, não como um adorno ou um consolo, mas 

do modo aflitivo e desesperado de quem procura ocultar sob seu efeito a 

indiscrição de uma miséria latente. (Cardoso, 2009, p. 22) 

 

Em Poétique et politique Du témoignage, Jacques Derrida (2005, p.10) ao 

pensar o segredo no horizonte da responsabilidade aproxima-se da questão do 

testemunho, indagando se ela não diz respeito também ao testamento, a ideia de 

sobreviver mesmo na morte, de sobreviver antes e além da oposição entre viver e 

morrer. Assim, por uma aproximação com a concepção de confissão em Crônica, 

demoro nessa translação de textos-pensamentos. Ao reconhecer a fortuna aporética do 

testemunho explorada por Derrida, reencontro na dicção testementária do romance um 

lugar cativo para a permanência do si e para a reserva inesgotável do outro. Longe de 

pleitear uma fisionomia de prova, o testemunho persegue o risco da linguagem: 

Sem pressa, com a mesma timidez de quem desobedece ditames de uma lei 

oculta, inclinei-me e levantei a ponta do lençol. Foi a primeira vez que vi o 

rosto de um cadáver, e aquilo deu-me uma sensação estranha como se uma 

música longínqua, em acordes muito finos, vibrasse em meu espírito. Ah, 

seria impossível expressão humana modificar-se com maior rapidez: nela, de 

linhas tão suaves e perfeitas, tudo havia sido vincado com violência, desde os 

cílios alongados, um tanto excessivamente, até a testa branca, larga demais, e 

a curva acentuada das asas do nariz, positivando um aspecto inesperado de 

semita. E em torno desse rosto, a rigidez estabelecera uma aura 

intransponível. Bem se via que a morte que a morte não era uma brincadeira, 

que o ser estabelecido originalmente, e toscamente modelado em barro pelas 

mãos de Deus, ali irrompia de todos os disfarces, para se instalar onipotente 

em sua essência mais verídica. 

Bem se via também que tudo se achava definitivamente dito entre nos. 

Inúteis as palavras que haviam sobrado, os afagos que não haviam sido feitos, 

as flores com que ainda pudéssemos adorná-la. Libertada, repousava em sua 

pureza final. Ah, e inútil também tudo o que não fosse fúria e submissão. 

Sem resposta, como se nos, criaturas, nada mais merecêssemos senão o luto e 

a injustiça, tudo terminava ali. E o que existira não passara de um sonho, de 

uma magnífica e passageira ilusão dos meus sentidos. Nada conseguiria mais 

romper o duro peso que se acumulava sobre meu coração, e diante daquela 

ruina, já tocada pela corrupção, eu custava a reconhecer aquela que fora o 

objeto do meu amor, e nenhuma lágrima, nem mesmo de piedade subia-me 

aos olhos. 

Tão sem pressa quanto suspendera a ponta do lençol, inclinei-me e beijei o 

rosto daquela mulher — como já fizera tantas e tantas vezes —, mas sentindo 

que desta era vez inútil, e que eu já não a conhecia mais. (Cardoso, 2009, 

p.35-36) 

 

Crônica da casa assassinada se produz naquele outro corpo da literatura que 

não o corpo significado/significante, em uma pertença que excreve. Jean-Luc Nancy 

(2000, p. 69-70) fala da excrição num jogo que desprende as palavras do seu sentido, e 

que as abandona à sua extensão. Em torno de uma responsabilidade assimétrica do eu 
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pelo outro nesse engendramento textual vigora possibilidades de sentidos não dados, 

abertos pela escritura em si. Ainda com Nancy: ―A cada instante crê-se por uma 

significação: o sentido os depõe todos e os leva alhures, em direção a um fora anterior e 

ulterior. Pacientemente, perdidamente, esse alhures inscreve, excreve seus rastros‖ 

(Nancy, 2012, p. 258).  

Irremediavelmente perigosa, a narrativa pressente de um acúmulo de apoteoses, 

e a exploração caudalosa das remessas de significantes, das transposições aos limites do 

conceito de texto literário faz da experiência da escrita, da cadeia de remetimentos sem 

fim, da aventura ao outro dramatizada no território do si, o seu assunto por primazia. 

Corpos desfibrados, amor, hesitação, memorabilia, alteridades ascendendo diagnósticos, 

conflagram os estratos ônticos de uma ficção tensionada na virtualidade da 

hospitalidade, nas experiências de prurido encarnadas nas emergências, nas 

deambulações e nos dilemas do absolutamente outro, amante, enfermo e intruso. 

Crônica, nesse horizonte que é o descobrir interminável do escrever (Blanchot, 2011, 

p.19), colocando-nos nesse jogo de atribuições de sentidos à atração das imagens em um 

tempo estranho a imediatez do real ingressa em um recomeço de concreção pela 

presença fantasmática de Nina. 

Ainda relacionando à questão da literatura e do segredo no romance é possível 

apontar a análise de Derrida em seu Passions (1993) para impulsionar o estudo dessa 

correspondência no texto-pensamento:  

No entanto, se, sem amar a literatura em geral e por ela própria, amo 

qualquer coisa nela que não se reduz sobretudo a qualquer qualidade estética, 

a qualquer fonte de fruição formal, que seria, então, em lugar do segredo.  

Em lugar de um segredo absoluto. Aí estaria a paixão. Não há paixão sem 

segredo, esse segredo, mas não há segredo sem essa paixão. Em lugar de um 

segredo: lá onde portanto tudo é dito e onde o resto não é nada senão o resto, 

nem sequer literatura. (Derrida, 1993, p. 64) 

 

Se um dos motes do romance que é a religiosidade aparece na linguagem em 

condição senão de perecimento, de provações e de imprecações, isso acontece pois 

como argumenta Jacques Derrida (1993, p.64) a Literatura se inscreve no direito de tudo 

dizer. Da assertiva derridiana de que não há democracia sem literatura e de que não há 

literatura sem democracia se reatualiza o que considerei como incestuoso na linguagem 

de Crônica, aquilo que o filósofo caracteriza como direito ilimitado da literatura de 

colocar todas as questões, de suspeitar de todos os dogmatismos (Derrida, 1993, p.66) 

A disposição epistolar condensa plurigêneros e permite um acesso que entre 

contraditos realça a urgência do texto em ser lido, relido. Com efeito, Crônica em sua 
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temporalização se relaciona com o secreto do porvir, nesse sentido, tanto o erotismo 

quanto o luto e o amor persistem no texto desde a possibilidade de permanecerem 

quanto de serem apagados no movimento que preconiza sempre o risco do literário: 

 

– Oh, André! – exclamou num tom estranho. 

E o meu nome, assim pronunciado, pareceu-me designar um ser ausente, 

desconhecido de mim mesmo, e que as circunstâncias, inesperadamente, 

houvessem reinstalado diante de nós. O banco, a noite, o jardim seriam os 

mesmos –  mas aquele sentimento, vivificado com tão grande rapidez, não 

nos pertencia, pelo menos não pertencia a mim, eu não o conhecia, e 

saturava-me de uma presença de uma presença que me despersonalizava. 

Tive ímpeto de sacudi-la e perguntar: ―Sim, André sou eu, mas não é a mim 

que sua voz reclama, nem seus olhos me veem, aqui onde estou parado. Por 

quê?‖, enquanto ao mesmo tempo ia compreendendo a inutilidade dessas 

palavras, e avaliando o quanto aquele beijo, unindo, havia nos separado. 

Porque para ela não havia outro beijo que não fosse memória daquele beijo 

que devia ter trocado, quem sabe ali mesmo, ao sopro de uma noite idêntica, 

e que evaporando agora a realidade presente, criava essa magia capaz de 

substituí-la por um tempo escoado, destruído em seus limites, e no entanto 

suficientemente forte para regressar de seu desterro. (Cardoso, 2009, p. 277-

278) 

 

Nesse trecho do diário de André como em contracampos de confissões outras, 

para uma exegese do amor, do erotismo e do luto, é preciso evocar o caráter irreprimível 

do texto tanto em suas formulações sintáticas quanto em suas emergências semânticas 

que se afastam de um monolinguismo. A língua, mundo do outro, sempre está em 

negociação no romance, o clímax dessa conexão de temas, que perpassa todo o texto, 

implica em um arranjo estilístico que renega o estrato realista e a credibilidade de uma 

vocação à verdade em uma mirada de partilha sob toda e qualquer 

angulação/interpretação possível.  

Sob esse aspecto, a carta de amor distende a performance do remetimento ao 

outro em um excesso que põe em causa a síntese, uma ideia de presença imediata 

inscrita em uma suposta pacificação advinda do endereçamento, do expurgo dos 

lamentos. À interpretação da carta como arauto do enredamento dialético cabe 

argumentar sobre seu impacto se perpetuando em uma possibilidade de leitura eterna e 

também de escrita interminável. Roland Barthes ao comentar trechos de cartas de Freud 

e Werther analisa: 

 

Que quer dizer isto, ―pensar em alguém‖? Quer dizer: esquecê-lo (sem 

esquecimento, não há vida possível) e despertar muitas vezes desse 

esquecimento. Muitas coisas, por associação, inserem você em meu discurso. 

―Pensar em você‖ não quer dizer nada mais do que esta metonímia. Pois, em 

si, esse pensamento é vazio: não o penso; simplesmente, faço-o retornar (na 

medida mesma em que o esqueço). É a esta forma (a este ritmo) que chamo 
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―pensamento‖: nada tenho a dizer a você, senão que este nada é a você que o 

digo. (Barthes, 2003, p. 45-46) 

 

Sobre o episódio amoroso, Roland Barthes assume o desafio de pensá-lo em 

verbetes a partir do espectro de manifestações desencadeadas pelo amante e pelas 

consequências presentes no jogo de alteridades com o ser amado. Assim, esse que 

Barthes (2003, p. 22) chama de grande outro narrativo, a opinião geral, esboça uma 

tentativa de disciplinar o jorro passional em vão. Os laços amorosos do romance 

analisado abrem-se em perspectivas de conflito, de ressentimento, de aventuras e com o 

retorno de Nina à chácara a dimensão do trato amoroso assume uma concepção 

sacrílega, uma evocação que oscila entre os terrenos auspiciosos, no entanto impossíveis 

e miasmáticos de uma ressurreição e as instâncias lutuosas de imprecações de mundo, 

de céu, da casa morrente. 

Como Roland Barthes que de um glosar do mundo retido, desdobrado pela 

pulsão da categoria amor e seus congêneres amplia a compreensão da simultaneidade 

dos eventos, é se atendo ao acervo/repertório amoroso do romance analisado que se 

delineiam as designações conceituais, o pensamento do texto. O autor, a respeito de uma 

onda de aniquilamento que chega ao sujeito amoroso por desespero ou plenitude, diz 

sobre o abismar-se:  

Quando assim me acontece de abismar-me, é porque já não há lugar para 

mim em parte alguma, nem mesmo na morte. A imagem do outro – à qual eu 

me colava, da qual vivia – já não existe; ora é uma catástrofe (fútil) que 

parece afastá-la para sempre, ora é uma felicidade excessiva que me faz 

alcançá-la; de qualquer modo separado ou dissolvido, não sou recolhido em 

parte alguma; na frente, nem eu, nem você, nem morte, mais nada a quem 

falar. (Barthes, 2003. p.4-5) 

 

Diante do corpo estendido, André na continuação nona do seu diário discorre 

sobre o sentimento de revolta e de impotência sobre esse desfalecimento de Nina. No 

escrito à margem do diário, que potencialmente revela uma investida escritural de um 

André que retorna já adulto: 

 

Continuação do Diário de André (IX) 

―De pé, não ousava avançar, porque todo o meu ser se achava sob o domínio 

de uma espécie de paralisia. Sei como é difícil falar sobre o amor, mas ainda 

que o faça de um modo tosco, não haverá alguém que me entenda? Queria 

somente dizer que não me constituía, nem me julgava vivo longe de sua 

presença. Tudo o que existia em mim como chama, se dela estivesse 

apartado, era apenas como um punhado de cinza fria. E no entanto toda 

aspiração era arder de novo, arder incansavelmente, para que no mesmo fogo 

ardesse aquela que havia me inspirado – e se acaso ela fosse destruída, já que 

uma lei cruel preside nossa vontade, que eu também o fosse, pois que 
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valeríamos no mundo se acaso um de nós não existisse? (Cardoso, 2009, p. 

423) 

 

Como se na economia incestuosa do romance, o corromper da norma, a dádiva 

da ventura permanecesse no impulso de todos os personagens buscarem acessar um 

segredo pela linguagem que se expõe ao perigo a cada carta, página de diário, confissão, 

narrativas, memórias escritas, narração, depoimento. Por perigo, aqui, trato do próprio 

do gesto escritural que tanto articula traição e desejo, em um processo que desfigura 

certa idealidade da Literatura, desencadeando experiências limites percebidas no texto-

pensamento. Nas memórias de Timóteo a pergunta pelo sentido da dor pode ser 

entendida como uma questão sobre a linguagem e, por conseguinte um exame sobre a 

impossibilidade de uma hermenêutica fiel àquela realidade em consumação. Mediante 

ao impasse da perícia, do registro realista resta ao irmão de Valdo e de Demétrio o risco 

de escrever: 

Morta, pouco me dizia sua expressão: era uma coisa fria, boçal, como se 

tivesse sido toscamente modelada em barro. No entanto, o sentimento 

daquela boca apertada sobre si mesma, traía um esforço como se procurasse 

dizer uma palavra – uma resposta quem sabe. Inclinei-me mais, inclinei-me 

tanto que meu rosto quase chegou a tocar o lençol que envolvia o corpo. E 

percebi, àquela aproximação, que não só a boca, mas toda ela representava 

uma palavra – a resposta. Curvei-me, curvei-me ainda mais, deitei-me quase 

sobre o corpo, porque os mortos falam em voz baixa, e sua linguagem 

soterrada, viaja ao longo do corpo enregelado. O que ela representava, e era 

essa indiferença e esse frio próprio da terra seria o elemento em que eu 

repousaria um dia, também indiferente aos que me olhasse, como se mostrava 

ela agora em seu decisivo silêncio. (Cardoso, 2009, p. 512) 

 

É desde a cena do velório de Nina, que funda Crônica em tempo miasmático 

com a primeira página do diário de André, o filho, que se dissemina um rastro de apelos 

no texto que obsedia o recomeço não sem retornar e repetir pelo relembramento do 

outro a sina de um livro amaldiçoado: 

Mas regresso devagar ao mundo que me rodeia. Não muito longe, 

provavelmente num canto da varanda, alguém comenta o calor reinante, 

enxugando a testa molhada de suor. Tento fazer de novo o sortilégio – em 

vão a voz não existe mais. Pela vidraça entrevejo o sol que arde sobre os 

canteiros esturricados. Tateando com cautela um mundo que de novo 

desconheço, atravesso o corredor e atinjo mais uma vez a sala onde o corpose 

acha exposto. Sei que há uma fome quase criminosa no meu gesto, mas que 

importa? Precipito-me sobre o caixão, indiferente a tudo e a todos que me 

rodeiam. Vejo Donana de Lara, que recua com uma expressão de escândalo, 

e tia Ana, que me olha com evidente repulsa. Duas mãos pálidas, torneadas 

no silêncio e na avareza, escorregam sobre o lençol, compondo-o imagino 

que pertençam a tio Demétrio. Repito, que me importam eles? Já nada existe 

daquilo que por bem ou por mal era a única coisa que nos unia, Nina: agora, 

estão para mim irremediavelmente confundidos as coisas sem nome e sem 

serventia. Descubro o rosto adorado, e espanto-me de que conserve uma tal 

serenidade, que me imponha uma tão grande distância, a mim, que fui seu 
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filho mais do que idolatrado, que tantas vezes cobri de beijos e de soluços 

aquelas têmporas que agora o calor já vai embranquecendo, que colei meus 

lábios aos seus lábios duramente apertados, que aflorei com  minhas mãos a 

curva cansada do seu seio, que lhe beijei o ventre, as pernas e os pés, que só 

vivi para a sua ternura – e morri também um pouco por todas as veias do meu 

corpo, pelos meus cabelos, pelo meu sangue, pelo meu paladar e pela minha 

voz – enfim por todas as minhas fontes de energia – quando ela consentiu em 

morrer, e morrer sem mim...  (Cardoso, 2009, p. 22-23) 

 

A pulsão fúnebre passa pela constatação da ausência, pelo princípio que segundo 

Roland Barthes ao dizer sobre a desaparição do ser amado ―tende a transformar essa 

ausência em provação de abandono.‖ (2003, p.35). A força amorosa mobilizada em 

fragmentos confessionais que de passagens memorialísticas e excertos testemunhais 

revertem-se em obra, se arquiteta em instâncias agônicas de aliança entre desejo, pactos, 

promessas e medo, transgressão e penitência. Sigmund Freud, analista obstinado do eu, 

articula em seu O mal estar na cultura (2014a) o processo de reconhecimento do fora, 

do mundo externo advindo das inevitáveis percepções de dor e desprazer considerando 

como o princípio do prazer gera uma tendência de suprimir desse eu o exterior 

ameaçador. É da sobrevivência, em um mundo de reminiscências, desse eu primitivo ao 

lado do ulterior formado a partir daquele, que a experiência da ausência e do amor em 

Crônica parece ser composta. Para uma correlação dos pensamentos, retomo Freud: 

É desse modo, portanto, que o eu se separa do mundo exterior. Dito com 

mais exatidão: originalmente o eu contém tudo, mais tarde ele segrega de si 

um mundo exterior. O nosso atual sentimento do eu, portanto, é apenas um 

resíduo minguado de um sentimento de grande abrangência- na verdade, um 

sentimento que abrangia tudo e correspondia a uma intima ligação do eu com 

o ambiente.‖ (Freud, 2014a p.48) 

 

Daí, que o abalo amoroso em suas reverberações altissonantes – seja no 

casamento esgarçado de Nina e Valdo, seja nos sinais de mal estar notados da união 

entre Ana e Demétrio, no confinamento contemplativo de Timóteo, na fugacidade do 

enlace de Nina e de Alberto aos olhos de Ana, na comunhão de André e Nina – se presta 

a uma prática de retrospecção mnemônica passível de ser lida como violenta pois ase 

nota uma dicção de injúria nos endereçamentos;no entanto, no crescente do romance 

esse retorno imperativo ao outro atinge um transbordamento o risco do texto e da leitura 

como único abrigo possível ao estado de exceção inextinguível suscitado pela ausência, 

pelo amor.  

De certo modo, as factíveis ressonâncias do enigma inscritas na partida de Nina 

das cercanias de Vila Velha, endereço da gasta Chácara dos Meneses; na viagem de Ana 

envolvida em mistérios; na hostipitalidade do coronel que recebe Nina; no discurso 

http://www.sinonimos.com.br/inextinguivel/
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enviesado de Padre Justino; na lucidez epifanizada de Timóteo; na temerária discrição 

da empregada Betty; todas forjam através das especulações presentificadas nas próprias 

escritas de si, da constante invocação ao outro dessas narrativas um filtro sempre 

nebuloso de acesso a superfície das cenas apresentadas. É justamente nesse ponto de 

paragem entre acesso, entrega, interpretação que se identifica como os temas vão se 

desdobrando em um texto que assume os restos da dúvida, da expiação, da luxúria, da 

penitência em um pensamento que absorve ruídos, estetiza sentimentos. Pode-se ainda 

dialogar com Barthes no tocante ao tema da ausência para se desdobrar com Crônica, 

por exemplo, a oscilação no romance da ideia de consolo, sobretudo o religioso: 

 A ausência amorosa vai apenas numa direção, e pode ser dita apenas a partir 

de quem fica – e não de quem parte: eu, sempre presente, constitui-se apenas 

diante de ti, sempre ausente. Dizer a ausência é desde logo postular que o 

lugar do sujeito e o lugar do outro não podem permutar; quer dizer: ―Sou 

menos amado do que amo.‖ (Barthes, 2003, p.35-36) 

 

Há como afirmar, a partir das frações de renegações ao religioso, que o romance 

se assegura em um pensamento radicalmente antirreligioso? Pelas noções de 

consumação, de paixão e de luto construídos no texto certamente vigora uma quebra da 

idealidade religiosa no romance. Se por radicalidade compreende-se um afastamento da 

ilusão disseminada aqui pela doutrina de fé cristã, Crônica em medida expressiva trata 

dessa denegação. Destaca-se, assim, tanto uma espécie de antologia maculada das 

narrativas e memórias e missivas que expõe o texto, tanto a uma certa provação de 

vozes, quanto ao grau zero de despersonalização dessas vozes ao longo do texto-

pensamento. Ao aspecto de variedade e constância dessas denegações o barroco do 

romance, – como experiência literária, possibilita uma exploração do que se poderia 

chamar o ―Eros da Linguagem‖ para retomar a expressão de Roland Barthes (2012, p. 

11) – elege a convulsão da linguagem como fator de alteridade nesse repertório 

singularizado de vozes.  

Ao desvelar um mundo sacrílego que não supõe uma captura do real enquanto 

unidade a ser representada, o romance estabelece, entre o acaso que forja o profanar e a 

liberação de uma responsabilidade com a verossimilhança, uma concepção de 

linguagem que preza e engendra a infidelidade e a ambivalência. Dizer sobre o amor, a 

religiosidade, o luto, o erotismo, em Crônica é adentrar a possibilidade de ler o 

irreconciliável que na obra se colapsam, se refazem e desmundificam-se para 

mundificarem em espectro, em miasmas intermináveis. Durante a primeira confissão de 
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Ana não remetida ao padre Justino o embargo do testemunho se presentifica no perjúrio 

que ronda todo o texto-pensamento: 

Este dever ser, Padre, o primeiro dom essencial do demônio: despojar a 

realidade de qualquer ficção, instalando-a na sua importância e na sua 

angústia, nua no centro dos seres. Sim, pela primeira vez eu via Alberto, e o 

via de vários modos simultâneos: primeiro, que era moço, segundo, que era 

belo. Não o vi belo como o era naquele instante preciso, mas belo como 

deveria ter sido antes de conhecer Nina, puro e tranquilo, na simplicidade de 

sua pura alma provinciana. Agora, talhado em dois, o ser antigo e o novo se 

confundiam na mesma escura beleza, erguendo-o ante meus olhos, um pouco 

ao acaso, desalinhado como esses deuses que a lenda subitamente inventa da 

espuma e do vento. Eu o adivinhava retrospectivamente, se assim se pode 

dizer, não como Nina o amava, mas como eu, talvez, o tivesse amado. Hoje 

ele era outro, mas eu sabia que ele era outro. Havia um cansaço em sua 

fisionomia, a tristeza do conhecimento em seu olhar. Pela primeira vez eu me 

dirigi a ele, e minha voz estremeceu porque me dirigia a um ser humano e 

não a uma abstração. (Cardoso, 2009, p.115) 

 

Considero que esse remetimento agônico ao outro, porta um tipo de avidez 

abordada por Barthes em sua análise acerca da determinação alocutória sobre o amor: 

―Ninguém tem vontade de falar do amor se não for para alguém. (Barthes, 2003, p. 

100). A materialidade do texto expressa nesse fragmento: ―(...) Havia um cansaço em 

sua fisionomia, a tristeza do conhecimento em seu olhar.‖ (Cardoso, 2009, p.115) mina 

o antagonismo entre corporeidade e conteúdo rasgando desde a linguagem o 

pensamento sobre a escritura. Essa experiência é observada por Barthes quando o autor 

fala da linguagem: 

A linguagem é uma pele: fricciono minha linguagem contra o outro. Como 

seu eu tivesse palavras à guisa de dedos, ou dedos na ponta de minhas 

palavras. Minha linguagem treme de desejo. A comoção vem de um duplo 

contato: de um lado toda uma atividade de discurso vem realçar 

discretamente, indiretamente, um significado único, que é ―eu te desejo‖, e 

libera-o, alimenta-o, reifica-o, fá-lo explodir (a linguagem goza ao tocar a si 

mesma); de outro lado, envolvo o outro em minhas palavras, acaricio-o, roço-

o, cultivo esse roçar, nada poupo para fazer durar o comentário ao qual 

submeto a relação.‖ (Barthes, 2003, p. 99) 

 

E o peso da irrupção das hesitações que no crescente narrativo do texto-

pensamento arranja uma certa circularidade que aponta para o irredutível do espaço 

amoroso que como ―crise violenta no curso da qual o sujeito, experimentando a situação 

amorosa como um impasse definitivo, uma armadilha da qual não poderá jamais sair, se 

vê fadado a uma destruição total de si mesmo é a catástrofe‖ (Barthes, 2003, p.50) torna 

a pôr em cena o apego em constante consumação desse outro ser amado ou desejado. 

Nenhuma questão se apaga em Crônica. A dissipação em instâncias outras, como por 

exemplo: o luto que se encarrega de recuperar o erotismo em abertura às significâncias 

do desejo se dá sob a disseminação da nostalgia.  
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O que anima o glossário passional de Crônica da casa assassinada, em seu 

perene turno de não conciliar luto e amor, é a revelia do texto em erigir sempre 

articulações polissêmicas que expõem em sua tessitura disseminativa processos 

aporéticos do texto: nada está revelado em uma unidade segura de narração, tampouco 

de interpretação. Na medida em que os personagens não perseguem uma origem de suas 

mazelas, as mazelas não se ausentificam no transcorrer do romance, experimenta-se 

uma composição de mundo onde a ameaça da agoridade transtorna a linearidade do 

enredo proporcionando um ritmo assombrado pelo presente que nunca se esgota. Essa 

revinda aponta para uma memória intratável do ponto de vista de decantação de uma 

história que nunca termina, já que a espectralidade da casa morrente não só impacta os 

arrabaldes de uma vizinhança curiosa como a remessa de leitores em incessante 

procura/ida ao romance.  
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CAPÍTULO II: 

DO RASTRO ANTI-HUMANISTA: POR UMA HISTÓRIA 

SINCRÔNICA DE CRÔNICA DA CASA ASSASSINADA 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

2.1Por uma investida sincrônica desde a leitura de Crônica da casa 

assassinada 
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Lúcio Cardoso como um escritor de colocação relativamente problemática no 

campo literário canônico brasileiro que, ainda que seja lido, é absorvido por uma matriz 

de empenho humanista que insiste em empreender uma dicotomia sobre as perspectivas 

de se ler o interior brasileiro manifestadas ora pelo compromisso social e estética 

contida de Graciliano Ramos, ora pela experiência epifanizadora dos personagens do 

sertão de Grande sertão: veredas, de Guimarães Rosa. Não que essas miradas ao 

interior devam ser minadas, pelo contrário, é entender como a literatura brasileira 

extrapola, em muitos momentos, a historiografia que se pretende didática e totalizadora, 

como expõe Luís Bueno em seu Uma História do Romance de 30 (2006). 

Assim, Graciliano Ramos seria o escritor tão empenhado que a prisão pelo 

estado getulista conferia um certo status ao seu perfil de bom escritor, a ideia de 

construção de um Brasil melhor pelas sendas ficcionais não contemplaria a emergência 

de temas malditos de Crônica. Para se ter uma ideia da presença de Crônica no campo 

literário atual, em comparação com Vidas Secas que ultrapassou sua centésima edição, 

no momento de escrita dessa tese o romance de Lucio Cardoso se encontra fora de 

catálogo por todas as editoras que já haviam o publicado: Ediouro, Scipione e 

Civilização Brasileira. Contrastando com os romances brasileiros que geralmente 

contam com em torno de cem páginas, Crônica com suas quinhentas páginas não aposta 

em uma dimensão épica de narrativa de algum lugar ou povo, não é o macrocosmo 

desde as circunstâncias macrô-econômicas que é distendido ali, é apresentada uma 

história de Minas, mas uma história de um microcosmo familiar, a desgraça dos 

Meneses não é a desgraça de um Brasil inteiro pretensamente reduzido a seus 

personagens. 

No entanto, a desgraça primordial do romance é a pulsão do desejo desatada por 

um périplo dissonante daquele de Odisseu que cultiva ao longo da narrativa um 

sentimento de pertencimento à ilha de Ítaca; a hospitalidade é um domínio não 

experimentado pela personagem Nina, seja em sua jornada de exílio no Rio de Janeiro, 

seja em seu aportar de retorno, dezesseis anos depois, em terras mineiras. Por não 

vingar no romance uma normalidade narrada, a dicção épica do périplo é esgarçada pelo 

não acúmulo de aprendizados – por personagens entregues à perdição –, que restituíram 

uma pacificação ao monumento-casa. A quebra do voto matrimonial de Nina a Valdo, 

os distúrbios provocados pelo tema do amor proibido, forjam uma narrativa às voltas 

com o devir ruinoso mas inexoravelmente sombreada por um passado mítico de 

magnitude. 
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Atuo longe das premissas metodológicas de Erich Auerbach, Antonio Candido e 

Alfredo Bosi, que se organizam em uma investida histórico-perspectivista a fim de 

forjarem panoramas sintéticos imanentes, seja de um sistema literário ocidental ou de 

textos que prefiguram como partes desse, por um procedimento unificador em que 

vingue na irradiação desses textos uma compreensão do mundo condensado no objeto 

estético; essa visada teórica desde Auerbach (2015) compromete-se com uma 

vinculação desses materiais literários à uma história mundial de matiz diacrônica.  

Assim, recuperar Crônica para a elaboração de uma imagem sobre uma 

determinada sociedade brasileira do dealbar do século XX é um exercício possível que 

se empenharia em destacar a organização das formas de consciência resultantes de 

forças históricas. Em torno das experiências e impressões subjetivas que perfazem a 

narrativa romanesca de Cardoso essa perspectiva interessada nas dimensões filológicas 

ou na comunicação tardia vislumbra uma reatualização de imaginários e contextos: 

A peculiaridade do bom ponto de partida reside, por um lado em sua em sua 

concretude e precisão e, por outro, em sua capacidade de irradiação. Ele pode 

estar na significação de um termo, na significação de um termo, numa 

fórmula retórica, num torneio sintático, na interpretação de uma frase ou 

numa série de declarações feitas em determinadas ocasiões; mas é necessário 

que tenha sempre uma capacidade de irradiação que o vincule à história 

mundial. (Auerbach, 2012, p. 370) 

 

Sob esse prisma a emergência de Crônica seria inteligível como decorrência de 

uma fragmentação, um preenchimento do ethos do romance regionalista da década de 

trinta ou ainda como representante da linhagem alcunhada como terceira geração do 

modernismo, a geração de quarenta e cinco, que pretere o envolvimento com os dramas 

advindos dos infortúnios sociais à perscrutação psicológica. Alfredo Bosi em seu 

História Concisa da Literatura Brasileira (2006) categoriza o romance brasileiro de 

trinta em diante em quatro tendências segundo o grau crescente de tensão entre o herói e 

o seu mundo: romances de tensão mínima onde figurariam as obras de Jorge Amado, 

Érico Veríssimo; romances de tensão crítica que se inscreveriam as narrativas de José 

Lins do Rego e toda a produção ficcional de Graciliano Ramos; romances de tensão 

interiorizada, os acontecimentos aqui seriam marcados por uma não disposição do herói 

a ―enfrentar a antinomia eu/mundo pela ação: evade-se subjetivando o conflito. 

Exemplos, os romances psicológicos em suas várias modalidades (memorialismo, 

intimismo, auto-análise...)‖ (Bosi, 2006, p. 392) categoria ocupada por Otávio de Fária, 

Lúcio Cardoso, Cornélio Pena, Cyro do Anjos, Osman Lins; romances de tensão 

transfigurada representados pelas obras de Guimarães Rosa e Clarice Lispector. Mesmo 
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considerando áreas fronteiriças dentro da produção de um mesmo escritor o empenho 

hierarquizador pressupõe um determinismo no manejo interpretativo já que a produção 

deve ser problematizada exclusivamente desde a noção de herói e seu posicionamento 

no mundo: 

Há naturalmente, faixas diversas nesse reino amplo da ficção moderna: o 

romance escrito à luz meridiana da análise, como Abdias, de Cyro dos Anjos, 

ou o O Lado Direito, de Otto Lara Resende não é o romance noturno e 

subterrâneo de Lúcio Cardoso da Crônica da casa assassinada, nem o romance 

feito de sombra e indefinição de Cornélio Pena de Adonias Filho. Enfim, 

técnicas diferentes de composição e de estilo matizam a prosa psicologizante, 

que pode apresentar-se partida e montada em flashes, como nas páginas 

urbanas de José Geraldo Viera. (Bosi, 2006, p. 393) 

Não é sobre o percurso da restauração dos contextos de um escritor obsedado 

pelo impuro desde as Minas Gerais, tampouco uma paleontologia de uma obra 

guardadora de memórias. Feito um giro de guinada historiográfica sobre o lugar de 

Crônica na tradição de uma crítica literária persevero na concentração de temas e 

conceitos advindos da leitura do texto-pensamento para o desdobrar dos motivos dessa 

tese. Percebe-se que no acúmulo e na variação de possibilidades do texto literário está o 

trunfo que garante o dispêndio da verdade, o perjúrio
8
do testemunho, uma espécie de 

pacto faustiano que por corporificar na linguagem o vislumbre da compreensão 

primitiva ao misterioso compactua com o segredo da Literatura, sempre venturoso.  

Selada sob uma regência barroca de matiz testemunhal, Crônica se desmesura ao 

promover o insensato do texto, aquilo de abalo, que se depõe sobre a experiência limite 

da Literatura. A consequência da dicção de diário, de cartas dos personagens revela uma 

articulação em cumplicidade entre alguns personagens, mas que inscreve sempre a 

possibilidade de traição. Mesmo que no romance haja uma clara repercussão da 

                                                           
8
 Perjúrio como capitalizador na narrativa, de violação, de quebra a um dito pretensamente verídico.  

Nas sendas do pensamento levinasiano desde as noções de ética e justiça, Derrida em seu Adeus a 

Emmanuel Levinas problematiza essa relação com o outro sendo a justiça (Derrida, 2008a, p.26), nessa 

economia assimétrica a interação com o absolutamente outro aparece sob os desígnios de uma 

responsabilidade que estará sempre, segundo o filósofo magrebino, sob o risco do perjúrio: 

―Seguramente, perjúrio, até onde sei, não nomeia um tema de Lévinas, nem juramento – e não me lembro 

de ter encontrado ou notado estes termos nos escritos que nos ocupam. Donde, a necessidade de precisar 

juramento avant Ia lettre, o que significa também, desta vez bem perto da literal idade do texto de 

Lévinas, dívida antes de todo contrato ou de qualquer empréstimo. Lévinas não hesita, além do mais, em 

falar de uma "palavra de honra original". Precisamente experiência do "prestar testemunho", da "atestação 

de si", da "retidão do face-a-face". (..) Assim sendo, no desenvolvimento da justiça, não se pode discernir 

entre a fidelidade ao juramento e o perjúrio do falso testemunho, mas sobretudo entre traição e traição, 

sempre mais de uma traição. (Derrida, 2008a, p.50-51) 
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religiosidade de alguns personagens em suas sondagens de mundo, vinga sobretudo uma 

sintaxe de sacrilégio na escritura do texto-pensamento.  

Ante à estética barroca de Crônica da casa assassinada, percebo uma motivação 

outra daquela de ímpeto humanista
9
, dos acúmulos de catástrofes nenhum esboço 

salvacionista de matiz racionalista ou redencionista sobrevém. Convém salientar que o 

gênero romance em Crônica se constrói sob uma certa hibridização que ativa desde as 

reminiscências de um legado do romance filosófico à estratos de um percurso em 

exaltação como se emergisse um espécime de épico em desgraças, o topos do trágico se 

fragmenta em uma tensão incansável, ao traço da crônica que ergue uma exposição 

genealógica de uma família tida por nobre e o encadeamento da rotina pelo fracasso.  

A Literatura como dispêndio, não a categoria Literatura em uma visada/morada 

universal, o romance de Lucio Cardoso como um domínio do excesso que articula vida, 

fracasso, tonalidades elegíacas de uma casa morrente, acessos ao limiar pecaminoso de 

uma liturgia ficcional, em um terreno assombrado por um tipo de unidade primordial 

desde um arranjo que polifônico se distende em perspectivas, pactos, testemunhos 

dissonantes, personagens que continuam escrevendo mesmo anos depois dos 

acontecimentos. 

Se Crônica da casa assassinada indicia ocupar um lugar nebuloso, de 

estrangeiro, em um panorama acerca da literatura brasileira forjado desde manuais 

canônicos aos livros didáticos que não recuperam a obra, ou não a abordam em sua 

complexidade ,–  mais interessados em valorar um Graciliano Ramos em sua instância 

de aprimoramento de um regionalismo combativo e problematizador das injustiças da 

sociedade brasileira e de um Guimarães Rosa que é realçado pelo que há na obra de um 

paradoxal exotismo interno em que coisas do Brasil ressoam para o próprio leitor 

brasileiro como advindas de outro mundo, – o efeito de estranhamento engendrado por 

um crítica que o assume como produto sui generis é oriundo de um apagamento 

histórico de toda uma produção literária menos passível de aproveitamento didático 

humanista.  

Ao defender a ideia de uma História Constelar da Literatura, Haroldo de Campos 

desde as reflexões de Jauss sobre a obra do linguista Jean Starobinski, argumenta que a 

                                                           
9
 Michel Foucault em seu livro As palavras e as coisas problematiza a visada humanista à Literatura, sua 

característica-função de empenho e argumenta que o projeto humanista tanto do renascimento quanto do 

racionalismo não puderam pensar o homem:―O ‗humanismo‘ do Renascimento, o ‗racionalismo‘ dos 

clássicos podem realmente ter conferido um lugar privilegiado aos humanos na ordem do mundo, mas 

não puderam pensar o homem.‖ (Foucault, 2007, p. 439)  
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―a crítica não deve, portanto, excluir a exceção e assimilar o dessemelhante em favor de 

um cânon imutável de obras, tornando aceitável e convertido em patrimônio comum: 

deve, antes, ―manter a diferença das obras enquanto diferença‖ e, assim, ―pôr em relevo 

a descontinuidade da literatura em relação a história da sociedade‖. (Campos, 2011, p. 

65). Essa perspectiva de Campos se delineia desde sua crítica à busca de uma metafísica 

do nacional como balizadora da prática de historiografia literária em Formação, de 

Antonio Candido. Sob esse aspecto, o crítico problematiza a noção de público da obra 

frente a história de sua recepção: 

Que envolve fases de opacidade ou de prestígio, de ocultação ou de 

revivescência. Que não se alimenta do substancialismo de um ―significado 

pleno‖ (hipostasiado em ―espírito‖ ou ―caráter nacional‖), rastreado como 

culminação de uma origem ―simples‖, dada de uma vez por todas, ―datável‖. 

Poderemos imaginar assim, alternativamente, uma história literária menos 

como formação do que como transformação. (Campos, 2011, p. 66). 

 

Nesse estudo sobre o sequestro do barroco em Formação, Haroldo de Campos 

argumenta que a exclusão de Gregório de Matos se dá pela execução de premissas 

metedológicas que preterem a ―(pregnância) poética‖ (Campos, 2011, p. 21) ao valor 

formativo capitaneado pela noção de influência da obra na factualidade de uma 

literatura nacional (Campos, 2011, p. 21). Também pelas sendas dessa crítica busco 

pensar uma outra tradição erótica, de rastros malditos que Crônica se inscreve para 

construir uma crítica, para retomar Campos, menos como processo conclusivo, do que 

como processo aberto:  

Uma história onde relevem os momentos de ruptura e transgressão e que 

entenda a tradição não de um modo ―essencialista‖ (―a formação da 

continuidade literária – espécie de transmissão da tocha entre corredores, que 

assegura no tempo o movimento conjunto, definindo os lineamentos de um 

todo‖, como ela é concebida na Formação, (I, 24), mas como uma dialética 

da pergunta e da reposta‖, um constante e renovado questionar da diacronia 

pela sincronia. (Campos, 2011, p. 66) 

 

Não se trata de alegar aqui que a obra foi esquecida: não há o investimento de se 

recuperar um empoeirado tomo de biblioteca acessado apenas por especialistas e 

historiadores como é o caso de um renomado livro de verve semelhante, o Menina 

Morta, do escritor Cornélio Penna; o romance de Cardoso é mencionado por críticos 

tais como Antonio Candido, Alfredo Bosi, Massaud Moisés, Álvaro Lins, Sérgio 

Buarque de Holanda que o enunciam em uma perspectiva historicista, porém sem 

inscrever na ideia tradicional de sistema literário representativo da nação, retomando o 

livro sempre em uma visada de inventário com vistas ao compêndio. Aqui o próprio 

mercado editorial pode servir de esteio para a tópica argumentada:durante longo período 
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da escrita dessa tese Crônica da casa assassinada estava indisponível para aquisição em 

livrarias, durante mais de um ano e meio, o que arrisco dizer não deve ter acontecido 

com Vidas secas ou Grande sertão: veredas desde a canonização de seus autores.  

O histórico de edições de Crônica da casa assassinada cabe em um parágrafo de 

dimensão sucinta. Pelas editoras cariocas: José Olympio, em 1959; Letras e Artes, 1963; 

Brughera, 1968; Nova Fronteira, 1979; e também pelo Círculo do Livro, São Paulo s/d; 

Rio de Janeiro: Ediouro, 1989; Nanterre/Madri: Allca XX/CSIC, 1991; Nanterre/São 

Paulo/AllcaXX/Scipione Cultural,1997; Rio de Janeiro: Nova Fronteira/MEC/FNDE, 

1998; Rio de Janeiro: Nova Fronteira/ MEC/FNDE, 1998 (reimpressão da edição de 

1979 pela Nova Fronteira); Rio de Janeiro/Barcelona: Record/Altaya, s/d [1999]. Em 

sua distribuição no exterior editada pela Editions Métailié-Mazarine, em 1985 

comtradução de Mario Carelli.  

Se a professora de literatura do ensino médio ao apresentar São Bernardo para 

os alunos tem como recurso a figura de perfeito algoz da personagem Paulo Honório 

para a organização de sentido da obra e nesse mesmo projeto pedagógico de crítica 

Riobaldo compareceria como figura pontualmente trágica cujo único defeito seria a 

soberba e a vontade de poder manifestada no emblemático pacto com lúcifer, cabe a 

pergunta de como essa professora procederia caso o romance de Lúcio Cardoso 

figurasse como selecionado nessas listas lançadas pelo ministério da Educação. Como 

os personagens-narradores convulsionados poderiam ser apreendidos e sintetizados em 

uma tipologia civilizatória de constituição de exemplos de moralidade? Nada se salva 

em Crônica da casa assassinada. Nenhum personagem, nenhuma paixão, nenhum 

sentido límpido. A questão que se coloca aqui é que essa visão pedagógica-

simplificadora da Literatura e até mesmo da vida humana prospera para muito além dos 

ensinamentos de salas de aula que visam o sucesso nos famigerados testes de entrada na 

universidade. 

Do campo de reflexões jakobsinianas, o argumento de que a linguagem deve ser 

estudada em toda a variedade de suas funções, sobretudo sua análise da função poética 

que não deve ser confinada somente à poesia e sim no todo do ato de comunicação 

verbal, possibilita o vislumbre de uma crítica literária que excede os domínios 

tradicionais da linguística alçando a poética como visada que pensa a Literatura 

enquanto arte verbal. Sob esse aspecto, Roman Jakobson em seu Linguística e 

Comunicação problematiza a antinomia saussuriana sincronia/simultaneidade X 

diacronia/sucessividade do Curso de Linguística Geral redimensionando a descrição 
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sincrônica como aquela que ―considera não apenas a produção literária de um período 

dado, mas também aquela parte da tradição literária que, para o período em questão, 

permaneceu viva ou foi revivida‖ (Jakobson, 2007, p.121) se delineia uma nova 

possibilidade, configuração de crítica: 

Assim, por exemplo, Shakespeare, de um lado, e Donne, Marvell, Keats e 

Emily Dickinson, de outro, constituem presenças vivas no atual mundo 

poético da língua inglesa, ao passo que as obras de James Thomson e 

Longfellow não pertencem, no momento, ao número dos valores artísticos 

viáveis. A escolha de clássicos e sua reinterpretação à luz de uma nova 

tendência é um dos problemas essenciais dos estudos literários sincrônicos. 

(Jakobson, 2007, p.121) 

 

No rastro das problematizações de Jakobson, o crítico e poeta Haroldo de 

Campos proporciona uma reatualização desses modos de se pensar o objeto literário, o 

critério sincrônico e o critério histórico se distinguem por sua mobilizações 

metodológicas; enquanto a perspectiva sincrônica se realiza ―contra um pano de fundo 

diacrônico, isto é, incide sobre os dados levantados pela visada histórica dando-lhes 

relevo crítico-estético atual‖ (Campos, 2010, p.214), a perspectiva diacrônica se 

interessa por um viés de documentário que trata da produção literária em uma linhagem 

de acumulação dos fatos. Proponho a partir dessas considerações de Campos um corte 

sincrônico em abertura arriscada de Crônica com outras obras de linguagem senão 

barroca, de matiz expressionista ou de dicção anti-humanista... De todas as garantias 

dessa investida crítica, extrair do romance de Cardoso a tradição de uma linguagem 

maldita e fazê-lo perviver da antiguidade clássica à contemporaneidade. Ainda com 

Haroldo de Campos: 

O conceito de poética sincrônica, tal como eu o entendo, resulta de uma livre 

aplicação da fórmula de Roman Jakobson, retomada recentemente por Gérard 

Genette, a propósito do que poderia ser uma ―História Estrutural da 

Literatura‖. Esta não seria outra coisa senão a colocação em perspectiva 

diacrônica (histórico-evolutiva) de quadros sincrônicos sucessivos. A poética 

diacrônica, assim reformulada, passaria a ser, como quer Jakobson, ―uma 

superestrutura a ser edificada sobre uma série de descrições sincrônicas 

sucessivas‖. Corolariamente, os cortes sincrônicos, realizados segundo um 

critério de avaliação de funções, teriam em conta não apenas o ―presente da 

criação‖ (a produção literária de uma dada época), mas também o seu 

―presente de cultura‖ (a tradição que nela permaneceu viva, as revisões de 

autores, a escolha e reinterpretação de clássicos). (Campos, 2010, p.213-214) 

 

Cabe expressar o destaque que Haroldo de Campos dá em seu A arte no 

horizonte do provável a uma discussão acerca do conceito de uma poética sincrônica 

empreendida por ele e pelo crítico literário Anatol Rosenfeld que resume o problema: 

numa fórmula que tem o mérito de mostrar os aspectos correlativos do par 

sincronia/diacronia e, de outro lado, as limitações de uma ―empatia 
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histórica‖, cuja possibilidade sem embargo admite: ―Uma crítica, por mais 

radicalmente ―sincrônica‖ que seja, timbrando em focalizar textos do passado 

a partir de concepções estéticas atuais e abordando-os como entidades 

fechadas, auto-suficientes e ―simultâneas‖ no ―reino eterno e atemporal‖ da 

grande arte, ainda assim tem de manter aberto um horizonte ―diacrônico‖, 

pondo em referência (ao menos em parênteses) a visão inerente à época em 

que a obra surgiu. Ela não pode deixar de trabalhar, portanto com duas 

consciências – a atual e a da obra analisada, na medida em que tal empatia 

histórica é possível (Campos, 2010, p. 215-216) 
 

Nessa constelação de perspectivas sobre abordagens à linguagem literária 

convoco os estudos e as reflexões da crítica literária Eliane Robert Moraes sobre a 

produção batailleana. Ao discutir a presença recorrente do sacrifício na obra de George 

Bataille, seja em sua emergência ficcional, seja em seus ensaios, a autora argumenta que 

a construção do sentido do sacrifício nessas produções ativa uma noção de violência 

para além dos domínios do humanismo. Também nessa senda interpretativa com Eliane, 

desde Bataille, reconheço na linguagem de Crônica da casa assassinada um desmedir-

se ante a um pressuposto de homem universal:  

O maior mérito dessas reflexões talvez seja o de fornecer parâmetros para se 

pensar a violência humana fora dos discursos humanistas que, desgastados na 

afirmação de um homem universal e abstrato, se revelaram mera retórica 

diante das evidências concretas de que o mal dizia respeito a toda 

humanidade. (Moraes, 2013, p. 176) 

 

Ainda nessa seara de leituras e perspectivas, também reconheço o projeto de 

matiz sincrônico historiográfico proposto pelo crítico literário e poeta americano, Erza 

Pound, como uma referência a essa conversa infinita de Crônica com as obras 

escolhidas. Em seu ABC da literatura, Pound ao propor uma espécie de crítica que se 

perfaça com vistas a uma antologia, investe na categoria de paideuma como ―a 

ordenação do conhecimento de modo que o próximo homem (ou geração) possa achar, o 

mais rapidamente possível, a parte viva dele e gastar um mínimo de tempo com itens 

obsoletos.‖ (Pound, 2006, p.161). Segundo Augusto de Campos, o crítico incita uma 

preceptística radical e atuante a partir de princípios coordenados por uma visão 

pragmática da literatura: exame direto, comparação, concentração. Ainda com Campos 

sobre as funções básicas da crítica para Pound: 

1 – teoricamente, ela tenta preceder a composição, para servir de alça de 

mira, o que jamais acontece, pois a obra sempre acaba ultrapassando a 

formulação; não há caso de crítica dessa espécie que não tenha sido feito 

pelos próprios compositores; i.é, o homem que formula algum princípio 

teórico é o mesmo que produz a demonstração; 2 – seleção: a ordenação geral 

e a mondadura do que está sendo realizado; a eliminação de repetições; o 

estabelecimento do paideuma (...) (Campos, 2006 p. 11) 
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Em A Reoperação do texto, Haroldo discute o processo de ruptura dos gêneros 

na literatura latino-americana, ao argumentar, por exemplo, que não mais limites entre 

poesia e prosa, defende que o deslocamento de limites entre poesia e prosa ―com a 

introdução, no romance, de técnicas de construção do poema, é já sentida pelo escritor 

contemporâneo (póstero de Proust e Joyce), como uma herança transmitida, uma 

aquisição pacífica. (Campos, 2013, p.182). Sob esse prisma, Campos desde as reflexões 

da linguística jakobsoniana, retoma a potencialidade da função poética como aquela às 

voltas com o aspecto material dos signos, analise esse voltar-se incessante do escritor 

para a materialidade mesma da linguagem ―inclusive quando esteja, aparentemente, 

fazendo aquilo que, convencionalmente se chamaria ―prosa‖.‖. (Campos, 2013, p.182).   

Ao delinear um panorama de literatura brasileira contemporânea após o 

modernismo de 1922, o crítico aborda o ápice dessa literatura ―no lirismo introspectivo 

de Clarice Lispector (Perto do Coração Selvagem, de 1943, a primeira obra e, até hoje, 

a mais realizada da escritora), para atingir o seu clímax no Grande sertão: veredas 

(1956), de Guimarães Rosa‖ (Campos, 2013, p.183). Para o crítico, no que concerne a 

literatura hispano-americana o ápice se daria em livros barrocos: o Grande sertão: 

veredas e Paradiso (1966), do cubano Lezama Lima: 

O de Rosa, por suas constantes invenções vocabulares; por seus rasgos 

sintáticos inovadores, pelo hibridismo léxico (que vai do arcaísmo ao 

neologismo e à montagem de palavras); pelo confronto oximoresco de 

barbárie e refinamento (o Sertão metafísico, palco das andanças ontológicas 

do Jagunço-Fausto, debatendo-se entre Deus e o Demo). O de Lezama, pela 

metaforização gongorina do cotidiano; pelo prodígio de uma linguagem que é 

um escândalo romanesco, na medida em que substituiu, às convenções de 

―tipo‖ do romance realista, com seus requisitos de verossimilhança, a unidade 

plurifacetada do discurso poético do autor (um cozinheiro ou uma dona de 

casa, em Lezama, se exprimem da mesma maneira que um estudante 

universitário ou um letrado, como se o autor, superpoetizando a sua prosa, 

revidasse, assim, à introdução do conversacional na poesia moderna); enfim, 

pelo misticismo sincrético; pela fusão também de sofisticação e naiveté (a um 

ponto que, por vezes, roça o kitsch) e, ainda por um tema amoroso que se 

inscreve igualmente no topo do Eros interdito (a paixão infeliz de Fócion por 

Fronesis, que culmina na loucura do primeiro) (Campos, 2013, p. 183-184) 

 

Ao leitor mais despretensioso de Crônica a descrição do romance cubano há de 

ressoar como familiar, sobretudo no que concerne à característica mais comumente 

criticada da construção literária de Cardoso, a suposta falta de verossimilhança na fala 

elaborada de quem não teria recebido instrução para tal. Cabe um excerto nessa 

consideração haroldiana, Crônica, assim como os dois romances citados, explora uma 

linguagem que se excede, um romance de laivo barroco que experimenta a ruína 
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advinda de um embate entre a ânsia libidinosa e o sacrílego que instaura o interdito 

como práxis de vida. Haroldo de Campos, de fato, não menciona em momento algum o 

livro-objeto dessa tese, e dado seu afã bibliófilo de crítico, parece muito improvável que 

não o conhecesse para estabelecer esse esboço literário comparativo entre Crônica e 

Paradiso, mesmo que fosse para manifestar seu desinteresse pelo romance.  

É quase esse o destino da obra de Cardoso também no estudo de João Luiz 

Lafetá, 1930: a crítica e o modernismo. Levando em consideração a reputação de 

conservador que o romancista tinha, a verve política oposta do estudioso e o período em 

que o estudo foi feito (publicado em 74, pleno regime militar, alcunhado de os anos de 

chumbo, sob o protetorado da epígrafe ―nossa tarefa máxima deveria ser o combate a 

todas as formas de pensamento reacionário‖), o comparecimento minguado de Cardoso 

pouco surpreende. O romancista é citado apenas duas vezes no transcorrer do livro – 

comparado a cinco menções à Rachel de Queiroz e a José Lins do Rego –, um elogio de 

Octavio de Faria a Maleita, romance de estreia de Cardoso, é utilizado para delinear um 

pensamento que o crítico chama de ―a volta do velho‖: 

Octavio, embora acusando os autores de trinta de simplificarem a amplitude e 

o alcance do gênero romanesco, transformando-o na pura narrativa, caiu por 

sua vez na simplificação oposta, ao restringir as características do gênero a 

uma única possibilidade. Daí a valorização constante de escritores como 

Barreto Filho (Sob o olhar malicioso dos trópicos), José Geraldo Vieira (A 

mulher que fugiu de Sodoma), Mario Peixoto (O inútil de cada um) e o 

segundo Lúcio Cardoso (Salgueiro). Daí a reação violenta contra a política na 

literatura, política que transformou o romance em ―documentário‖, em 

―geografia romanceada‖ ou ―propaganda ideológica romanceada‖, desviando-

o de sua verdadeira finalidade, que é a de dar testemunho do homem‖. 

(Lafetá, 2001, p. 234). 

 

O autor apresenta uma conclusão que cotejo com a assertiva do crítico literário 

Breno Kümmel presente em seu estudo sobre a literatura brasileira contemporânea 

produzida durante a ditadura militar, enquanto Lafetá argumenta que a que ―a vitória da 

linha ―participante‖ retirou coisas preciosas da produção literária e levou aos 

descaminhos da mediocridade a obras desprovidas de grandeza criativa‖, Kümmel 

redimensiona a análise expondo que: ―a vitória é sobre Oswald de Andrade, e não Lúcio 

Cardoso, que sequer figura como vencido‖ (Kümmel, 2012, 64). 

Ainda que sob uma recuperação distinta da que se perfaz aqui, de viés 

sincrônico, o trabalho historiográfico/diacrônico de Luís Bueno propõe uma inclusão 

dos escritores intimistas e introspectivos em uma tradição sintetizada na categoria de 

sistema literário desde os ensinamentos de Auerbach e Antonio Candido. Enquanto 

Candido em A Educação pela noite trata da emergência de uma Literatura de escritores 
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católicos com ―uma tonalidade espiritualista de tensão e mistério, que sugerisse, de um 

lado, o inefável, de outro, o fervor‖ (Candido, 2006 p. 228) para se referir as produções 

de Octávio de Faria, Lúcio Cardoso, Cornélio Pena, Augusto Frederico Schmidt e 

sintetizar essas narrativas em um processo de experiência ficcional e poética que 

vislumbra uma busca pela vocação, uma ―pesquisa da "essência", o "sentido"‖ 

(Candido, 2006, p. 228).  

Em sua discussão acerca da ampliação e consolidação do romance brasileiro que 

―apareceu pela primeira vez como bloco central de uma fase em nossa literatura, 

marcando uma visão diferente da sua função e natureza.‖ (Candido, 2006, p. 246) a 

partir de 1930, o autor ressalta como fato mais saliente a reputação e repercussão do 

"romance do Nordeste", que teria promovido uma alteração do regionalismo pela 

eliminação de uma ―visão paternalista e exótica, para lhe substituir uma posição crítica 

frequentemente agressiva, não raro assumindo o ângulo do espoliado, ao mesmo tempo 

que alargava o ecúmeno literário por um acentuado realismo no uso do vocabulário e na 

escolha das situações.‖(Candido, 2006, p. 246-247). Candido, em seu percurso de 

deslindar as relações dialéticas que forjam esse novo cenário, elenca nomes de autores 

que seriam responsáveis por essa renovação da elaboração e representação dos dilemas 

do país: Graciliano Ramos, Raquel de Queirós, José Lins do Rego, Jorge Amado, em 

contrapartida a essa escola um romance de derivação urbana também é abordado pelo 

autor como narrativa que ―cresceu no conjunto em qualidade e importância, inclusive, 

nalguns casos, com ânimo polêmico de reação contra os "nordestinos"‖ (Candido, 2006, 

p. 247).  Octávio de Faria, Cornélio Pena e Lúcio Cardoso aparecem nessa descrição 

para realçarem a dicotomia entre escritores comprometidos com um certo progresso e, 

outros assim recuperados:  

Octávio de Farias, romancista e ensaísta de direita, que preconizou a ficção 

dramática, interessada nos conflitos de consciência e os problemas religiosos 

ligados à classe social, como se vê em sua obra cíclica Tragédia burguesa. 

Cornélio Pena e Lúcio Cardoso, igualmente marcados pelos valores católicos, 

constroem universos fantasmais como quadro das tensões íntimas. (Candido, 

2006, p. 247) 

 

Também Alfredo Bosi investe nessa abordagem totalizante da literatura 

brasileira como resultante da cisão homem/mundo, ressalta a prosa introspectiva como 

resultante de um processo ligado a psicanálise ―afetada muita vez pelas angústias 

religiosas dos novos criadores (Lúcio Cardoso, Octávio de Faria, Cornélio Pena, Jorge 
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de Lima). (Bosi, 2006, p.389) e ainda sublinha como as décadas de 30 e 40 foram 

primordiais para um projeto senão libertário, empenhado de nação:  

 

As décadas de 30 e de 40 vieram ensinar muitas coisas úteis aos nossos 

intelectuais. Por exemplo, que o tenentismo liberal e a política getuliana só 

em parte aboliram o velho mundo, pois compuseram-se aos poucos com as 

oligarquias regionais, rebatizando antigas estruturas partidárias, embora 

acenassem com lemas patrióticos ou populares para o crescente operariado e 

as crescentes classes médias. Que a ―aristocracia‖ do café, patrocinadora da 

Semana, tão atingida em 29, iria conviver muito bem com a nova burguesia 

industrial dos centros urbanos, deixando para trás como casos psicológicos os 

desfrutadores literários da crise. Enfim, que o peso da tradição não se remove 

nem se abala com fórmulas mais ou menos anárquicas nem com regressões 

literárias ao Inconsciente, mas pela vivência sofrida e lúcida das tensões que 

compõem as estruturas materiais e morais do grupo em que se vive. Essa 

compreensão viril dos velhos e novos problemas estaria reservada aos 

escritores que amadurecera depois de 1930: Graciliano Ramos, José Lins do 

Rego, Carlos Drummond de Andrade.. O modernismo foi para eles uma porta 

aberta: só que o caminho já era outro. E, ao lado desses homens que sentiram 

até a medula o que Machiavelli chamaria nossa verità effettuale, houve, 

outros voltados para as mesmas fontes, mas ansiosas para ver o Brasil dar um 

salto qualitativo. Socialistas como Astrojildo Pereira, Caio Prado Jr., Josué de 

Castro e Jorge Amado; católicos como Tristão de Ataíde, Jorge de Lima, 

Octávio de Faria, Lúcio Cardoso e Murilo Mendes, todos selaram com a sua 

esperança, leiga ou crente, o ofício do escritor, dando a esses anos a tônica da 

participação, aquela ―atitude interessada diante da vida contemporânea‖, que 

Mario de Andrade reclamava dos primeiros modernistas (Bosi, 2006, p. 384) 

 

Percebe-se no breviário de Bosi uma separação marcada entre os escritores mais 

consagrados da tradição literária brasileira, Graciliano, Lins do Rego e Drummond, e 

Lúcio Cardoso, colocado ao lado como sempre do hoje esquecido Octavio de Faria; os 

consagrados seriam os que tiveram ―compreensão viril‖ e ―sentiram até a medula nossa 

veritá effettuale‖ e outros com sua origem ideológica como marca de identidade, seja 

como socialistas ou católicos. 

Diante de um legado de matiz cumulativo-historicista, Luís Bueno problematiza 

o apagamento de produções intimistas, preteridas pela linguagem neonaturalista de 

―romances sociais, pelos romances regionais‖ ao longo dos anos 30, em um fenômeno 

que conjuga polarizações políticas e um ideal de brasilidade que ainda acossa a crítica 

contemporânea. O crítico defende a tese de que esses romances considerados intimistas 

também viabilizaram, influenciaram um aparato de tradição no que concerne a prosa de 

feição psicológica das gerações vindouras, como a emergência de nomes como Clarice 

Lispector e Guimarães Rosa. Sobre esse gesto que fez desvanecer do panorama de uma 

literatura brasileira desde os anos 30 nomes como Cornélio Penna, Marques Rebelo, 

Lúcio Cardoso o autor argumenta que:  
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Mais uma vez se vê que o dilema entre historicismo e esteticismo se coloca, 

noutras bases. Constatar que um caráter empenhado impregna nossa tradição 

literária não significa postular a superioridade da literatura empenhada sobre 

uma outra, não empenhada ou desinteressada – até porque mesmo o alcance 

social de uma obra não se separa do problema da fatura do texto em si. É 

claro que, no decorrer do século XX, os regimes políticos fechados de direita 

levaram a uma reação por parte da intelectualidade de esquerda , muitas 

vezes hegemônica, cuja tendência foi a de sobrevalorizar a literatura 

empenhada. 

Um efeito claro desse fenômeno, relativo aos anos 30, é o apagamento a que 

foram condenados os autores ditos intimistas que surgiram naquele momento. 

Mas esse tipo de distorção – se é que cabe o termo – deve ser creditado muito 

mais aos efeitos de uma crítica empenhada– que faz o papel de leitor 

benévolo nuns casos e exigentes noutros – do que à literatura empenhada 

propriamente dita. (Bueno, 2006, p. 17) 

 

Sob esse prisma analítico, Lúcio Cardoso, segundo Luís Bueno não seria um 

autor isolado no transcorrer dos anos 30, se inscrevendo perfeitamente na categoria de 

sistema: ―Insistindo na já consagrada divisão do romance de 30 em ―social‖ e 

―intimista‖, Lúcio Cardoso e, depois, Clarice Lispector, integram-se a um sistema, o 

―intimista‖, que é bem mais numeroso e significativo do que tem sido registrado‖ 

(Bueno, 2006, p. 22). Outra consideração de Bueno cara a esse estudo é o argumento de 

que vingaria na narrativa cardosiana de estreia, em Maleita, uma descrença no poder da 

modernização: ―Também nos autores do grupo dos chamados intimistas se manifesta 

essa descrença no poder da modernização.‖ (Bueno, 2006, p. 70).  

Em Crônica pervive um lamento para além dos desagravos discursivos ao 

progresso e suas catástrofes – inferidas na leitura de Maleita –, se desenvolve uma 

súplica furiosa, uma narrativa lúgubre de implicâncias anti-humanistas. Esse 

aproveitamento da Literatura em um instrumento de progresso e restauro da 

humanidade não é uma invenção de críticos almejando consertar a sociedade; o próprio 

texto literário em seus investimentos de sentido pode portar esse ethos de proposição 

positiva, sendo Dante nesse estudo o arquétipo primordial. Não se defende aqui que a 

Literatura seja sempre esse não-espaço de missão salvacionista e edificante mas que ela 

também possa ser um outro espaço desde o assombro, do bestial. 

Michel Foucault ao propor uma investigação arqueológica ao conjunto 

discursivo de determinadas épocas históricas e seus respectivos domínios do saber, se 

vale da categoria analítica episteme para discutir as diferentes emergências da prática 

literária ao longo dos séculos. Nessa visada crítica, para a episteme renascentista não há 

para o texto literário o problema da significação. A estruturação do 

conhecimento/interpretação advém de um sistema de formas que a única economia 

possível é o jogo entre semelhança e o elo entre forma e conteúdo.  
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O Renascimento detinha-se diante do fato bruto de que havia linguagem: na 

espessura do mundo, um grafismo misturado às coisas ou correndo por sob 

elas; siglas depositadas nos manuscritos ou nas folhas dos livros. E todas 

essas marcas insistentes demandavam uma linguagem segunda — a do 

comentário, da exegese, da erudição — para fazer falar e tornar enfim móvel 

a linguagem que nelas dormitava; o ser da linguagem precedia, como que 

com muda obstinação, o que nela se podia ler e as palavras com as quais se 

fazia com que ele ressoasse. (Foucault, 2007, p.108) 

 

À possível imbricação ontológica entre as palavras e as coisas do poema de 

Dante, palavra como texto primeiro não geraria um interstício com o que Michel 

Foucault chama de infinito da Interpretação, instigando uma prevalência de 

conhecimento, que signo primeiro e essencial conferia a linguagem, estatuto de coisa. A 

Literatura como força motriz desse projeto exegético do renascimento em ―reencontrar 

uma fala primeira que aí estivesse enterrada‖ (Foucault, 2007, p. 412) 

Acerca da disposição do saber no transcorrer dos séculos XVII e XVIII, o 

filósofo argumenta que na episteme clássica emerge uma necessidade de transparência 

absoluta, um interesse na fissura da existência maciça da linguagem em prol da urgência 

de se representar o pensamento. Depara-se com projeto que conceba o signo como 

representante, o processo de comparação é preterido ao de representação: 

Na idade clássica, nada é dado que não seja dado à representação; mas, por 

isso mesmo, nenhum signo surge, nenhuma fala se enuncia, nenhuma palavra 

ou nenhuma proposição jamais visa a algum conteúdo senão pelo jogo de 

uma representação que se põe à distância de si, se desdobra e se reflete numa 

outra representação que lhe é equivalente. As representações não se enraízam 

num mundo do qual tomariam emprestado seu sentido; abrem-se por si 

mesmas para um espaço que lhes é próprio e cuja nervura interna dá lugar ao 

sentido. E a linguagem está aí, nessa distância que a representação estabelece 

consigo mesma. As palavras não formam, pois, a tênue película que duplica o 

pensamento do lado de sua fachada; elas o lembram, o indicam, mas 

primeiramente em direção ao interior, em meio a todas estas representações 

que representam outras. Muito mais do que se crê, a linguagem clássica está 

próxima do pensamento que ela é encarregada de manifestar; não lhe é, 

porém, paralela; está presa na sua rede e tecida na trama mesma que ele 

desenvolve. Não é efeito exterior do pensamento, mas o próprio pensamento. 

(Foucault, 2007, p. 107-108) 

 

Essa relação de cada momento histórico com os textos revelam, nessa 

perspectiva arqueológica, uma maneira de abordar a linguagem em sua materialidade: 

de sua dispersão no Renascimento que evoca uma hermenêutica que decifre a 

linguagem divina semeada no mundo à sua inscrição na Idade Clássica em uma noção 

rígida de significado e significante que desenvolve um regime dos signos como algo que 

repercute o objeto e seu funcionamento em uma ordem do discurso, que deixará a 

linguagem encerrada nos limites da representação. Ainda para Michel Foucault, a 
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experiência moderna da Literatura, séculos XVIII e XIX, se daria com o deslocamento 

da linguagem de uma dinastia da representação, processo que se distingue da transição 

da episteme renascentista para a clássica quando se percebe por exemplo em Dom 

Quixote, de Miguel de Cervantes um ―triunfo irônico da representação sobre a 

semelhança‖, dinâmica ainda regida, segundo o filósofo, por uma lei de similitude 

mesmo que essa lei se manifeste sob a forma do delírio. A obra incansável do Marquês 

de Sade, a ser analisada mais detidamente nas páginas seguintes, nessa passagem para a 

modernidade manifestaria ―o precário equilíbrio entre a lei sem lei do desejo e a 

ordenação meticulosa de uma representação discursiva‖(Foucault, 2007, p. 289) desejo 

e fantasia distendendo o discurso nos limites de sua representação, concedendo ao 

homem a autonomia para designar o que será um signo, alçando a linguagem a uma 

espessura reflexiva, a linguagem como objeto de conhecimento.   

Da linguagem atravessada por um saber, Michel Foucault investiga esse 

fenômeno moderno da linguagem se entranhando na sua espessura de objeto, pois como 

argumenta: ―Da literatura como tal, pois, desde Dante, desde Homero, existiu realmente, 

no mundo ocidental, uma forma de linguagem que nós, agora, denominamos ―literatura‖ 

(Foucault, 2007, p. 415) mas é no dealbar do século XIX  que se observa ―o isolamento 

de uma linguagem singular, cuja modalidade própria é ser literária‖ (Foucault, 2007, p. 

415) 

Como contestação da filologia, à Literatura, em sua acepção moderna sublinhada 

pelo filósofo está garantida uma espécie de denegação lúdica, a linguagem tem 

autonomia para romper com quaisquer definições de gêneros, ―(o escandaloso, o feio, o 

impossível)‖ (Foucault, 2007, p. 416) são efeito de sua existência abrupta, que tensiona 

os limites da representação.  

Considero que a disposição da linguagem de certa denegação lúdica, uma das 

características dessa emergência moderna da Literatura, se constitua sobretudo de uma 

força alheia aos imperativos estilísticos e ontológicos do humanismo. Verifica-se em 

Crônica um movimento que se aproxima dessas discussões apresentadas em As 

palavras e as coisas, uma disseminação de pensamento que faz a literatura experimentar 

senão o fim da metafísica, sintetizado na busca de uma essencialidade do ser ou do 

texto, a liberação do sujeito de uma determinação positiva e da linguagem, de um 

discurso restritivo de similitude. 

Com seus jogos de sedução, de relembramentos e de invectivas entre as 

descontinuidades nos diálogos, nas suspensões de confissões e as nuances de uma 
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palavra ao longo da narrativa que se diferenciam em cada significância de promessa, de 

testemunho, de remetimento enlutado ou de regozijo restam vestígios dos significantes 

que se consumem, em uma eterna reescritura do texto. A decomposição da família é 

uma decomposição paradigmática visto a predominância da analepse e, uma 

decomposição da estrutura da linguagem dada a cadeia de substituições – seja pela 

tentativa de escrever o luto, seja pela reescritura de uma cena, de uma memória, pela 

inversão de um sentido do juramento, de uma declaração – inevitáveis ao mundo 

ruinoso. Crônica suprime as relações referenciais entre texto e contexto que denominam 

a instância expressa do signo, a linguagem do romance em sua investida sobre o 

material da escrita que fala, trata do outro ausente, será sempre ativa nesse pacto infiel 

com o dizer. Foucault entende que nessas condições à literatura moderna:  

não lhe resta senão recurvar se num perpétuo retorno sobre si, como se seu 

discurso não pudesse ter por conteúdo senão dizer sua própria forma: 

endereça-se a si como subjetividade escriturante, ou busca capturar, no 

movimento que a faz nascer, a essência de toda literatura; e assim todos os 

seus fios convergem para a mais fina ponta — singular, instantânea, e 

contudo absolutamente universal —, para o simples ato de 

escrever.(Foucault, 2007, p. 416) 

 

Diante dessa arqueologia de empreendimentos literários ao longo da história, 

Michel Foucault torna possível o entendimento de que existem arranjos e abstrações 

especificas de uma modernidade que instaura após o século XVIII uma linguagem auto-

reflexiva, assim, as aproximações e comparações entre linguagens literárias antigas, 

medievais e pré-modernas (sob as assinaturas de Eurípedes, Dante Alighieri e Marquês 

de Sade) são construídas sob a percepção de uma pulsão de decadência de mundos 

perdidos presente em todos esses textos. Consciente de que a constelação dessas obras 

não se perfaz por um mesmo regime narrativo e que a linguagem se propulsiona, se 

ergue, se assombra em rastros, riscos e projetos distintos vigora a atração por textos 

escriturais que mundificam o impossível do erotismo, do luto, da hospitalidade.  

Mesmo sendo dada em Crônica a opção de resgate ao mundo da fé ao 

condenado, as recusas de alguns personagens como André, Nina, Valdo extraem um 

contracampo – o inferno em vida como tempo permanente – venturoso desse mundo, 

venturoso por poder investir, resistir, perviver em uma negação, maldito pela 

reverberação do tormento em um tempo infinito. O reconhecimento do inferno no 

casarão por Padre Justino, os vislumbres de uma danação irreversível por Valdo, a 

cólera de Demétrio que condena e empreende castigos sempre à beira do crime, 

Timóteo em sua meta de arruinar a família entrevendo Nina como o anjo exterminador, 
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a maneira como Ana esculpe seu luto e seu fim em um crescente de flagelos, a paixão 

de André por Nina que instaura um mundo maculado de glória e que mesmo depois de 

fulminado persiste pela nostalgia, pela revinda de espasmos, de desejos concentrados no 

gesto escritural responsável pela perpetuação da história, pelo retinir do pecado em 

campos de maldição.   

Ao tratar dos infernos, Maurice Blanchot avista potencialidades que não se 

atrelam aos estigmas desse terreno, o autor reflete que os infernos parecem separar 

Orfeu de Eurídice, mas em seguida apresenta o contra-argumento: ―se o inferno não é 

mais do que o espaço da dispersão, é no entanto esse espaço que faz de Orfeu aquele a 

quem se dirige, sob o véu do invisível e como se fosse a sombra de uma pessoa, a 

separação, a própria dispersão.‖,  nesse sentido, outro aspecto alinhado ao imaginário do 

inferno, o desejo, também é explorado por Blanchot. A partir das sagas impetuosas de 

Orfeu e Tristão o autor identifica o substrato do desejo não ―no impulso capaz de 

transpor o intervalo e passar por cima da ausência, ainda que fosse a da morte‖ e sim na 

separação que se perfaz atraente, no passo metafórico o desejo como o próprio 

intervalo, como ausência que: 

 
volta à presença, é essa volta em que, quando tudo desapareceu, no fundo da 

noite, a desaparição se torna a espessura da sombra que faz a carne mais 

presente e torna a presença mais pesada e mais estranha, sem nome e sem 

forma, que não podemos então declarar nem morta, nem viva, de que tiram 

suas verdades todos os equívocos do desejo. (Blanchot, 2007, p. 163) 

 

Em uma dinâmica que não cessa, o desejo para Blanchot se manifesta e se lança 

sob o signo do erro, ouso distender sua consideração para pensá-lo também sob o risco 

do fracasso que o espreita e o ativa ainda mais em sua radicalidade. Mesmo na ausência 

do outro, sobretudo na ausência, o dispêndio forja o acontecimento do desejo no 

romance de Cardoso. 

Um dos textos basilares do cânone ocidental a Divina Comédia se mostra 

totalmente filiado ao que foi chamado anteriormente de aproveitamento humanista 

didático da Literatura e sua capacidade de instruir a humanidade. Diante de uma 

demanda acerca da influência exercida da Comédia sobre o Ocidente qualquer listagem 

haveria de ser falha pois o que restaria de fora de uma listagem completa dificilmente 

poderia ser chamado de Ocidente. Para ilustrar esse engajamento do projeto do poeta 

florentino em torno da Literatura convém destacar que o cicerone Virgílio é retomado 

como primeiramente autor de um poema épico e não em seus postulados neoplatônicos 

que a princípio teriam mais serventia no ímpeto de organizar a vida humana. Trabalha-
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se então com a filosofia sob o risco da Literatura, e a Literatura como recurso narrativo 

em prol do ideário cristão. 

Do portal do inferno onde se lê no nono verso: ―Deixai toda esperança, ó vós 

que entrais (Alighieri, 2014, c. V, v.9, p. 37) é possível uma reapropriação pelo reverso 

para atingir o mundo em desengano de Crônica. 

Entre o dealbar de um novo ethos comercial, político e os vestígios de uma 

tradição religiosa que pretende se reacender pela via cultural, pela prática de uma escrita 

alinhada a um projeto moralizador se destaca a atividade literária de Dante Alighieri. 

Dos séculos XIII e XIV marcados pela ascensão da burguesia, pelo desgaste das 

atividades feudais, a região da Florença primava por essa interseção de forças históricas: 

contrastes entre a nova performance burguesa e o afã da Igreja em reunificar o poder 

fragmentado em torno de sua estrutura.  

Da miríade de atividades do poeta: político de relevância nas disputas de sua 

época, fracassado em seus projetos para uma humanidade unificada, ressalta-se suas 

investidas críticas ao papa Bonifácio VIII e seu exílio advindo de uma negociação 

fracassada para reduzir a influência da facção política rival. O projeto de escrita da 

Divina Comédia realizado após seu fracasso na-vida-real vislumbra não só uma 

interferência da literatura nessa conjuntura fragmentada, como reivindica para ela uma 

força catalisadora de unificação. Assim, a Comédia emerge como frente antagônica à 

narrativa trágica que convoca além do pathos e da tensão, uma iminência do fracasso. 

Ao discutir a fundamentação dos gêneros poéticos e a ideia de crise trágica Emil 

Staiger, em seu consagrado Conceitos Fundamentais da Poética, considera que essa 

crise nasça da contradição insolúvel entre livre arbítrio e destino, que ela não se 

relaciona com a dramaturgia, mas à metafísica: 

Não é trágica, apenas, a crise do mundo idealista mas a de qualquer mundo 

possível, antigo, burguês, cristão ou germânico. E com isso não nos referimos 

apenas à crise, mas a um fracasso irrecorrível, um desespero mortífero que 

não visualiza salvação. (Staiger, 1997, p.148) 

 

Ao sentido inverso da tragédia, terreno da condenação, a linguagem e lógica 

funcionalista da Divina Comédia instauraria um desfecho positivo atrelado ao ideal de 

felicidade e redenção. Giorgio Agamben em seu Categorias Italianas. Estudos de 

poética e de literatura redimensiona essa dicotomia entre trágico e cômico na obra 

dantesca desde a carta de Dante a Cangrande ao apresentar a comédia para além da 

matriz de prosperidade. Agamben ao tratar de um célebre incipit ―que uma carta do 
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autor enuncia deste modo: Incipit comoedia Dantis Alagherii florentini natione non 

moribus (―Começa a comédia de Dante Alighieri, florente de nascimento e não de 

costumes.‖) (Agamben, 2014, p. 15) argumenta que a titulação cômica do poema 

―implica assim, antes de tudo, uma ruptura e uma mudança com respeito ao passado e 

ao próprio itinerário poético, uma verdadeira ―reviravolta categórica‖ que, como tal, não 

pode ter sido decidida sem uma motivação consciente e vital.‖ (Agamben, 2014, p. 

19)apontando para um investimento semântico outro de Dante no termo comédia. Sob 

essa perspectiva, a Divina Comedia investiria em uma força antagônica àquela 

explorada pela tragédia de culpabilizar e punir o justo: 

Longe de representar uma escolha insignificante e arbitrária, com base em 

estereótipos lexigráficos vazios, a titulação cômica implica, ao essencial: a 

culpa ou a inocência do homem perante a justiça divina. Que o poema 

dantesco seja uma comédia e não uma tragédia, que o início seja ―brusco e 

―horrível‖ e o final ―próspero, desejável e agradável‖ significa: o homem, 

que na sua sujeição à justiça divina é o subiectum da obra, aparece no início 

como culpado (obnoxius iustitie puniendi) mas, ao término de seu itinerário, 

ele se encontra inocente (obnoxius iustitie premiandi). Enquanto ―comédia‖, 

o poema é, em outras palavras, um itinerário da culpa até a inocência e não 

da inocência até a culpa: e isso não apenas porque a descrição do Inferno 

precede materialmente no livro àquela do Paraíso, mas porque cômico e não 

trágico é o destino do indivíduo de nome Dante e, em geral, do homo viator 

que ele representa. Dante assim realizou, na carta a Cangrande, a conjunção 

das categorias trágico/cômico com o tema da inocência e da culpa da criatura 

humana, em uma perspectiva na qual a tragédia aparece como a 

culpabilização do justo e a comédia como a justificação do culpado. 

(Agamben, 2014, p. 26) 

 

Às implicâncias das premissas constitutivas da linguagem dantesca como a 

escolha de uma língua vernácula, o próprio de um estilo humilde, vigora uma valoração 

de um estilo que redimensiona uma categoria de personagens, de vida que não precisam 

ser aristocratas para acenderem a um protagonismo redencional. Erich Auerbach em seu 

Figura (1938) desde a argumentação acerca da prefiguração
10

 e do preenchimento no 

                                                           
10

Sobre essa investida analítica de interpretação figural, Erich Auerbach observa que essa estabelece ―uma 

conexão entre dois acontecimentos ou duas pessoas, em que o primeiro significa não apenas a si mesmo 

mas também ao segundo, enquanto o segundo abrange ou preenche o primeiro.‖ (Auerbach, 1997, p. 46). 

Também argumenta que historicamente os dois polos da figura mesmo desmembrados no tempo 

continuam se correlacionando nessa instância de vida histórica. Acerca do funcionamento dessa 

metodologia o autor expõe que: ―Só a compreensão das duas pessoas ou acontecimentos é um ato 

espiritual, mas este ato espiritual lida com acontecimentos concretos, sejam estes passados, presentes ou 

futuros, e não com conceitos ou abstrações; estes últimos são secundários, já que promessa e 

preenchimento são acontecimentos históricos reais que ou já aconteceram na encarnação do Verbo, ou 

ainda acontecerão na segunda vinda. É claro que os elementos puramente espirituais entram na concepção 

do preenchimento derradeiro, já que "meu reino não é deste mundo"; ainda assim será um reino real, não 

uma abstração imaterial; apenas afigura, não a natura deste mundo, passará e a carne ressuscitará. Como 

na interpretação figural uma coisa está no lugar de outra, jáque uma coisa representa e significa a outra, a 

interpretação figural é "alegórica" no sentido mais amplo (Auerbach, 1997, p. 46) 
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velho e novo testamento, a dinâmica que faz determinados textos portarem uma figura 

que será desdobrada/retomada no futuro, Moisés, nesse panorama exegético seria uma 

prefiguração de Cristo. Nessa visada que correlaciona sagrado, história e literatura, 

Auerbach observa que a Comédia seria um espaço narrativo que considera a verdade 

figural como já preenchida ―caracteriza-se precisamente por realizar, inteiramente 

dentro do espírito da interpretação figural, a ligação da verdade revelada pela visão com 

acontecimentos terrenos, históricos.‖ (Auerbach, 1997, p. 57). Ainda que seja uma obra 

de inventividade e imaginação, não caberia a caracterização, moderna de ficção, pois 

Dante pressupõe uma conexão inexorável com a Bíblia – e assim sendo, 

necessariamente, com a realidade, a terrena e a verdadeira, do além-vida –, inacessível à 

obra do mais devoto romancista de hoje. Para o mundo terreno, a única teleologia real é 

o túmulo. 

Nessa obra que se reivindica edificante, a conjunção de traços estilísticos da 

antiguidade e da ontologia cristã promove uma progressão do ideal de verdade só 

viabilizado pelo regime cristão. A verdade cristã triunfa diante do encanto insinuado 

pelos acontecimentos que presentificam a antiguidade.  

 Ainda a respeito desse realismo escritural que a partir da práxis terrena delineia 

o percurso inexorável da vontade/leis divinas a leitura proposta por Auerbach acerca da 

personagem Beatriz converge com as consequências narrativas desse projeto humanista 

da literatura: 

Podemos ter certeza de que cada uma das personagens históricas ou míticas 

existentes no poema deve significar algo intimamente ligado ao que Dante 

sabia acerca de sua existência histórica ou mítica, e que esta relação é entre 

preenchimento e figura; devemos ter sempre o cuidado de não negar também 

sua existência histórico-terrena, de não nos confinarmos a uma interpretação 

abstrata, alegórica. Isto aplica-se particularmente em relação a Beatriz. O 

realismo romântico do século XIX enfatizou ao máximo a Beatriz humana, 

com sua tendência a fazer da Vita nuova uma espécie de novela sentimental. 

Depois veio a reação; a nova tendência é eliminá-la completamente, dissolvê-

la num aglomerado de conceitos teológicos cada vez mais sutis. Mas tais 

escolhas não querem dizer nada. Para Dante, o significado literal ou a 

realidade histórica de uma figura não apresenta nenhuma contradição com 

seu significado mais profundo, pois representa necessariamente a sua 

"figuração"; a realidade histórica não é anulada, mas confirmada e preenchida 

pelo significado mais profundo. A Beatriz da Vita nuova é uma pessoa real; 

ela realmente encontrou-se com Dante, saudou-o realmente, realmente 

negou-se a saudá-lo mais tarde, zombou dele, chorou por uma amiga morta e 

por seu pai, e de fato morreu. Naturalmente esta realidade é a realidade da 

experiência de Dante pois um poeta constrói e transforma os acontecimentos 

de sua vida em sua consciência, e só podemos dar conta daquilo que vive em 

sua consciência, e não da realidade exterior. É preciso também ter em mente 

que, desde o primeiro dia em que apareceu, a Beatriz terrena foi para Dante 

um milagre enviado do céu, uma encarnação da verdade divina. (Auerbach, 

1997, p. 61-62) 
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Para o filólogo alemão, a emergência da graça divina no empreendimento 

literário de Dante aparece como dádiva para auxiliar o homem aterrado pela desgraça e 

confusão terrena, ainda, segundo Auerbach em um sua perspectiva poética de conferir 

sistematização ao mundo prevalece na Comédia um rastro de revelação que forja o 

pressuposto do realismo figural: 

Desde o começo de sua juventude, Dante fora favorecido por uma graça 

especial, já que estava destinado a uma tarefa especial; desde cedo fora um 

privilegiado a ver a revelação encarnada num ser vivo, Beatriz - e aqui 

também, como ocorre frequentemente, a a estrutura figural e o neoplatonismo 

estão interligados. Durante toda sua vida, de modo disfarçado, ela o 

favoreceu saudou-o com os olhos e a boca; e, ao morrer, distinguiu-o de 

modo misterioso e silencioso. Quando ele se desvia do caminho justo, a 

falecida Beatriz, que para ele era a revelação encarnada, indica a única 

salvação possível para ele; indiretamente, ela é o seu guia até tornar-se seu 

guia direto para o Paraíso; é ela que lhe mostra a ordem desvendada, a 

verdade sobre as figuras terrenas. O que ele vê e aprende nos três reinos é a 

realidade verdadeira, concreta, na qual a figura terrena está contida e 

interpretada; ao ver a verdade preenchida ainda vivo, ele próprio salva-se, ao 

mesmo tempo que se torna capaz de dizer ao mundo o que vira e de guiá-lo 

para o caminho correto (Auerbach, 1997, p. 61) 

 

Ao que Auerbach encara como projeto empenhado do paraíso inscrito em uma 

matriz de ―reconciliar o sistema tomista com a ideologia místico-amorosa da cor 

gentile‖ (Campos, 1998, p.70), Haroldo de Campos argumenta que há um certo 

desdobramento marcado ainda sobre o grau teleológico mas passível de surpresas, 

abstrações sobretudo no que diz respeito ao amor: ―Dante prolonga, sustenta e totaliza 

essa especulação radiosa sobre  um amor que é luz. Vai agora do acidente à substância, 

já que em Deus, simplicíssima substantiarum, Lume Eterno, nihil accidens: substância, 

acidente e o seu costume unem-se num mesmo nó. (Campos, 1998, p.70).  

A personagem Beatriz performando na Comédia, como musa teologal, uma 

ventura radicalmente distinta da sua comparição em Vita Nuova, livro anterior inscrito 

em uma tradição de poesia do período Dolce Stil Nuovo transcriado por Haroldo de 

Campos, como Bossa-nova no Duecento.  Em Vita Nuova se reconhece uma tônica nos 

arranjos epifânicos e em uma atração visionária: 

A biografia literária de Dante, além de enredada no desdobrar-se erótico-

metafísico de uma sobredominante metáfora escritural, fica também 

indissoluvelmente ligada à sua passagem pela ―bossa-nova‖ do tempo, o 

dolce stil nuovo, marcando-se, alternativamente, pela influência do stizzoso 

(agastadiço, temperamental) e melancólico Cavalcanti (o poeta do spleen 

toscano), dado por averroísta e epicúreo (vale dizer, ateu, ou pelo menos 

descrente da imortalidade da alma), e do outroo Guido, Guinizzelli, morto em 

1276, mas reconhecidamente, se não o pai dos estilonovistas, pelo menos, 

como prefere Contini, o precursor (...) (Campos, 1998, p. 174-175) 
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A perdição desde a paixão desmesurada, o homem sem Deus culminam em uma 

vida sem salvação espiritual, em um desabrigo perene em terras luciferinas. Ainda nos 

domínios do inferno encontra-se o limbo, espaço das almas não batizadas e dos pagãos 

virtuosos responsáveis pela produção e disseminação de pensamentos científicos, 

correntes filosóficas e poéticas. Nesse espaço circunscrito pela condenação a escuridão 

reverbera o grito dos pecados, nesse estágio do percurso Dante estabelece diálogo com 

poetas convivas de seu guia Virgílio da antiguidade clássica: Horácio, Homero, Ovídio 

e Lucano. 

 A notação de reforço do universalismo de uma jornada cristã faz com que 

estruturalmente o poema se organize em um crescente de reflexos acerca da adesão ou 

não dos indivíduos ao projeto espiritual enredado na conjunção entre quatro virtudes 

cardeais: a força, a justiça, a prudência, a temperança, com as três virtudes teologais: a 

fé, a esperança e a caridade. Nesse percurso do poeta no além-túmulo, o purgatório é 

delineado como um espaço que congrega os pecadores que esboçaram algum rastro de 

arrependimento ainda em vida e um circuito de penitências.  

Ante a promessa de salvação que vigora aqui, a expiação dos pecados acontece 

sob a intermitência normatizada de dia e de noite, experiência não viabilizada no inferno 

que é sempre noite, a passagem do tempo promove uma ruptura com a eternidade 

vislumbrada do inferno. O movimento ascensional do purgatório ao paraíso é um 

registro acerca do inefável para o poeta florentino que deixa de ser guiado pelo poeta 

Virgílio e é assumido por Beatriz e São Bernardo. Contemplação e a incapacidade 

descritiva marcam a experiência celeste que ante o tempo em dia perene constrói um 

poema que desde o intuito de libertação do homem dos bens terrenos, da vontade que 

seria o lugar do pecado também trata do êxtase como produto de uma beatitude, de uma 

economia de prosperidade e ganho espiritual frente a submissão-aceitação da vida cristã. 

Do inferno, na Divina Comédia, como materialização da inflexível justiça 

divina, espacializado desde uma hierarquia de classificação dos pecados em um 

repertório punitivo também progressivo, cabe a argumentação de que como fragmento 

de um objeto estético que preza pela sua radiação de texto humanista totalizador e 

sintetizador de um projeto civilizatório, a concreção dos acontecimentos forja uma 

encenação alegórica que ativa uma recepção às voltas com uma danação terrificante 

porém instrutiva. Frente a essa torrente de tormentos, de transgressões personificadas na 

luxúria, na violência e na fraude, de impotências das almas em constante extravio se 

estabelece uma geometrização circular – eterna e infinda –balizada pelas confissões a 
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figura de Minós, há um interesse da narrativa em circunscrever o turbilhão de 

infortúnios a um reduto de antinomia aos desígnios da razão e da virtude.  

Para Maurice Blanchot ―Os homens sempre tiveram alguma ideia do inferno. 

Pressentiram que, ali onde o homem estava, o inferno se oferecia.‖ (Blanchot, 2007, p. 

144), dessa imagem inexorável, o autor, argumenta que a danação não é um pensamento 

fácil de manipular, por isso busca explorar o inaudito estatuto de negra dignidade 

conservado para os condenados. Uma dinâmica reversa ao previsível – o inferno como 

espaço estéril de esplendor –denota, ainda com Blanchot, sua origem nobre, assim, ―o 

inferno, que desejaria rebaixar a revolta, é ao contrário, exaltado por ela.‖ (Blanchot, 

2007, p. 144) 

Ainda com Blanchot, ao movimento de dilapidação do ser que seria a danação – 

que se identifica no espectro dos sentimentos ardentes; o ódio, o ressentimento, a inveja 

ao espectro de fatalidade como o desespero, a felicidade perdida, o amor separado –, o 

autor argumenta que esse deslocamento continua sendo terrível, mas rico por instaurar 

ao percurso dos condenados, ao inferno certa mobilidade, uma relação com o mundo de 

cima. Sobre a danação, seu ponto de fuga, o inferno e os condenados, Blanchot compõe 

um breviário que realça a potência da danação e dos condenados lançados no espaço 

extremo que é o inferno: 

 
O condenado continua a ser aquele que parece sempre poder amar Deus 

através de sua danação, essa possibilidade se mantém para ele, a recusa dessa 

possibilidade é sua danação, mas nesta e na repetição da recusa a 

possibilidade ainda está presente. Parece que, para o mundo da fé, o inferno 

deveria ter se tornado lugar puro do ateísmo e simbolizar-lhe o mistério. Os 

condenados não são os únicos ateus verdadeiros, não apenas separados de 

Deus, mas aqueles de que Deus retirou-se totalmente, e o inferno é então esse 

espaço extremo, vazio e puro de Deus, em que no entanto um tal abandono, 

uma tal queda fora do ser, longe de medir-se pelo nada, persegue-se e afirma-

se no tormento de um tempo infinito. (Blanchot, 2007, p. 144-145) 

 

Crônica da casa assassinada extrema a um grau impossível de recuperação 

na Comédia, na Ilíada ou Odisseia, o sentido da palavra inferno. O mundo irresolvível 

do romance se alastra para além e para aquém da insígnia-portal, não há esperança 

possível, pois, há um vislumbre, fracassado, de mundo a ser consumido no sentido que 

os personagens constroem uma idealidade de perfeição sintetizada na admiração ao 

outro inacessível, idealidade que se fratura na performance de um si nunca pleno em 

seus acessos ao bem-estar, sempre persiste a falta, a ausência; a desgraça é que essa 

idealidade não é alcançável, por ninguém. Perdição, contrição e beatitude não é um trio 

simultâneo tampouco harmônico no texto-pensamento de Cardoso, a perdição dos 
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personagens depõe sobre uma linhagem de pecado permanente que universaliza o tempo 

de maldição e interrompe quaisquer esboços de superação por entreatos de penitências. 

O inferno se prolonga em toda a construção narrativa do romance, a correspondência 

entre culpa e pena em uma espacialidade ruinosa sem cicerones ativa uma economia que 

pensa a Literatura como lugar da paixão, como força de atração entre a ventura do 

pecado e a condição da vida, que é a morte para retomar George Bataille ― A morte, 

sendo a condição da vida, o Mal, que se liga em sua essência à morte, é também, de uma 

maneira ambígua, um fundamento do ser. O ser não é consagrado ao Mal, mas deve, se 

o pode, não se deixar encerrar nos limites da razão (Bataille, 1989, p.27). 

Encerrados em um mundo que extrapola o circuito luciferino de Dante, 

justamente por promover uma implosão de lugares apriorísticos e de seus limites 

utópicos como Purgatório e Paraiso os personagens de Crônica expandem a categoria-

inferno aos contra-domínios da casa: miasmas, ruínas às voltas com punições 

arbitrárias, com espasmos luxuriosos e enlutados em uma economia que só ascende na 

medida que o êxtase das danações, das quedas é pressentido e assumido pelo gesto 

escritural. 

A nomeação do inferno convoca reminiscências do Hades homérico, o reino-

submundo dos mortos, do deus dos mortos. Há de se considerar nesse apelo 

retrospectivo o lócus do tártaro: região mais baixa que o Hades no mundo subterrâneo. 

No canto VIII, do verso primeiro ao décimo sétimo, quando os deuses se retiram da 

batalha, Zeus do verso quinto ao décimo sétimo em sua ameaça acerca de uma punição 

ao deuses e deusas desobedientes descreve esse espaço de sombra, ainda mais 

longínquo que o Hades: o Tártaro: 

―Ouvi-me vós, ó deuses todos e deusas todas, 

para que vos diga o que o coração me impele a dizer. 

Que não tente feminina deusa alguma ou deus viril 

desobedecer às minhas palavras, mas aquiescei todos vós, 

para que rapidamente eu faça cumprir estes trabalhos. 

Quem eu observar separado dos deuses com intenção 

de quer aos Troianos, quer aos Dânaos, prestar auxílio, 

golpeado e de forma ignominiosa regressará ao Olimpo. 

Ou então agarrarei nele para o lançar no Tártaro sombrio, 

para muito longe, para o abismo mais fundo sob a terra, 

onde os portões são de ferro e o chão é de bronze, 

tão longe sob o Hades como sob o céu está a terra. 

Sabereis então que sou eu o mais forte de todos os deuses.(...) (Homero, 

2013a, c.VIII, v.1-17 p.269) 
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No canto IX, da Ilíada, que trata da reconciliação malograda entre Agamenon e 

Aquiles também há uma menção ao Hades como lugar do inapelável, espaço indomável, 

dos versos cento e cinquenta e sete ao cento e sessenta e um tem-se: 

Estas coisas eu cumprirei se ele abandonar a sua cólera  

Que se domine (pois o Hades é inapelável e indomável 

e por isso é detestado pelos mortais e por todos os deuses) 

160 e se submeta a mim, pois sou detentor de mais realeza, 

além de que declaro pela idade ser mais velho do que ele (Homero, 2013a, c. 

IX, v. 157-161, p. 294) 

 

Em seu périplo de retorno a ilha de Ítaca, Homero aborda essa descida ao 

submundo de Hades protagonizada por Ulisses nos cantos X e XI quando Circe 

condiciona sua libertação e de seus convivas à promessa de uma viagem ao subterrâneo, 

com o dever de consultar o visionário tebano, Tirésias. Desde o canto IX até o XIII a 

emergência do poema se dá em retorsão digressiva, em uma interpolação de 

acontecimentos ocorridos outrora, Ulisses está relatando suas peripécias aos Feácios: 

 

‗Cumpre a promessa, Circe, que fizeste outrora 

e me encaminha ao lar. Meu coração reclama 

e os companheiros que me falam fundo à ânima, 

às lágrimas, tão logo te retiras‘. Disse 

assim e respondeu-me a diva entre as divinas: 

‗Prole imortal, Laércio multimaquinante, 

não permaneças sem querer nessa morada 

que me pertence. Outra viagem haverás  

de executar primeiramente, à residência  

do Hades e da terribilíssima Perséfone,  

a fim de consultar a psique do tebano 

Tirésias, vate cego de epigástrio sólido: 

só a ele, mesmo morto, concedeu Perséfone 

o sopro da sapiência. Os outros vagam: sombras‘ 

Meu coração partiu-se quando a ouvi falar: 

chorava à sua cama, o coração não mais  

queria viver ou ver os rútilos do sol. 

Saciado de chorar e de me debater, 

lhe respondi assim: ―Mas Circe, quem será  

o guia pela senda singular? Jamais 

alguém desceu ao Hades num baixel escuro.‘ 

Falei assim e a deusa rebateu: ‗Divino  

Odisseu, filho de Laerte, multiastuto, 

não te preocupes que te falte um guia às naus;  

depois de içar o mastro e de enfunar as velas 

brancas, senta, pois Bóreas sopra e leva a nave. 

Mas quando a bordo dela cruzes o mar cinza, 

verás a encosta baixa e o bosque de Perséfone; 

desfrutecidos, os salgueiros, e altos choupos: 

aproa a nave ali, no oceano vorticoso, 

e te dirige à casa embolorada de Hades! 

Desaguam no Aqueronte o Piriflegetonte 

e o Cocito, que sai do Estige; há um penedo 

onde, ecoando, os rios confluem. Cumpre o que eu  

te ordene agora, herói: vizinho a essa região, 
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escava um fosso (um côvado de lado) e a oferta 

verte ao redor – que abarque todos os defuntos: 

leite e mel no começo, aos quais acresce vinho 

e água depois; cevada branca esparge em pó! 

Implora então à testa exangue dos cadáveres, 

Prometendo imolar, tão logo torne a Ítaca, 

a vaca mais perfeita, e arder na pira magnos dons. A oferenda de um carneiro 

pleninegro 

brilhante no rebanho doarás ao áugure. 

Finalizando os votos aos defuntos ínclitos, 

imola após a negra pécora e um carneiro, 

voltados para o Érebo, enquanto buscas  

o flume distanciado, onde profusas psiques  

da mortualha cadavérica te miram. 

Exorta os sócios a carnear e arder as bestas 

que jazem degoladas pelo bronze agudo 

e roga aos imortais, ao Hades imbatível  

e à hórrida Perséfone. Da coxa arranca 

o gládio afiado e impede que do sangue acheguem  

crânios exânimes, sem que antes tu consultes  

Tirésias. Logo avistarás o vate, chefe- 

-de-homens, que poderá dizer-te o quanto dista 

Ítaca e te informar a senda rumo ao lar  

como haverá de ser por sobre o mar piscoso. (Homero, 2013b, c.X, v.482-

540, p.180-182) 

 

Entre preces, oferendas e libações o aconselhamento com Tirésias é marcado por 

uma tessitura lúgubre, embolorada e funesta potencializada no medo do não regresso. 

Dos versos trinta e quatro ao cinquenta do canto XI: 

 

Sem mais nada rogar à estirpe cadavérica, 

degolei no fossado a dupla de carneiros: 

o sangue negrinebuloso escorre. Do Érebo,  

afluem as ânimas dos perecidos, moças  

e moços e gerontes multianiquilados, 

esposas joviais de coração neomísero, 

exército ferido pelo pique brônzeo, 

mortos no prélio cujas armas pingam sangue, 

turba caótica ao redor da fossa, uivando 

ávida. E a angústia esverdeada me deteve. 

Os animais jazentes pelo bronze cruel, 

mandei que os nautas os coureassem e queimasse, 

rogando aos deuses, Hades invencível, tétrica 

Perséfone. Puxei da coxa a espada rútila 

para impedir que aparições exangues, antes  

que eu inquirisse o áugure, se aproximasse  

do sangue. (Homero, 2013b, c. XI, v.34-50p. 185)  

 

Essa ameaça indiciada nos dois excertos homéricos, Ilíada e Odisseia, acerca de 

um absoluto exílio, inapelável degredo, de um perigo traduzido em temor, no Hades ou 

em seu arrabalde mais taciturno: o Tártaro, revela o grau inexorável de desventura 

experimentados nesses confins. E é sobre esse desterro que repercute, desde textos 

poéticos e filosóficos da antiguidade clássica, uma queda ao submundo, uma descida 
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que também pode ser simbólica uma espécie de descida aos infernos pessoais que a 

catábase se torna um topos em narrativas literárias que ficcionalizam a morte, o luto ou 

quaisquer outras experiências traumáticas. Seja na Eneida, de Virgílio, na República de 

Platão, na Divina Comédia, de Dante Alighieri, no Grande sertão: veredas, de 

Guimarães Rosa esse movimento de descensão é tracejado pela imersão em riscos.  

A efetivação do risco no Inferno da Comédia se dá em uma operação lógica de 

estratificação dos pecados e suas consequentes penitências. O pressuposto de punição 

eterna é ancorado naquela inscrição aforística sob o portal, mas a sintaxe de dor é 

garantida pelo revolver de uma dor, também imperecível, acerca de uma não filiação 

aos princípios cristãos quando ainda contavam com o livre-arbítrio. Esse diálogo entre 

Virgílio e Dante, do verso trinta e dois ao cinquenta e um, expõe a miséria dos 

condenados encerrados em uma órbita errante sem chance de transformação: 

―Que gente essa é?‖, indaguei, ―nesse clamor, 

Que parece em sua dor tão derrotada?‖.  

 

E ele: ―As almas que vês nesse amargor, 

são dos que têm no mundo – e ora deploram –  

vivido  sem infâmia e sem louvor. 

Co‘ aqueles anhos vis agora moram 

que a Deus não opuseram rebeldia 

nem lhe foram fiéis, mas por si foram. 

 

O céu exclui-os porque o aviltaria,  

e o fundo Inferno também os proscreve,  

que tê-los certa glória aos réus traria‖. 

 

E eu: ―Mas que pena têm, que tanto deve 

pesar-lhes que clamar os faz tão forte?‖ 

Respondeu ele: ―Escuta, serei breve: 

 

Eles não tem esperança de morte, 

e essa cega sua vida é-lhes tão crassa 

que inveja têm de qualquer outra sorte 

 

Lembrança deles o mundo rechaça; 

Misericórdia, e justiça, os ignora. 

Deles não cuides mais, mas olha e passa‖. (Alighieri,2014, c. V, v.32-51, p. 

38) 

 

Trata-se de pensar aqui como esse inferno dantesco imprime para além de seu 

afã épico de inventariar os mais variados castigos uma imagem do submundo como 

consequência de um ato específico, evitável. Cada uma das punições apresentadas 

desponta como uma advertência em configuração de lição ao Dante voyeur, que 

examina e aprecia, e ao leitor que deve suprimir a vida pecaminosa, afetado pela leitura 

da obra. No canto XVIII é exibido o oitavo círculo constituído por dez valas e as 
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punições referentes a primeira vala que abarcaria os rufiões e os sedutores. Além do 

flagelo do açoite, aos malditos cabem circularem o vale em sentido contrário em duas 

filas separadas. Jasão é tomado como símbolo dessa dinâmica encantatória que exerce 

atração para fins que não são encarados como justos: 

 

Olhávamos da ponte a fila triste 

chegando para nós pelo outro lado  

e que a chibata inda a impelir persiste. 

 

E disse o Mestre, sem ser perguntado: 

―Olha pra esse que vem, grande e altaneiro, 

e pela dor nem parece penado; 

 

quão seu porte real conserva inteiro! 

É Jasão, que com siso e ânimo forte 

os Cólchios despojou de seu carneiro. 

 

À ilha de Lemnos foi, onde a coorte 

das destemidas fêmeas despiedadas 

a todos os seus machos deram morte. 

 

Lá, com promessas e falas ornadas, 

Isífile enganou, a jovenzita, 

por quem todas haviam sido enganadas. 

 

Lá ele a deixou grávida e derrelita,  

e essa culpa esta pena assim castiga, 

que de Medeia também faz vindita 

 

Co‘ele vai quem assim outrem intria: 

baste isto pra este vale te explanar 

e as gentes que ele aqui prende e fustiga‖. (Alighieri, 2014, c.XVIII, v.79-99, 

p. 130) 

 

A estruturação da Comédia se enreda em um plano de utopia cristã. A motivação 

de parábola que acossa diversas histórias pode ser reconhecida nos diálogos que 

apontam naquele percurso, que é também tátil, sempre para o caráter penoso da 

transgressão. Vale destacar uma cena da Comédia que aborda um tema reincidente em 

Crônica, o adultério, o gesto de enlace entre Francesca e Paolo que os torna amantes 

emblemáticos, imortalizados na ficção e nas artes plásticas como a escultura
11

 de 

                                                           
11

Produzida por volta de 1888, a escultura Le Baiser, O Beijo, originalmente intitulada Paolo e Francesca 

por se inspirar na história eternizada por Dante, no canto quinto –quando Dante e seu cicerone Virgílio 

avistam e depois, Dante, interage com Francesca, um das pecadoras inscritas naquele segundo círculo, 

onde pecadores pela lúxuria experimentam sua danação – da Comédia, o enamoramento de Francesca da 

Rimini e Paolo, irmão de seu marido, Giovanni Malatesta. Predecessora da história de Dom Quixote e 

Madame Bovary onde os personagens Quixote e Ema experimentam uma metamorização de suas vidas 

desde a leitura dos romances de cavalaria, de literatura romântica, Francesca relata a Dante que o 

catalisador do enlace entre os amantes teria sido a leitura em conjunto da história 

de Lancelot e Guinevere. Além de O Beijo, Rodin já assinara anteriormente outras obras ligadas ao 

universo dantesco, tanto a escultura O Pensador (1880), como A Porta do Inferno, finalizada em 1917, a 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Francesca_da_Rimini
https://pt.wikipedia.org/wiki/Francesca_da_Rimini
https://pt.wikipedia.org/wiki/Francesca_da_Rimini
https://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Giovanni_Malatesta&action=edit&redlink=1
https://pt.wikipedia.org/wiki/Lancelot
https://pt.wikipedia.org/wiki/Guinevere
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Auguste Rodin. No canto V a voltagem parabolacional do poema experimenta um 

transtorno, um ponto de fuga desde a noção de metalinguagem. Diante da narrativa de 

Francesca que se vale de um tormento lírico para relembrar o beijo, Dante vacila e 

desmaia. Sob esse prisma, destaco do verso cento e quinze ao cento e quarenta de dois: 

Depois voltei-me novamente ao par, 

e perguntei: ―Francesca, o teu tormento 

até as lágrimas move o meu pesar; 

 

mas dize: dos suspiros no momento, 

com que e como concedeu-te amor 

do secreto desejo o entendimento?‖. 

 

E ela a mim: ―Não há tão grande dor 

qual da lembrança  de um tempo feliz, 

quando em miséria, e o sabe o teu mentor. 

 

Mas, se de conhecer desde a raiz 

o nosso amor demonstras tal anseio, 

eu contarei, como quem chora e diz. 

 

Líamos um dia nós dois, para recreio, 

De Lancelote e do amor que o prendeu; 

éramos sós, e sem qualquer receio. 

 

Vezes essa leitura nos ergueu 

olhar a olhar, no rosto desmaiado,  

mas um só ponto foi que nos venceu. 

 

Ao lermos o sorriso desejado 

ser beijado por tão perfeito amante, 

este, que nunca seja-me apartado, 

 

tremendo a boca me beijou no instante. 

Foi Galeoto o livro, e o seu autor; 

nesse dia não o lemos mais adiante‖. 

 

Enquanto uma dizia seu amargor, 

chorava a outra alma e, como quem se esvai 

em morte, eu me esvaí de pena e dor, 

 

e caí como corpo morto cai. (Alighieri, 2014,c.V, v.115-142, p. 53-54) 

 

O amor cortês ganha concretude e o plano utópico cristão fraqueja – diante da 

eloquência lírica, por ser uma cena cativante, e o pecado não deveria ser retratado como 

cativante –talvez por Dante se reconhecer nessa confissão, por explorar como a quebra 

da virtude também pode viabilizar experiências de epifania. Do arroubo desejoso de 

soberania – a tônica da paixão –, toda a exteriorização da vida interior em uma 

ampliação de subjetividade que desacata o projeto de matiz utópica. Em Crônica a 

                                                                                                                                                                          
primeira sendo uma representação do poeta florentino e a segunda uma apresentação/inspiração do 

Inferno, da Divina Comédia.  
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concepção de amor, de punição, de pecado não se singularizam em uma matriz cristã, 

fazem antes transtornar seus princípios em um crescente de problematizações, de 

angústias, de desgostos que transvalora a descida às profundezas, a catábase, a um 

movimento ainda dispendioso, porém regular e constante. Em Crônica só existe o 

inferno. É um inferno a priori que não é justificado por um pecado específico, não há 

correção, nem mesmo punição por não haver crime nominado, não há clarão, apenas 

sofrimento. O incesto não resume tudo de sofrimento no livro, por exemplo, a 

personagem Ana, ou até mesmo a personagem Nina antes da consecução do incesto. 

 O inferno de Dante se assume como vale ilustrativo de um encadeamento de 

delitos, de perversões, de vícios que se integraliza em dissonância estética com os 

outros espaços: purgatório e paraíso, logo, sua iminência é constituída de estigmas e 

didatismos que visam conferir mais luminosidade àqueles dois espaços. Essa simetria 

utópica, essa estetização ficcionalizada dos espaços bíblicos culminam em uma urgência 

de perfeição de mundo que cabe a literatura operacionalizar. Ocorre uma sobreposição 

do triunfo desse projeto que amalgama saber clássico e saber cristão do medievo ao 

fracasso das negociações e da figura política de Dante.  

Se percebe nesse projeto de dicção e empenho humanista da Comédia uma 

tentativa senão de apaziguamento, de apagamento de pulsões não humanistas como o 

luto e do erotismo do luto e do erotismo em prol da validação dessa matriz cristã. O luto 

parcialmente desvirtuado pela vida após a morte e pela certeza da eternidade; e o 

erotismo tomado como armadilha da vontade, como desvio do pensamento do divino da 

onde idealmente nunca partiriam.  

Se o luto, entendo aqui luto em uma dimensão de lamento prolongado a algo, 

pessoa, momento passado, irresgatável, e o erotismo em suas manifestações explícitas 

aos desejos silenciosos e silenciados emergem como fraturas indisfarçáveis do 

humanismo: o luto como a não resignação à falibilidade da existência, como à inevitável 

queda de cada um; o erotismo como expressão de transgressão que não se inscreve ou se 

dociliza aos desígnios comportamentais da sociedade, Crônicase perfaz nessa 

linguagem de potência anti-humanista. 
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2.2Do espectro de uma Literatura anti-humanista: ressonâncias e filiações desde 

Crônica da casa assassinada 

 

Considero que a longevidade da obra de Dante contrária aos intuitos do poeta se 

dê pelo fascínio exercido pelas condenações e torturas e não pela adesão ao projeto de 

perfectibilidade final. Basta comparar os apelos dos especialistas para que não se 

abandone o projeto de leitura após o canto XXXIII ao número grandioso de produções 

plásticas que se inspiram diretamente no vale de danações que é o inferno. Derrota 

suprema sendo o adjetivo dantesco se reportando sempre ao primeiro texto do seu 

poema. 

Nos termos dessa ética negativa, onde transgressão e sacrilégios forjam o 

infinito do desejo
12

, a obra de Sade se conecta com Crônica em várias instâncias morais 

que se chocam com o humanismo. Radicalmente diferente do projeto dantesco, a 

experiência de escrita se convulsiona ante o ideal de vida na obra sadiana, em contraste 

do sucesso imediato de Dante em seu post-mortem, o reconhecimento do Marquês 

advém de uma recuperação tardia protagonizada pelo poeta Guillaime de Apollinaire.  

Na exposição ‗L‘Enfer de la Bibliothèque. Eros au secret‘
13

, O inferno da 

biblioteca: Eros em segredo, organizada pela Bibilioteca Nacional da França, BnF, em 

2007 e coordenada por Marie-Françoise Quignard e Raymond-Josué Seckel o acervo 

mítico e maldito, das obras eróticas banidas do catálogo da instituição desde 1830, é 

aberto à visitação do público. Essas obras consideradas indecentes, contrárias a boa 

moral, publicadas na clandestinidade, perseguidas ou condenadas são separadas e 

organizadas em uma seção reservada a livros e gravuras raras. Essa seção reúne todas as 

obras eróticas proibidas do catálogo da instituição desde 1830, autores como Aretino, 

Bafo, Marquês de Sade, Genet, Guyotat e Georges Bataille.  

A exposição abre com a definição de Inferno do grande dicionário universal do 

século XIX, de Pierre Larousse de 1870, que toma como exemplo a ala infernal da 

biblioteca nacional:―área fechada de uma biblioteca onde se mantém livros os quais se 

acreditam a leitura ser perigosa‖. Responsável por um inventário impresso dessa 

coleção maldita, o poeta Guillaume Apollinaire, também se destaca como diretor da 

coleção "Les Maîtres de l'Amour‖, organizando a primeira antologia do Marquês 

                                                           
12

 Expressão utilizada pela crítica literária Annie Le Brun para se referir a linguagem do Marquês de 

Sade.  
13

 Ver catálogo da exposição:  L’Enfer de la Bibliothèque. Eros au secret.  Bibliothèque nationale de 

France. Novembre de 2007. 
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integrada por Zoloé, Justine, Juliette, La Philosophie dans le boudoir, Les crimes de 

l'amour, Aline et Valcour, Pages choisies. Em parceria com Fernand Fleuret e Louis 

Perceau, Apollinaire organiza o primeiro catálogo, bibliográfico e icônico, impresso da 

seção infernal da BnF, publicado em 1913 pela Mercure de France.  Antes de figurar 

como autor clássico e extemporâneo publicado em 1990 na coleção plêiade da Editora 

Galimard, a obra do Marquês é editada por Maurice Heine, por Jean-Jacques Pauvert 

que a partir de 1947 começa a publicar a obra completa do escritor que lhe rende um 

processo que termina em 1958 quando o editor obtém um recurso que mantém a 

publicação das obras.  

Ainda nesse viés de exposições que realçam e redimensionam obras, vale 

destacar a organizada pelo Museu do Orsay em Paris, 2015, devido ao tricentenário de 

nascimento do Marquês. Intitulada, ―Sade: atacar o Sol‖ a exposição coordenada pela 

historiadora Annie Le Brun investia na análise da particularidade da linguagem sadiana 

e suas concepções estético-filosóficas que radicalizavam (radicalizam) os limites do 

corpo, as categorias de beleza, de violência, do desejo, de transgressão aos signos 

morais e ideológicos. A exposição discute ainda como a recepção do pensamento 

sadiano provocara revoluções na maneira de se pensar a representação nas artes 

plásticas, por exemplo: ―Serão abordados os temas da ferocidade e a singularidade do 

desejo, da diferença, do extremo, do bizarro e do monstruoso, do desejo como princípio 

do excesso e da recomposição imaginária do mundo através de obras de Goya, 

Géricault, Ingres, Rops, Rodin, Picasso…‖ 
14

 Em entrevista a Editora Galimard sobre a 

exposição Annie Le Brun aborda o interesse extremo identificado na obra do Marquês 

em exprimir uma certa violência natural que para ele seria o desejo que se agita, 

colocando como fontes da mesma energia: o excesso da natureza e o excesso do corpo 

humano. Sade não é estranho ao tormento que no século XIX busca o sublime através 

do simbolismo, a busca do sublime para Sade passa pelo corpo. Para a pesquisadora isso 

que ela chama de ―primeira consciência física do infinito‖: 

essa consciência de um desejo de infinito que retorna em cada ser no infinito 

do desejo. Esse é o lugar onde Sade tem induzido a modernidade, com um 

convite a construir sobre o desejo como um causador de problemas e, 

portanto, como o grande inventor de formas. (Le Brun, 2014)  

 

Crônica reatualiza em uma medida espectral a pulsão libidinal dos heróis e 

heroínas sadianas: não-sexual, e sim pela agressão, não num ímpeto de construção de 

                                                           
14

http://www.musee-orsay.fr/fr/evenements/expositions/au-musee-dorsay/presentation-

generale/article/sade-41230.html?cHash=d3cf9cb3ab 
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um mundo melhor e sim de ver o outro sofrer: Madame de Saint-Age, Dolmancé, 

Juliette, Clairwill, os nobres aristocratas (Durcet, o Duque de Blangis, o Presidente de 

Curval e o Bispo), retroalimentada na economia narrativa pela tentativa de controle do 

outro, pela força sexual e que em Crônica se traduz no esforço de captura desse outro 

pelo gesto escritural, pela onipresença da linguagem estético-sensual.  

A condição de vítima no romance de Cardoso transpõe o caráter submisso e 

agonizante dos poucos personagens em infortúnios de Sade, percorre indefinidamente 

em Crônica junto ao temor ou rancor um lastro ativo de lamento que não corromperá o 

circuito de imobilidade que atinge vítimas, carrascos, em suas constantes permutas 

dependendo do ponto de vista do personagem explorado. A imobilidade como efeito 

cênico em Sade, a hierarquia que não se desfaz, é um recurso que em Crônica ata o 

tempo a uma experiência perene de desolação. A única quebra possível da imobilidade é 

o aniquilamento da casa e a morte. É essa quebra que gerará os ecos miasmáticos de 

uma casa em ruínas, de vidas em ruínas.  

Desde esse legado que impele irresistivelmente à tradição do excesso Crônica 

reacende os 120 dias em Sodoma, de Sade em sua tessitura de laivo expressionista, o 

castelo de Sibling como totem da morada libertina, encoberto em seu acesso inóspito e 

radiante em uma engrenagem lancinante de deboches e a casa dos Meneses em sua 

arquitetura opulenta porém desgastada, entranhada de desejos. O assassínio da casa 

recuperando e distendendo o conceito de crime como impulso elétrico em Sade, a ruína 

sendo viabilizada pelos personagens que não pactuam com o silêncio, personagens que 

oscilam, acarretam ruídos no encaixe formal e absoluto à família dos Meneses. Nina, 

Alberto e André não são Meneses legítimos, e esse caráter de intrusão os torna 

perigosos mesmo no não anúncio de seus segredos. Nina trazida por Valdo, Alberto 

contratado por Demétrio para os serviços de jardinagem e André como o ente-enigma, 

ente-amaldiçoado desse mosaico de paixões e pecados.  

Em Os infortúnios da virtude, o desterro de Justine está associado à sua fé, sua 

performance de devota obstinada, que impede que sua revelação pela identidade 

monolítica ao outro se dê em um processo exitoso de alteridade. Justine procura a 

redenção e o que o não cessa de emergir desse mundo anti-utópico são os assédios, as 

aflições, os estupros, as quedas.  Nesse processo falho de alteridades comungadas 

Justine comparece frente ao outro, seja o padre, a irmã, as freiras sem distender sua 

diferença, a personagem porta o medo, a resignação e a incauta esperança de uma 

interferência divina nesse vale de tormentos. Dessa constelação servil de sentimentos 
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procede não só o fraquejar de uma singularidade, alteridade, como um estrago a 

qualquer esboço de hospitalidade. Como uma fora da lei, Justine peregrina rumo ao 

desencontro eterno com Deus, seu conhecimento sobre o mundo dos celerados se torna 

um fardo-legado impossível de ser deposto, é esse conhecimento que anima seu 

percurso de desgraças: 

Em uma semana terminou a minha iniciação e nesse período eu tive a 

espantosa facilidade de me convencer dos diferentes desvios, das diversas 

infâmias praticadas sucessivamente por cada um dos monges, mas com todos, 

como acontecia com Raphael, a chama da libertinagem só se acendia com os 

excessos da ferocidade, e como se esse vício dos corações corrompidos 

devesse ser neles o órgão de todos os outros, era somente o exercendo que o 

prazer os coroava. (Sade, 2013, p.120) 

 

Se o que há na linguagem sadiana além da constante ventura do perigo pelo 

deslocamento de uma moralidade cristã é uma ameaça disseminada pela libertinagem à 

concentração da razão, então a Literatura de Sade, – para retomar a reflexão 

foucaultiana de que é com Sade que se inaugura o entendimento sobre literatura 

moderna – excede o invólucro do signo como estatuto da conduta modelar. Sobre os 

inúmeros saberes conduzidos pela Literatura a crítica Leyla Perrone-Moisés argumenta 

que esses são meros pretextos para um saber ainda maior: ―o saber da falta, e a 

permanente manutenção do desejo de supri-la. O mundo deixa a desejar, as palavras 

estão sempre em falta; a literatura o diz, insistente e plenamente. (Perrone-Moisés, 

2006, p. 110). A obra sadiana se constrói em uma voltagem de alcançar essa falta, de 

vislumbrar o impossível dos corpos, o desatino da razão. 

Em seu texto ―Inventário do abismo‖, a crítica literária e intérprete da obra do 

Marquês, Eliane Robert Moraes (2013, p. 77) ao investigar e pontuar como se dá o 

franquear na ficção sadiana, de Os 120 dias, ―à vertigem da imaginação‖ observa que é 

pela recusa entre a milenar separação entre ideia e matéria e pela reconciliação entre a 

abstração aritmética com a irredutível imanência do corpo. Sobre a amplitude da 

dilapidação em Sade, a autora, compõe uma investida crítica que se pode correlacionar 

ao romance de Cardoso no concernente ao infinito do luto, da nostalgia e, também do 

desejo: 

De fato, a amplitude da dilapidação que está no horizonte das atividades da 

libertinagem supõe reservas sem fim, sejam elas de dinheiro, de energia, de 

corpos, ou do que mais for necessário para sua plena realização. Mas, uma 

vez contabilizadas, as smas esbanjadas em função do gozo físico são repostas 

em um plano simbólico que opera significativa inversão de sinais: o que foi 

dilapidado, torna-se então objeto de acumulação. (Moraes, 2013, p. 75) 
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A experiência da ordem decomposta pela ressonância do excesso provoca a 

formalização de uma outra modalidade de relações, nessa redefinição as condições de 

possibilidade de uma sexualidade tabu, de uma atração combatida pelo regime cristão 

de prescrições se abrem aos diferentes domínios do desejo. Como em uma passagem de 

A filosofia na alcova(Sade, 2014), onde a senhora de Saint-Ange e seu comparsa 

Dolmancé apresentam pelas vias de uma pedagogia dos vícios o mundo de perdição à 

noviça Eugénie, em Crônica, Nina faz triunfar a soberba do desejo pela violência às 

virtudes. 

Ao passar do possível adultério ao incesto, Nina em discussão com Ana, tal 

como os personagens sadianos afetados pela celebração das pulsões, pela obstinação ao 

controle corpóreo de algum outro caro à economia da tradição golpeia o julgamento e a 

censura encarnadas no pela honra. Dessa disputa entre o sagrado e o profano: 

– Não soube assumir o meu pecado, se pecado houve. Por isto, quando hoje 

André me aperta em seus braços, eu peço a ele: ―André, não renegue, assuma 

o seu pecado, envolva-se nele. Não deixe que os outros o destruam pela 

suposição de que é um pusilânime, um homem que não sabe viver por si 

próprio. Nada existe de mais autêntico na sua pessoa do que o pecado – sem 

ele você seria um morto. Jura, André, jura como assumirá inteiramente a 

responsabilidade do mal que está praticando.‖ E ele jura, e cada dia que se 

passa, eu o vejo mais consciente da sua vitória. (Cardoso, 2009, p. 292) 

 

O confluir de um apagamento de Sade ainda em vida condenado ao 

confinamento, preso na bastilha, em manicômios, silenciado em todos os regimes 

políticos da França setecentista, da monarquia dos Bourbons ao governo republicano 

dos jacobinos à instauração do império napoleônico. Todos esses projetos utópicos de 

reorganização ideal da sociedade francesa ainda que se ascendesse em assassínios 

políticos não reservavam lugar para o Marquês e suas narrativas indocilizáveis, seu 

lugar era a interdição, a criminalização e posteriormente a patologização.  A linguagem 

sadiana em Os 120 dias em Sodoma, em Juliette, em Justine e em Filosofia na alcova 

para além da construção de uma radicalidade dos crimes investe em textura vibrante de 

embates, de forças entre a visceralidade de um mundo energizado desde sua potência 

infinita de maldade e o mundo injustiçado dos personagens – reverberados em sua sina 

intermitente de mendicantes de clemência – pretensamente protegidos por sua fé cristã 

inarredável. Tomado em um viés de comparecimento pelas marcas que legam certa 

longevidade das obras, Crônica e toda a narrativa sadiana exibem paixões como 

prosperidades suspensas e prosperidades absolutas, respectivamente. A erotização dos 

espaços passa por um acúmulo de profanações, em Crônica, por exemplo, a cena 
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derradeira do romance explora a desventura de desfalecimento de Ana em arranjo de 

confissão e extrema unção católica em que a personagem insiste com Padre Justino 

sobre sua existência só valorada pelo impulso do pecado: ― – Padre, e eu não estou salva 

também, não pequei como os outros, não existi?.‖ (Cardoso, 2009, p. 506).  

Não é possível alegar um anticlericalismo em Crônica retomando menções e 

remetimentos à figura de Padre Justino: esse personagem não está estritamente 

personificado como extensão da instituição católica, oscilando entre performances de 

liderança espiritual e de pensador humanista fracassado. O anticlericalismo talvez esteja 

muito mais incrustado no comportamento não iluminado pelos padrões 

sacramentalizados, pelos mandamentos da instituição igreja, na maneira como a família 

se assenta: sem ritos, assombrados e despertados pelo mal, pelo pecado que Padre 

Justino faz ali reconhecer e lamentar.  

Juliette, personagem sadiana leva o anticlericalismo a um estágio teatral quando 

em uma viagem dispendiosa de fuga e de fruição durante uma audiência com o papa 

depravado no vaticano entre invectivas e masturbações estabelece uma agressiva relação 

sexual, os nobres aristocratas e suas prolongadas excitações acendidas por quaisquer 

iminências de transgressão às normas da igreja, Dolmance e Madame de Saint-Age 

como cicerones, como promissores pedagogos de uma ética libertina que só se realiza 

com vistas à dissolução da moralidade, à excomunhão impiedosa. Em um entendimento 

de furor e de transgressão, sob o signo do pecado, se desvelam almas irrequietas, às 

voltas com projetos de feições grandiloquentes no caso das narrativas sadianas – Juliette 

e seus desmandos lúdicos-lúbricos na viagem à Itália, por exemplo, a cena de orgia com 

o Papa Pio VI na Igreja de São Pedro, na Itália – e, com riscos abismais aos personagens 

de Cardoso, em temas como suicídio, morte, intrigas, incesto.  

Registros fantasmáticos atingem a configuração dos dois monumentos tombados 

que perpetuam em suas arquiteturas que ora indiciam, ora revelam estratos ulteriores 

das suas dinâmicas internas: em Os 120 dias em Sodoma, os muros que guardam a 

fortaleza de suntuosidade lúbrica forjam o contraste entre o estilo gótico da fachada, dos 

caminhos dos arrabaldes e da amplitude luminosa do castelo; já o casarão dos Meneses, 

outrora espécie de casa-cartão-postal das cercanias de Vila Velha, agora com matos 

desarranjando a vista, o desmazelo gritante, o pavilhão musgueado, as colunas trincadas 

ameaçando as vidas, espiando a morte. Onde a manifestação do desejo cruel, dos 

desejos impossíveis parecem esculpir desregramentos, em Sade, desgraças, em Cardoso. 
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A expressividade do Marquês em apresentar o castelo instiga essa correlação 

com a casa dos Meneses pela experiência da devassidão, da imersão em espaços de 

dimensões de lastros espectrais. Castelo e casarão em uma reclusão de ambientação 

misteriosa: 

Ademais, um muro de trinta pés de altura o cerca, após o qual um fosso 

muito fundo e cheio de água defende ainda um último paredão, formando um 

corredor circular; uma poterna baixa e estreita adentra finalmente até um 

grande pátio interno em torno do qual estão todos os alojamentos. 

Extremamente vastos e muito bem mobiliados graças aos últimos arranjos 

tomados, esses alojamentos oferecem primeiro no piso térreo, uma galeria 

imensa. Note-se que retratarei os apartamentos não como podiam ser antes, 

mas do modo como foram arranjados e distribuídos em função do plano 

projetado. Da galeria saía-se numa linda sala de jantar, forrada por armários 

em forma de torres que, comunicando diretamente com as cozinhas, 

dispunham da facilidade de se poder servir quente prontamente, sem que 

nenhum serviçal fosse necessário. Dessa sala de jantar, enfeitada com tapetes, 

estufas de ferro, otomanas, excelentes poltronas, e tudo o que podia torna-la 

tão cômoda quanto agradável, passava-se para um salão de companhia, 

simples, sem muito requinte, mas extremamente aquecido e enfeitado com 

móveis de excelente qualidade. Esse salão comunicava com um gabinete de 

reunião, destinado às narrativas das narradoras: era, por assim dizer, o campo 

de batalha dos combates planejados, o quartel general das assembleias 

lúbricas (...) (Sade, 2011, p.50-51) 

 

Eliane Robert Moraes, em seu livro Felicidade libertina, observa como se dá a 

construção da linguagem erótica, do roteiro de devassidões, da correlação entre 

pensamento, desejo e violência dilatando a experiência literária em suas implicâncias 

teatrais. Para além de um domínio de contextualização, a autora promove uma imersão 

na obra sadiana que permite deslindá-la em sua instância literário-filosófica desde 

elementos potentes e fundadores como a categoria viagem, a emergência do castelo, a 

presença do teatro como prática de escrita e como artifício de uma linguagem que 

ludibria, artificializa o impossível dos crimes, do deboche, o banquete como síntese do 

requinte, do exagero, e, por fim o boudoir como espaço da intimidade e do 

desregramento sancionado por uma certa arquitetura pró dispêndios lúbricos.  

Eliane, ao destacar como o objeto mesa se inscreve com um topos da 

sensualidade no apetite libertino permite que se busque a força desse elemento no 

imaginário mineiro e mais precisamente no romance de Cardoso: 

investida pelo excesso e pelo requinte na figura do banquete, ele dá 

visibilidade a um projeto que visa à convergência radical entre a satisfação e 

a insaciedade. Ou, se quisermos, entre o gozo e o desejo. Lugar onde o corpo 

é essencialmente visado, a mesa situa-se além do campo da pura necessidade, 

supondo um ritual, no sentido antropológico. (Moraes, 2015, p. 173) 

 

A disposição da mesa como figuratividade de um centro de comunhão familiar é 

condição inexorável das implicâncias familistas mineiras. Excesso de controle: 
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exercício justaposto de disciplina e elevação dos conflitos, dos dramas à uma interação 

espacial, verbalizada ou não. Corpos em presença, corpos que escapam, histórias 

pressentidas, histórias inquiridas em uma plasticidade absorvida à sisudez da mesa, 

como se os Meneses e seus dilemas corriqueiros se impregnassem e sulcassem a 

existência inanimada daquele objeto reunificador e ajustador tácito das contas. Como 

observado por Eliane Robert de Moraes acerca do projeto do libertino em torno das 

―extravagâncias da lúxuria‖. (Moraes, 2015, p.173), a mesa, em Sade, situa-se em outro 

patamar simbólico de dispêndio: dos castigos, do exagero gastronômico ao jorro 

impuro, vê-se em Crônica outro gasto pró agrupamento da família: o pranto e choque 

coletivo, o caixão de Nina colocado em cima da mesa como ocupação radical desse 

lugar: 

No entanto, como comovido por uma força que mal acabara de repontar em 

meu ser, uma ou duas vezes me aproximei da sala em ela jazia, entreabri a 

porta, olhei de longe o que se passava. Tudo era de uma repugnante 

banalidade: dir-se-ia a mesma cena que estava acostumado a ver desde a 

infância, caso não a transfigurasse, como um sopro potente, invencível, esse 

hálito sobrenatural que percorre todo ambiente tocado pela presença de um 

cadáver. Da mesa da sala de jantar, que já servira em sua longa vida para 

tantas refeições em comum, para tantas reuniões e concílios de família – ela 

mesma, Nina, quantas vezes não fora julgada e dissecada sobre aquelas 

tábuas? – haviam feito uma essa provisória. Nos cantos, dispostas por essas 

mãos que a pressa inventa exatamente para momentos semelhantes, quatro 

velas solitárias. Velas comuns, recendendo a comércio barato, provavelmente 

vindas do fundo de alguma gaveta esquecida. E dizer-se que isto era a 

paisagem do seu último adeus, o cenário que comportava sua derradeira 

despedida. 

Tornava a fechar a porta, sentindo que me era impossível imaginá-la morta. 

Nenhum outro ser parecia mais imune e mais afastado da destruição. Mesmo 

nos últimos dias, quando já não havia possibilidade de imaginar outro 

desenlace, mesmo nessas ocasiões em que através do silêncio e da 

indulgência, percebemos aterrorizados a condenação de que não se pode mais 

duvidar, mesmo assim não podia supô-la na situação em que eu agora a via, 

estendida sobre a mesa, enrolada num lençol, um cordão amarrando-lhe as 

mãos, olhos fechados, o nariz sobressaindo inesperadamente aquilino. 

(Lembrava-me da sua voz: ―Meu pai sempre dizia que eu tinha um pouco de 

sangue judeu...‖) Nenhum outro ser existira mais intensamente preso à 

mecânica da vida, e seu riso, como sua fala, como sua presença inteira, era 

um milagre que acreditávamos destinado a subsistir a todos os desastres.  

Divago, divago, e ela não se acha mais aqui. Que adianta dizer, que adianta 

pensar essas coisas? Em certos momentos a consciência desta perda 

atravessa-me com uma rapidez fulgurante: ah, finalmente vejo-a morta, e a 

mágoa de tê-la perdido é tão grande que chega a interceptar-me a respiração. 

Por quê? por quê, meu Deus – exclamo baixinho. Apóio-me à parede e todo o 

sangue aflui às minhas têmporas, enquanto meu coração bate num ritmo 

descompassado. Que dor é essa que me aflige, que espécie de sentimento é 

este de tão funda insegurança, de uma absolta falta de fé e de interesse pelos 

meus semelhantes? Mas tudo isto, no entanto, não ocorre senão pelo espaço 

de um segundo. A força da existência comum, o fato de ter vivido ainda 

ontem, de ter tocado meu braço com suas mãos ainda quentes, de haver 

formulado um simples pedido como o de fechar uma janela, como que 

reconstrói a calma aparente do meu ser, e eu repito de novo, devagar, é certo, 

mas já sem grande desespero, sem que todo o meu íntimo sangre ante essa 
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irremovível verdade, que ela se acha morta – e sinto que não creio mais, que 

uma última esperança ainda cintila em mim.  (Cardoso, 2009, p. 21) 

 

O arranjo sacrílego de Crônica não pode ser reputado como no caso da obra 

sadiana a um autor vinculado ao pensamento materialista, sabe-se que Lúcio Cardoso, 

se considerava cristão-católico, a dicção de invectivas que forja essa estilística 

profanadora parte de uma matriz de negação a algo dado como imanente. Essa negação 

não se inscreve em uma tradição dialética de síntese, de amadurecimento dos que em 

danação ou se aventuram em um apagamento total de Deus no mundo ou reencontram o 

equilíbrio pela providência, antes se instaura na narrativa uma quebra das possibilidades 

totalizadoras de uma estabilidade existencial, à deriva, os personagens portam o mal-

estar advindo da oscilação ante a verdade divina, da recusa aos desígnios, às punições 

transformando a escrita em eterna travessia. Travessia sem coordenadas, sem garantias, 

escritura como experiência de mundo. 

Mesmo que a reputação de autor materialista, leitor de Nicolas Fréret, La 

Mettrie, Helvétius, Diderot, recaía e caracterize a obra sadiana, essa operação não 

resvala no empenho ideológico de um romance filosófico, antes afeta a construção de 

um sublime pela violência do pensamento, pela via negativa de atingir o deus absoluto 

em uma constante elevação do homem pelo crime e pelo desejo inimagináveis; é pelo 

inefável dessas condutas que se compõe desde a tônica da fantasia e da vertigem um 

mundo desatado da clausura da razão como princípio de organização ficcional. Em A 

filosofia na alcova (2014) os limites de uma pedagogia cristã são destacados e 

deslindados, além da trama polifônica vertida em diálogos entre Dolmance, Madame de 

Saint Age, a figura do Cavaleiro, Augustin e a Senhora de Mistival; o autor expõe como 

capítulo entre os outros dispostos como diálogos um panfleto escrito em, que é 

enxertado no livro como ―Franceses, mais um esforço se quereis ser republicanos‖. 

Nesse fragmento se observa uma tentativa de tornar soberana as paixões em contraponto 

ao ideal de subserviência proposta pelas religiões, esse idealismo sadiano almeja 

despontar de subjetividades mais singulares e viscerais: ―O vós que tendes a foice nas 

mãos, desferi o derradeiro golpe na árvore da superstição; não vós contenteis com podar 

os ramos: desenraizai de uma vez uma planta cujos efeitos são contagiosos.‖ (Sade, 

2014, p. 126) 

O triunfo da perversão, de um mal inexorável que capitaliza pressão, não na 

recusa direta a Deus mas em um crescente de invocação de Deus que faz do gozo, da 

natureza em sua instância violenta manifestações de sua impotência, promessas de sua 



 
 

116 
 

destituição pela emergência do homem e seus prazeres, delineiam na obra sadiana uma 

consumação sem vistas de término, dispêndio de vidas, de mundos que não se 

conciliam. Esse apagamento dedicado a Sade é também experimentado em suas 

particularidades por George Bataille e Lúcio Cardoso. É inegável toda uma tradição do 

ocidente desde a Idade Média empenhada em desfazer-se de materiais tomados como 

perigosos sendo o lance paroxístico a fogueira inquisitorial nazista manifestada na 

exposição de arte degenerada de 1937. 

Desses acessos a uma herança maldita da literatura que se opõe a uma 

abordagem utilitarista de mundo, a linguagem batailleana se desenvolve em uma atração 

desmedida entre prazer, interdito, profanação e transgressão. George Bataille, arquivista 

da Biblioteca Nacional da França opta por um caminho semelhante experimentado pelo 

Marquês de Sade
15

, enquanto esse não assinava vários de seus escritos, o autor de 

História do olho lança o primeiro manuscrito do romance em 1928, sob a alcunha de 

Lord Auch. A autoria só será atribuída a George Bataille em edições póstumas. No 

rastro do excesso sadiano, o texto literário de George Bataille alça o excesso a um 

espaço do fora, do êxtase, uma mística sem ascese, a consumação dos corpos na obra 

battailleana vislumbra um efeito de dissipação do controle à subjetividade desde a 

experiência da transgressão. Em suas reflexões teóricas sobre a linguagem literária e o 

mal, o filósofo expõe uma noção de Literatura que percorre também todo o gesto 

escritural em Crônica:―A literatura não é inocente, e, culpada, ela enfim deveria se 

confessar como tal.‖ (Bataille, 1989, p.10) 

Com efeito, essa confissão distende os limites da linguagem, perpassa em 

direção a uma instância sagrada os extremos de um dinamismo existencial, expressão de 

uma negação ao idealismo do mundo homogêneo. Tanto História do olho como 

Madame Edwarda, História dos Ratos, e Ma mére investem em repertórios que 

convertem a dilapidação material de corpos em uma busca desde a morte, os delírios, os 

espasmos sexuais a um excesso do sagrado pela violência, pela passagem dos limites 

em busca de uma totalidade em júbilo. 

                                                           
15

 Sobre essa distinção entre as obras esótericas e exotéricas do Marquês, a filósofa Clara Castro ao 

retomar a exposição do intérprete sadiano francês, Michel Delon, em seu livro Os libertinos de Sade 

aponta que: ― Os romances das duas irmãs, junto com La philosophie dans le boudoir (1795) e Les Cent 

Vingt Journées de Sodome (escrito em 1785, mas publicado em 1904), formam o bloco de obras 

esotéricas de Sade. Estas por medida de precaução quanto aos censores, nunca foram assinadas. 

Concebidas veladamente para leitores restritos, são repletas de cenas sangrentas e obscenas. Tais textos se 

opõem ao bloco de obras ―exotéricas‖, trabalhos assinados e cujas ideias são mais sutis e adaptadas ao 

gosto de um público abrangente como Aline et Valcour (1795), Oxtiern ou Les Malheurs du libertinage 

(1800) e Les Crimes de l’amour (1800) (Castro, 2015, p. 21) 
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Como se a interação lúdica e extremada dos personagens adolescentes de 

História do olho não só vislumbrassem o êxtase como promessa de seus jogos lúbricos 

como o tomassem como única via de acesso a uma comunhão mística em sua dimensão 

de elevação dos corpos em estados orgásticos, de pequena morte, em uma experiência 

de transgressão profana nas consequências drásticas de seus gestos: transtornar o outro 

pelo despertar da mácula. O mundo dos adultos, a espacialidade do poder, a arquitetura 

da contenção são ameaçados por outras concepções de desejos, de morte, de prazer que 

os tornam sombras de outro universo que desponta pelo gozo: 

Simone mal conseguia ver essa rigidez, devido à escuridão, ainda mais 

porque minha perna esquerda a escondia a cada pedalada. Parecia-me, no 

entanto, que seus olhos procuravam, na noite, esse ponto de ruptura do meu 

corpo. Ela se masturbava no selim com movimentos cada vez mais bruscos. 

Assim, como eu, não tinha esgotado a tempestade evocada por sua nudez. Eu 

ouvia seus gemidos roucos; ela foi literalmente arrebatada pelo gozo e seu 

corpo nu foi jogado sobre o talude com um ruído de aço arrastando os 

cascalhos. 

Encontrei-a inerte, a cabeça caída: um estreito fio de sangue tinha escorrido 

por um canto da boca. Levantei um de seus braços, que voltou a cair. Lancei-

me sobre aquele corpo inanimado, tremendo de horror e, ao abraçá-lo, fui 

involuntariamente atravessado por um espasmo de borra e sangue, com um 

esgar do lábio inferior afastado dos dentes, como na cara dos idiotas. 

(Bataille, 2012, p. 47)  

 

Contrastando com os transes eróticos dos personagens: o ânimo infatigável de 

Simone; a excitação espantada de Marcela; o fascínio do Lord inglês, o Sir Edmond, 

com esse circuito infanto-juvenil de devassidão; o padre sevilhano; a morte aterradora 

do toureiro Granero, está a figura quase fossilizada do narrador anônimo que em 

relembramento nostálgico dilata a lembrança e recupera os acúmulos de 

arrebatamento.Frente a materialidade dos clarões, das paisagens desérticas, dos quartos 

absortos em urina e líquidos sexuais, da Espanha fulminante de sol à pino há a 

linguagem que diante de todas as fusões de corpos, de crimes persiste em 

assombramento: 

 
Deitei-me então na grama, o crânio apoiado numa pedra lisa e os olhos 

abertos sobre a Via Láctea, estranho rombo de esperma astral e de urina 

celeste cavado na caixa craniana das constelações; aquela fenda aberta no 

topo do céu, aparentemente formada por vapores de amoníaco brilhando na 

imensidão – no espaço vazio onde se dilacera um grito de galo em pleno 

silêncio –, refletia no infinito as imagens simétricas de um ovo, de um olho 

furado ou do meu crânio deslumbrado aderido à pedra. (Bataille, 2012, p. 58) 

 

Como em Crônica, o par luto e erotismo desdobra-se em experiências agônicas 

de perdições, de revelações de paixões que exultam o outro a um patamar atingível 
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porém insustentável. Simone e o narrador alcançam Marcela, essa fusão é convertida em 

um acesso divino que como o gozo se dissipa, se perde ao lance derradeiro do jorro, 

comunhão que flerta com a morte, morte que assedia a ventura da vida: limite e desejo 

em desatino, evidenciados pelo gesto escritural que distende o pranto, a profanação, a 

súplica em corporeidade latente ao outro. Também em Crônica as epifanias instauradas 

pela imersão ao mundo envolvente e ruinoso do outro se convertem em possibilidades 

perigosas do ultrapassar o segredo do sagrado, o regozijo da passagem ao além-deus 

torna o humano potente, porém na narrativa de Cardoso, ainda mais desterrado. 

Crônica da casa assassinada aposta na obliquidade dos olhares, na frontalidade 

de uma desintegração espacial que elege na manifestação de esgarçarmento das 

subjetividades aflitas, narradores-personagens que se esbarram constantemente com as 

suas experiências de solidão, de ressentimento, de paixão que fraturam qualquer espécie 

de previsibilidade da leitura. A derrocada dos personagens de Crônica, intuída pelo 

esboroamento de uma concepção realista dos corpos, (corporeidades devotas a afetações 

em exageros de beleza, Nina sendo em repetidos relatos a mulher mais bela do mundo e 

de putrefação) diz respeito à promoção intermitente desses encontros-afastamentos, 

dessas ausências realizadas que aliciam espaços de infortúnios 

Dado o primado de um mundo subterrâneo – obsedado pela quebra da 

individualidade e às voltas com o pathos da continuidade entre os seres – ao universo 

que busca impor certa ontologia de adequação, controle e previsibilidade, a obra 

batailleana se inscreve em um espaço do fora, em lonjura de significância da observação 

meramente topográfica e contextual. Em Madame Edwarda, – primeira versão 

inicialmente publicada sob pseudônimo de Pierre Angelique em 1941 pela Editions du 

Solitaire; uma segunda versão prefaciada por Bataille em 1956 pela Editions Pauvert e 

em 1971 pela Gallimard na tiragem das obras completas –, o extremo de um texto 

erótico que excede o pensamento sobre o erótico, a prostituta que acede ao domínio do 

sagrado pela consumação do corpo, pelo transe agônico que repõe à figura febril uma 

conexão místico-profana com Deus. A despersonalização de um Deus matizado pela 

normatividade é marcado pela transvaloração de Edwarda em presença divina luminosa 

mesmo na escuridão vertiginosa, essa transfiguração da prostituta de um bordel em 

Deus é assimilada pelo cliente que após o sexo é alçado a condição de amante, 

comparsa, andarilho. O gesto escritural de Pierre funciona também como ato de êxtase, 

pela narrativa; a revinda de Edwarda suscitando um transbordamento dos limites do ser.  

No prefácio à Madame Edwarda, George Bataille argumenta que um conjunto de 
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condições nos leva a ter da humanidade uma imagem afastada tanto do prazer extremo 

quanto da extrema dor (Bataille, 2005, p. 95).  

Em Crônica esses interditos se desgastam ante um texto-pensamento, que para 

retomar Bataille em seu prefácio da novela sobre o erotismo sem volteios, se abre para 

―a consciência de uma dilaceração‖ (Bataille, 2005, p. 96). Madame Edwarda e Crônica 

da casa assassinada em suas infindas atrações ao limite das interações sacrílegas, 

doloridas e sexuais. Ao observar ainda com Madame Edwarda que ―chegamos ao êxtase 

apenas na perspectiva, ainda que longínqua, da morte, do que nos destrói.‖ (Bataille, 

2005, p. 96), o autor identifica a súplica e o gesto de transgressão como busca ao outro 

em movimento de um excesso incansável. A insaciedade como rastro de um luto não 

aprazado, como sina de uma perseguição infinita ao outro, ausente ou errante:  

O prazer seria desprezível se não fosse essa suplantação aterradora, que não 

está reservada ao êxtase sexual, que os místicos de diferentes religiões, antes 

de tudo os místicos cristãos, conheceram da mesma maneira. O ser nos é 

dado numa suplantação intolerável do ser, não menos intolerável que a morte. 

É já que, na morte, ao mesmo tempo em que ele nos é dado nos é retirado, 

devemos buscá-lo no sentimento da morte, naqueles momentos intoleráveis 

em que parecemos morrer, porque o ser em nós não está mais ali senão por 

excesso, quando coincidem a plenitude do horror e da alegria. (Bataille, 

2005, p. 96) 

 

Em uma dicção confessional se dá a revelação de Deus como uma prostituta, a 

metaforização da figura divina como órgão sexual, a vulva como chaga, ferida 

irreversível em abertura ao outro, o processo de busca pelo contínuo alcançando seu 

ápice nessa experiência de concretização da santificação pela extensão da profanação. O 

sagrado invocado desde o impuro da decadência moral que se perpetua na comunhão de 

Edwarda com o cliente-narrador, com o taxista, mas sobretudo com a noite. 

Uma acolhida à Crônica em uma espécie de paideuma desde textos que se 

interpelam a partir de uma linguagem barroca que trata tanto de pulsões extremadas ao 

outro quanto do grau de desamparo humano em gradações do luto, do pecado, do 

êxtase. 

No limiar do trágico, um horizonte de paixões: o grau desmedido do pathos. Em 

uma retomada da Poética aristotélica Emil Staiger promove uma série de reatualizações 

acerca dos gêneros literários e considera o tom dramático, triste que provoca paixões, a 

pathé, em sua força progressiva como algo que se difere da dissipação da existência 

intrínseca ao lírico:  

A ação do pathos, ao contrário, não é tão discreta. Pressupõe sempre uma 

resistência — choque brusco ou simples apatia — que tenta romper com 

ímpeto. Particularidades estilísticas explicam-se, assim, a partir dessa nova 
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situação. O pathos não se derrama em nosso íntimo; tem muitas vezes que 

nos ser gravado à força. (Staiger, 1997, p. 122) 

 

Assim como Bataille, Cardoso e Sade, Eurípedes investe em uma linguagem 

animada pela dissonância de um mundo em ruídos, pela desonra capitalizada no recurso 

da tensão em uma Grécia ainda ficcionalizada através do fôlego infinito e compassado 

do heroísmo. Uma poética extremada de incursões não conciliatórias com a virtude 

homérica, sofocliana, um texto que subleva o destemor e a radicalidade de um 

pensamento perverso, sem pretensões à correção do colapso social e se lança ao 

julgamento em concursos como as Dionísias, a Grande Dionisíaca, as Leneias não 

obtendo o reconhecimento e as ‗sucessivas vitórias como Ésquilo e Sófocles 

experimentaram em vida. 

O tragediógrafo Eurípedes exila-se na região de Pela, na Macedônia antes de ver 

a representação de sua peça mais famosa: As Bacantes (405 a.C), segundo o intérprete e 

tradutor Trajano Vieira a hipótese para esse exílio voluntário na corte do rei Arquelau 

seria ―a recepção negativa de sua obra em Atenas. Eurípedes estreou em 455 a.C., ano 

da morte de Ésquilo, num concurso em que não passou do terceiro lugar‖ (Viera, 2010a, 

p. 19). Ainda ao comentar a recepção de Eurípedes, o tradutor aponta que essa foi mais 

favorável entre os escritores do que nos jurados, cita, por exemplo, uma passagem das 

bacantes lida como fonte do Édipo em Colono, de Sófocles. Do deslocamento de um 

pensamento mítico como metanarrativa, visão totalizante da história, a linguagem 

poética do texto euripidiano não se inscreve em uma matriz trágica desdobrada por 

Sófocles e Ésquilo, –a urgência de uma ética social desde uma sintaxe de devoção ao 

olimpo, de advertência dos deuses –, a tragédia de Eurípedes adentra e condensa 

experiências agônicas entre o domínio da ética, o relevo da justiça e a ventura da 

profanação por um viés que explora e ressalta a subjetividade ao ímpeto heroico de 

síntese, de assegurar a tradição pelo texto parabólico.  

Das experiências de abnegação de Dioniso e do repertório de rejeição à sua mãe 

se constitui uma trama entre o rasgo de um ordenamento civil assumido na figura de 

Penteu e a abertura excitada da comunidade ao delírio provocado pela intrusão sedutora 

e transgressora do estrangeiro. Enquanto Jaques Derrida em suas reflexões sobre a 

hospitalidade convoca a figura do filho parricida ―ao mesmo tempo cego e 

supervidente‖ (Derrida, 2003, p. 11) para tensionar a concepção de asilo a partir das 

cheganças do estrangeiro, que é sempre ameaça, pela fronteira que rompe, penso em 

Dioniso para além do estatuto de desterro de Édipo. Dioniso como o filho incandescente 

https://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Grande_Dionis%C3%ADaca&action=edit&redlink=1
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que ludibria, como o herdeiro enlutado, não há uma sina para o deus dos festejos 

lancinantes, seu desabrigo se inscreve na economia de uma hospitalidade impossível e 

dessa impossibilidade advém todo os seus jogos em uma linguagem soberana de 

ataques, enlaces e vingança. 

A linguagem da peça trágica parece portar uma estética que se dissemina em 

variações que se radicalizam em pulsões de júbilo, de vingança, de paixão, de luto, de 

delírio pelos textos aqui analisados. Sob esse aspecto, a Comédia de Dante em seu 

projeto humanista de edificação da alma pelo texto literário não estaria abrigada nesse 

paideuma de matiz expressionista. Extasiados em estados de dispêndios sensórios, em 

disposição anímica blasfematória, brutalizados pela insustentabilidade de um cume 

perene do excesso instaurado, os personagens dessas narrativas constroem suas 

percepções do desejo ante espaços abissais de transgressões, ruínas, epifanias. 

Negando a lei, as bacantes se tornam invioláveis, a combinação da 

invulnerabilidade e de multifacetadas aparições de Dioniso em constantes rasgos 

semânticos, ora irrompe como deus-forasteiro e excêntrico, catalisador do frenesi 

iconoclasta, ora como o neto ressentido, renegado e ávido por vingança de Cadmo 

revelam um percurso de abnegação, de fracasso em sua acepção de destruição mesmo 

no passo exitoso da vingança. O ressoar da apresentação, dos versos quarenta e um ao 

cinquenta e quatro, traduz esse furor aceso pela dor, pela ira: 

Da mãe Semele faço a apologia: 

mostro-me um deus-demônio, o sêmen nela 

de Zeus. Cadmo a Penteu, filho de uma outra 

filha, outorga o apanágio de tirano- 

rei. Contra mim, Penteu move uma teo- 

maquia: libações me nega e preces. 

Por isso eu lhe indigito minha origem 

divina, e a Tebas toda. Implanto aqui  

o rito e os pés, alhures, logo movo 

em minha epifania. Mas se em furor 

de hoplita a pólis planejar tirá-las 

do pico, eu lutarei, chefiando as loucas. 

Por isso num mortal me transfiguro, 

a forma antiga em natureza humana (Eurípedes, 2010a, v. 41-54, p. 50-51) 

 

Da luminosidade e engenhosidade de Dioniso – advinda de sua gestação e 

linhagem divina – à beleza incandescente de Nina se desdobram interações extraviadas 

pelo encanto desses personagens que suscitam nas narrativas cenas de arrebatamentos, 

de penitências, de maldições. Dioniso pronuncia já no início da peça, na sua chegada em 

Tebas, de onde provém sua linhagem ―Deu-me à luz Semele cádmia./ O raio – Zeus 

porta-fogo – fez-me o parto.‖ (Eurípedes, 2010a, p.49), Nina em sua chegada e em sua 
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revinda a casa dos Meneses também porta uma errância legada pela orfandade, uma 

astúcia que se assemelha a impetuosidade dionisíaca de perverter o marasmo em 

danação, Nina e Dioniso como estrangeiros que não se apagam diante de anfitriões 

poderosos como Penteu ou de anfitriões em processos distintos de dissolução como é o 

caso de Demétrio, Valdo, Timoteo e Ana, hospitalidade que não se concretiza pelo 

apagamento e nem pela reinvenção sedutora desses hóspedes, o desejo pela acolhida 

resvala no impasse do recém-chegado que vislumbra a assunção a um condição quando 

o que é resta é quase sempre um fracasso. 

Da chegada de Dioniso, do primeiro ao décimo terceiro verso, o ímpeto de 

resgate a uma soberania ultrajada: 

Deus, filho de Zeus, chego à Tebas ctônia, 

Dioniso. Deu-me à luz Semele cádmia. 

O raio – Zeus porta-fogo – fez-me o parto. 

Deus em mortal transfigurado, achego-me 

ao rio Ismeno, ao minadouro dírceo. 

Avisto o memorial de minha mãe  

Relampejada junto ao paço. Escombros 

de sua morada esfumam com o fogo, 

ainda flâmeo, de Zeus, ultraje eterno 

de Hera contra Semele. Louvo Cadmo: 

sagrou à filha o espaço não-pisado, 

que circum-ocultei com verdes vinhas  

em cachos. (Eurípedes, 2010a, v.1-13, p. 49) 

 

Pela encenação de um teatro da acolhida, ao que Jacques Derrida argumenta que 

convite, asilo, albergamento ―passam pela língua ou pelo endereçamento ao outro. 

(Derrida, 2003, p. 117) persiste um código de leis, nessas narrativas, silencioso e 

exuberante que acossam o outro em um eterno impasse de assimilação. Derrida busca 

compreender esses impasses em interpelações que dão a ver a tessitura agônica que 

percorre a peça de Eurípedes e o romance de Cardoso no que concerne ao outro 

forasteiro e sedutor: 

Portanto, da resposta ou da responsabilidade. Como responder a todas essas 

questões? Como nelas também responder? Como responder por si diante 

delas? Diante de questões que são também pedidos, rogações mesmo? Em 

qual língua o estrangeiro pode endereçar sua questão? Receber as nossas? Em 

qual língua se pode interrogá-lo? (Derrida, 2003 p. 115)  

 

 

Como se em Crônica o convívio instaurado desde a chegada de Nina, ativado 

por uma espécie de amavio reatualizado pela dinâmica existencial da personagem 

corrompesse rotina, mundo dos moradores do casarão dos Meneses em um crescente 

confronto de êxtase, de perdição, de nostalgia e de morte. Cada fragmento das cartas, 
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das confissões do romance deixa entrever que da expiação do desmedido persiste o 

assombro convertido em atração que senão fulminante como na peça de Eurípedes, 

segue progressivo e implacável. Esta observação possibilita uma percepção do trágico 

no romance como uma situação-limite que se instaura e se perpetua. A despeito de um 

mundo sem salvação, do macrocosmo atrofiado, aliciado por uma espécie de força 

centrípeta em que a casa dos Meneses se mostra maior que o mundo. 

Como se a chegada de Nina provocasse um tornado de aniquilação, interação 

que em um dos sentidos disseminados pelo signo linguístico implica em uma volta à 

posse de algo, em uma economia de restituição que acende o retorno como clímax e no 

outro acontecimento paradigmático, assumindo o aspecto de uma intempérie, uma 

condição climática tão extrema que torna a interação não só imprevisível como também 

devastadora. Assim o regresso de Nina ao casarão dezesseis anos depois de sua primeira 

aparição é expresso pela constante noção de perigo que se elabora frente a presença da 

retornada. Nina provoca o êxtase e em descompasso com o festim dionisíaco também se 

dilapida no transcorrer do texto-pensamento. Nina seria mais dionisíaca que o próprio 

Dioniso, que alia consumação e contenção a uma performance poética de aliciamento e 

cumprimento da sua promessa de ascensão simbólica e política. Nina, sem hesitações 

em lances de desvario, busca recompor uma glória cosmopolita que o leitor não tem 

acesso e sequer sabe se de fato existiu. 

O êxtase suscitado por Dioniso e absorvido pelas mênades em rituais de 

violência e gozo forjam uma relação unilateral de poder e efeitos já que o deus não 

experimenta o furor causado por seus feitiços. A bestialidade erótica provocada pela 

fúria do Deus, em um enredo de provação de poder diante dos duvidosos, poderia ser 

suprimida por outra força do desvario que a superioridade divina continuaria ilesa e 

incólume. Dioniso como o personagem que desata uma torrente anti-humanista que 

macula o sítio da lei, a emergência da rebeldia e inadequação como potências a serem 

despertadas em corpos até então vigiados pelas disciplinas de uma cidade-estado. Dos 

contrastes de uma trama que ora focaliza o controle de Penteu ora aborda o impulso 

conativo de Dioniso que produz desde o seu discurso um embaralhamento de onirismo e 

realidade em prol de um descontrole, da vazão de pulsões libertas do jugo da 

moralidade. O que torna o festim dionisíaco tão ameaçador é que ao deter o controle do 

descontrole o filho de Semele e Zeus não se torna refém de suas venturas e sortilégios. 

Agave, mãe e assassina de Penteu, ao se despedir do reino em ruína de seu pai 

Cadmo também exposto ao revés do exílio, pranteia nos versos mil trezentos e sessenta 
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e oito ao mil trezentos e setenta: ―Adeus, palácio, adeus, cidade ancestre/vos deixo à 

contra-sorte, eu, fugitiva do tálamo.‖ (Eurípedes, 2010a, v. 1368- 1370, p. 124), 

lamento-sina da nobre que seguirá sem prestígio, aniquilada e portando uma culpa 

inconsolável.  

Enquanto na peça de Eurípedes é reputado a linhagem de Cadmo as desgraças 

que acometem Tebas e não exclusivamente a Dioniso, no texto-pensamento de Cardoso 

esse exercício de identificar os fatores que incitam a ruína vão de uma percepção de 

desgaste funesto dos Meneses, anterior a chegada de Nina, mas exaltada e acelerada 

pela presença dessa. No que concerne a materialidade da lei em O morro dos ventos 

uivantes, George Bataille empreende uma aproximação da narrativa com a tragédia 

grega relacionando que em ambas a lei não é denunciada em si mesma. 

Sob esse aspecto, Crônica também se inscreve nesse espectro onde o domínio 

que a lei interdita não é aquele em que o homem não tem nada a fazer, o domínio 

interdito: 

éo  domínio trágico, ou melhor, é o domínio sagrado. E verdade que a 

humanidade o exclui, mas para engrandecê-lo. O interdito diviniza aquilo a 

que ele proíbe o acesso. Ele subordina este acesso à expiação — à morte , 

mas o interdito nem por isso deixa de ser um convite, ao mesmo tempo que 

um obstáculo. O ensinamento de Wuthering Heights, o da tragédia grega — 

e, mais amplamente, de toda religião —, é que ele é um movimento de 

embriaguez divina, que não pode suportar o mundo racional dos cálculos. 

Este movimento é contrário ao Bem. O Bem se baseia na preocupação com o 

interesse comum, que implica, de uma maneira essencial, a consideração do 

futuro. (Bataille, 1989, p.19) 
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CAPÍTULO III: 

UMA LEITURA EM PARÓDIA PERVERSA DA TRINDADE 

CRISTÃ: VALDO, ANA E ANDRÉ SOB ANÁLISE 
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3.1 Da dizimação: memorabilias ruinosas da casa dos Meneses 

 

Da miríade de formas de analisar um romance, inevitavelmente várias se 

apresentam como equivocadas: entre o pedestal do intocável e a brutalidade da 

violentação, entre o mero fichamento estendido e a subjugação do objeto estético a 

teorias pré-definidas, fazendo da manifestação artística apenas comprovação de um 

ponto de vista interpretativo a priori; entre o respeito da reverência e a vontade de 

resolução final dos desafios postos pelo livro, vinga aqui, os capítulos 1 e 2 certamente 

deram uma visão extensa do que se acredita como sendo um caminho de interesse e 

cabimento para tratar da obra:uma iniciativa ciente do caráter inconcluso de todo 

trabalho interpretativo, que todo avanço faz sempre também um mapa de caminhos não 

tomados, cada iluminação produzindo uma respectiva sombra de ângulo oposto. 

Não se nega que há uma mesma sensibilidade que elege algumas teorias como 

mais fascinantes que outras e que escolhe uma obra de arte para o convívio prolongado 

da escrita de uma tese: o que se busca é uma coexistência, em que nenhuma das duas 

instâncias fique afastada. Que a obra se entranhe na elaboração do texto da mesma 

forma como uma nova forma de ver um problema se mostra impossível de ser deixada 

completamente de lado quando o assunto é suscitado. Em respeito a e atração pelo 

caráter formal do objeto estético, a organização da análise se dará em uma tentativa de 

emular o procedimento narrativo do romance, construído em múltiplas vozes; 

igualmente em consideração ao romance, expressando a ciência de que toda leitura é 

sempre parcial e incompleta – e toda obra de arte grandiosa há de ser inesgotável, como 

é a existência humana, mesmo que finita – a divisão em personagens nessa análise não 

corresponderá perfeitamente a do livro, com seus dez narradores em escrituras que se 

interrompem e se repetem. 

A divisão aqui será em três, em paródia perversa da trindade cristã: tem-se o pai, 

Valdo, que provavelmente não é pai, o espírito cínico, ressentido, em Ana, e o filho que, 

biológico ou não, age como completa descontinuidade do pai, André, concentrando 

sequencialmente as potencialidades arraigadas de traição, arrependimento e 

inexperiência; ou responsabilidade fracassada, obediência furiosa e transgressão; o 

Meneses de sangue, o Meneses agregado e o falso Meneses. 

São eles os três personagens que mais vezes tomam a fala na narrativa, juntos 

formando mais da metade dos segmentos do livro, e concentram em si muito das 
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pulsões do texto-pensamento: se a autoridade de Demétrio é uma permanência por todas 

as páginas do livro, ainda quando está em dissolução junto com o que resta da 

atualmente despedaçada dinastia Meneses, essa autoridade se faz sentir pela leitora na 

medida em que ela recai sobre esses três personagens, tanto que, paradoxalmente 

(considerando o poder que o patriarca exerceu na família), ele não chega a ter a caneta 

em momento nenhum do romance. 

A divisão esboçada acima não será estanque; se Ana naturalmente concentra a 

questão do ressentimento, não cabe negar que todos os personagens da narrativa são, em 

variáveis intensidades, ressentidos; nessa permeabilidade de tópicos há também 

semelhança com o romance, uma vez que nos segmentos outros personagens invadem o 

espaço anteriormente designados dos narradores: Timóteo, por exemplo, tem espaço de 

fala em segmentos do início do romance (nos diários de Betty, por exemplo) não só nos 

segmentos capitaneados por ele no final do livro. Os parâmetros e marcações aqui 

construídos servirão principalmente como organização, nunca como barreira para 

possíveis incursões que se mostrarem oportunas. 

Uma das aberturas do romance apresenta certo e invariável mundo cartografado 

em uma dimensão que expõe a derivação de arrabaldes longínquos como a Serra do 

Baú, a Antiga Fazenda, a Estrada de Vila Velha e a Estrada de Queimados em relação à 

centralidade da Chácara dos Meneses (ladeada pela presença de uma flora-jardim e 

sitiada por uma cerca com uma porteira): essa planta-insígnia indicia o porvir de uma 

família arraigada a concretude material e simbólica desse casarão que convoca tradição, 

maldição em uma miscelânea de passado altissonante e de presente que renega a 

decadência.    

Dos recursos de uma espacialidade que enfurna, que aparta e fomenta o orgulho 

dos Meneses: as especulações (e interesse) extramuros ao terreno sagrado não cessam. 

O casarão opera como objeto sagrado, pois lança naqueles cantos de Minas Gerais 

motivos para a peregrinação, para o mexerico, para uma ideia de totalidade de vida 

social caracterizada pela abstração que se tem de uma vila, de uma curretela do interior 

mineiro encerrando um coreto, uma farmácia, uma avenida, uma venda, o intocável 

casarão e sua família que pela concentração de histórias – a linhagem como distinção – 

despertam a ambição, animam superstições, operam fenômenos de entusiasmo e 

consternação e inspiram noções de falsa imortalidade. 

Sob esse aspecto, evidencio a reflexão de George Bataille em seu Teoria da 

Religião que ao identificar a destruição como princípio do sacrifício argumenta que o 
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sacrifício ―arranca a vítima do mundo da utilidade e a devolve àquele do capricho 

ininteligível.‖ (Bataille, 2015, p. 22); assim, o casarão, em larga medida, é acossado por 

uma experiência sacrificial, pela família, que o mantém mesmo com toda a penúria 

financeira de salários atrasados, e pelos habitantes de Vila Velha, fascinados em 

paradoxal equilíbrio pela grandeza antiga e pela ruína visível. Por ser preservada em 

extremo como um bem sagrado, o casarão figura como personagem ruinoso, golpeado 

por ímpetos contraditórios de catástrofes e controles pelos personagens intra e extra 

muros. Para Bataille o sagrado seria ―essa efervescência pródiga da vida que, para durar, 

a ordem das coisas encadeia e que o encadeamento transforma em desencadeamento, 

ou, em outros termos, em violência.‖ (Bataille, 2015, p.44), descrição que pode ser 

devotada às relações de dilapidação, de fascínio, de desejo que espreitam as tentativas 

de alcance à Nina, ao Barão, ao prestígio, a ressurreição, através de negociações, de 

práticas sacrílegas que se precipitam para o indomável, o descomedido: ―O sagrado é 

precisamente comparável à chama que destrói a madeira ao consumi-la. É o contrário de 

uma coisa, um incêndio ilimitado, que se propaga, irradia calor e luz, queima e cega; e 

aquele que ele queima e cega, por sua vez, de repente também queima e cega.‖  

(Bataille, 2015, p.44-45) 

No sentido dessa poderosa transformação do material em imaterial, como em 

uma devastação de cenário bíblico, assombrado e tomado pelo pecado, uma aniquilação 

que outrora fulminara pelo fogo e pelo enxofre, agora se concretiza pela epidemia que 

nas palavras de Justino liquida a cidade. Dizimada Vila Velha, arruinada, a Chácara: 

 
Ainda tenho presente na memória a última vez em que a vi; quando ia a meio 

a triste epidemia que liquidou nossa cidade. A Chácara dos Meneses foi das 

últimas a tombar, se bem que seu interior já houvesse sido saqueado pelo 

bando chefiado pelo famoso Chico Herrera. Vejo-a ainda, com seus enormes 

alicerces de pedra, simples e majestosa como um monumento em meio à 

desordem do jardim. A caliça já tinha quase completamente tombado de suas 

paredes, as janelas, despencadas, batiam fora dos caixilhos, o mato invadia 

francamente as áreas outrora limpas e subiam pelos degraus já carcomidos- e 

no entanto, para quem conhecia a crônica de Vila Velha, que vida 'ainda 

ressumava ela, pelas fendas abertas, pelas vigas à mostra, pelas janelas 

tombadas, por tudo enfim que constituía seu esqueleto imóvel, tangido por 

tão recentes vibrações. (Cardoso, 2009, p. 523) 

 

Uma Minas mítica, atemporalizada em um século XX sinalado pelo vago 

cabeçalho no Diário de André ―18 de .... de 19...‖, segmento anteposto como conclusão 

pelo personagem-editor do texto, figura ausente evocada diretamente nas narrativas do 

médico e do padre. Dos cartões postais de imagens expressionistas e mensagens 

barrocas lançados por Crônica – atmosfera retomada por Lúcio Cardoso em sua 
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produção plástica
16

 – convivem eras, legados, paisagens-vestígios que mesmo pelos 

contrastes de viés anacrônico persistem em estranhamentos, deslumbramentos e 

relações abissais. Um panorama de confluência estranha de épocas, composto de 

charretes, carros, cavalos, trens, povoam um circuito de temporalidades que se integram 

pelo mútuo assombro do Rio de Janeiro à Minas Gerais e vice-versa; empregados do 

casarão que são chamados de pretos, barão glutão, mestre carpinteiro que parece advir 

de uma guilda, governanta britânica que chega para ensinar o idioma inglês para 

Timóteo, um padre caixeiro-viajante que andarilha prestando consultorias espirituais nas 

redondezas de Vila Velha, militar com compulsão por jogo, militar que se apaixona por 

uma atriz italiana de teatro: marcas e rastros de ethos que esculpem um tempo estagnado 

pela nostalgia e pelo luto.  

Abatidos pelas lembranças de tempos abastados, os personagens se 

consubstanciam com os lugares, forjando unidade expressiva, mobílias em uma 

arquitetura insulada: do hotel – lar de carcaça e penumbra de Nina e seu pai no centro 

do Rio de Janeiro que se projeta nas roupas de Nina, nos queixumes do pai paralítico, se 

espreitando em desespero e em concretude do fracasso– ao casarão: sustentado por um 

gerador que ofertava uma eletricidade inconstante e fraca, repleto de objetos 

desgastados que se tornam peças-quinquilharias sem aura e serventia, acossado pela 

incomunicabilidade de seus habitantes. Crônica de uma morada evadida e ameaçada por 

refúgios, – às vezes idealizados e não conquistados, outras vertidos em escrituras – 

assumidos pelo desabrigo indisfarçável de cada personagem. 

A imediatez de mundo confiado aos amantes, o abismo vertiginoso que acossa a 

família em Crônica se prenuncia, se propaga e se altera ante ao jardim que condensa na 

variabilidade cromática de sua composição florística, nas dimensões misteriosas da 

paisagística rural que apresenta uma quase avenida central, alameda rústica, forjada por 

uma série de arbustos dispostos lado a lado forrada por uma areia grossa e uma 

vegetação contrastante que se comporta em cenários distintos como hortas, canteiros, 

nascente de riacho, uma interação inexorável com o ânimo dos Meneses. O livro eivado 

                                                           
16

 Sobre a interrelação entre a produção pictórica, ficcional, teatral e cinematográfica de Lúcio Cardoso 

destaco a tese de doutorado de Andréa Vilela: Lúcio Cardoso: o traçado de uma vida. Nesse trabalho, 

Andréa Vilela parte do conceito de vida escrita de Ruth Silviano Brandão ―de que o autor é filho de sua 

obra, e que, vida e arte fazem parte de um processo contínuo.‖ (Vilela, p.6, 2007) para explorar a poética 

da lembrança que perfaz e perpassa toda a obra de Cardoso. Uma das produções plásticas disponibilizadas 

na tese é a tela ―Ressurreição de Lázaro, 1958 – Óleo sobre tela – Coleção Maria Luiza de P. X. Vilela.‖ 

(Vilela, 2007, p.134). 
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desde seu início por metaforização de contato com o mundo vegetal que ganha ênfase 

ao acessar a tópica amorosa: um passo além de manifestações de subjetividade por meio 

de tempestades ou canículas, as próprias árvores se contorcem de acordo (ganhando 

nome e corpo) às necessidades expressivas dos personagens. Percebe-se que aquela 

topografia de árvores frutíferas ―De pé, junto à janela, olhando para a varanda - que 

veriam na paisagem cheia de mangueiras do jardim? (Cardoso, 2009, p. 64) indaga 

Betty sobre a discussão de Nina e Valdo, também se alastra para espacialidades ermas 

como a vegetação que circundava o pavilhão registrada por André em sua incessante 

súplica de nostalgia que se espraia jardim afora: 

Era dela que eu me lembrava. Não de agora, mas do outro tempo em que 

vivera ali. O jardim era o mesmo, e a luz da lua esbatida sobre as árvores, tal 

como sempre eu a vira, desde que nascera. Naquela paisagem, que se teria 

passado então, quem teria ido ao seu encontro naquelas mesmas alamedas, e 

que acontecimento ou imagem humana, a partir dessa época, iluminava as 

profundezas do seu pensamento? Lentamente, e como se fosse procurar do 

lado de fora o rastro desses passeios, voltava à janela, e sondava os tufos 

sombrios das árvores, as partes claras onde a areia brilhava, o matagal mais 

escuro ainda, espremido na distância, de onde vinha um hausto surdo, como 

se ali respirasse o próprio espírito da treva. Não poderia explicar meu 

sofrimento, nem as causas estranhas e múltiplas que se chocavam em meu 

íntimo, mas de uma coisa eu me achava certo - de que vivia, de um modo um 

tanto diferente para o meu conhecimento, mas vivia - com que dor, com que 

mísera e sufocante voluptuosidade (Cardoso, 2009, p. 269) 

 

Antes da capitulação dos Meneses, da dizimação de um tempo do restauro da 

honra: os auspícios de um jardim com aspirações de alcova, encontros furtivos entre 

Nina e Alberto, entre André e Nina, uma atmosfera doméstica em arranjo olfativo vindo 

do jardim: ―E um cheiro bom de romãzeira em flor errou na atmosfera. Dona Nina falou 

ainda, e sua voz, quente, deixava escapar aquelas lembranças com o ímpeto de quem 

pela primeira vez deixava desnudar-se ante o olhar alheio‖. (Cardoso, 2009, p.142). 

Ante a derrocada vertiginosa, o pressentir do jardim que outrora ostentava quatro 

estátuas representando as Estações e pela confissão de Ana endereçada a Padre Justino a 

revelação de que ―Só o Verão ainda se fazia ver de pé, e a parte inferior da Primavera, 

em cujo interior, como de dentro de um vaso, crescia uma vigorosa samambaia 

dominando os bordos partidos.‖(Cardoso, 2009, p. 109). No transcorrer da segunda 

narrativa do médico, um registro com feição das expedições pictóricas dos viajantes 

europeus ao Brasil do século dezesseis faz projetar a correlação entre o desgaste do 

casarão, seus convivas e a condição do jardim: 

 
De novo atravessamos o jardim, e eu não pude deixar de reconhecer que 

havia dignidade naquele repouso, e uma grande poesia nas árvores altas e 
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cheias de parasitas. Mas à medida que caminhava, também ia me 

convencendo mais e mais de que o Pavilhão dos Meneses não era o retiro 

ideal para um enfermo: as aléias se estreitavam, e em vez de flores, o mato 

começava a dominar com ímpeto. "Quem quer que seja", disse comigo 

mesmo, "deve ser de classe muito ínfima para ser abandonado assim neste 

lugar." Ah, não havia dúvida de que tudo aquilo no entanto conhecera 

melhores épocas, trato mais apurado - das touceiras onde vicejava livremente 

o melão-de-são-caetano, repontavam ângulos de canteiros ainda cercados de 

pedras brancas ou de bojos de garrafas emborcadas. 

Chegamos ao Pavilhão e, sem necessidade de procurar muito, pude verificar 

as fendas que se abriam nos alicerces da casa, gretando os esteios fortes e 

bem plantados, disjuntando as pedras da base, exibindo enfim um desmazelo 

que se originara através dos anos, e que sem dúvida ameaçava a construção 

de um acidente, remoto ainda, mas já bastante visível nos seus primeiros e 

acusadores sinais. Meu guia deteve-se diante da porta fechada, dizendo:  

-É aqui. (Cardoso, 2009, p. 154) 

 

A espacialidade ganha poder expressivo a partir das forças internas dos 

personagens: é um lugar de marcas fundas da projeção das subjetividades, como um 

horizonte distorcido pelo grito da figura central de uma pintura. A inquietante unidade 

do livro, e almejada igualmente para a análise, deve primar, contudo, pelo não 

apagamento das diferenças e dificuldades impostas pelas exposições sempre parciais e 

tendenciosas da realidade da narrativa. 

Entre um fluxo estrutural, que forja uma aparência de contiguidade entre os 

diálogos, e as reflexões pelo selo de uma linguagem que vislumbra o triunfo (e se 

estilhaça nos abismos do desastre) incide um transtorno da verdade, que faz compactuar 

intriga, narcisismo, sedução, regalia, infidelidade. Logo no início do livro há o aviso: 

Betty como arauta de Timóteo não se destaca como mensageira de uma corte que prima 

pela lealdade, antes se anuncia como governanta, título de ranço aristocrático, de um 

casarão já há muito comprometido com os desgastes e a corrosão das relações entre seus 

moradores.  

Sobre a consumação estilística do romance, que investe em uma sintaxe do 

desmedido pelo grau incessante dos apelos, cabe ressaltar que em um mesmo segmento, 

(Diário de Betty I), é evidenciada certa imperfeição da suposta unidade da verdade, em 

uma mesma narradora: 

 
– Quero apenas que você vá ao seu encontro e diga: ―Uma pessoa deseja vê-

la o mais breve possível, a fim de tratar de assunto da mais extrema 

importância.‖ 

– Só isto? 

– Só isto. Você jura que não se esquecerá das minhas palavras? 

Estendi a mão: 

– Juro. 

Despedimo-nos sobre este juramento. (Cardoso, 2009, p.62-63) 
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Do segmento de Betty em que Timóteo e Nina são flagrados em urgências de 

demandas se percebe uma quebra da sucessão narrativa, por essa angulação, dois 

diálogos realçam que mesmo ante a regularidade de uma dicção apoteótica figuram 

artifícios, segredos, corruptores de uma possível idealidade de vozes em sintonia, em 

simetria. A promessa de Betty a Timóteo experimenta alterações e não saí 

salvaguardada em sua literariedade. Não há um grau absoluto nos testemunhos dos 

personagens, múltiplas perspectivas se acumulam e se dispõem ante ao mosaico 

polifônico de matiz barroca: 

 
– Lembrei-me da minha visita no dia anterior, e do pedido que ele me fizera. 

Então, aproveitando a ocasião disse: 

– Uma pessoa necessita falar com a senhora um assunto da mais extrema 

importância. 

Julgava que eram aquelas, exatamente, as palavras que ele havia empregado. 

(Cardoso, 2009, p.70) 

 

Na voz de Timóteo transcrita e no comentário final de Betty ao seu diário, o 

texto duas vezes enfatiza o termo palavra, e mesmo em primeira incursão pelo livro é 

possível notar que foi distorcido da vontade de uma pessoa para a transmissão por outra, 

mesmo a outra se acreditando fiel: o conteúdo, de identificação próxima do total, 

transmitido sua suposta grande importância, subtraído de seu caráter de urgência. 

Tomando as marcas numéricas iniciais dos diários de Betty como datas, a chegada e o 

primeiro recado se dão no dia 21 e só no dia 5 que Nina aborda Betty a respeito do 

recado:  

―Betty, quem mandou aquele recado assim que cheguei? 

Respondi: 

- O Sr. Timóteo 

(...) 

- E qual é o quarto dele? 

- O primeiro, ao lado deste.‖ (Cardoso, 2009, p.118) 

 

A separação da análise em três personagens buscará também atravessar a jornada 

delineada pelo romance da maneira como seus passos são traçados em suas páginas, de 

forma pouco linear, de esclarecimentos convincentes e satisfatórios apenas quando se 

toma a palavra do momento como portadora única da verdade, sem comparações: como 

pensar as tópicas de pulsação e desespero atuantes no livro sem demarcações de qual 

fonte viriam os jorros? Compartilham todos os personagens sinas assemelhadas, mas as 

vivem e sobrevivem, quando sobrevivem, de maneira individualizada, sendo impossível 

extirpar do lamento qual voz que o entoa. 
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3.2 Da maldição e do desastre: o fracasso de um quase patriarca 

 

 
Mas jamais poderia supor o mal tão adiantado, e nem poderia 

imaginar que ele se mantivesse tão inerme ante o perigo, nem tão 

perdido em sua indecisão. Se realmente existia o perigo, como tantas 

vezes lhe fizera ver o Sr. Demétrio, já não devia ter ele tomado uma 

atitude qualquer, a fim de salvaguardar não sua própria felicidade, que 

esta não valia nenhum esforço, mas a pureza e a intocabilidade de 

outros seres que viviam à sua volta? E o que eu assistia era 

simplesmente o grito de desespero de um homem entregue à fatalidade 

das coisas (Cardoso, 2009, p. 250) 

 

 

A leitura que proponho se principia com o personagem Valdo, pois é ele quem 

traz Nina, cuja vinda é o empurrão, impulso, nas costas da família que já beirava o 

precipício. Do escalonamento fraternal, disparidades que forjam assimetrias: Demétrio, 

altivez simulada e poderio ilusório; Timóteo, altivez teatral e potência latente; Valdo, 

entre e além dos dois, em franqueza e impotência. Em uma casa que não estivesse em 

decadência o único narrador possível seria Demétrio; em uma casa já morta, como está 

no final do livro, a palavra seria de Timóteo: como a leitora acompanha a queda, 

acompanha Valdo. 

Desde o prelúdio do texto-pensamento de Crônica há um intercalar de tradição e 

modernidade: fundada na linguagem de feição memorialística-epistolar, configuração 

romanesca há séculos consagrada – ainda que em sua multiplicidade de narradores não 

tivesse sido muito comumente exercida em letras brasileiras até então – o que essa 

dicção antiga acaba trazendo, no entanto, é um efeito moderno, para além do 

deslocamento do fim de Nina para o início do livro; no seguimento seguinte, em que se 

narra a chegada de Nina à mansão da família já há anúncio de perdição futura, quando 

Betty percebe: ―se abraçavam de um modo um tanto constrangido para recém casados 

(...) deviam ter discutido, pois já havia neles um ambiente de visível mal estar‖ 

(Cardoso, 2009, p.64). 

O mundo narrativo, desde seu princípio, já está metamorfoseado em desgraça, 

feito destino inescapável; há crise e destruição, e mesmo o que existia antes é narrado 

sob a sombra do que virá. Qualquer felicidade ou pacificação dos personagens, cuja 

destruição é o objeto principal do romance, não aparece sequer como pré-figuração da 

desgraça, não aparece o equivalente do personagem Akkaki, do conto O Capote, de 

Nikolai Gógol se regozijando com sua maravilhosa nova aquisição, ou o personagem 
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Paulo Honório, do romance São Bernardo, de Graciliano Ramos, sem o suicídio 

evidenciado em sua mente. 

Da linhagem consanguínea dos Meneses, Valdo é o personagem mais ativo no 

que concerne ao ressoar de tormentos; em sua linguagem se prolonga um sofrimento 

externalizado às voltas com dilema soterrados pela fatura da dissimulação, da reserva 

que opõe exposição e clausura. Em investidas fracassadas de recuperar algo há muito 

em danação, reconhece-se no personagem uma relação inexorável entre a 

responsabilidade perante a família e os desastres vertiginosos que o acossam, um 

mosaico aterrador de gestos no limiar do irreversível – tentativa de suicídio; traições 

sucessivas; aproximações desastrosas ao filho – iconizam Valdo como aquele que não 

porta salvação, aquele cuja proeminência parece servir apenas de ressalto para sua 

derrocada. 

Dos arranjos do desejo, da culpa, do medo que depõem em reflexões 

permanentes que visam uma espécie de proximidade corpórea com o outro, interlocutor 

ideal, inacessível ou presente, vigora certo elemento analítico com feição sentencial que 

faz recobrar do tempo e de si ajustes inexoráveis. Entre o acúmulo de penitência pelo 

envolvimento desmedido com Nina e as nuances de violação, que se depreende da 

coletânea de sinais maculados de uma maternidade interditada, Valdo elege a figura 

eclesiástica para uma comunicação que visa a redenção impossível, a descoberta do 

enlace indecifrável: 

(...) não sei se alguma vez o senhor já teve oportunidade de se avistar com 

minha mulher, também ela arredia dos Sacramentos e da Igreja. Ausente de 

casa durante muitos anos, devido a lamentáveis incidentes que em absoluto não 

dependeram da minha vontade e nem do meu controle, regressou agora, sob 

pretexto de que se achava gravemente doente. Após quinze anos era esta a 

única razão que poderia me comover. Desde sua chegada, no entanto, 

verifiquei que não se achava tão doente assim, e que fora ligeiros sinais de 

decadência, oriundos do tempo ou provavelmente do gênero de vida que levava 

(nunca foi uma pessoa de hábitos por assim dizer morigerados...), nada 

observei que pudesse justificar um regresso dessa natureza. Meu irmão, que 

teve papel preponderante na sua partida, tachou o seu regresso de fraqueza da 

minha parte. Discordei em princípio, mas começo a desconfiar que, como 

sempre, é do seu lado que assiste a razão. Apesar disto, se o senhor quisesse 

averiguar a origem exata dessa minha impressão, encontrar-me-ia em extrema 

perplexidade. (...)E a verdade é de que há muito veriquei que era ela portadora 

de certos elementos de mal-estar, ou melhor atuava sobre os outros (e sempre 

atuou) de um modo arbitrário, cínico e até mesmo, para ir mais longe, 

criminoso. (Cardoso, 2009, p. 239-40) 
 

Sob a responsabilidade de reanimar o casarão, admite a expectativa que a vinda 

de Nina poderia instaurar um novo ethos; na expectativa da perfeição, experimenta 

golpes sucessivos de desacerto, e como um mau jogador encara a traição em seu viés 
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acidental ou possivelmente imaginativo. Diante de reincidência infinitamente mais 

terrível, percebe que não se tratava de fraqueza pontual e sim estrutural: nada pode fazer 

para impedir ou resgatar a casa. Nina efetiva a traição não como um deslize ou erro, e 

sim como um propósito. 

Enredado em uma trama de culpa, seu fracasso diante da família é também 

primeiramente pessoal: não existe um Valdo que não seja um Meneses, constatação 

potencialmente extensível a uma máxima de que ele seria primeiro um Meneses para 

depois ser Valdo, não há espaço para sua individualidade. Sua individualidade, talvez, 

seja a insistência com o fracasso. Será seu fracasso proposital, uma possível e 

inconsciente construção de túnel de fuga, mais fácil de ser cavado de ruínas do que de 

um casarão-fortaleza?  

Por todo o valor dado na casa à longevidade e tradição, não há um 

desnudamento hagiográfico das figuras ancestrais da família Meneses, sendo acessíveis 

apenas menções de passagem à mãe dos três irmãos e, bem mais constante e central, 

revinda de sombras e vestígios de uma persona bárbara e bestial, Maria Sinhá, tia de 

Malvina, matriarca das pulsões excêntricas soterradas dos Meneses. Cada filho se 

corresponde e se filia de maneira alegórica com a herança material e simbólica que os 

mitifica em um sul de Minas com serras, currutelas, vastos pastos, e com cartilhas 

tácitas de educação sentimental à custa de disseminações de histórias desde os 

burburinhos, silêncios e mexericos.  

Demétrio, Valdo e Timóteo se diferem em um mesmo de pertencimento 

dissoluto sob mundos variáveis; o irmão mais velho julga recuperável o tempo de 

esplendor dos Meneses, da mãe dos irmãos, e da mansão que faz renovar a fé em uma 

ascensão meritosa: ―Vem ela do Império, e representa várias gerações de Meneses que 

aqui vieram com altaneria e dignidade.‖(Cardoso, 2009, p.65), o mundo de Valdo em 

sua materialidade de traições, de despesas, de desenganos ainda arrisca investidas 

(impelidas desde Demétrio pela urgência de recobro do prestígio, motivadas pela 

presença de Nina) para combater os anúncios e performances do fracasso e, por fim a 

percepção cataclísmica de Timóteo, que se abraça ao legado de Sinhá, de que é 

irrecuperável qualquer mundo ou espectro de mundo que acolha os Meneses com 

longevidade e esperança relativas à sua distinção. 

Tudo se passa ao rastro de uma concentração de ditos que tornam o casarão 

repositório de um passado fantasmático. Casa que irradia segredos, que abriga histórias 

de empregados (que a decadente aristocracia nomeia criadagem) que, entranhados 
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àquele invólucro de pouso e hierarquias se tornam perpétuos em servidão, zelo e 

empenho. Nas palavras do médico: 

 

Seu passado, exclusivamente seu passado, feito de senhores e sinhazinhas que 

haviam sido tios, primos e avós daquele Sr. Valdo que agora ia ao meu lado – 

Meneses todos, que através de lendas, fugas e romances, de uniões e histórias 

famosas, tinham criado a "alma" da residência, aquilo que, incólume e como 

suspenso no espaço, sobreviveria, ainda que seus representantes mergulhassem 

para sempre na obscuridade (esses Meneses não sabiam o que significavam 

para a imaginação alheia, o valor da legenda que lhes cercava o nome, sua 

força dramática e misteriosa, a poesia que os iluminava com uma luz frouxa e 

azulada. Sim, essas velhas casas mantinham vivo um espírito identificável, 

capaz de orgulho, de sofrimento e, por que não, de morte também, quando 

arrastadas à mediocridade e ao chão dos seres comuns. E não era isto o que 

acontecia, com a escória última daqueles Meneses que já não chegavam mais 

ao tope do prestígio mantido pelos seus antecessores (Cardoso, 2009, p. 259) 

 

A composição do quadro dos funcionários reflete como o casarão congrega uma 

radiação de tempos e lugares distantes, todos como que postos a serviço da grandeza 

dos Menezes: 

Enquanto subia a escada do jardim, fui logo informado de que o Sr. Valdo se 

ferira ao consertar uma arma velha . Quem me acompanhava era uma preta 

velha, antiga na Chácara, de nome Anastácia, e eu tinha dificuldade em 

compreender seu linguajar misturado, meio africano, meio sertanejo. 

(Cardoso, 2009, p. 72) 

 
Eram exatamente quatro horas da tarde, quando eu o vi, presa da maior 

agitação. Não sei se o senhor se lembra dele, o jardineiro, que a mãe de meu 

marido trouxera criança para a casa. (Contavam como chegara, de boina 

preta, as calças arregaçadas, ainda com o sotaque português...) (Cardoso, 

2009, p. 163) 

 
Uma imagem subia à tona, antiga, e por momentos, como um grande jato 

claro, ocupava-me o espírito inteiro: Betty, moça ainda, quando minha mãe a 

chamara, a fim de ensinar inglês ao meu irmão Timóteo, um menino naquela 

época. Sua figura de então, miúda, estrangeira, com a maleta na mão e o 

guarda-chuva debaixo do braço, respondendo com dificuldade às perguntas 

que lhe eram feitas. (Cardoso, 2009, p. 444) 

 

Pode-se afirmar que os Meneses são aristocratas também por não serem 

materialistas como os burgueses, sendo suas posses primeiramente pautadas não por 

novidades e interesse por avanços cada vez mais notáveis, e sim por preciosismos e 

tradição: idealmente estariam no plano do invisível. Fala-se pouco do lado material da 

família, e não só pelo constrangimento da penúria financeira; a pretensão de 

(re)ascensão social acalentada por Demétrio está condicionada a visita do Barão à casa, 

desejo que não figura como algo do plano material. A obsessão pelo zelo ao renome da 
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família é notada pelo sobrinho André, que desconhece os fatos passados que levaram 

Nina a uma espécie de degredo, como também ignora a paixão de seu tio pela Mãe, ou 

percebe-se, então, em uma escala de prioridades e afetamentos, que a perseguição ao 

status quo é radicalmente mais importante do que a presença esplendorosa de Nina na 

festa de aniversário do Barão: 

Era aniversário do Barão: como todos os anos, meu pai e tio deviam 

comparecer à recepção que o mesmo dava em sua casa. Daquela vez, no 

entanto, discutiam em torno da ida de Nina, meu pai queria levá-la também, e 

meu tio, temendo sem dúvida a repercussão de antigos acontecimentos, 

opunha-se a que ela fosse. (Cardoso, 2009, p.196) 

 

O apogeu desse apego à gloria nauseabunda de agora, ao orgulho e distinção 

intrínsecos a um passado de linhagem aristocrática é identificado sempre em suas 

menções e tentativas de consolidação de laços com o Barão e sua família. Na confissão 

de Ana, relatando a fala de seu esposo: 

Receberemos um dia a visita do próprio Barão. Quero apresentar uma esposa 

digna, alguém que possa ofuscar, pelas suas graças, essa Baronesa que trouxe 

de Portugal." Eu não sabia ainda que essa visita do Barão era a sua doença, a 

sua mais cara obsessão. Ou melhor, para ser justa e exprimir tudo o que vi e 

ouvi a esse respeito, direi - de toda a família Meneses. Porque, em nosso 

Município, era a única família que por bem ou por mal consideravam acima 

dos Meneses, não só pela fortuna, que se dizia imensa, como pela tradição, uns 

descendentes diretos dos Braganças lusitanos. (Cardoso, 2009, p.109) 

A possibilidade iminente de uma visita reputada em sua faceta nobiliária, a do 

Barão, exerce uma pressão taciturna no transcorrer da narrativa, questão que revela 

antes uma necessidade, sobretudo de Demétrio, de angariar prestígio frente ao 

esgarçamento da família, da casa, mas também denota a virtualidade da hospitalidade 

sendo exercida em uma plenitude imaginativa nas especulações e orientações de um 

anfitrião que vislumbra, na encenação ideal da recepção, a reconquista pelos Meneses 

de sua própria espacialidade doméstica. Nessa encenação os vínculos estratificados 

retornariam, como se a visita pudesse recolocá-los em um estágio retrospecto de mérito 

e de poder. 

À indissociabilidade entre uma lei incondicional ou um desejo absoluto de 

hospitalidade, Jacques Derrida (2003, p.129) identifica a partir de sua distinção e 

heterogeneidade uma gama de interações que vão das requisições, das prescrições e das 

implicações. De suas reflexões o grau máximo de inquietação concerne à pratica de um 

direito – o filósofo especula em torno de uma ética da hospitalidade que forjaria desde 

as injunções e conjunturas histórico-políticas uma outra cidadania, uma outra 

democracia – em latência de justiça que interveria e praticaria uma hospitalidade 
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incondicional. Que não impressione o traquejo estilizado de Demétrio ajustando o 

incalculável da decadência, burilando o calculável da chegada, da possível visita do 

Barão em avisos e diretrizes aos irmãos, à esposa, aos empregados, em nome de uma 

hospitalidade com visada à incondicionalidade – os Meneses de prontidão, como 

anfitriões extemporâneos – que em Crônica se distancia daquela categoria vislumbrada 

por Derrida, que se manifestaria para a efetivação (desde sua condição de 

inacessibilidade) de arranjos e comunhões constituídos entre estados, nações por uma 

radicalidade da alteridade. 

Nesse sentido, as contradições tipificadas em torno da hospitalidade mineira: a 

mesma família que acata, em ruídos e mal-estar, o ensaio de acolhida ao Barão se 

transtorna e se sente ameaçada com a chegada de Nina. Da reatividade dos Meneses em 

suas antecipações de recepção, leis que regem o imaginário, que elegem o possível 

hóspede e a reconhecida inimiga; o Barão e Nina. A imagem de (não) acolhidas postas e 

juramentadas pela carência, pelo medo, pelo choque e pelo fascínio. 

Se é na passagem fúnebre, na poética do velar, que a acolhida derradeira de Nina 

se dá em uma compensação outra: um drama com entreatos de cólera e desalento, é 

nessa mesma cena que Timóteo, o irmão cativo da casa morrente, impõe sanções 

irreversíveis à casa combalida. Em seu tributo à Nina, um misto de espetáculo da 

bizzaria e de sentimentalismo, Timóteo obstaculiza tanto a execução do rito fúnebre 

despertando uma condenação mais ampla, uma curiosidade e uma exposição ainda mais 

mórbida da família quanto corrompe a concretização de uma recepção tradicional ao 

senhor Barão. 

Esse apego, como dito, se aplica àabstrações que envolvem a circulação da 

reputação da casa e consequente da família. Sobre essa fixação com a conduta da 

família, reveladora do hábito e da proeminência mineira, Betty, a governanta, toma 

nota, sobre Demétrio ―Mais do que isto: mais do que o seu estado natal, amava ele a 

Chácara, que aos seus olhos representava a tradição e a dignidade dos costumes 

mineiros – segundo ele, os únicos realmente autênticos existentes no Brasil.‖ (Cardoso, 

2009, p.65). Sua suposta grandeza é constantemente assombrada por antiguidades, 

centralmente por títulos de nobreza que ainda guardam valor social: a evocação ao 

termo Barão sedimenta um panorama social não só estratificado mas com uma 

compulsão ao domínio do prestígio. 

Em seu estudo sobre o império ―As barbas do imperador: D. Pedro II, um 

monarca nos trópicos‖, Lilia Moritz Schwarcz discute a concessão e a economia 
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simbólica que impregna distinções responsáveis por autoridade desde a ideia de 

diferença assumida na ostentação. A historiadora argumenta que cabia ao monarca 

eleger os futuros detentores de títulos como duque, marquês, conde, visconde e barão e 

que essa cessão passava pela ―vaga noção de ―serviços prestados ao Estado‖, a ausência 

de leis regulamentadas para a concessão de títulos reforçando a subjetividade da 

seleção. Afinal, quem eram os escolhidos do rei? Em sua maior parte, a nobreza foi 

formada por pessoas relacionadas às atividades econômicas produtivas (fazendeiros): 

parlamentares, militares e profissionais liberais. (Schwarcz, 1998, p.240) 

A historiadora realça que essas concessões, sobretudo as mais altas, foram 

distribuídas com veemência durante os governos de D. João VI e Pedro I; já nos 48 anos 

de governo de Pedro II é criada a ―hegemonia do baronato sem grandeza‖, título mais 

baixo da hierarquia, distribuído com generosidade aos barões cariocas do café, 

demonstrando Lilia que o número de barões sem grandeza atingiu o ápice nos últimos 

anos de reinado. Pedro II teria, segundo a historiadora alterado o perfil da jovem 

nobreza brasileira: 

Por seu turno, boa parte desses barões eram ―velhos conhecidos‖ — 

companheiros já idosos importantes na política e na cultura do Império, que 

d. Pedro II ajudara a criar. Com efeito, o monarca não só faria um uso maior 

do seu direito de titular, como alteraria o perfil da jovem nobreza brasileira. 

Segundo Sérgio Buarque de Holanda,37 com d. Pedro II a velha nobreza dos 

senhores agrários tende a ceder seu posto a uma outra, sobretudo citadina, 

que é a das letras. Tudo indica, portanto, que o monarca, além de se imiscuir 

no projeto de ―formar uma tradição‖, cercava-se de uma corte de 

selecionados (Schwarcz, 1998, p.242- 243) 

 

Para a historiadora, o baronato se tornaria assim titulação associada com os 

grandes cafeicultores do Rio de Janeiro, São Paulo e Minas Gerais: ―uma forma de 

cooptação, mas também de compensação por ocasião das leis abolicionistas de 1871, 

1885, 1888‖ (Schwarcz, 1998, p. 276). Schwarcz cita José Murilo de Carvalho, em seu 

A construção da ordem, Teatro de sombras para tratar do crescimento expressivo dos 

títulos de barão distribuídos nos últimos quinquênios do Império, bem como demonstrar 

o interesse da Coroa em pagar em prestígio simbólico o que tirara em interesse material. 

Sobre a preponderância do passado na constituição de um ethos mineiro, 

Consuelo Albergaria argumenta que a supremacia do passado que se encontra perdido e 

irreversível conjugado a um terreno fechado não só pela presença das montanhas:  

mas também por forte sentimento clânico e grupal, que busca sua 

força em si mesmo ao rejeitar a intromissão de elementos estranhos – 

capazes, talvez, de lhes ameaçar o estável (e incômodo) imobilismo – 

completa o quadro do protótipo familiar representado pelos Meneses. 

(Albergaria, 1991, p.685).  
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Sobre um mosaico com peças positivistas, a ensaísta argumenta que a 

determinação espaço-temporal é imprescindível para entender a mineiridade e acredita 

que a tristeza mineira tenha seu manancial pela região: 

 
As montanhas determinam os horizontes e o ar seco da região, isolada do 

litoral por duas cadeias rochosas, cria uma atmosfera de intimismo, para a 

qual ainda concorre a presença de um céu muito azul, fazendo com que a 

impressão das distâncias não corresponda a dimensão geométrica: tudo fica 

aparentemente mais próximo e a percepção, alterada pela transparência, 

compõe uma atmosfera translúcida e reverberante na ilusão de aconchego e 

intimidade. (Albergaria, 1991, p.684-685) 

 

Para a ensaísta, os desdobramentos e a conjunção desses fatores, geológicos, 

históricos, étnicos teria criado uma sociedade fechada e defensiva ―com valores 

próprios, conservadores e reacionários, cujos traços principais são a desconfiança, o 

isolamento e o zelo na manutenção dos costumes, num tradicionalismo extemporâneo e 

paradoxal‖ (Albergaria, 1991, p.685). A autora também destaca a paisagem mineira e 

suas marcas de violação pela extração de minérios: 

 
A presença de montanhas dilaceradas, cor de sangue pela presença do 

minério de ferro, marca de modo profundo a paisagem de Minas. Marca 

também os autores da mineiridade. E ainda que a cidade ficcional de Vila 

Velha possa representar praticamente qualquer cidade do interior de Minas, 

não parece sem propósito ligá-las às referências de Lúcio recolhidas no 

Diário sobre a ―tristeza mineira‖, numa viagem que faz à Uba. (Albergaria, 

1991, p.684) 

 

Não interessa aqui fazer um mapeamento etnográfico em comarcas do sul de 

Minas para eventualmente identificar um Barão com nome e sobrenome similares ao 

personagem de Cardoso, nem de averiguar, porventura, de quando advém a titulação do 

Barão de Vila Velha; antes importa absorver a disseminação desse título como insígnia 

de poder, de distinção, pela leitura da espera, da reverência praticada pelos Meneses a 

esse fazendeiro. A magnificência assumida por um Barão pode ser reconhecida desde as 

cortesias orquestradas em um teatro de costumes que vê na figura que ascende um 

mediador e facilitador à essa outra instância de reputação, também a ideia de um Barão, 

como alcunha, pode condensar em seu comparecimento um laivo de tradição que 

personifique sua linhagem, seus antepassados e seus legados materiais e alegóricos.  

Não é o país, a geopolítica, as transformações do capitalismo que vislumbram 

devassar as contas dos Meneses, e sim a noção de mal espraida pela narrativa, a 

curiosidade mórbida, o prazer de ver o outro sofrer de aparentemente todos que os 
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cercam: ― já se dizia abertamente que fora uma tentativa de suicídio, porque a mulher 

pretendia abandoná-lo. Esses mexericos da roça, (...) eram recebidos com grande prazer, 

como aliás todo fato desabonador para a gente da chácara‖ (Cardoso, 2009, p. 152); 

assim como a disposição de pegar para si o que vai restando do antigo patrimônio. Do 

farmacêutico com suas demandas repetidas a Demétrio pela arma, pedindo ―Veja essa 

parede que carece tanto de reparos! Há dois meses espero conseguir o dinheiro 

necessário, e até agora não fiz nem sequer para encomendar um tijolo.‖ (Cardoso, 2009, 

p. 58) e a Valdo, dezesseis anos depois, para revelar o que tinha ocorrido na transação 

de sua primeira narrativa: ―Os tempos são duros Senhor Valdo (...) – Quanto? (...) 

guardei um silêncio cheio de dignidade‖ (Cardoso, 2009, p. 475). A ganância sequer se 

restringe aos que estariam em classes mais baixas: a filha do barão se dispõe a 

interromper o velório, talvez por ser ―afetada das faculdades mentais‖(Cardoso, 2009, p. 

498), para pedir as elaboradas roupas de Nina, talvez apiedando-se da falta de elegância 

das meninas nos eventos de gala da instituição:  

não sei se você sabe, mas temos na cidade um orfanato para meninas. Se não 

fosse incômodo Senti-me estupefato: ousaria ela pedir as roupas – aquelas 

roupas – as que Demétrio jogara fora como infetadas?  

– Se não fosse transtorno – continuou ela imperturbável- gostaria de aproveitar 

aqueles vestidos para as pobres órfãs. (Cardoso, 2009, p. 499) 

 

Mais atuante ainda é a imobilidade da própria família. A imperícia de Demétrio 

ou de Valdo de resolver os impasses materiais da família está lado a lado com a 

incapacidade para resolver os impasses emocionais, pois têm como tão interiorizados o 

status e a bonança que encaram suas posses como extensão de sua grandeza espiritual, 

egóica: a postura adequada para lidar com o problema é viver como se não existisse, 

tomando por inadmissível menções a ele, exceto em momentos muito estratégicos. A 

decadência chega a ganhar expressão por tiques faciais inautênticos, nas palavras de 

Justino, antigo confissor da matriarca: 

O homem que se achava diante de mim possuía a ânsia, o brilho inquisitivo do 

olhar e até mesmo os tiques e repuxados que haviam caracterizado minha 

amiga nos seus últimos anos de vida. Só que, aquilo nela era autêntico, nele 

como viera de empréstimo, por um cambalacho cujas razões eu desconhecia, 

mas que o instauravam naquele ambiente para mim tão carregados de 

lembranças, com a precisão e a leveza de um impostor bem-sucedido podia 

pelo menos garantir que se dera na casa uma transformação quase radical. 

(Cardoso, 2009, p. 296) 

 

O empenho do irmão mais velho em dar a ver a comunidade extra-muros uma 

unidade proporcionada pela longevidade dos Meneses como insígnia de solidez é 
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decisivo em sua resolução em ser um anfitrião hostil a Nina, que figura como ameaça ao 

seu controle e estabilidade. No transcorrer da primeira recepção da nova moradora da 

casa, ainda assaltada pela transformação das paisagens e alarmada com o jeito dos 

mineiros ―(―Ah, Minas Gerais, bradava ela, essa gente calada e feia que viera 

observando no trem. Pelo jeito eram tristes e avarentos, duas coisas que ela detestava. )‖ 

(Cardoso, 2009, p.65), Demétrio já escancara de forma teatral o declínio das posses da 

família, talvez para descalibrar a aura de moço galanteador e rico do irmão, talvez por 

querer já expulsar toda chance de mudança, de fuga de seu controle. Aqui um registro 

do confronto entre os irmãos que já dava sinais ― (...) e que agora, provavelmente, teria 

de recorrer a um meio violento para desencantar aquela  ―preciosidade‖ do Rio de 

Janeiro.‖ (Cardoso, 2009, p. 55), desde o comunicado de atraso de Nina reportado por 

um telegrama; um primeiro contato que, ao ser encenado, já explicita a relação de 

confronto constante, que há de se desenvolver de troca de acusações explícitas a 

maquinações ardilosas e sorrateiras: 

– Não gracejo – tornou o outro. – E já que você imagina reformas, consertos 

no Pavilhão do jardim e não sei que mais, talvez conte com um empréstimo 

de sua senhora, não? 

Nada se alterou no rosto de Dona Nina – apenas ergueu as sobrancelhas e 

declarou com frieza: 

– Casei-me com um homem rico.  

– Rico? Foi isto o que ele disse? – gritou o Sr. Demétrio. 

– Foi. 

Ele, que se inclinara exageradamente sobre a mesa, voltou a tombar para trás, 

e com tanta força que temi vê-lo cair, arrastando a cadeira. 

– Mas não tem nem onde cair morto! Devemos aos empregados todos, à 

farmácia, ao banco do povoado... Não, está é forte demais. 

Só aí a patroa pareceu perder a calma. Atirando o guardanapo sobre a mesa, e 

com um tremor nos lábios, exclamou: 

– Ah, Valdo, isto é uma humilhação. (Cardoso, 2009, p.67) 

 

Hostilidade esculpida em um temor e em ataques que esboçam sentidos que 

orbitam entre as categorias de resguardo e de proteção. A intensidade daquela vinda já 

conflagrava uma agitação absorvida como negativa pelo irmão mais velho que 

outorgara a si um posto de guardião da pacacidade – temerariamente conquistada com a 

neutralização de Timóteo em um quarto – dos bons costumes mineiros. O modo de vida 

sustentado ali seria incompatível com o espetaculoso requinte reivindicado por Nina: 

Com um movimento atrevido, que parecia significar que ela jamais se 

submeteria à economia estreita dos Meneses, afastou a cadeira, e ia afinal 

abandonar a sala, quando o Sr. Demétrio a deteve: 

– Desculpe, Nina, mas é que todos aqueles chapéus e vestidos são inúteis na 

roça. Você sabe que estamos na roça, não sabe? Aqui – ele apontou com um 

gesto displicente – as mulheres se vestem como Ana. (Cardoso, 2009, p.68) 
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Diferenças que pontuadas instauram um para além de conflitos, longe do cessar 

fogo, um massacre cotidiano à Ana que insiste na não rendição, já que esse ódio 

provocado pela liberdade e beleza de Nina a impõe uma nova lógica de vida:  

A patroa não pôde deixar de olhar a pessoa que ele designava, e acho também 

que foi desde aí, desse olhar largado de alto e cheio de espantoso desdém, 

que a inimizade para sempre surgiu entre ambas. De pé, um pouco afastada 

da mesa, um sorriso assomou-lhe os lábios – e continha ele todo o veneno 

existente nesse mundo. (Cardoso, 2009, p.68) 

 

Nina não se encerra em imposições, e a nitidez desse ânimo citadino, crescida do 

maravilhamento travestido de desgosto por parte de Demétrio e Ana, suspende 

quaisquer possíveis traços da celebrada e habitual hospitalidade mineira. Nessa primeira 

estadia, Nina tem sua estrangeiridade demarcada e espacialmente configurada com seu 

alojamento no pavilhão. Além de não existir traço algum daquela hospitalidade que 

Derrida nomina como incondicional ―que ultrapassa o direito, o dever ou mesmo a 

política.‖ (Derrida, 2003, p.117) se sustenta em fraquejo ―a hospitalidade circunscrita 

pelo direito e o dever.‖ (Derrida, 2003, p. 117), assim, o corromper mútuo assinalado 

por Derrida seria a única hospitalidade possível aos Meneses, a não hospitalidade. 

Pelas narrativas e diálogos dos personagens (sobretudo Valdo e o Coronel 

Amadeu Gonçalves), isto é, pelo material que se tem acesso no romance, Nina não 

parece ter tido a vida cosmopolita no Rio de Janeiro da qual afirma sentir tanta falta. 

Não há narração sua anterior à vida na Chácara que não seja a penúria do apartamento 

com seu pai, rodeado do amigo, ex-colega, que lhe busca a filha sob múltiplas 

estratégias. Os apelos de Nina endereçados a Valdo após a separação e seu retorno ao 

Rio de Janeiro sublinham sua condição de mulher não divorciada, desquitada, 

legalmente e que não pode ceder a quaisquer flertes ―Você sabe muito bem que o fator 

financeiro nunca pesou em minha vida‖ (Cardoso, 2009, p. 44). Apelos que recobram de 

Valdo senão o pagamento das mesadas, um pedido de desculpas: 

 
Lembre-se de que quando parti de sua casa, sob a injunção da mais horrível 

das calúnias, nada levei comigo a não ser alguns lenços com que pudesse 

chorar minha desdita. É tempo pois de que se lembrem de mim para outra 

coisa que não seja a acusação e a injúria. Não estou sozinha neste mundo, 

graças a Deus, e saberei me defender, ainda que para isto tenha de despender 

minha última parcela de energia, e verterminha última gota de sangue. Preste 

atenção, Valdo, para que eu não seja obrigada a tomar atitudes extremas.(De 

novo tremo, e meus olhos se enchem de lágrimas: não, Valdo, sinto que 

posso confiar ainda na lembrança do amor que nos uniu. Sei que tudo se 

resolverá calmamente, que você me enviará o dinheiro de que necessito para 

viver - e que assim, um ato de justiça e de compreensão virá amparar aquela 

que em outros tempos foi tão ignominiosamente obrigada a abandonar seu 

próprio lar.) (Cardoso, 2009, p. 45) 
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Em carta endereçada ao Coronel, Nina expõe a apatia que circundara sua 

segunda chegada à Vila Velha, delineando-se o ethos pétreo da família, a indisposição 

de ceder (pelo menos de maneira pública, aberta) diante de suas súplicas: 

Apesar do meu aviso, ninguém me esperava na estação. Os Meneses perdoam 

dificilmente, e eu temia que o acolhimento que me dispensassem não fosse 

dos mais calorosas. Acrescia isto um certo sentimento de vergonha, pois 

sabia que eu me achava mal vestida, e que além do mais a doença me 

empalidecera e me debilitara. Em qualquer situação, sempre fora uma mulher 

que se destacara pela elegância; agora, numa circunstância em que 

necessitava de toda a força dos meus atrativos, surgia naquele estado, 

denunciando as maiores privações. Sei que o Senhor Coronel poderá se 

admirar dessas afirmações, lembrando-se que sempre se esforçara para não 

me deixar faltar coisa alguma. (Cardoso, 2009, p. 207-208) 

 

Não são invectivas de negatividade desprovidas de motivação; Nina estabelece 

como que com naturalidade seu lugar crítico, tanto no sentido de tecer comentários de 

depreciação ou de reparação quanto de ser centro de instabilidade. Na primeira carta de 

Nina a Valdo, se agita uma análise impiedosa acerca dos Meneses: seu lugar de fala, 

clamando pelo retorno desde sua situação de penúria, é, segundo a personagem, o de 

uma cachorra abandonada na estrada, entre um misto de acusação, vitimização e 

provocação. Nina rapidamente se inscreve em uma dimensão de resistente vilã ou seria 

obstinada mártir, daquelas mulheres que custam a morrer e que ―é necessário que 

tentem várias vezes a minha morte, para que eu realmente desapareça, e interrompa 

minha ação no mundo dos vivos.‖ (Cardoso, 2009, p. 37); ao interpelar o marido, elege 

o desdém para fazê-lo entender a falta de esperança que fundava aquela realidade da 

família: 

Por exemplo, as mesadas que me prometeu – lembra-se? – jamais se 

concretizaram, e sempre vivi à espera de que a situação da família se 

desafogasse, se bem que no meu íntimo tivesse certeza de que jamais sairiam 

de beco em que voluntariamente se meteram. (Cardoso, 2009, p. 39) 

 

Nesse crescente de advertências, Nina forja seus apelos sabendo da concreta 

possibilidade de não ter um aceno positivo de Valdo: ―Ah, Valdo, não há nenhuma 

piedade em seu coração? Vocês, Meneses, não são feitos de essência humana?‖ 

(Cardoso, 2009, p. 41) 

Digo isto, porque sei hoje que a construção, e mais do que isto, a manutenção 

desta Chácara, equivale a uma despesa inútil, e poderia ser poupada, se não 

achassem todos que abandonar Vila Velha, e esta mansão dispendiosa, fosse 

um definitivo ato de descrédito para a família. A verdade é que antes de 

desmembrarem a velha Fazenda do Baú, e dividirem as terras entre credores 

que poderiam muito bem esperar, teria sido melhor contemporizar com a 

situação, remodelando apenas a casa que hoje apodrece no contraforte da 

serra. Posso afirmar que, indo até lá algumas vezes a cavalo, encontrei nela 

uma poesia e uma dignidade que nem sempre vislumbrei nesta construção 
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pretensiosa onde hoje vivem... Tivessem feito o que eu tanto apregoei, 

liquidado a casa, vendido os trastes, diminuído a criadagem, loteado as terras 

e entrado em acordo com o resto dos credores, não estaríamos agora na 

situação de- 

............................................................................................................................

................. 

que são as mesmas de antigamente. (Cardoso, 2009, p.39) 

 

 A revinda de Nina é conduzida por sua habilidade em explorar e manipular a 

atração e interesse dedicados a ela outrora. Em carta-resposta de Valdo, o marido os 

inscreve, os dois, na mesma culpa ―por tudo o que não soubemos levar avante - e se 

construímos a culpa, também fomos as vítimas.‖ (Cardoso, 2009, p. 128). Valdo acata 

com resignação ao pedido da esposa de retornar à casa que agora parecem se sobrepor 

ao desdém costumeiro do passado: ―Resta-nos, como essas ervas desesperadas que se 

agarram às paredes em ruínas, a nostalgia do que poderia ter sido, e que foi destruído, 

por fraqueza nossa ou por negligência‖ (Cardoso, 2009, p. 127). Das correspondências 

trocadas acerca do regresso perpassa sempre o fantasma de Demétrio como instância 

máxima de julgamentos tácitos. Um trecho da carta de Nina revela essa constante 

reserva ao cunhado: 

 
Vejo Demétrio inclinando-se como uma sombra por cima do seu ombro, e 

desabafando: "Até onde não ousará ela chegar ... " Mas que Deus me perdoe, 

tenho para mim que as opiniões de seu irmão não são coisas que uma pessoa 

sensata deva levar em conta, pois são movimentos de um 

ser mais fanatizado pelos preconceitos do que mesmo um julgamento 

equilibrado e justo. (Cardoso, 2009, p. 39) 

 

O retorno de Nina teria um aspecto arrematado de vingança não fosse a mágoa 

que sente por Valdo, a quem parece experimentar e dedicar certo amor, e, também a 

desilusão, a nostalgia que devota aos momentos vividos com Alberto naquela chácara 

que humanizam a personagem, despojando ela de uma vilania absoluta. Como o texto-

pensamento não se porta como um guardião de sentidos, toda suspeição a palavra 

vertida como carta ou os demais gêneros é possível. A vingança de Nina é decantada em 

um processo de diferenciação à de Ana, enquanto a auto-comiseração de Nina tem um 

desígnio especifico, algo entre a comoção amorosa e a compaixão cristã de Valdo, a 

vitimização empreendida por Ana tem como mira não ações, gestos e sim a formulação 

de um contínuo praguejar revestido de uma obsessão para além do fim do mundo. 

Da mesma maneira que a exortação à transgressão aparece em fôlego hinístico, 

também ganha nitidez os elos e atribuições oriundos de uma teatralidade tácita de 

filiação à casa, à família. Essa conexão deteriorada (ainda que onipresente) torna remota 

a escalada a uma assimilação hospitaleira entre os entes da casa. Aqui, Nina, após uma 
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aproximação hostil de Ana que rompe a concentração de silêncios entre as duas, lança 

nesse panorama de discórdia lutuosa, seu assombramento constante, motivo de recuo e 

de persistência. Essa hesitação seja aos confinamentos totalizantes de aspiração moral 

ou os acessos fragmentados ao território das violações revela uma Nina em negociação 

contínua com o devir:  

As tardes que passamos juntos, rosto colado contra rosto, forjando planos que 

na verdade nunca se realizaram, mas que embriagavam só de serem 

imaginados. Era bom ficar assim, eu bebia sua respiração, e palpitávamos 

como se fôssemos o mesmo corpo. Quando voltava a mim, lembrava-me de 

que estava ligada aos Meneses, que pertencia a esta casa, que existia uma 

realidade. Foi isto o que me perdeu, o que nos perdeu. Hoje... (Cardoso, 

2009, p.292) 

 

Diante da dicção de abrasamento erótico e de um manejo da linguagem que 

investe em um encadeamento de experiências que radicalizam as formas tipificadas do 

ethos mineiro, percebo como a economia de sentidos que convulsiona o ritmo (assim 

como o espaço e os personagens) ganha à medida da minha interação com o texto uma 

proporção de estrangulamento, reforçado sobretudo pelo devir da morte presente em 

todo o gesto da escritura. O convívio perene com o estranho, insinuado no aviso da 

chegada e depois condensado na acolhida a personagem Nina, repercutindo na dinâmica 

textual-literária um processo de despersonalização frente ao outro (os outros, texto, 

leitor, escritor) catalisado pelo preenchimento de sentido, pela fragmentação do 

doméstico, negociando a esquiva, a traição, o pecado. O duplo apagamento, da questão 

e do nome, discutido por Jacques Derrida, também é inegociável na trama analisada; 

nesse sentido, cabe a problematização do filósofo para pensar na estada de Nina na 

chácara: 

E mais justo e mais amável perguntar ou não perguntar? chamar pelo nome 

ou sem o nome? dar ou aprender um nome ja dado? Oferece-se hospitalidade 

a um sujeito? 

a um sujeito identificável? a um sujeito identificável pelo nome? a um sujeito 

de direito? Ou a hospitalidade se torna, se dá ao outro antes que ele se 

identifique, antes mesmo que ele seja (posto ou suposto como tal) sujeito, 

sujeito de direito e sujeito nominável por seu nome de família, etc.? (Derrida, 

2003, p.27) 

 

A concentração de uma retorsão temporal, de uma linguagem reflexiva (o eu 

falo) faz repontar o ―risco a que nos expõe a experiência literária‖ (Blanchot, 2011, 

p.38). Dos repiques desse risco, Crônica proporciona uma experiência limítrofe entre os 

abismos do pensamento e os ―estranhos processos de hospitalidade‖ (Derrida, 2003). 

Da afetação aos impasses, os périplos vertidos em/nas missivas precipitam 

estranhamentos que se distinguem da ideia de presentificação do mundo ficcional atado 
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no estatismo do referente. Entre os contatos intermitentes e inchados de granulações 

com os outros afantasmados da família Meneses, aqueles estranhamentos (meu/da 

escritura), ao invés de estacarem o inevitável, caminham frente a ele. Contenção e 

erotismo marcam a tônica de uma experiência que é travessia, transbordo, do limiar em 

espanto daquilo tonalidade-lembrança do rito, da liturgia que aqui não presentifica o 

mundo, se insinua um jogo incalculável que prescinde de uma forma de consignar o 

sentido (Nancy, 2012). O texto escritural lida com essa espectralidade da linguagem que 

depõe sobre os rumos do si, do outro em movimentos de afetação, de dissimulação.  

Na sequência alongada em que o lacerar da Chácara e o descentramento da 

linguagem despojam-se da fidelidade a um lugar positivo dos signos, os efeitos de 

simultaneidade do texto literário, a ambivalência jorrada pela dissimulação embotam a 

capacidade de controle da figura autoral, abrindo o texto escritural à atração, à dispersão 

das experiências, das ressonâncias.  

A prática de um não domínio do tempo em Crônica suplanta a dinâmica das 

prefigurações, introjeções impositivas: ―Devagar ele ia se despojando do seu segredo — 

ou envolvendo-se noutro, mais denso e mais inapelável‖. (Cardoso, 2009, p. 167). Da 

abertura à alteridade fissurando acolhimentos, penso nesse fluxo de fascínio operado 

pelo rastro do rastro que desmobiliza as imposições de sentidos, os desvelamentos 

absolutos. Assim, a atração e a pergunta pelo outro no texto se perpetuam nas longas 

permanências entre os limites e as quinas de uma casa/textualidade em abertura, 

―transmissível ao infinito‖ (Derrida, 2011, p. 16).  

Os retornos desmesurados de Nina à casa morrente desalinham o tom retrospecto 

do romance, desencadeando uma expressiva desestabilização com o mundo 

representável já que a irrupção das febres, dos presságios, das transposições labirínticas 

à curiosidade dos outros, diz respeito sobretudo aos escapes, às dispersões das vozes no 

domínio da impossibilidade do texto literário:  

Dir-se-ia mesmo que a pobre morta, enrolada no seu lençol e estendida sobre 

a mesa, era um fator que muito poucos levavam em conta. A verdade é que se 

despersonalizara, já não era mais o motivo longínquo da reunião, e os 

visitantes, esquecidos, conversavam aos grupos, alguns até mesmo em voz 

mais alta do que seria conveniente. (Cardoso, 2009, p. 478) 

 

De um rastreio de vinganças que envolvem os índices de mulheres fortes, 

desterro, vingança, a leitura ocasionalmente evoca outros casos de personagens 

femininas que suscitam a destruição, primeiramente talvez a prototípica aniquiladora de 

domínios, Medeia. Os intentos de Nina não se apaziguam em encaixe perfeito nas 
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motivações psíquicas da personagem da famosa peça do tragediógrafo grego Eurípedes; 

não aposto nessa possível senda interpretativa de que assim como Medeia, Nina 

vislumbraria no ataque friamente calculado, na mácula que despertaria o terror no filho, 

um meio de atingir e destroçar os Meneses. Se fosse esse seu alvo, não faria sentido 

uma comunicação desse enlace, dessa corrupção à toda família? Sua composição 

confusa (ou difusamente vislumbrada pela leitura de cartas e narrativas tendenciosas) 

não pode ser igualada ao ímpeto de heroísmo (ou vilania) da filicida arcaica. 

Ouvem-se as invectivas apocalípticas de Timóteo, que Nina escuta com 

disposição amiga, sem necessariamente compactuar-se por completo a elas. Adentrando 

o tumultuado terreno da última confissão de Ana, a ser discutida mais 

pormenorizadamente em seu respectivo subcapítulo, chega-se inevitavelmente a este 

questionamento: se André não fosse realmente seu filho e, sim da cunhada, seu cálculo 

de devastação seria falho, pois não estaria atingindo um Meneses naquela encenada 

relação interdita, uma vez que reconhece em André traços, trejeitos do jardineiro 

Alberto. Mesmo que André seja tomado alegoricamente com um Meneses, não vinga 

desse enlace quaisquer sombras que transmutasse André em um Édipo à consumação da 

morte. André anseia viver para relembrar Nina, não renega sua história por mais que 

essa o lance inequivocamente a um mundo de apelos inexoráveis. 

Ao que etimologicamente o nome da personagem suscita planos astutos e 

genitália, Medeia pervive desde sua força persuasiva principalmente intelectiva, e que, 

conjugada a seu poder encantatório, a torna figura agônica em um mundo marcado pela 

quebra de pactos, pelo traço heroico do desfecho. Sob esse signo da traição, da ruptura 

dos votos, Medeia em sua força brutal segue obstinada em transvalorar pela via da 

vingança a realidade que se manifesta pelo anúncio do casamento de Jasão e Creusa. 

Vale destacar seus vislumbres de destruição condensados do verso trezentos e sessenta e 

quatro ao trezentos e oitenta e seis: 

Quem nega a prevalência da maldade?  

Mas que assim seja não é certo ainda. 

Do embate, os neocasados não escapam, 

e o sogro, da mais grave pena. Nunca 

bajularia o rei, não fora o que  

arquiteto, tampouco minhas mãos 

o tocariam. Quando postergou 

minha expulsão, Creon chegou ao cume 

da estupidez: perdeu a chance única 

de inviabilizar o que eu vislumbro. 

Hei de fazer do pai, marido e filha 

Uma trinca sinistra, pois domino 

imenso rol de vias morticidas, 

embora ignore por onde começo: 
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meto fogo no ninho conjugal, 

enfio-lhe a lâmina no fígado,  

em passos silenciosos pela câmara? 

Há um senão: se me pegarem paço 

adentro, maturando meu projeto, 

a corja ri de mim, sem vida. A via 

mais eficiente, para a qual nasci 

sabendo, é capturá-los com veneno. 

Assim será! (Eurípedes, 2012, v. 364-386, p. 57-59) 

 

Medeia vislumbra frente aos seus atributos de feiticeira o reconhecimento e a 

altivez de um pertencimento nobre que seria participado a ela pela comunidade 

estrangeira de Corinto. Nina, de antemão, tem seu poder reconhecido, como se Medeia 

tivesse se tornado rainha, mas o trono não é sinônimo de assimilação, de acolhida; a 

personagem de Cardoso assim experimenta uma inadequação advinda do constante 

receio, das constantes desconfianças e da perseguição contundente orquestrada 

principalmente por Démetrio. 

Do regresso alvoraçado como promessa íntima de Nina para sustar a doença:um 

festejo improvisado porém grandioso e emblemático pela sua presença fulminante em 

um vestido verde-escuro decotado. Uma opulência em desgaste, esforços para 

reinaugurar uma época de armistício, de convalescença quando o terreno já está salgado 

e danado. Da pedagogia dos longos exames a Nina, Ana reconhece a partir desse evento 

a velhice que ali desponta e a doença aportada no corpo ―havia ali uma pressa, uma 

fome de destruir que parecia ser o secreto signo da Providência.‖ (Cardoso, 2009, p. 

397). O espetáculo de negação da doença sintetizada na resposta dada a Demétrio 

quando este a questiona sobre seu estado de saúde ―– O médico disse que eu não tenho 

nada – e depois de avaliar um minuto, como se estivesse medindo a importância do que 

ia pronunciar: – Necessito apenas de repouso.‖ (Cardoso, 2009, p. 398). 

Toda essa ruína catalisada pela atuação e presença (e mesmo ausência) de Nina 

dentro da casa produz necessariamente o extraordinário peso na consciência de Valdo, 

que tem como suicida fracassado uma de suas primeiras figurações na narrativa. A 

cunhada, Ana, é com ele ao mesmo tempo compreensível e impiedosa: descreve-o como 

o mais amável dos Meneses ―em quem o silêncio encobria não um frio egoísmo, mas 

certa distinção de caráter.‖ (Cardoso, 2009, p.396), porém o responsabilizando pela aura 

ruinosa da casa e pela decadência da família. O relato ainda aposta em uma visão 

assombrada da casa condenando Valdo por aquela desenganada acolhida:  

Vendo-o, e o prazer com que a acolhia novamente, era impossível não supô-lo 

responsável - a casa, que só por milagre ainda se mantinha de pé, projetava 
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sobre ele a sua sombra, e parecia condená-lo, acompanhando-o até o limite 

onde a charrete estacara. (Cardoso, 2009, p.396).  

 

Seu fracasso não configura um caso solitário ou mesmo atípico na literatura 

moderna, que em muitas de suas acepções é tida como inaugurada por Dom Quixote, 

fracassado prototípico em seus duelos ridículos contra dragões-moinhos, e centralmente 

reatualizada por Emma Bovary, suicida de seus próprios desejos. Tratando de uma 

polêmica do meio literário brasileiro, o próprio Cardoso se declarou em termos 

explícitos quanto a essa questão, no texto ―Quase um manifesto‖ de 1947, respondendo 

a reclamação de Mário de Andrade (este edificador da nova cultura mais autenticamente 

brasileira) de que os romances que eram recentemente publicados tratavam apenas de 

fracassados: 

Não sei o que desejava o grande escritor paulista ao proferir semelhante 

libelo que nos romances modernos se retratassem os ―vitoriosos‖? Mas a 

história dos vitoriosos, se existe, não interessapois os vitoriosos não contam 

só possuem a única e repetida história, são no fundo criaturas que fizeram um 

pacto com a vida – e não é isto o que procuramos. Seria melhor dizer que o 

homem moderno não é bem um fracassado, mas um massacrado. Esse 

homem subterrâneo, esse ser atormentado e de alma nua que tanto nos 

horripila às vezes, é exatamente o continuador dos romances clássicos que o 

século passado nos transmitiu: a época nova, inaugurada com os 

intermináveis monólogos de Dostoievski, prosseguiu através da voz 

precursora de alguns filósofos até arrebentar nessa figura de hoje (...) figura 

do herói contemporâneo, sentimos que não estávamos vivendo uma louca 

aventura, mas que em nosso coração se abrigara a imagem real de uma 

recente e desgraçada humanidade. Terminada a segunda guerra, podemos 

tomar contato com os representantes mais fieis dessa literatura de desespero. 

Os nomes nos sobram, é o de Jean Paul Sartre, de Albert Camus, o de Simone 

de Beauvoir, o de René Laporte, de Dominique Rolin, de tantos outros que 

parecem continuar a linha precursora de Kafka, Julien Green e alguns outros. 

Esses são os representantes mais típicos do homem secreto, angustiado 

participando mais do mundo do mito do que propriamente da existência 

social e restrita onde estamos acostumados a trafegar. (Cardoso, 1991, p. 

760-761) 
 

O fracasso de Valdo, no entanto, não está em ataques ou defesas de cavalaria 

mal sucedidos, ou protagonizando adultérios frustrados na tentativa de fazer de sua vida 

um emocionante romance romântico: sua aventura é um casamento que se destrói como 

que por si só, sendo talvez essa a impressão do duplamente traído – é a atuação e 

irresignação de Nina e, futuramente, de seu câncer (a mortalidade carnalmente exposta 

em putrefação) que implodem a casa. Destaca-se frente a essa trama de reverberações 

funestas a passividade da família como um todo, capitaneada pela de Valdo. Passividade 

assimilada pela sintaxe de miasmas que circunscrevem os Meneses a um terreno de 

paralisia superficialmente voluntária.  
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O primado da reação é providência de Nina que não teme pela casa nem por seus 

convivas; antes, incita confrontos e estranhamentos que forjam uma ruptura da 

estagnação pelo gesto da escritura. À deriva da descrença e da impotência os 

personagens se abalam desde a presença de Nina e em um contínuo de espanto e de 

maldição assumem o resto de suas vidas em um lastro de perdição, de súplica e de 

nostalgia em seus diários, testemunhos, confissões. 

A experiência de erotismo de Valdo se dá primeiramente pela perda, 

irrevogavelmente marcada pelo seu fracasso, figuração primeira como homem traído. 

Qualquer felicidade acessada por ele já é passado distante desde o início do texto, 

mencionada muito rapidamente em momentos de melancolia e súplica: 

Você sabe, Valdo, o quanto fomos felizes naquele Pavilhão; você sabe dos 

tempos que ali passamos, e do modo estranho e repentino como tudopareceu 

renascer entre nós. O tempo escorria como se fosse de seda. Eu mesma, 

admirada, apertava-o nos braços: "Valdo, tudo é possível, nós nos amamos." 

Era um grito simples, uma coisa inarticulada que milhões de mulheres já 

haviam dito antes de mim - e no entanto eu sentia como se para nós o mundo 

estivesse rodando numa órbita diferente. Compreende, Valdo? Eu tinha 

exatamente o que desejava, o absoluto, o infinito. (Cardoso, 2009, p. 90) 

Um outro perfil avaliativo sobre a presença de Valdo na narrativa é tracejado 

pelo farmacêutico, sem esconder sua admiração e simpatia, sublinha e redimensiona os 

atributos:  

existia certa dignidade em tudo o que se referia ao Sr. Valdo, e ao mesmo 

tempo uma tristeza tão grande, um sentimento de tão constante solidão, que 

esses atributos, pela sua força, convertiam-se em fatores de indiscutível 

prestígio. As mulheres, particularmente sensíveis a essa espécie de graça, 

sabiam adivinhá-lo à distância, e sempre . se extasiavam: "Que homem, que 

romantismo, que finura de modos!" E não era possível duvidar de que para 

quase todas ele era permanentemente como um pequeno deus íntimo. (...) Sr. 

Valdo compunha um tipo perfeitamente adequado às lendas que corriam por 

sua conta. Muitas vezes vi mocinhas casado iras se debruçarem à janela após 

sua passagem, olhando-o com malícia ou rindo - e esse rastilho de emoção 

costumava prolongar-se até longe, pelo menos enquanto durava sua caminhada 

pelas ruas (Cardoso, 2009, p. 95) 

Talvez impulsionado pela história de resgate que acredita ter protagonizado ao 

providenciar uma saída à Nina do acossamento por parte do Coronel, busca em seu 

casamento uma situação de controle completo de uma submissão aquietada, algo que 

provavelmente se equivaleria a de seu irmão com sua cunhada, querendo encantamento 

e dominação do encantamento, quando, na verdade, Demétrio soube ao escolher Ana 

que a conjugação dos dois fatores seria impossível. Dentre as últimas reflexões de 

Valdo: 

Amava-a, amei-a desde o primeiro minuto, mas também desde o primeiro 

minuto despertou-me ela um sentimento paternal e de proteção, que nunca 
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pôde se exercer no decorrer de nossas relações – ah, como era ela violenta e 

independente, como era inadequado meu instinto de proteção! -pelo menos 

jamais cessou de existir.‖ (Cardoso, 2009, p. 443) 

 

Nina não é uma personagem inábil, mas antes a sedutora que se detém 

radicalmente no entrelaçamento das palavras. Leyla Perrone-Moisés, ao argumentar que 

a reflexão sobre a sedução é inseparável da reflexão sobre a linguagem, considera que a 

linguagem não é só meio de sedução, é o próprio lugar da sedução: ―Nela, o processo de 

sedução, tem seu começo, meio e fim. As línguas estão carregadas de amavios, filtros 

amatórios, que não dependem nem mesmo de uma intenção sedutora do emissor.‖ 

(Perrone-Moisés, 2006, p. 13). Nina como Helena, personagem homérico, porta além da 

imponência e graça, um domínio atrativo sobre seus interlocutores e a leitora. Nas cenas 

de interpelação, saudável ou enferma, ou no comparecimento escritural nas missivas, 

nas confissões há uma conjunção da intenção sedutora com uma linguagem de empenho 

atrativo, fascinante. Se não obtém êxito, a longo prazo, em alastrar esplendor, difundir 

sua altivez, é porque no mundo esculpido em Crônica não existe êxito ante a morte, 

nem mesmo o temporário de sobreviver a quem morre em determinada hora, pois serão 

acometidos pelo luto e o terror. De todos os personagens da Chácara, é Nina a que mais 

próximo se encontra de um não-fracasso, mesmo morta, ao final. 

Não há superação de perda para nenhum dos desprovidos de Nina, dos 

abandonados pela morte de Nina. As reações passam por negociações de surpreendente 

(ainda que parcial) superação em Valdo, por negações e confinamento, em Ana, e por 

uma nostalgia eterna, André. Dos três, civilmente, é Valdo efetivamente o viúvo da 

demorada morte do final do livro, e a partir da tristeza da perda e da revelação adquirida 

ao custo financeiro do farmacêutico, rompe suas relações com Demétrio e nunca mais 

volta à casa, sem contudo imaginar conseguir se livrar das marcas daquele passado, 

daquele mundo. 

Uma afetação inegável, uma consumação irrecuperável de uma família diante de 

uma doença de Nina frente ao ethos de uma casa que ultrapassa sua imanência de 

paredes e não chega transcender o estado de putrefação assumido em sua morte, pois se 

correlaciona com ele em uma condição limbática de negação, apropriação, nostalgia. A 

queda do casarão dos Meneses é uma queda pelo gasto desmedido, pela soberania de 

uma animalidade que singulariza o humano pela linguagem, pelo sexo, pelo ciúme, pelo 

fracasso. Animalidade em uma acepção de transgressão, do extrapolar das condutas 

sócio-religiosas, do fazer vacilar das regras tácitas de uma comunidade em desamparo 
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que se pretende magnífica para uma espécie de bisbilhotice mesquinha, de dívidas 

invisíveis sempre a serem saldadas ante as opiniões dos outros, superiores e subalternos.  

Uma das violações que inflama um cortejo de excentricidades do velório-

espetáculo é a decisão de tributo fúnebre prestado por Timóteo, que não só experimenta 

uma fuga de seu exílio interino como também expõe as implicâncias e os efeitos 

vangloriados de seus segredos velados, agora iluminados em uma ―comédia‖ (Cardoso, 

2009, p. 509): a revelação de uma apropriação de joias da matriarca, – herança que se 

descoberta antes teria potência para a resolução de problemas financeiros, agora 

incontornáveis, já confidenciadas a Betty que punha em suspeição sua existência pelo 

discurso afetado e megalômano do caçula dos Meneses – a performance de gênero que o 

aproximava ali de uma dragqueen em uma apresentação de fulguração e melancolia, de 

exposição pelo ridículo proposital do ridículo arduamente escondido, cena de 

funcionamento impossível em qualquer outro contexto estético que não fosse o 

duramente esculpido até então pelo romance. A urgência de se apresentar como 

partícipe do amor entre Nina e o jardineiro através de sua pequenina vigília matutina, 

dos furtos como arroubos de se lançar no fora do mundo ao alcançar o ramalhete de 

violetas da janela vizinha:―(...) foi essa descoberta, e a visão diária desse homem, a 

única coisa que me alimentou durante este longo exílio no meu quarto – meu único 

contato com o mundo, o único enredo, solitário e triste, de que participei desde que 

voluntariamente aceitei morrer para a piedade dos outros. (Cardoso, 2009, p. 510) 

A dicção que em um ritmo lancinante se afasta de quaisquer sinais de concórdia 

com/para os Meneses origina uma liturgia de valentia que entre maldições e juras de 

justiça transmite uma fotografia do velório decalcada de inconformismo pelas seguidas 

tentativas de aniquilamento a Nina, de brutalidade pelo evento aberto aos habitantes dos 

arrabaldes e da província que recendia especulações e reprovações às condutas da 

morta: 

Bonita, aquela mulher? Sim, mas a outra – não esta. Nina morta é um ser 

reduzido à sua brutalidade primitiva, à sua matéria terrena. Nina, que eu vi tão 

inquieta, lavrada por essa chama interior que os outros nunca conseguiram 

localizar, nem extinguir, por mais que a cerceassem, e tentassem limitar-lhe o 

campo de ação. (Cardoso, 2009, p. 511)  

 

Em um crescente de transe e libertação, Timóteo, assim como André, Ana e 

Valdo, também adentra o coro conclamatório de um milagre, distante das outras 

súplicas que não experimentaram abalos ou presságios de respostas, o rogo do irmão se 
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depara com uma estranha ressurreição repontada na presença do sobrinho que 

provavelmente nunca encarara: 

Ah, Deus, que necessidade tinha eu de acreditar na imortalidade - e, no 

entanto, indagava de mim mesmo se jamais um Meneses poderia acreditar na 

imortalidade. E todo o meu ser transportou-se num movimento tão vivo,numa 

tal necessidade de transfigurar e engrandecer o homem, que ousei descerrar 

os lábios e proferir as palavras: "Deus, se é verdade a Tua existência, procede 

ao milagre. Dá-me o milagre, Deus do céu, para que não me tome apenas o 

guardião de um cadáver à espera da sua hora de apodrecer." A força com que 

eu implorava aquilo alterou-me o ser como se o percorresse, nos quatro 

sentidos, uma vaga escarlate de fogo e de esperança. E foi então,Nina, que 

abrindo os olhos que cerrara no esforço do meu pedido, eu o vi - a ELE, 

Nina, ao moço das violetas. Ali estava entre os outros, um pouco mais à 

frente, louro como nos dias antigos, e moço ainda, a cabeça erguida como se 

afrontasse o ímpeto da minha surpresa. Como um anjo erguia-se ele acima da 

destruição do suicídio, e pairava, imortal, diante dos meus olhos. Nina, então 

eu compreendi tudo: ah, como tínhamos pecado, que engano fora o nosso. A 

resposta não estava oculta na cavidade escura da sua boca, nem no seu pobre 

corpo destinado aos vermes. Estava ali, Nina, no milagre daquela 

ressurreição, nele, eternamente moço, como também você o fora. (Cardoso, 

2009, p. 512-513) 

 

Timóteo sobrevive ao derrame cerebral e é pelos relatos de Betty que vai 

recompondo o cenário e o público de seu espetáculo: 

 
(Mais tarde, sentada junto a mim e umedecendo-me a testa com um pano 

molhado, Betty iria dizendo: "O senhor não reconheceu? Aquela mais alta, 

vestida com uma saia roxa, era Donana de Lara ... não se lembra mais dela? E 

a magra, cheia de jóias, era a filha do Barão de Santo Tirso. Muito velha, mas 

podre de rica. Também não viu Dona Mariana, da Fazenda do Fundão? E 

também tinha gente da cidade, Seu Aurélio da farmácia, o Coronel Elídio 

Carmo, uma porção deles... Nunca vi, nesta casa, tanta gente reunida.") 

(Cardoso, 2009, p. 512-513) 

 

Diante de cenários incontornáveis como a ruína da casa, a doença de Nina, a 

partilha dos sentidos confere ao olfato uma potência inexorável: o reconhecimento da 

decomposição, não se foge do senso do cheiro como se decide pelo fechar dos olhos, 

pelo não tocar, tapar as narinas é um gesto de duração breve. Salva-se sensorialmente de 

qualquer visão terrível fechando as pálpebras, ou até mesmo pelo mero virar a cabeça 

para outra direção; os ouvidos podem ser aliviados de parte do que lhes cabe com dois 

dedos; o olfato, entretanto, é inescapável por qualquer período minimamente demorado, 

pois mesmo a respiração pela boca há de indicar pela língua o que se busca evadir.  

Um dos indícios mínimos de detecção de vida, a respiração, é também marca de 

presença inapagável. Se o lado belo e ativo desse sentido aparece por diversas 

evocações de Nina, conclamando seu amor por violetas e outras flores, é na putrefação 

demorada da personagem, iniciada ainda em vida, que se concentra a marca, o miasma 

inextirpável, já indiciado pela epígrafe bíblica. 



 
 

155 
 

Quando se fala aqui de um mundo envolvido em miasmas há uma alusão a cena 

do enterro de Lázaro, ao adoecimento de Nina, ao velório da personagem que 

permanece em relembramento sinestésico. A manifestação inviolável de um odor que 

produz uma atmosfera de enclausuramento claustrofóbico, constituído pela extrema 

correlação da inadaptação ao novo estado e do impulso inexorável da dissolução 

corpórea:  

Não sei que força sobre-humana impulsionava-a naquele minuto, mas o certo 

é que, sob pressão daqueles sentimentos, conseguira sentar-se na cama apesar 

do suor que lhe escorria pelo rosto magro, e de respirar aos arrancos, como se 

estivesse prestes a desfalecer. Agora, em vez de reter-me apenas a mão, 

puxava-me o braço, o corpo todo, num derradeiro esforço para me submeter. 

Eu relutava, porque temia vê-la sucumbir entre meus braços. Abaixei-me sem 

contudo ceder completamente à sua vontade – e como continuasse ela a me 

puxar, de vez em quando, nesta luta, sua face quase roçava a minha, eu sentia 

subir até às narinas aquele bafio de corpo doente e longamente retido entre as 

cobertas. Isto, no entanto, não me despertava senão uma intensa e desoladora 

piedade. (Cardoso, 2009, p.33) 

 

Se não tivesse traído Valdo, se desde o princípio do entrelaçamento com a 

família Meneses tivesse reproduzido os códigos e os hábitos que prevaleciam ali, 

provavelmente a ruptura prometida pela doença, anunciada pela morte, não seria 

experimentada em um complexo de recusa e de atração. Os riscos da intrusão de Nina 

naquelas vidas não são reduzidos ante a sua desaparição, os resíduos da sua dissolução 

continuam a exaltar um modo de vertigem percebido no texto-pensamento. Escrever 

com vertigem, fazer o outro presente. Recender o mistério do incesto, da traição, do 

perjúrio, da hostipitalidade no frêmito, na reprovação, nos pactos da confissão que 

alcançados pelo murmúrio da morte seguem no vislumbre do desmoronamento, do luto 

impossível.  

Entre as partilhas do segredo que arriscam a soberania da confissão, cabe 

salientar as discussões de Maurice Blanchot desde A comunidade inconfessável (2013) 

para pensar o traço de infidelidade que forja a assunção de uma prática confessional em 

quaisquer espaços de significância. Ante a experiência ruinosa de uma comunidade que 

assume esse portar ―de ti e de mim‖ (Blanchot, 2013, p. 22) pelo infinito do abandono, 

reconheço o desastre da casa morrente, em assassínio alongado, ao tomar o gesto 

escritural como excesso de uma falta que persiste. Na medida que a casa se metaforiza 

nessa ideia de comunidade como não lugar da soberania:  

Ela é aquilo que expõe ao se expor. Ela inclui a exterioridade de ser que a 

exclui. Exterioridade que o pensamento não amestra, mesmo que lhe desse 

nomes variados: a morte, a relação com outrem, ou ainda, a palavra, quando 

esta não é redobrada em maneiras falantes e assim não permite nenhuma 
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relação (de identidade nem de alteridade) consigo mesma. A comunidade 

enquanto rege para cada um, para mime para ela um fora-de-si (sua ausência) 

que é seu destino, dá lugar a uma palavra sem partilha e, no entanto, 

necessariamente múltipla, de tal sorte que ela não possa se desenvolver em 

palavras: sempre já perdida, sem uso e sem obra e não se magnificando nessa 

perda mesma. (Blanchot, 2013, p. 24) 

 

Eis a permanência do desastre pela confissão; e, novamente, Maurice Blanchot 

possibilita uma conversa com Crônica a partir da discussão que o filósofo estabelece 

entre o livro de Michel Leiris, A idade do homem, aproximando-o das Confissões de 

Rousseau. Ao argumentar ―que a confissão supõe um estranho entrelaçamento de 

motivos e efeitos‖ (Blanchot, 2011a, p.255), encara a testemunha da confissão como 

aquela que se arrisca entre covardia e coragem, estando aqui em jogo a dicção 

autobiográfica do livro de Leiris com o tema da exposição. Mas é na avaliação do 

possível escândalo que Blanchot oferece uma perspectiva da literatura que interessa à 

dinâmica de Crônica: ―O escândalo pode ser grande, mas a literatura é aquela espada 

que cura a quem fere‖ (2011a, p. 256). Nesse sentido, o gesto da escritura, aparece em 

Crônica como risco, excesso, ruína e vida.   

Portanto, a confissão é realmente um risco; remédio, mas talvez ilusório, que, 

longe de fazer desaparecer as coisas obscuras, as tornará ainda mais obscuras, 

mais obcecantes e precipitará a falência que deveria impedir. (Blanchot, 

2011a, p.256) 

 

Aproximando-se da relação suplementar entre o segredo e o calar-se, Jacques 

Derrida em Donner la mort (1999) a partir do ato sacrificial assinado virtualmente por 

Abraão a seu filho Isaac expõe desde a releitura de Temor e Tremor, de Kierkegaard a 

herança paradoxal sobre a radicalidade da alteridade inscrita na tessitura do texto 

literário, herança que repercute ainda, e em Crônica, no limiar da revelação. Como se 

no romance o dito pela verdade nunca se cumprisse e nada mais próximo desse cenário 

do que a infidelidade e suas consequências narrativas. Em um segmento nomeado 

―Continuação da carta de Nina ao Coronel‖, a traição performatizada no gesto falho de 

recuperar a realidade diz respeito a esse espaço limbático da literatura, espaço sem 

garantias de redenção, mas nem por isso menos convicto do exercício da tentativa: 

... Uma melancolia que não consigo disfarçar. Continuo essa carta, mas sei 

que o senhor não a receberá nunca. Jamais ela sairá desta casa, porque coisa 

alguma do que me pertence consegue atravessar suas fronteiras. Ah, foi 

sempre este o mal daqui: fazer-me sentir prisioneira, sozinha e sem 

possibilidades. Sabia disto desde o primeiro instante, desde que pisei a beira 

daquela escada de pedra, e em que me envolveu mortal, como um suspiro que 

se eleva da terra o odor familiar das violetas. E no entanto vim – e no entanto 

transpus as portas do meu cárcere, porque há uma força superior que me 

impele, e eu vim ao encontro do meu destino, como quem abre 
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espontaneamente as portas de sua prisão. Sim, o senhor jamais receberá esta 

carta, mas ainda assim continuarei a escrever, porque só assim terei a 

impressão de que ainda converso com o senhor, o senhor, meu único amigo, 

o outro lado da minha vida. (Cardoso, 2009, p. 213)  

 

Nada mais longe do sentido de uma revelação(no espectro do fim dos tempos), 

em Crônica do que o regresso de um tempo pacificado, na medida em que o próprio 

presente está menos garantido do que as reminiscências de um tempo já transcorrido. 

Resta à trama a potência da escritura frente ao inacessível do devir. As escritas à 

margem, a serem discutidas mais detalhadamente no subcapítulo concernente a André, 

revelam apenas um futuro a serviço desse passado que se narra a perdição. Extrapolando 

o grau denotativo da bíblia que apresenta o seu texto, o Apocalipse, desde a premissa do 

retorno triunfante de Cristo, no romance a acepção do apocalíptico se constroi em torno 

das revelações que desencadeiam o fim daquele mundo dos Meneses. Como uma das 

consequências da retirada dos véus, o crescente impacto das revelações derivado da 

palavra e da ação dão a extensão escatológica do romance somente a faceta não 

auspiciosa dos castigos, das visões, das pragas tornando rarefeito e do nível do 

impossível aquilo entendido como boa-nova pelos evangelhos. Ainda que possa ser 

considerada como possível mediadora de uma salvação do declínio da casa, a presença 

de Padre Justino não é capaz de reverter o fluxo progressivo da decadência, de conceder 

milagres. Como suposto intérprete da instituição Igreja, antigo conviva da matriarca, 

assiste incrédulo a queda da casa, da família envoltas em vigílias de revelações, 

impregnadas de segredos e de silêncios. Sobre a radicalidade de uma extinção 

vertiginosa, tem-se a narração do padre: 

A varanda, por exemplo, circundada no alto por uma barra de vidros de cor, 

parecia maior porque dela haviam retirado grande número de móveis que eu 

ali conhecera. As colunas estavam quebradas nas bordas e as árvores do 

jardim, nessa intimidade própria do abandono, agarravam-se à rampa e 

ameaçavam invadir o interior onde nos achávamos. Um galho de jasmineiro, 

florido e audacioso, despencava-se até quase o centro da varanda. Ah, via-se 

bem que a voz de Dona Malvina não mais ecoava naquele mundo: a 

desagregação apoderava-se dele e aos poucos ia devorando a graça austera e 

sólida de seu renome. (Cardoso, 2009, p. 296) 

 

É evidente que dentre essas fortes conotações de martírio, de suspeições, de 

perjúrios resulte uma combinação de riscos, uma projeção do desejo que realça o 

contraste entre o interdito e a culpa. O personagem Valdo em uma vasta confissão 

endereçada a Padre Justino compõe em sequência de perturbações uma anatomia 

sensorial que o conduz ao auge do lamento. Nesta altura, fala o pai, o amante, o irmão, o 

cunhado, o atormentado: 
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Creio hoje, sem esforço, que o ambiente passional que atravessamos há 

quinze anos atrás tenha sido um exclusivo produto dessa sua irradiação 

pessoal. Não sei se estas coisas se dizem, se é possível acusar alguém por 

elementos tão imponderáveis. Mas, se o faço agora, e contra minha vontade, 

revolvendo em mim mesmo velhas feridas cicatrizadas há muito, é que 

prevejo situações mais graves, e possivelmente de consequências mais 

dramáticas do que as do passado. Essa mulher não se deterá nunca, pela 

simples razão de que ela não sabe se deter; é um elemento desencadeado, 

uma força em ação, e decerto terminaria seus dias atada a uma fogueira, se 

ainda vivêssemos nos dias sombrios da Inquisição. Sim, Padre Justino, há 

uma tormenta que se acumula de novo sobre esta Chácara, e é o acorde 

desses sentimentos perversos e sem rumo que vejo se estabelecer de novo 

sobre a cabeça de seres 

inocentes.............................................................................................................

............................................................................................................................

..................................e uma das minhas dúvidas, antes de admitir plenamente 

a sua volta, foi a existência de meu filho. (Cardoso 2009, p. 239-240) 

 

A recepção consternada por Valdo de uma multidão disforme, porque sem 

rostos, gente dos arredores que inoportunos e curiosos ansiavam pelo cortejo, por Nina, 

pelos Meneses como entidade intocável agora dissecada, torna latente a destituição de 

uma soberania. O desfazimento da persistência em agonia, tinge o alcance final de 

Valdo a Demétrio: ―seu modo de olhar, de exprimir-se, e sobrepairando acima de tudo 

aquela noção de família.‖ (Cardoso, 2009, p. 478) que vislumbra com a derrocada de 

Nina, com a invasão da casa, a iminência de um desastre físico ―era possível que 

realmente a Chácara ruísse, viesse ao chão, e nos arrastasse no seu vórtice de pó.‖ 

(Cardoso, 2009, p. 478). A aglomeração de pessoas como não se via desde a época da 

matriarca e seus festejos no jardim, a quebra da intocabilidade de uma família segredada 

pela decadência esculpem a nova fisionomia da chácara,  

 
as janelas abertas como que vigiavam em plena escuridão, se bem que 

aquelas pupilas acesas não se movessem, e como que fixassem uma outra 

paisagem, acima e superposta àquela que constituía os velhos pastos em torno 

dólar onde eu nascera. Meu coração batia num ritmo mais forte – em que 

época, em que ocasião do assado teriam permitido uma tal invasão daquela 

casa, uma tão absoluta quebra de suas severas leis, uma entrega tão total à 

curiosidade dos vizinhos, que sempre haviam esbarrado ‗Contra seus muros 

inacessíveis? Desde que soubera da verdade – e agora, finalmente, eu a 

conhecia inteira, nas suas mais imprevistas minúcias – desde que a mentira se 

rompera ante meus olhos, não conservava mais a mínima dúvida de que essa 

invasão significava o fim – o fim completo dos Meneses. Os vizinhos se 

achegavam, e eram eles que denunciavam esse fim, como em pleno campo os 

urubus denunciam a rês que ainda não acabou de morrer. (Cardoso, 2009, p. 

477-478) 

 

Valdo, ainda em seu depoimento, discute a ontologia da suposta festa fúnebre 

realçando a descaracterização de um velório tradicional representada pelos visitantes 

que riam, falavam alto como se estivessem em corredores dos teatros e se não fosse a 
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reminiscência de Nina em decomposição a presença da morta não seria o centro de 

radiação do evento:  

E os olhares, como atraídos pela insofismável verdade dos fatos, dirigiam-se 

furtivamente para o lugar onde o corpo se achava - era de lá que vinha o 

cheiro incômodo. Mas percebia-se que, de minuto a minuto, branco e 

sozinho, ele se tornava mais alheio ao ambiente. (Cardoso, 2009, p. 477-478) 

Do ritual fúnebre em descompasso, o teatro possível para os Meneses, rondado 

pelo fracasso, prolongado em gestos de Demétrio, senão escapistas totalmente 

entranhados de uma violência agônica que rasga e perfura a realidade em um confronto 

além-túmulo que mobiliza e atrai os convidados e curiosos da cerimônia em uma 

espécie de malhação de Judas Iscariotes, de praguejo a la Velho Testamento, quando o 

leproso era aquele que portava uma doença imunda. O arremessar das roupas e dos 

pertences de Nina ainda como uma saga exorcista, não se sabia muito sobre o câncer e 

suas manifestações, mas é apreensível que a prática de Demétrio exorbita o bom senso e 

ao reputar a doença uma malignidade contagiosa metaforiza sobre a presença insidiosa 

de Nina em sua vida, no mundo dos Meneses. 

– Que é que você quer? – indagou. 

– Não faça isto - repeti, mostrando-lhe o vestido que arrebatara. 

– Mas não existe mais nada, está tudo acabado – disse, arquejando. 

– Não tão depressa assim, Demétrio. 

Ele avançou um passo, trêmulo, e agora ofegava muito próximo, 

hesitandoainda quanto ao que deveria fazer. Como visse que eu não 

largava a peça, pronunciou em voz baixa, mas bastante clara: 

– Está morta, podre. (Cardoso, 2009, p, 481) 

 

O complexo melancólico é como uma ―ferida aberta‖, que atrai para si grandes 

montantes de carga de libido do eu. A questão é que na melancolia o sujeito não está 

efetivamente tentando superar uma perda: está reagindo contra ela. (Kehl, 2014, p.48) 

na melancolia tal adesão ao objeto sugere que o vínculo era de natureza narcísica, 

marcado pela forte ambivalência característica desse tipo de relação. Desta forma, o 

objeto cuja perda parece tão irreparável é também um objeto odiado, evidenciando 

fraquezas que o ego preferia escondidas, até para si mesmo. 

Do pensamento profetizador que primeiro acomete Valdo ―Tão bela e nunca será 

feliz. Por que?‖ (Cardoso, 2009, p.98) ao reconhecimento da figura idosa e, que com um 

olhar de restos de cólera emergia daquele cenário como um senhor paralítico, ressoava a 

negação de uma filha as voltas com um pedido urgente de um senhor à beira da morte.  

Os elementos pictóricos daquela descoberta com traços de revelação se 

perpetuaram pelo odor do perfume, pelo impacto da presença feminina em ardor. Valdo 
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em um itinerário de implicações virtuosas, de predestinação sacrílega, o Meneses 

desatador de rastilhos de emoção como um Cristo de chagas ainda suturadas prestes a 

reanimar uma vida no espectro da de Lázaro.  

A desconhecida experimentava uma rotina desanimadora de adentrar um carro 

dirigido por alguém com indumentária militar, um ritual perseguido por Valdo que em 

uma sina de altíssimo obsedado pelo mistério faz sua aparição depois de três dias.  

Durante três dias seguidos acompanhei a cena, movido por um interesse que 

me parecia inútil esconder – e no quarto dia, afinal, resolvi abordá-la. Tudo 

devia ser feito depressa, antes que o carro chegasse. Assim que o fiz, ela me 

olhou com expressão mais triste do que espantada, e aquele tristeza 

indevassável, que parecia se originar de uma perpétua agonia íntima, sempre 

foi uma das razões da minha fraqueza em relação a ela. ‗Não sei quem é o 

senhor‘, disse com simplicidade, e havia em sua voz um tom formal que nada 

se assemelhava à repulsa. (Cardoso, 2009, p.99) 

 

Fiz um gesto que significava – que importa? – enquanto a moça olhava para a 

extensão da rua, imaginando sem dúvida que o militar não tardasse a surgir. 

Mas naquele dia, por sorte minha, devia andar atrasado. Insisti: ‗Preciso falar 

com você.‘ Ela me fitou novamente, e desta vez de alto a baixo, como se 

desejasse exatamente avaliar quem eu fosse. Compreendi pelo seu olhar, que 

ela não se enganava a meu respeito. Ah, que intuição feminina e maliciosa! 

Também, confesso, não tinha intenção de me esconder em coisa alguma. 

(Cardoso, 2009, p.99) 

 

O pai de Nina, militar vítima de um acidente, explosão de uma granada, que 

afastado da instituição pela aposentadoria, que por seu gênio difícil experimentara uma 

rarefação dos seus contatos, restando somente o coronel do exército Amadeu 

Gonçalves, um amigo sarcástico que capitalizava sobre a miséria de pai e filha com 

jogos em apostas e histórias intermináveis que atiçavam a curiosidade do pai entrevado. 

O triunfo da aposta que não se cumpre pela morte do pai de Nina, seria o 

casamento dela com o coronel: ―Nina não tinha a necessidade do pai, se bem que em 

ambos fosse idêntica a vontade de viver. E como era de se esperar, o Coronel acabou 

perdendo – a sua única, a sua definitiva partida.‖ (Cardoso, 2009, p.106). Não cabe a 

Valdo, ao menos, o posto de primeiro fracassado no rastro luminoso e cadente de Nina. 

 

 

 

3.3Da decaída de uma vida em infortúnios: as marcas ruinosas em sombras de 

vingança e ressentimentos 

 
Podia jurar que jamais havia visto em minha vida um ser tão destituído de 

Graça – da de Deus, como de todas as outras. O que eu via era uma criatura 

emurada, surda a qualquer apelo de ternura, como se uma lei a distinguisse –

uma lei perversa e sem sentido. Tudo nela, sob qualquer ângulo que a 

examinasse, era fosco, plúmbeo. (Cardoso, 2009, p. 322) 
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No motivo clássico da trama de adultério, traição e ruína, quem seria Ana, essa 

figura dúbia e contraditória, que defende e odeia os Menezes e a si mesma? Não é a 

traída, nem a traidora, nem a usurpadora, nem a que desmonta por completo com a 

ruína: não é seu o sobrenome e linhagem em decadência. Seu lugar na obra, do ponto de 

vista de quem construísse o resumo do enredo, é praticamente inexistente; não interfere 

ativamente nos casos amorosos de Nina, nem o com Alberto ou o com André, nem nas 

discussões e crises decorrentes deles, nem na doença que carrega o livro e a casa para 

seu final: ―há muito tempo que é esta minha única ocupação: escutar às portas‖ 

(Cardoso, 2009, p. 306). No entanto, nenhum estudo que tratasse da obra como um todo 

partindo dos personagens poderia se considerar completo sem colocá-la em lugar de 

destaque: é uma das vozes mais recorrentes, e de fato é a que remanesce na casa depois 

da morte da casa. É a sua voz a de Lázaro do cadáver da casa: dos três que mais 

escrevem, é a terceira a aparecer e, via Justino, também a última a desaparecer. 

Um crítico que categorizasse Crônica a partir de sua trama básica, equiparando 

anteriormente Capitu a Anna Kariênina e Emma Bovary, Bentinho a Alexei Karenin e 

Charles Bovary, Escobar a Vronsky e Rodolphe Boulanger, encontraria dificuldade 

chegando a essa personagem: qual seria o equivalente francês, russo ou carioca de Ana 

Menezes? Se a intensidade e aspecto sedutor de Nina é a faísca primeira da catástrofe 

demorada do livro, o ressentimento de Ana é certamente uma das principais matérias 

incendiadas, lado-a-lado dos desejos de Valdo e André. Sua presença agigantada é 

marca grandiosa e palpável do expressionismo inextirpável do livro, da diferença 

inegável dessa obra relativa aos projetos estéticos de outros autores que anteriormente 

acessaram essa tópica que já mostrava desgaste no século dezenove.  

Ainda que os Menezes sejam três irmãos, tendo como herdeiro único também 

um homem – ―O Sr. Valdo não queria dar ouvido a essas observações, entusiasmado 

com a ideia de ser pai (...) o menino – afirmava que era um menino, só poderia ser um 

menino – receberia lá todos os cuidados‖ (Cardoso, 2009, p. 138) – e a casa tenha a 

visita do Barão (outra figura masculina) como passagem máxima à glória, bem como, o 

romance seja a história da derrocada da família, há uma pulsão extraordinária da força 

feminina atuando por toda a obra, para além do fascínio sensual e vívido exercido por 

Nina. 

Ruth Silviano Brandão se detém especificamente sobre essa questão em seu livro 

Mulher ao pé da letra: a personagem feminina na literatura(2006). Força 
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extraordinária, e até subterrânea, mesmo no nível da literalidade: as duas figuras 

arcaicas reiteradamente evocadas nos discursos de passado sagrado da casa são da 

matriarca e de Maria Sinhá, e não de qualquer outro arcaico fundador da linhagem ou 

mesmo o pai imediato de Valdo, Demétrio e Timóteo, figura que aparece apenas como 

nome prescindido: ―Ah, será um menino, não tenho a mínima dúvida que será um 

menino (...) e se chamará Antônio, como se chamou meu pai‖ (Cardoso, 2009, p. 140).  

Um contraponto à força congregadora de desejos de Nina é seu ímpeto à 

dissolução de laços. Sob esse aspecto, Betty, com seu enlace de calma administração 

material e de serviçais da casa, ao mesmo tempo noticiando em seu diário o início da 

dissolução da casa ao relatar a discussão anteriormente citada em que Nina descobre 

não ter casado com um homem rico, não fomenta, nem direciona críticas que portem 

mágoas desde o retorno de Nina e sua possível e consequente perda de uma função 

maternal. Percebe-se, que é esperado de Ana um comportamento de placidez e 

prontidão avizinhadas da disposição de Beth, em posto mais alto, porém de idêntica 

obrigatoriedade de obediência silenciosa e apaziguada. Seu comportamento 

supostamente serviria de exemplo à nova moradora da casa, explicitado no caso da 

vestimenta acinzentada. Contaminação e influência que se dão em um sentido reverso, e 

pervertido pela manifestação e sedimentação de tristezas antigas de Ana. 

Essas personagens femininas passam pelo foro de personificarem através de 

laços e lastros uma desvirtuada devoção à família Meneses. Todas elas tem um domínio 

próprio de perspectivas nesse tempo de delito que se liquefaz em linguagem incestuosa, 

sendo talvez possível traçar um contínuo entre as três: Nina sendo deslumbre/encanto, 

Ana sendo amargura/ressentimento, Betty sendo controle/cotidiano; e mesmo desse 

panorama arquetípico é possível extrair um outro estatuto que não o dos papeis 

herméticos e sem ruídos para uma apresentação de mundo espectralizada pelo temor, 

pela pulsão do perjúrio, pela violência da transgressão. 

Há insatisfação bruta em Ana antes mesmo da chegada de Nina, que reacende 

nela impulsos contraditórios de defesa da propriedade comportamental e ressentimento 

do equívoco primordial de sua existência. O remorso e amargura se firmam mesmo se 

tratando de uma decisão tomada por ela, como parece ser o caso de todas as decisões 

que lhe afetam de maneira direta ou indireta: 

Desde criança fui educada para atravessar esses umbrais que julgava 

sagrados, quer dizer, desde que o Sr. Demétrio dignou-se escolher-me para 

sua companheira permanente. Eu era uma menina- ainda, e desde então meus 

pais só trataram de cultivar-me ao gosto dos Meneses. Nunca saí sozinha, 

nunca vesti senão vestidos escuros e sem graça. Eu mesma (ah, Padre! hoje 
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que sei disto, hoje que imagino como poderia ter sido outra pessoa - certos 

dias, certos momentos, as clareiras, os mares em que poderia ter viajado! - 

com que amargura o digo, com que secreto peso sobre o coração ...) me 

esforcei para tornar-me o ser pálido e artificial que sempre fui, convicta do 

meu alto destino e da importância que para todo o sempre me aguardava em 

casa dos Meneses. Demétrio, antes do casamento, costumava visitar-me pelo 

menos uma vez por semana, a fim de verificar se a minha educação ia indo 

bem. Consciente da eleição que me estigmatizava, minha mãe exibia o ser 

incolor que ia produzindo para satisfação e orgulho dos que moravam na 

Chácara:obrigava-me então a girar diante dele, e eu executava suas ordens, 

trêmula, olhos baixos, metida numa roupa que só podia ser ridícula. 

(Cardoso, 2009, p. 108) 

 

Essa sua transformação é talvez o único plano bem-sucedido de todos os 

narrados no livro: ―me encontrei com Timóteo (...) fitou-me durante algum tempo com 

visível desdém, depois riu-se: ―Você também é uma Meneses‖ (Cardoso, 2009, p. 110); 

bem-sucedido talvez apenas por resultar em desgraça emocional, controle que constrói 

um monstro de tristeza. Nas palavras de Justino, padre: 

Essa carência de naturalidade era um dos traços fundamentais de sua 

natureza; para mim, representava ela o que eu chamava de "espírito dos 

Meneses", sua vontade de permanecer nos limites de um sólido realismo, de 

jamais ultrapassar uma determinada esfera de bom senso, essencial ao 

manejo usual das coisas deste mundo. (Cardoso, 2009, p. 181) 
 

Uma vez que Ana não é estrangeira como a personagem Nina, como refletir 

acerca de sua inadequação na casa? A cesura em sua hospitalidade passa por uma 

educação sentimental com traços distintivos – como a escolha de roupas sóbrias, o 

comedimento dos gestos, a dedicação à espiritualidade rigorosa do catolicismo – desde 

a tenra idade quando fora escolhida para ser a esposa de Demétrio, uma Meneses em 

contínua formação, irrestrita perdição. Sendo possível dizer que, não sendo da linhagem 

sanguínea, passa a ser a Menezes mais autêntica de todas, por adoção, escolha, mesmo 

que forjada em tristezas e originária de sua família consanguínea abandonada, 

permanecendo na chácara até mesmo após o fim da família, da casa, sem paz, apenas 

suas memórias desgraçadas e contraditórias.  

As nuances de suas atividades variam em um raio que dá sempre a ver sua 

localização como coadjuvante nas atuações da família, o silêncio sobre Timóteo, sua 

viagem ao Rio de Janeiro condicionada à tarefa de trazer o herdeiro de volta, o 

alheamento e não interferência na educação de André, a fraqueza que atinge o cume da 

paralisia na cena que ameaça Nina com o revólver. Ao leitor das confissões, sua tristeza 

é explícita, gritante; os que são de seu convívio, com exceção de Nina, sequer 

desconfiam para além do ocasional estranhamento que há algo atrás do plácido e calado 
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semblante. Nas palavras de Valdo: ―ela, Ana, tão desdenhada de todos, e que talvez 

também tivesse amado, e provado seu quinhão amargo - e que, de todos nós, fora a 

única a que ninguém jamais reclamara o depoimento‖ (Cardoso, 2009, p. 483) 

Uma espécie de refém cooptada que se integra, se assume como uma Meneses e, 

diga-se, até transcende o papel prenunciado a ela; nesse sentido, mesmo que Ana se 

regozije com a desonra ateada no velório de Nina, não há após esse evento uma 

liberação de si para um outro tipo de vida, não capitula, não deserta, segue como uma 

neurótica de guerra migrando da casa destroçada, abandonada, saqueada para o 

aniquilado pavilhão sacro-santo que faz de derradeiro refúgio para a sua confissão.  

Todo esse investimento normativo e discriminativo de uma sociedade misógina 

e patriarcal corresponde antes a uma filiação moral do que uma incursão afetiva, 

anuência a um regime familista interessado em redução de danos, em restaurar à 

reputação burilada de outrora. Ana logo percebe que esse projeto da família é 

impossível e, frente a frustração de não encontrar ali o núcleo prestigioso de ritos, alvo 

de especulações da cidade, diante de uma casa hostil ao inesperado, de uma recepção e 

um abrigo cedido em constante austeridade, de o dispêndio de um custo emotivo 

altíssimo a troco de pouco ou nada, fantasmas, se encerra em um mutismo enredado de 

ressentimento. 

Daquela capacidade enunciada outrora de se integrar e se portar com uma 

Meneses irretocável, uma pulsão à traição que não ganha corporeidade no repertório de 

seus atos, figuram indícios, promessas de deslealdade que quase sempre resvalam em 

intrigas e nunca em consecução de crimes à honra da família. Tanto que nesse estudo 

toma-se o último gesto confessional de Ana em sua voracidade de exibir o ludibrio 

arquitetado e encenado aos Meneses como aquela pulsão à traição se extremando pela 

linguagem. 

A ensaísta e psicanalista Maria Rita Kehl, argumenta que o ressentimento não é 

um conceito da psicanálise: ―é uma categoria do senso comum que nomeia a 

impossibilidade de se esquecer ou superar um agravo.‖ (Kehl, 2014, p.14), convocando 

o estudo do filósofo Max Scheler que debate as teorias de Nietzsche a partir de uma 

ótica cristã e identifica ―como um ―autoenvenenamento psicológico‖ o estado 

emocional do ressentido, um introspectivo ocupado com ruminações acusadoras e 

fantasias vingativas. (Kehl, 2014, p.14). Reconheço nessa abordagem de Kehl desde 

Nietzsche e Scheler um panorama subjetivo que se aproxima de maneira extrema da 

verve acusatória de Ana. Assim, se para o primeiro o ressentimento é algo alinhado aos 
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fracos, para o segundo ―a constelação afetiva do ressentimento compõe-se da soma de 

rancor, desejo de vingança, raiva, maldade, ciúmes inveja, malícia.‖ (Kehl, 2014, p.15), 

composição que para a ensaísta seria uma conjunção maligna― na qual o desejo de 

vingança exerce um papel predominante; a palavra ressentimento indica que se trata de 

uma reação – mas se esta reação tivesse sido posta em ato, ainda que fosse um ato de 

palavra, o sentimento de injúria ou agravo teria sido aplacado. (Kehl, 2014, p.15).  

Se o ressentido há de sempre mirar no outro, imputando a ele responsabilidade 

sobre suas faltas encaradas como prejuízo, desde a presença desse outro que alcança um 

patamar singular de importância e devoção ao rosário de queixas e de acusações do 

ressentido (Kehl, 2014, p.43), também comparece na personagem Ana o que Khel desde 

Freud denomina como a constelação anímica da rebelião, a presençada melancolia ―nos 

dois casos, trata-se da recusa ativa do sujeito em aceitar uma perda.‖(Kehl, 2014, p.47).  

A impossibilidade de esquecer o agravo, a que se refere Nietzsche, o apego do 

ressentido a um passado ideal, a certeza imaginária de que é de seu direito 

recuperar alguma coisa que ficou para trás, tudo sugere que o núcleo do 

sofrimento ressentido consiste na nostalgia de um tempo em que ele acredita 

ter formado uma unidade com sua própria imagem, e se alimenta da 

possibilidade que se abre, a partir de então, tanto de reconhecer-se em um 

outro, um semelhante, quanto de negar reconhecer-se às custas desse outro. 

(Kehl, 2014, p.67) 

 

Como já foi ressaltado, a atuação doméstica de Ana dá a entender uma 

compactuação com a família: nas palavras do médico, ―Ainda agora Ana demonstrava o 

quanto se integrara no espírito da família, aceitando sem discussão a situação que se 

delineava, sem que para isto alguém a solicitasse ou lembrasse o dever a cumprir‖ 

(Cardoso, 2009, p. 434). Comportamento que faz do ressoar de seus sentimentos 

figuração de contraste máximo dentro da narrativa, o texto delineando com 

expressividade muito maior os movimentos sorrateiros e astutos que evidenciam 

quebras de votos, como a perseguição ao personagem Alberto, o assédio ao sobrinho 

André, às provocações heréticas em suas confissões endereçadas e nos diálogos 

mantidos com Padre Justino do que suas anuências às decisões de uma família 

pretensamente una.  

Enquanto Ana é citada – percebida e apreendida – pelos outros narradores 

personagens (moradores da casa e os personagens extra-muros) em seus segmentos 

como uma mulher silenciosa, rígida e recatada, em suas confissões repercute um outro 

gênero de sentimentos, o ressentimento que a forja como personagem obcecada em 
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culpar e deletar.  Sob esse aspecto, Maria Rita Khel ao abordar o ressentimento como o 

avesso do arrependimento facilita uma leitura possível a obediência furiosa, a placidez 

atormentada, de Ana:  

O ressentimento seria, nesse caso, o avesso do arrependimento; é uma 

cobrança indireta de um bem cedido ao outro por submissão ou covardia. 

Instalado no lugar de queixoso, o ressentido não se arrepende: acusa. Sua 

reivindicação não é clara: ela não luta para recuperar aquilo que cedeu e sim 

para que o outro reconheça o mal que lhe fez. No entanto, não espera obter 

reparação: o que ele quer é uma espécie de vingança. Uma vingança 

imaginária, escreve Nietzsche. Uma vingança sempre adiada, que ele prefere 

gozar na fantasia a executar. (Kehl, 2014, p.24) 

 

Entre opostos, sua figuração é como a de uma estátua pulsante que não 

experimenta qualquer equilíbrio, os silêncios professados aos olhos alheios, na urdidura 

do cotidiano, nos segmentos da personagem capitalizam os gritos em uma economia dos 

ressentidos que para Maria Rita Kehl ―traduz a falta como prejuízo cuja 

responsabilidade é sempre de um outro contra quem ele dirige insistentemente um 

rosário de queixas e de acusações‖ (Kehl, 2014, p.43). 

Em seus apontamentos sobre como o personagem ressentido funciona e convém 

a certas dramaturgias, Maria Rita Khel o contrapõe ao sujeito atormentado por seus 

conflitos de consciência (encarnado por Hamlet) ou pela persona arrependida 

postumamente por suas escolhas de destino (como Édipo e MacBeth). Para a ensaísta, e 

tomo essa assertiva para focalizar a permanente convicção de Ana frente aos dilemas e 

impasses ―O ressentido não duvida de si mesmo; não coloca em questão a justeza de 

seus atos e motivações. Do ponto de vista do ressentimento, quem está em questão é 

sempre o outro.‖ (Kehl, 2014, p.38-39) 

Para a ensaísta, há uma estética do ressentimento que se forja em um tipo de 

literatura de viés melodramático: a autora diferencia esse tipo de produção estética com 

o ressentimento que pode aparecer na melhor literatura moderna ―não mais como 

personagem situada ao lado do ―bem‖ na dualidade moral simplificada, típica do 

melodrama, e sim de um ponto de vista crítico, como representante de um mal-

entendido moral.‖ (Kehl, 2014, p.187): 

 

o ressentimento presta-se a construção de personagens de pouca densidade 

psicológica, cuja perfil moral não deixa dúvidas ao leitor/espectador. Por isso 

o ressentido é o protagonista adequado ao melodrama, gênero que combina a 

máxima dramaticidade psicológica com a máxima eloquência (cênica ou 

narrativa), de modo a tornar explícitas as paixões mais obscuras, as 

motivações mais sutis, as intenções mais secretas. (Kehl, 2014, p.182) 
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Uma conjugação dicotômica que opõe melodrama (evocando talvez folhetins 

populares ou populistas) à sofisticação estética não é operável em se tratando de 

Crônica, desencontro atribuível possivelmente à conjugação contínua de antigo e o 

moderno operada pela obra, impasse de contornos estilísticos e estéticos fundos; o 

romance se perfaz em uma plasticidade de espessura expressionista com tendências ao 

gasto do barroco ao kitsch, e que, melodramática, dramatiza do canteiro de violetas ao 

prestígio nonsense do barão glutão, do luto ao sexo, tudo isso em seus riscos máximos 

sem se render a uma condução pragmática da leitora a dicotomia da identificação ou 

rejeição ao personagem. Se algum equilíbrio tende ser a medida certa para que um 

empreendimento estético seja bem-sucedido, no caso específico de Crônica o ponto de 

equilíbrio para todo seu exagero se evidencia desde o início como sendo o ponto 

máximo, e com isso, categorias de aplicabilidade geral fraquejariam em seus ímpetos de 

encaixes aceitáveis. Não há elucidação normativa que vingue em uma leitura de 

Crônica. 

De todos os Meneses (falsos ou verdadeiros), é Ana quem tem a palavra final de 

desespero, seus tumultos e apontamentos de incriminadora incorrigível não descalibram 

sua potência narrativa e a trama de segredos do romance; suas certezas cambiáveis, 

maniqueístas e indiscutidas não trazem chão firme e simples a quem acompanha suas 

confissões, mesmo aos que por acaso decidam se colocar ao seu lado indignado. 

Pontuada a complementação em relação ao empenho do melodramático como desatador 

também de ambivalências, encaro as reflexões de Kehl sobre obras modernas que 

tematizam o ―ressentimento como um leitmotiv próprio da modernidade‖ para demarcar 

como a força reativa e não ativa do ressentimento se suplementa em uma temporalidade 

da estagnação que atinge toda a casa. 

Surge em Crônica, mais especificamente nas narrativas de Ana, uma urgência de 

aliciar pela idealidade da veracidade; no entanto, o romance se perfaz em uma estrutura 

de dissimulação, violação que sempre escapa à voz de uma presença fiel. Entre vigílias, 

inspeções, rondas e contraversões a Meneses agregada também é lançada na 

consumação do mundo ruinoso, não só pela perda de mundo outro, aquele que existira 

antes de adentrar os confins da chácara, mas por uma escolha inescapável de querer 

pertencer, o que implica em um jogo de repulsa a sua nova família pela imobilidade – 

da casa, da vida na casa –, que a anula, de banimento do medo pelo perigo que oferta 

ganhos, de atração por Nina que acelera o flagelo dos Meneses e assume o risco de 

transitar entre mundos.  
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Mesmo diante do estado de desgaste corporal prolonga-se o ciúme, como Ana 

havia delegado a Nina a responsabilidade pelo que a inquietava, retomo o argumento de 

Maria Rita Khel de que ao atribuir ao outro a fatura do sofrimento ―Um outro a quem 

delegamos, em um momento anterior, o poder de decidir por nós, de modo a poder 

culpá-lo do que venha a fracassar.‖ (Kehl, 2014, p.13). 

Entre a estética de dimensão cadavérica assumida pelo romance ressoa uma 

dissonância imagética assumida pela personagem Ana, que vê no desfalecimento de 

Nina um castigo divino ofertada a ela como dádiva pelas suas preces e orações. Ana se 

extasia com o embrulho de lençóis que deve transportar para o tanque; dessa epifania 

mórbida há que se considerar que ainda que a personagem se inebria com a morte que se 

avizinha também essa nova constelação de exaltações é acionada por Nina, tristeza e 

alegria em uma vida condicionada pela outra, estrangeira e intrusa.  

E tomei-lhe o embrulho das mãos. O mau cheiro desprendia-se dele com 

muito maior intensidade, e era fácil perceber agora do que se tratava: uma 

emanação de sangue ruim, de mistura a não sei que matéria decomposta e 

esverdeada. (Cardoso, 2009, p.439) 

 

Ana não se conforma com a doença adivinhada da cunhada e, teme por um 

futuro vazio, pela ameaça da anulação: 

De qualquer modo, força era convir que não se tratava mais da Nina 

triunfante e bela que eu sempre conhecera e, apesar disto, mais uma vez eu 

experimentava aquele sentimento de rancor, de intolerância e de ciúme, que 

sempre havia me assaltado em sua presença. Não podia, não queria 

reconhecê-la decaída e vencida, tinha necessidade de sua força, de sua beleza, 

de sua onipotência, para poder viver. Mesmo aquela falta de vaidade, aquela 

modéstia nose apresentar, pareciam a mim uma traição. Que não inventaria 

ela para atrair a piedade dos outros? (Cardoso, 2009, p. 394-395) 

 

Em se tratando da revelação de seu segredo final, confessado no desespero de 

seus últimos minutos, em uma disparada de trunfo e triunfo, ressoa em Ana 

primeiramente a dúvida quanto ao seu propósito e solidez de existência. Qual segredo 

era indiciado nessa performance de astúcia? Bordejaria ele o incesto de Nina e André ou 

no limiar de uma construção textual que vislumbra em sua confissão final a revelação de 

um outro filho, deixado por Nina no hospital, o possível editor de todos os manuscritos 

e testemunhos? O desígnio de um segredo que decifre ou ameace uma realidade, essa 

parece ser a tensão que movimenta Ana em seu portar que alude a figura de um narrador 

que, encerrado em uma narrativa de vestígios, sinais, promessas, cinismos ou em um 

quebra-cabeça de peças contraditórias, conquista uma elucidação fulminante que 

garanta a sua total confiabilidade.  
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Como tratar da inserção desse segredo no texto-pensamento? Acatar a exposição 

e abordagem de Ana sobre sua cumplicidade no enjeitamento por parte de Nina de um 

rebento por ele ser um Meneses (quando também se precipita, se considera, a leitura-

hipótese de uma paternidade desde a infidelidade com o jardineiro) ressoa com risco 

despercebido se for colocado para considerar, como já foi suscitado, o que restaria desse 

segredo se Nina compactua com essa pretensa neutralização do incesto, sabendo-se não 

mãe de André? 

Pelo afã de abater a soberania de Nina – mesmo quando de sua iminente 

liquidação pela doença ou velhice – o território de combatividade de Ana extrapola o 

turno da realidade e sela em um interior escandido pela fúria (assim como pelo luto e 

pelo desprezo de si) uma dicção de profeta, de anjo decaído, por isso, responsável por 

uma assinatura mais reveladora. Dessas tentativas de reatamentos de um passado 

encriptado, as variações de perspectivas tornam o restauro um lance perigoso às vezes 

pressentido em um discurso de lucidez:  

Dir-se-ia que não entendia mais quem tinha diante de si e, cautelosa, farejava 

que ameaça eu trazia oculta comigo. Não, não percebera coisa alguma, nem 

agora, nem em outro tempo. Tudo o que eu imaginara não passava de um 

sentimento meu, do capricho de uma pobre imaginação entregue aos próprios 

devaneios. Não existia a rival, não se pronunciava a inimiga, nada existia 

senão uma vida que eu acreditava real e de que na verdade ninguém 

participara – um ludíbrio, em última instância, da minha desesperada vaidade. 

(Cardoso, 2009, p. 288) 

 

Em sua invectiva contra Nina, seria o segredo o filho rejeitado? Mas como 

investir na tônica desse segredo sendo Nina parte supostamente constituinte, guardando 

missivas de seu filho real?Ana encara todo o repertório como farsa encenada por Nina: 

―Que poderia eu supor, tratava-se de uma comédia do gênero daquelas que ela era 

perita, ou realmente se achava assim distante de tudo o que se passara?‖ (Cardoso, 

2009, p. 287). Ou ainda, a reverberação de Ana se tingia de um acúmulo de excessos, de 

delitos, de culpas que ela julgaria Nina culpada, como por exemplo, a morte de Alberto, 

a tentativa de suicídio de Valdo, o ofuscar de si pela vibração radiante da estrangeira. 

A satisfação em parte interditada diante da morte da rival se repete na leitura de 

sua grande revelação final, moribunda, a Padre Justino. Ana pergunta o que é o pecado? 

As inquirições e juízos do padre constroem uma teologia Justiniana marcada pela 

relevância do empirismo, de uma prática impulsionada por um desejo aflito ―de jamais 

sair dos caminhos certos‖ que alçam o sacerdócio para o além de um bem balizado pelas 

leis do catolicismo, para uma audição e interesse a um mal que extrapola a corrupção de 
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si e do outro pelo egoísmo. Um mal experimentado pelo desabrigo do ser, aquele que ao 

mirar o outro vislumbra além do aniquilamento, da posse, uma graça infinda.  

A corporeidade desse pós-escrito na carta do personagem padre convoca uma 

reatuação de escritos e ditos de Ana e do próprio Justino, em exercícios de 

relembramentos das confissões de outrora e seus direcionamentos, da inadequação de 

Ana que se revestira de sobriedade e ressentimento. Esses exercícios talvez concirnam a 

identificação de um desejo latente de pertencimento de Ana, uma espécie de via sacra 

sem motivos purificadores que resvalaram em um terreno mórbido de súplicas, 

reverberadas em apelos insolúveis nesse lance derradeiro de ausculta por parte do padre. 

Seu desespero fomentando fantasias de desvario familiar: suposta renegação maternal 

completa em nome de uma paz no casarão, apresentada como crime do qual ser 

grandiosamente redimida ante a própria morte. 

Pelas confissões e narrativas que antecedem a prestação de contas, uma 

correspondência entre a reclusão e a excitação desde uma fúria enlutada, um ínterim que 

faz esgotar os sentidos dos embates, a consagração de seus sacrifícios. O valor erótico 

das invectivas de Ana também parece fraquejar, já que os alvos de seus apelos, 

dissolutos de concretude, evadidos em morte ou em abandono do casarão, não a 

despertam mais para a continuidade das pulsões. Contra o vazio do casarão, o 

desmoronar agudo do pavilhão restam lamúrias, digressões incoerentes e divagações 

contraditórias advindas de um terreno úmido, em mofo, entre a demência e o terror de 

sua desaparição terrena ou total. 

Por mais que Ana esteja imersa em um mundo sem convivas, aquela comunhão 

de outrora retorna para além dos estratos da nostalgia, aportando em uma linearidade 

obsedada pelo sentido, sentido que, invocado, vislumbra uma totalidade, uma reparação 

das múltiplas perspectivas por um testemunho catalisador da aclaração de todos os 

enigmas, ruídos e segredos. Se o primado das vozes de concreção barroca é conseguir 

criar uma espessura de escritura fantasmática que se consuma, se precipite diante dos 

corpos, de si, do mundo, reconheço nesse dispêndio, uma atração do texto-pensamento 

pela dissonância: pelo eterno antagonismo entre os Meneses, pelo empuxo narrativo que 

libera o signo de uma essência conciliativa, pela exaustão incansável. 

Que a linhagem dos Meneses estaria extinta se a confissão de Ana não fosse 

problematizada em sua absolutidade é uma hipótese que acarreta outros 

questionamentos. Se a confissão que reivindica uma centralização e um ordenamento 

unitário e total dos complexos turbilhões sentimentais – marca de uma narrativa anti 
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humanista que não propulsiona a virtude, a moralidade a dispositivos pedagógicos de 

subjetividades – for tomada como conquista de um desenlace apaziguador e aglutinador 

de verdades, a tessitura lírica revelada pelo luto, pelo erotismo e a carga dramática 

potencializada também por esse dístico de ausência e desejo da narrativa, seria revertida 

em uma dinâmica textual de docilização e redenção. 

Que o alojamento de Ana, os escombros de um pavilhão em retornante perdição, 

retumbe apelos penitentes é uma contemplação possível daquele espaço forjado em 

altar, agora decaído, antro de devoção a Alberto e aos seus esparsos vislumbres de 

espasmos. Mas em que medida esses apelos devem ser apreendidos como signos de uma 

conversão à fidedignidade dos fatos, quando o texto-pensamento explora em demasia o 

rastro de infidelidade, uma linguagem incestuosa que viola e macula o sítio do 

testemunho em um fora-de-si incorrigível. 

Quando Padre Justino em seu discurso de contornos anti-teologais trata do 

crime, do pecado e do mal como condição intrínseca a alma humana, acaba por elencar 

a pacificação como eixo impróprio aos seus desígnios divinos, reconhecendo no 

percurso de antagonismos de Ana (mesmo que outrora cooptada pela noção de bem 

cobiçada pelos Meneses) enfrentamentos que a aproximariam do perdão, um perdão 

desde o mal, uma ascensão pelo tormento:  

Deus, ai de nós, muitas vezes assume o aspecto do mal. Deus é quase sempre 

tudo o que rompe a superfície material e dura do nosso existir cotidiano - 

porque Ele não é o pecado, mas a Graça. Mais ainda: Deus é acontecimento e 

revelação.‖ Como supô-Lo um movimento estático, um ser de inércia e 

apaziguamento? Sua lei é a da tempestade, e não a da calma‖(Cardoso, 2009, p. 

536) 

 

Dos escombros de nostalgia, da velhice atemporal de Justino, de Ana como 

figuração de uma inclemente assombração restam lapsos de uma memorabília-baú que 

oscila entre os rasgos da sanidade e a convulsão de retrospectivas pela pulsão e pressão 

da morte. Pelo pós-escrito de Justino é projetada a cena em que Ana assalta, 

provavelmente uma carta, das mãos de Nina no cubículo, o cômodo que colocaram 

Valdo no divã após a tentativa de suicídio, o mesmo lugar que Demétrio no dia do 

velório atirara as roupas, caixas e pertences de Nina para o corredor. Conforme 

explanação de Ana: 

 
Precipitei-me, tentei arrancar-lhe o documento das mãos, ela o defendeu 

como pôde e, vendo afinal que eunão tardaria a me apoderar dele, deixou 

escapar um grito, um único grito, e que era um nome de homem: "GLAEL!" 

Imobilizei-me, sentindo ao mesmo tempo que ela designara um ser sagrado, 
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que eu não conhecia, e que provavelmente era aquele filho verdadeiro, gerado 

em sua carne. (Cardoso, 2009, p. 534) 

 

Ainda inscrita em um tempo irremediável de miasmas, Ana recua a época 

inaugurada por Nina de danações, de luxúrias, de mistérios para inventariar em torno de 

sua dedução – de que Glael seria o filho enjeitado, que ela insiste em atribuir a Nina – a 

versão irrevogável das maternidades.   

Mesmo que Mario Carelli, em seu estudo Corcel de Fogo, argumente sobre o 

caráter polifônico do livro ―um mesmo personagem visto em dois momentos distintos 

por protagonistas diferentes não tem necessidade de ser verossímil como um todo; essas 

visões opostas coexistem na consciência às vezes as visões diferentes se tornam 

abertamente divergentes.‖ (Carelli, 1988, p. 189), o autor, investe em uma postura 

interpretativa que singulariza em confiabilidade o par Justino-Ana desde suas revelações 

que seriam em alguma escala libertadoras, mesmo que essa escala seja a posteridade, 

pois a linhagem dos Meneses estaria extinta e as marcas do perdão, da misericórdia 

divina inscritas no recontar maldito: 

Nas revelações finais, Ana confessa ao padre Justino que Nina devia saber 

que André não era seu filho, pois invoca o nome de Glael: ―Imobilizei-me, 

sentindo ao mesmo tempo que ela designara um ser sagrado, que eu não 

conhecia, e que provavelmente era aquele filho verdadeiro gerado em sua 

carne‖. Essa revelação mostra que o incesto jamais ocorreu, ainda que André 

julgasse cometê-lo (note-se que antes de deixar a Chácara ele confessa não 

sentir Valdo e Nina como sendo seu pai e sua mãe). Em compensação, a 

mentira dominou nas relações entre esses seres. As ―noções morais‖ de Ana 

impedem-na de sentir que o mal reside nessa mentira. De resto, ela não quis 

cometer incesto com André (que ela sabia ser seu filho); em sua loucura, 

desejava viver o que Nina havia vivido. (Carelli, 1988, p. 217) 

 

A relação entre as confidências, quase sempre fragmentárias, distendidas em 

tempos de experiências, convivências, angulações distintas, por isso, entremeadas de 

arroubos, abismos, quinas, não só no correlacionar entre narrativas dos personagens-

narradores, mas no próprio plano (de) sequencial de uma mesma autoria, é identificável 

um recuar das asserções, um embaralhamento de realidades responsáveis por uma 

sintaxe com uma feição muito mais labiríntica do que detetivesca: elementos que 

acrescentam dúvidas em vez de trazer soluções.  

Equívocos estariam na base dessa constituição narrativa de feição labiríntica, ou 

dessa estrutura polifônica despontariam vozes tão suspeitas, imaginativas e 

ambivalentes que ameaçariam qualquer soberania de um sentido único? Sobre essas 

reações de lastros paradoxais que desencadeiam contragolpes a um passado fidedigno 
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ou a um presente conciliado com todas as perspectivas e fatos abordados no transcorrer 

do texto, elenco quatro momentos que também se forjam nesse domínio inconciliável de 

tempos e de verdades. 

O primeiro diz respeito à estadia e permanência da governanta Betty na casa dos 

Meneses, nesse sentido, destaco os segmentos 04 (Diário de Betty), e o segmentos 46 

(Segundo depoimento de Valdo): 

 

―Sou dominado pelo espínto de Maria Sinhá. Você nunca ouviu falarem 

Maria Sinhá, Betty? 

– Nunca, Sr. Timóteo. Não se esqueça de que estou nesta casa há poucos 

anos. Além do mais, falar não é o forte da família.‖ (Cardoso, 2009, p. 57) 

 

(Uma imagem subia à tona, antiga, e por momentos, como um grande jato 

claro, ocupava-me o espírito inteiro:Betty, moça ainda, quando minha mãe a 

chamara, a fim de ensinar inglês ao meu irmão Timóteo, um menino naquela 

época. Sua figura de então, miúda, estrangeira, com a maleta na mão e o 

guarda-chuva debaixo do braço, respondendo com dificuldade às perguntas 

que lhe eram feitas. A partir daí, fora-se incorporando à família, tornando-se 

inestimável. Agora, deixando-a com o médico, sentia-me quase tranquilizado, 

pois sabia que tudo estaria um pouco a salvo, se estivesse sob seus cuidados.) 

(Cardoso, 2009, p. 444) 

 

Como definir essa atração ao paradoxal que persiste em Crônica senão como 

uma relação com a linguagem que não forja transparência e lealdade? À constatada 

imperfeição de correlações, os choques entre eventos narrados em assimetrias de nomes, 

de datas poderia sugerir uma falha na composição do romance? Mesmo que esses 

equívocos apontem para desenganos narrativos suas relações e implicâncias no romance 

só dilatam uma experiência da distorção, do perjúrio que acossa o testemunho... 

Assim, o segundo momento conflitante, aborda quem seria o confeccionador do 

caixão de Nina, tomo como improvável que em uma curretela como Vila Velha tenha 

dois marceneiros. Mestre Juca ou Mestre Quincas, da improbabilidade aventada, tem-se 

nos segmentos 1 (Diário de André) e 55 (Depoimento de Valdo): 

 

 (...) fui direto ao caixão, onde estaquei: era uma urna muito simples, trabalho 

de Mestre Juca, forrada de pano ordinário e com alça de metal. (Cardoso, 

2009, p.35) 

 

 

―Rangia pesadamente sobre a areia do caminho e, quando passou junto a 

mim, observei que era conduzido por Mestre Quincas, artesão carpinteiro de 

Vila Velha, que construía os caixões,‖ (Cardoso, 2009, p. 521) 
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Ainda, no terceiro momento elencado, outra distorção. Em sua segunda 

narração, Padre Justino que disserta acerca do ânimo macabro da casa, da tristeza e 

incredulidade de Valdo, não se refere à expedição de extrema unção solicitada com 

urgência por Ana na cena de abatimento e agonia de Alberto, a qual fora exposto 

outrora:  

Na verdade há muito não vinha à Chácara, se bem que outrora ali tivesse 

passado muitas vezes, a fim de assistir minha boa amiga, a mãe do Sr. Valdo, 

imobilizada pela paralisia numa cadeira de rodas. Desde que ela morrera – 

numa tarde escura, que parecia pressagiar a atual decadência, da casa – eu 

nunca mais voltara, primeiro porque de toda a família era a única pessoa que 

me demonstrava real interesse, segundo porque infelizmente meu trabalho 

cessara, e outros deveres me chamavam a pontos diferentes da Paróquia. 

(Cardoso, 2009, p. 295) 

 

Sob esse aspecto pode-se conjecturar que o padre não consideraria o pavilhão 

como parte da casa, ou em um direcionamento discursivo a algum suposto coligidor 

estaria suprimindo esse registro em prol de alguma versão, de algum sentido. 

Do velório de Nina, a última cena elencada desses registros em descompasso, 

aborda a despedida de André ao cadáver de Nina. O primeiro trecho vem do Diário de 

André e o segundo excerto, do Depoimento de Valdo: 

Quando soube que Timóteo, meu tio, havia-sido retirado da sala, e que esta se 

esvaziara, para lá me dirigi a fim de dizer àquela que se ia O meu último 

adeus. Logo no limiar distingui um vulto de costas, e reconheci facilmente 

meu pai. (...) Mas repito, fato estranho, eu o contemplava com uma 

indiferença que se formulava em minha própria carne, em meu sangue e em 

meus nervos – eu o contemplava como um ser surgido de outro mundo, e a 

que lutamos para revestir de qualquer aparência humana. (...) Tão sem pressa 

quanto suspendera a ponta do lençol, inclinei-me e beijei o rosto daquela 

mulher – como já o fizera tantas e tantas vezes – mas sentindo que desta vez 

era inútil, e que eu já não a conhecia mais.(Cardoso, 2009, p. 34-35-36) 

 

 

Enquanto no fragmento narrado por André a imagem construída é a de um beijo, 

no depoimento de Valdo emerge outra cena, a do filho cuspindo na mãe:  

 

E num movimento rápido, inclinou-se sobre os restos da morta e cuspiu neles 

– cuspiu não uma, nem duas, nem três vezes, mas inúmeras vezes, atéque se 

esgotou sua saliva, e deteve-se. E estava exausto, e o suor escorria-lhe 

pela testa. (...) Após proferir essas palavras espantosas, fitou-me, e com tal 

intensidade que se diria querer varar-me o pensamento até o fundo (Cardoso, 

2009, p. 520) 

 

A partir dessas passagens em distorções de tempos, de sentidos, retomo as 

reflexões em torno da revelação em confissão de Ana a Padre Justino de que Nina não 

seria mãe de André. Outro estudioso de Crônica que compõe sua crítica dando como 

certa a afirmação de Ana via Justino é André Seffrin, que mesmo não problematizando 

a emergência dessa declaração argumenta que o último capítulo ―desfibra boa parte da 
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tensão e do enigma que o livro encerra‖ (Seffrin, 2009, p.8), diferente do que se defende 

aqui: que o enigma persiste ainda diante desse desenlace. Em sua abordagem aos 

personagens, Seffrin da a ver sua filiação à interpretação que desconstrói a relação 

incestuosa entre Nina e André: 

Entre as estrelas de primeira grandeza, talvez Demétrio, a quem o romancista 

não deu voz autônoma, também exerça fascínio, ao passo que Valdo, apesar 

de sua forte presença, quem sabe tenda em muitos momentos à caricatura, 

sobretudo nos eus depoimentos finais. Ana, figura recortada numa 

dramaticidade admirável através de suas confissões e aparições fantasmais, é, 

no entanto, esvaziada de sentido no capítulo final (―Pós-escrito numa carta de 

Padre Justino‖), quando o autor paga seu tributo ao catolicismo numa 

indisfarçável diluição do drama. Todavia, é Nina quem domina esses 

ambientes cheios de som e fúria, espécie de Capitu Cardosiana. (Seffrin, 

2009, p.8) 

 

Consuelo Albergaria em ―Espaço e Transgressão‖, artigo presente na edição 

crítica de Crônica organizada por Carelli apresenta sua discordância acerca do adultério 

Nina e Alberto, do incesto Nina e André: ―Leituras atentas podem demonstrar que 

André é filho de Ana e Alberto, enquanto os pais de Glael são Nina e Valdo.‖ 

(Albergaria, 1996, p.688), sem contudo, apresentar as citações que endossariam a visão. 

Nesse sentindo, a ensaísta desdobra e endossa a premissa da confidência de Ana de que 

Glael seria filho de Nina e Valdo, por isso Nina aplicaria todo o seu senso ludibriatório 

nesse segredo a fim de, segundo Consuelo, preservar o rebento rejeitado, dos Meneses. 

O incesto, nessa versão, só se realocaria sobre a sombra de uma outra paternidade. Ao 

afirmar que a linhagem estaria interrompida ―Interrompe-se a linhagem; os Meneses são 

destruídos‖, Albergaria desconsidera a hipotética troca de correspondências (Albergaria, 

1996, p.688) entre Nina e Glael, que nessa construção de explorações 

especulativasestaria enlevado pelos motivos e planos de Nina, ainda restaria um 

Meneses, ou pelo menos outro personagem implicado nessa trama de amavios e 

maldições.   

Tomo por insondável a paternidade de Glael, já que no transcorrer do romance 

não aparecem menções explícitas ou subterrâneas de outros personagens-narradores ou 

mesmo personagens que não detêm a autoria de segmentos abordando essa questão. Sua 

existência está circunscrita a narração de Ana ao padre, o que desata para Mario Carelli 

―A Escandalosa Verdade‖ (Carelli, 1988). 

Ao reconhecer a estilística unificada em várias vozes que constroem um primado 

de multiperspectivas, contrapontos que se agudizam, paradoxos que se prolongam e se 

amplificam, a leitora há de se entusiasmar com uma decantação desses tumultos que não 
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vislumbre sua pacificação. Como sustentar uma negação do caso de Nina com Alberto 

quando esse flerte acossa e atinge outros narradores em seus gestos escriturais, seja 

Timóteo pressentindo por um filtro de vidro e cortinas a paixão ofertada por Alberto em 

violetas à Nina, seja Ana espreitando a movimentação sensual clandestina, animada 

pelo ciúme, em seus jogos de avista-espia que indiciavam retratos de uma aventura 

incandescente. Ainda a nostalgia rastreada por André quando de um enlace no Pavilhão 

ele percebe a reminiscência de outra paixão ali abrigada e vivida há tempos que teimava 

em retornar. 

A cena narrada por Ana a Padre Justino acerca da carta subtraída de Nina no 

cubículo pode estar, em sua mente senil, isolada e possivelmente confusa, atravessada 

pelo impacto e o terror condensados no episódio narrado por ela própria, Ana, sobre o 

papel, o bilhete de André, amassado por Nina, que deflagra um encontro amoroso 

protagonizado pelos dois amantes: ―Nada que viesse de Nina poderia causar-me 

surpresa. Imaginei apenas: então era isso, um incesto!‖ (Cardoso, 2009, p. 301). 

Assim, ainda, o testemunho repassado a Valdo, revelação também de muitos 

anos após os eventos principais do romance, de que ela teria surpreendido Demétrio aos 

pés de Nina implorando algo se aparenta em cenografia, em súplica cênica, ao registro 

também capturado de que Alberto, inebriado por Nina, beija suas mãos. A releitura em 

desconfiança realça a proximidade das cenas: ―ela, Ana, chegara a surpreendê-lo de 

joelhos aos pés da outra. De joelhos, como um apaixonado qualquer, um adolescente 

vencido‖. (Cardoso, 2009, p. 485) soa como repetição de trecho de carta de Nina a 

Valdo, ―Demétrio veio encontrar aos meus pés, como numa cena de adultério 

habilmente preparada, aquele pobre rapaz que cuidava do jardim‖ (Cardoso, 2009, p. 

85). 

A crítica literária Ruth Silviano Brandão considera que há virtualmente duas 

figuras maternas em Crônica, e que ambas dramatizam a impossibilidade de saber quem 

é o filho renegado:  

Se no mito é Édipo, na Crônica é André ou Glael, que, como vimos, pode ser 

apenas uma armadilha dos significantes, já que todos os dois remetem ao 

falo, que é o papel do filho narcísico para sua mãe. Glael, também anagrama 

de gela, gelo é o significante que manter um saber congelado, em forma de 

um núcleo não nomeado, como um objeto a, objeto-causa do desejo. 

(Brandão, 2006, p.197)  

 

Por uma senda de interpretação psicanalítica que sabe o que está em jogo é ter 

ou ser o falo, Brandão explora o intento de uma mãe que almeja ―reincorporar seu filho 
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falo‖ (Brandão, 2006, p.197) e a pulsão de um filho que sente pela mãe um amor 

devorante: ―Não reconhecida e não nomeada, ela, entretanto, está presente como 

proibida, no desejo de André, que, por sua vez, se interroga sobre qual teria sido sua 

falta, significante que remete a ausência, a falha e a culpa.‖ (Brandão, 2006, p.197). Ao 

considerar a presença de Glael no enredo desde a sugestão de Ana, a pesquisadora 

identifica, por essa arqueologia dos desejos, na etimologia do nome Glael uma 

ressonância dessa busca pela posse do poder, pelo portar o falo:  

 
Glael remete glaïeul (em francês) ou gládio, em português, ambos possíveis 

de associar a falo, termo que joga com André, do grego andro-,deanér, 

andros, ―homem macho, viril‖. Gládio, espada de dois gumes, punhal, é 

também, figurativamente poder e força e Aglaê, anagrama de Glael é 

esplendor. O que circula e o que se deseja e está em jogo, então, é ter ou ser o 

falo, o que Ana disputa, inconscientemente, com Nina, também seu duplo 

pelo nome. (Brandão, 2006, p. 184) 

 

Ruth Brandão também toma a relação adúltera entre Nina e Alberto como 

sintomática de uma economia incestuosa, já que o amante era fantasiado como filho: 

―No seu imaginário, os dois significantes remetiam ao mesmo significado, coincidindo, 

na sua forma de amar, os mesmos efeitos ligados a ser mãe e ser amante.‖ (Brandão, 

2006, p. 185) 

Retomando a ideia de que Crônica se perfaz sob uma linguagem incestuosa, 

aquela que escritural, assume os riscos de violações às perspectivas normativas – de 

narradores-personagens, homodiegéticos, que testemunham e participam da trama, esse 

testemunho no romance está em suspeição perene –, à pretensa assinatura de escritor 

católico que Lúcio Cardoso ostentava. Ainda que se problematize a relação incestuosa 

entre Nina e André, a transgressão assumida nos encontros furtivos, no ludibrio à 

família, na conquista e posse do jardim, no sexo vesperado de morte, se entranha a 

espessura sacrílega do romance. A mácula que ressoa no agravamento da doença de 

Nina, quando essa expõe terror a sua degeneração e perda de sensualidade ao possível 

filho, desata um crescente de inconformismos materializados em revoltas, desatinos, 

confissões pelos personagens André e Ana.  

A mesma Ana que confronta o dito do incesto e a paternidade de Valdo aponta a 

latência do tabu e constata o adultério diante da falta de semelhança de André com o 

considerado pai biológico. Há também o contraste entre as narrativas de Nina e Ana 

sobre o herdeiro desventurado dos Meneses, o que só ressalta a potência e a radicalidade 

do enigma. Na segunda carta de Nina a Valdo Meneses a esposa expõe além da sua 

penúria, seu asco pela vilania de Demétrio, também reivindica seus direitos de esposa e 
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seu retorno ao casarão. Desse mosaico de desejos e confissões, identifico o estrato que 

propaga a dúvida e transtorna a confissão de Ana em sua aura de revelação fiel: 

 
Vejo-a ainda, toda de preto, sem que a emoção lhe contraísse um único 

músculo da face. Sim, foi ela a quem você encarregou de vir buscar nosso 

filho. Ela, toda de preto, a quem dei a única resposta que era possível dar: 

"Jamais traria comigo um rebento dos Meneses. Está por aí, no hospital onde 

nasceu." Mas eu não era sincera quando falava assim, e nem Ana, vindo ao 

Rio expressamente para isto, tinha o direito de arrebatar-me o filho. Mas 

desgraçadamente foi assim que aconteceu...) Que você acredite no que quiser, 

posso lhe garantir que não voltarei a justificar-me, nem a rogar de joelhos que 

você escute minhas palavras. Não, Valdo, minhas forças já se acham no fim. 

E preste bem atenção, para que depois não se assuste, e nem me exprobre, e 

nem afirme que tomei medidas levianas e apressadas: estou disposta a voltar 

à Chácara, a ocupar o lugar que me pertence, e isto enquanto viver, enquanto 

me sobrarem forças para lutar contra Demétrio e até mesmo contra todos os 

Meneses reunidos. (Cardoso, 2009, p. 91) 

 

Reconhece-se no fôlego da missiva uma obstinação pelo retorno a Chácara, 

obstinação que se concretiza em espaço de dissimulação e vitimização só fraquejados 

pelo anúncio de uma cruzada contra os Meneses. No transcorrer da terceira confissão de 

Ana, a narradora-personagem sob o espectro da agressão experimentada pelo enlace 

entre Nina e André torna a desferir golpes condenatórios que preconizam do 

julgamento, uma punição que estigmatize e anule a credibilidade, a reputação de Nina. 

 
Pois bem, foi a este ser sem carnação que as palavras de Nina devolveram um 

pouco à realidade. "André. Certas semelhanças. Os olhos, os lábios. Você 

nunca notou coisa alguma?" Era por isto que ela amava André, que se 

entregava ao próprio filho. Então, pasma, era a minha vez de perguntar: teria 

ela amado Alberto tanto assim, para romper com todas as conveniências, e 

espezinhar todas as leis morais, e afrontar o próprio Deus, unindo-se ao filho? 

Ah, aquela mulher devia se conhecer, e conhecer de que espécie era feito o 

seu amor. Cadela das ruas, dizia eu comigo mesma, prostituta da mais baixa 

espécie, ser amoral e monstruoso - e no entanto, que importava? mulher, e 

terrivelmente mulher no seu desvario. (Cardoso, 2009, p. 328-329) 

 

Um romance em distorção. A voz narrativa enlevada de nostalgia que nunca se 

recupera do choque que é a chegada, a instalação, a ausência de Nina, voz que adoece 

pela cobiça de mundo da outra quando o substrato de realidade dos Meneses sempre foi 

invenção e alheamento dos outros mundos. Aqui nessa confissão, que já não tem por 

destinatário Padre Justino, pela desilusão e descrença professada por aquele religioso 

que não conseguira ressuscitar Alberto, o vislumbre de algo que adensa seu tesouro de 

segredos: 

 
E se ela repetia a aventura com André, com o próprio filho, era que nele 

encontrava ressonâncias muito fortes, semelhanças que lhe substituíam o 

gozo antigo e inesquecível. Não, não era um Alberto de mito o que agora 

surgia diante dos meus olhos - era um fantasma que finalmente se revestia de 
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carne. E as palavras de Nina, força era convir, é que lhe haviam dado essa 

identidade tão perigosa. Não mais necessitava eu de emprestar-lhe traços 

esquivos, linhas azuladas e sem contextura humana: ali estava André e, cega 

que eu fora, jamais olhara para ele, nem vira o milagre que acontecia mesmo 

diante de mim. A razão, era fácil de perceber: nunca me passara pela cabeça 

que André pudesse não ser filho de Valdo. Agora, e brutalmente, adquiria a 

certeza de que ele descendia do jardineiro. Ah, se Valdo soubesse, se os 

Meneses conseguissem apurar a verdade! Sozinha, ri a esta suposição, 

imaginando a família reunida para tratar do problema, o ar de quem houvesse 

sido apanhado de surpresa - eles, Meneses, sempre vítimas. 

Que dinheirão não gastaria Demétrio, que emissários não usaria, para que 

aclarassem tudo, para que tudo investigassem. E no entanto, a chave do 

segredo estava comigo. (Cardoso, 2009, p. 329) 

 

Em suas confissões, que ante sua frustração com a impotência de Padre Justino 

frente à terrível finitude humana, já são endereçadas a ninguém (―não sei a quem 

escrevo e aquém poderiam interessar essas linhas simétricas‖ (Cardoso, 2009, p. 285), 

fica a dúvida de suas palavras de ênfase ante a transgressão: teria Ana medo ou 

planejado de que os papéis de suas confissões fossem encontrados pelos móveis da casa, 

para expressar escândalo diante de um incesto que ela saberia irreal, por se tratar de ser 

filho não de Nina, e sim seu (que ela chega a descrever, fora de qualquer diálogo, como 

―meu sobrinho‖ (Cardoso, 2009, p. 303) na confissão que descobre o suposto ou 

verdadeiro incesto)? Assim se justificaria talvez sua afirmação de que nunca teria 

passado pela sua cabeça que André pudesse não ser filho de Valdo (Cardoso, 2009 p. 

329), quando sua história defende que teria sido Alberto a engravidá-la. Nina, 

guardando supostas correspondências de seu filho verdadeiro (e Ana escreve, ainda, 

―provavelmente‖, em sua revelação), estaria encenando o tempo inteiro o caráter de 

transgressão brutal de seu ato? 

Retomo as considerações de Ruth Brandão sobre esse romance em que as 

verdades sobre a filiação de André estão inscritas no imaginário escritural de cada 

narrador-personagem, são dessas nuances, miradas entre o tumulto, a doença, o 

ressentimento e a inveja que a textura expressionista de Crônica é composta: 

 
Os episódios relativos a viagem ao Rio, com Nina grávida, vêm relatados 

também em vários textos plenos de contradições. Ora se afirma que Ana 

viajou com Nina para o Rio, ora a própria Ana revela que para aí foi, tempos 

mais tarde, quando se descobriu grávida. Em diálogos entre Nina e Ana, 

relatados em texto da última, como em sua terceira confissão, nada se diz a 

respeito do assunto, como seria verossímil. A mesma Ana revela ter forçado 

uma aproximação física com André, a que ele, entretanto, não se refere, como 

seria de se esperar dado o imprevisível e a importância do fato. Acrescenta-se 

que Nina, em sua segunda carta ao coronel, que não convivia com os 

Meneses, logo não podia ter nenhuma importância para ele uma mentira 

relativa a André, afirma ter-lhe Ana levado o filho para a chácara. 
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Impossível, então qualquer certeza a respeito do assunto. (Brandão, 2006, 

p.184) 

 

As contradições, no sentido literal da palavra, se firmam até mesmo na fala de 

uma mesma personagem. Como já foi descrita por Brandão, restam dúvidas quanto a ida 

de Ana ao Rio de Janeiro, se teria ido depois, como narra Nina a Valdo, ou junto a ela, 

como narra ao Coronel, em missiva de estranha nostalgia de encontros constrangedores, 

presentes arremessados no meio da rua, taças de vinho lançadas no rosto, lembrança de 

pretendentes que se indispuseram com seus humores tempestuosos:  

 

―No momento em que, exausta, resolvi abandonar a Chácara, o único amparo 

que ainda encontrei foi o seu. Chovia, e na estação deserta pensei por um 

instante que não houvesse recebido minha carta. Como sofri naqueles dois 

segundos, desse sofrimento acumulado e sem saída, imaginando-me 

abandonada, até que o vi, ansioso, sondando os vagões à minha procura. Minha 

cunhada Ana viera comigo, e eu o apresentei a ela: ―aqui está meu melhor 

amigo (...) quando anunciei que não voltaria à Chácara, e que iria tentar a vida 

por mim mesma, ali na cidade, ela disse simplesmente: ―eu sei, aquele seu 

amigo‖ (Cardoso, 2009, p. 343) 
 

Brandão avalia que o gesto confessional da personagem Ana de renegar, de 

desmentir, o incesto de Nina e André se inscreve em uma versão que atenda a sua inveja 

e a sua vontade de ter um pecado grandioso, para que sua existência acinzentada 

ganhasse expressão de pecadora, de humana vívida: 

A relação incestuosa já se espalha por todos os cantos do livro, denunciada 

pela própria Ana e propiciada por ela, já que não esclarece para André quem 

é sua mãe. Não importa saber se se trata de verdade ou mentira, por que sobre 

isso não é possível uma clareza. O fato é que não há como deter a avalanche, 

pois o incesto está presente, falado, desenhado na letra do texto e não há mais 

como apagar esse sinal. (Brandão, 1998, p. 138). 

 

Em suas investidas derradeiras à personagem Ana, articularia Padre Justino uma 

extrema unção que, condensada a partir do mundo fantasmático, quase irreal, habitado 

pelos Meneses, forjada em outra noção de perdão e redenção? Há ponderações 

estratificadas, uma fatura de condenação que as circunstâncias legam a Ana e que 

Justino tenta alterar ou redistribuir entre os outros convivas em seu escrito endereçado a 

uma possível comunidade de leitores, a um personagem ausente que reivindica esses 

apelos e fatos decorridos, o coligidor, espécie de editor também espectralizado na 

narrativa.  

Ainda pelas sendas dessa hermenêutica e da retórica de Justino que explicita e 

redimensiona essa figura do coligidor, se esboça nesse pós-escrito uma tentativa de 
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pacto com o leitor que assegure aquele testemunho de Ana como cicerone dos outros 

segmentos. É inequívoco, há uma figura de um personagem-ausente que interpela 

determinados personagens, os vestígios dessas comunicações talvez possam estar 

entranhados nas marcas de futuro inscritas em algumas das narrativas, mas não se pode 

assegurar sua identidade pelo relato aturdido de Ana capitalizado pela agitação e 

transtorno de Padre Justino.  

Não há como de uma investigação às menções a figura do coligidor lhe imprimir 

uma identidade certeira e absoluta, justamente pelo investimento romanesco de Crônica 

que se afasta, por exemplo, da construção estilística de o Grande sertão:veredas por não 

contar, participar, comungar a um outro que figuraria de maneira contínua, pacificado e 

interessado, a história em uma perspectiva que não é constantemente desdita ou posta 

em suspensão por tantas outras como vigora em Crônica.  

O direcionamento a um interlocutor silente que se reveste da feição de 

personagem por se incorporar ao fluxo narrativo como figura alerta e atenta aos casos, à 

prosa é um recurso experimentado por Guimarães Rosa em o Grande sertão: veredas 

que destina em demoramentos e apelos sua história ao senhor-doutor em um 

endereçamento apostrofado desde a urgência de presentificar aquele nostálgico outro 

mundo, desde o afeto que dedica ao interlocutor. Para que se vislumbre esse contato 

pautado pela urgência do contar e o aportar das histórias em terreno seguro e palpável, 

posto logo no início do romance também labiríntico como farol para a leitura das 

quinhentas páginas que seguem: 

Bem, mas o senhor dirá, deve de e no começo ― para pecados e artes, as 

pessoas ― como por que foi que tanto emendado se começou? Ei, ei, aí todos 

esbarram. Compadre meu Quelemém, também. Sou só um sertanejo, nessas 

altas ideias navego mal. Sou muito pobre coitado. Inveja minha pura é de uns 

conforme o senhor, com toda leitura e suma doutoração. Não é que eu esteja 

analfabeto. Soletrei, anos e meio, meante cartilha, memória e palmatória. 

Tive mestre, Mestre Lucas, no Curralinho, decorei gramática, as operações, 

regra-de-três, até geografia e estudo pátrio. Em folhas grandes de papel, com 

capricho tracei bonitos mapas. Ah, não é por falar! mas, desde do começo, 

me achavam sofismado de ladino. E que eu merecia de ir para cursar latim, 

em Aula Régia ― que também diziam. Tempo saudoso! Inda hoje, apreceio 

um bom livro, despaçado. Na fazenda O Limãozinho, de um meu amigo 

VitoSoziano, se assina desse almanaque grosso, de logogrifos e charadas e 

outras divididas matérias, todo ano vem. Em tanto, ponho primazia é na 

leitura proveitosa, vida de santo, virtudes e exemplos ― missionário esperto 

engambelando os índios, ou São Francisco de Assis, Santo Antônio, São 

Geraldo... Eu gosto muito de moral. Raciocinar, exortar os outros para o bom 

caminho, aconselhar a justo. Minha mulher, que o senhor sabe, zela por mim: 

muito reza. Ela é uma abençoável. Compadre meu Quelemém sempre diz que 

eu posso aquietar meu temer de consciência, que sendo bem-assistido, 

terríveis bons-espíritos me protegem. Ipe! Com gosto... Como é de são efeito, 

ajudo com meu querer acreditar. Mas nem sempre posso. O senhor saiba: eu 

toda a minha vida pensei por mim, forro, sou nascido diferente. Eu sou é eu 
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mesmo. Divêrjo de todo o mundo... Eu quase que nada não sei. Mas 

desconfio de muita coisa. O senhor concedendo, eu digo: para pensar longe, 

sou cão mestre ― o senhor solte em minha frente uma ideia ligeira, e eu 

rastreio essa por fundo de todos os matos, amém! Olhe: o que devia de haver, 

era de se reunirem-se os sábios, políticos, constituições gradas, fecharem o 

definitivo a noção ― proclamar por uma vez, artes assembleias, que não tem 

diabo nenhum, não existe, não pode. Valor de lei! Só assim, davam 

tranquilidade boa à gente. Por que o Governo não cuida?! (Rosa, 2001, p. 30-

31) 

 

Em Crônica continua sendo mistério esse interlocutor pontual de alguns dos 

narradores-personagens, figura enigmática que conjuga características de personagem 

ausente e de editor responsável pela organização de um daquilo objeto-livro, daquilo 

objeto-memorabília. Radicalmente diferente da história também enigmática e venturosa 

de segredos apresentada por Riobaldo a um certo interlocutor, Crônica em seus 

múltiplos e atordoados endereçamentos não elege uma figura determinada como 

destinatária ou interlocutora, por mais que alguns narradores-personagens mencionem 

ou se reportem ao possível organizador da história dos Meneses, o gesto escritural da 

maior parte dos personagens se perfaz em espaço de súplica, desejo e assombro, em 

apelos, a um outro que de alguma maneira tenha o impactado, o golpeado.  

Ao coligidor são dedicadas menções muito rarefeitas, marcadamente no início da 

terceira narrativa do médico (―finalmente concordo em narrar o que presenciei naquela 

época (...) creio poder precisar exatamente o dia que o senhor se refere‖ (Cardoso, 2009, 

p. 257) e nesse ultimo pós escrito de Justino: 

Sim, resolvi atender ao pedido dessa pessoa. Não a conheço, nem sequer 

imagino por que colige tais fatos, mas imagino que realmente seja premente o 

interesse que a move. E ainda mais do que isto, acredito que qualquer que seja 

o motivo desta premência, só pode ser um fato abençoado por Deus, pois a 

última das coisas a que o Todo-Poderoso nega seu beneplácito é à eclosão da 

verdade. Não sei o que essa pessoa procura, mas sinto nas palavras com que 

solicitou meu depoimento uma sede de justiça (Cardoso, 2009, p.523) 

 

Poucas palavras adiante, Justino afirma que ―Ana, que é a pessoa a quem me 

refiro (...)‖ (Cardoso, 2009, p.523), elucidando de forma impossível quem seria esse 

coligidor: ante tantos diálogos no decorrer das confissões e narrativas do livro, como 

que o Padre haveria de afirmar que não a conhece? Se fosse ela, seria difícil a Justino 

imaginar o motivo pelo qual buscaria entender os acontecimentos da casa? Ana, 

portanto, referida como ―pessoa‖ no terceiro parágrafo, figura não como a ―pessoa‖ do 

primeiro parágrafo, e sim, provavelmente, ―ser que muito pagou neste mundo, por faltas 

que nem sempre foram inteiramente suas‖ (Cardoso, 2009, p. 523). Tampouco condiria 

com o substantivo masculino utilizado pelo médico, ao se referir ao coligidor. 
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Não cabe rejeitar qualquer hipótese que apareça de quem seria essa figura, se 

seria o possível/suposto filho de Nina, Glael, querendo recompor o passado da casa que 

não conheceu, ou André, que teria tido a oportunidade de fazer o maior número de 

comentários na margem da página, ou até mesmo se seria um personagem a ser revelado 

nos futuros romances que Lúcio Cardoso planejava e os teve interrompidos pelos seus 

problemas de saúde; qualquer afirmativa que se proponha como solução perfeita há de 

lidar com um texto que se apresenta completo na fragmentação, nos mistérios, no 

insolúvel.  

Ainda que os três personagens que mais escrevam expressem de maneira vívida 

a tristeza da ausência amorosa, o erotismo em frustração condensada, não há negação 

possível de que seria em Ana que essa expressão ganha contundência fundamental, 

sendo impossível passar por qualquer primeiro descritivo da personagem sem que se 

registre essa marca de descontentamento. Em sua vida anterior aos textos de Crônica, 

não há o menor momento ou esboço de proximidade física ou emocional em seu 

casamento, restringindo-se tudo à administração dos jogos de poder e administração da 

casa: 

Sempre me dera bem com meu marido, apesar de não amá-lo. É a primeira vez 

que o digo, Padre, e as palavras parecem se atropelar ao meu encontro, rebeldes 

e estranhas - mas se não revelar ao senhor esse segredo que durante tanto 

tempo me habitou, a quem mais o faria? Não o amava, repito, nunca o amei, 

algumas vezes cheguei a detestá-lo - esta é a triste verdade. Mas como viera 

para esta casa fruto colhido verde, verde ficara, um tanto enrijecido, com 

podridões e laceramentos aqui e ali, mas intato, em conserva (Cardoso, 2009, 

p. 111) 

 

O confronto entre Nina e Ana evidenciando os desejos, as recusas, os lapsos e 

assaltos de um passado sem salvo-conduto, como se em uma artilharia entre 

memorabílias o único desvio possível fosse uma reincidência de motivos ainda mais 

agudos, ainda mais inclementes. Crônica investindo em perspectivas paradoxais de 

personagens animados pelo tormento, pelo excesso, pela ausência, pelo luto, rompendo 

uma unidade de elucidação ao convocar as obsessões, as paixões desses mundos em 

proporções expressionistas em que os planos só não são contínuos como se borram e se 

precipitam em denegações. 

Em um misto de espanto e aprendizagem sobre a brutalidade daquele amor entre 

Nina e Alberto que só agora em um luto às vésperas de um crime conseguira acessar, 

ainda a formalidade e interseção entre fúria e desabrigo: ―Mas naquele minuto, pelo 
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sortilégio de uma frase banal, eu compreendia não só o amor que os havia unido, mas o 

próprio amor, o amor que eu nunca tivera. ―(Cardoso, 2009, p. 315). 

Em posse de uma retornante plasticidade repulsiva, afetada por um delírio que se 

propaga – em reações espectrais de nostalgia e onirismo – ante ao cenário de morte de 

Alberto, o golpe ao crime vislumbrado por Ana seria algo também do terreno do 

inapelável: a ressurreição de Alberto em André. A manifesta atração de sadismo e 

regozijo por Nina ilumina aquele retorno com uma precisão similar a das narradoras de 

Os 120 dias em Sodoma, uma revinda que macula e ameaça a súplica antiga e 

inesgotável de Ana ao Padre Justino naquele plano derradeiro e alongado da morte do 

jardineiro. Se Alberto pervive, os riscos de uma traição, de um incesto que gera um 

bastardo, faz emergir uma dimensão que investe em um outro sagrado pela violentação 

do ideal e pelo acesso ao sublime desde os jorros e espasmos.  

Por mais que seja o seu lamento que sirva de abertura ao livro, não se revela no 

luto de André essa contínua perda de amor-próprio resultante da morte do amado como 

se opera no estado melancólico de Ana. Para Maria Rita Kehl a diferença primordial 

entre as duas condições é a ―perda do amor-próprio, característica do quadro 

melancólico e ausente no luto dito normal.‖ (Kehl, 2014, p.47). Para Kehl na melancolia 

o sujeito conserva-se intrinsecamente atado ao objeto perdido, daí a desvalorização 

recorrente do eu em uma espécie de reivindicação da culpa pelo abandono que o 

abandonou, e o eu desvaloriza-se como se fosse o culpado do abandono que sofreu. No 

extrapolar de uma leitura clínica que toma o luto como ―o lento e doloroso processo de 

desligamento da libido de um objeto perdido. Durante o trabalho de luto as funções do 

eu ficam empobrecidas em razão do montante de energia (contra-catexias) que tal 

desligamento requer.‖ (Kehl, 2014, p.47) e que maneja quase sempre com a ideia de um 

trabalho de luto que cessa ―uma vez terminado o trabalho de desligamento, o eu retoma 

sua antiga disponibilidade para a vida, sem perder o amor próprio.‖ (Kehl, 2014, p.47); 

o luto de André seria inclassificável, já que resta o amor-próprio e uma inquebrantável 

ligação com Nina, o objeto que o abandonou. O luto de André é da linhagem do 

impossível, não cessa nunca, mas o de Ana prolonga sem sequer ter começado de 

maneira adequada. Ao não ceder a substituição esse luto se prolonga pela escritura.  

Aquele que tentara interceder, com inexpressivos êxitos, pela presença da 

estrangeira, sua esposa, e suportar os desígnios de Demétrio por uma ilusória unidade 

dos Meneses acolhe a morte de Nina progressivamente à conquista da verdade sobre o 

irmão: frustração e luto em terreno de desengano, e, à tardia força para a aproximação 
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do filho: impossibilidade de família. Perdas expressivas em gradações galopantes: a 

confiança, a consideração, o senso clânico, a irrecuperável companhia de Nina, o 

arrependimento pelo não exercício da paternidade. Valdo se expatria da casa em uma 

articulação fugaz que rejeita herança e qualquer esboço de restauro de honra da família 

e, assim, se aproxima da experiência de banimento de Nina, a qual fora tão conivente. 

Um luto vivido senão pelo tributo àquela mulher passional, pelo reconhecimento da 

fraqueza travestida de impotência que o fundava, essa partida porta algo de recomeço 

em promessa com a rebelação, outro rastro irremediável de Nina. Ana certamente 

haveria de imaginar uma atuação radicalmente diferente, rescindida por inautenticidade, 

de seu esposo ante uma possível morte sua. 

E como se daria na constituição de uma subjetividade às voltas com uma 

educação mirada à contemplação e à serventia dos Meneses, o projeto de aniquilação – 

pela individualidade fragmentada – que possivelmente se reverteria em uma passagem 

erótica de Ana a condição de personagem senão mais potente, mais aberta aos riscos e 

promessas do mundo? Não desconsidero que Ana tema a morte como ameaça ao seu 

intento maioral de perseverar e alcançar outro patamar de continuidade pela glória ou 

pela desgraça total; no entanto, falta à personagem aquele elemento de violação, que 

não foi Demétrio, nem Alberto, tampouco André ou Nina para flertar ou ao menos 

vislumbrar com a plenitude. 

No retrato do fraquejo de Ana, o fracasso às vistas pela falibilidade de uma 

ascensão, não há sinal de plenitude nem de regozijo para a vida da Meneses agregada 

em um filtro de estagnação do tempo, dos repertórios que minguam a cada horizonte de 

indiferença e apatia dos outros convivas da casa confirmado a cada gasto do dia. Aos 

personagens extra-muros ávidos por reatualizações do percurso da personagem eleita 

para adentrar e permanecer no quinhão dos Meneses uma síntese pela narrativa do 

farmacêutico:  

Uma única vez vi o Sr. Demétrio em companhia de sua esposa, Dona Ana, 

que a voz corrente dizia encerrada obstinadamente em casa, e sempre em 

prantos pelo erro que cometera contraindo aquele matrimônio. Não era uma 

Meneses pertencia a uma família que antigamente morara nos arredores de 

Vila Velha, e fora aos poucos triturada pela vida sem viço e sem claridade 

que os das Chácara levavam. Lamentava-se muito a sua sorte, e alguns 

chegavam mesmo a dizer que não era de todo destituída de beleza, se bem 

que um tanto sem vida. (Cardoso, 2009, p. 47) 

 

Frente ao envelhecimento de Demétrio, Ana se realoca em um terreno de matiz 

mais juvenil, seja pela rebeldia nos pequenos gestos, pela implicância em não servi-lo 
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como ditava o ethos mineiro, iniciativa irrelevante a ponto de não provocar qualquer 

reação significativa do marido: ― Esta constatação insuflava-me ventos de rebeldia, e eu 

que sempre andara colada à sua sombra em outras épocas, agora tomava liberdades, 

afastava-me, deixava propositadamente de responder às suas perguntas, fingindo que 

dormia - e ele tolerava tudo.‖ (Cardoso, 2009, p.437) 

O cheiro que repontava para Demétrio inicialmente como ranço de remédio se 

estabilizava na corrente de ar que circulava no casarão para em seguida impregnar-se 

com persistência ―com seu açucarado alento de agonia‖ (Cardoso, 2009, p.438) em todo 

o lar: mobília, roupas, copos, dos Meneses. Do percurso de pista olfativa que a levara ao 

quarto da enferma Nina, Ana descreve o quarto em seu primeiro estágio da chaga (que 

ainda avançaria e ainda desataria fluxos e temporadas de miasmas) como ―o laboratório 

onde se processava sua morna decomposição‖ (Cardoso, 2009, p.438). O culminar 

violento do acúmulo de decomposição atira os Meneses a uma conduta ou tentativa de 

amenizar aquele impacto que revelava uma emanação da morte: ― (...) mas não tardaria 

muito em chegar a hora em que só poderia caminhar pela casa com um lenço colado ao 

nariz.‖ (Cardoso, 2009, p.438) 

A presença que se dissipa pelo avançar da doença consagra mais do que o 

término de um indivíduo desencadeia o aniquilamento completo da casa que, no 

romance, é paradoxalmente edificada em sua arqui-inimiga. Outro registro icônico de 

uma temporada de cuidados extremos, lástimas perenes, inconformidades latentes é a 

cena em que interpelada por Ana do cheiro que corrompe toda a casa, Beth narra o 

diálogo que tivera com Ana precipitado pela troca de lençóis: 

 
Pobrezinha! –murmurou. – Como eu estivesse mudando a roupa da cama, 

falou: "Acho que estou apodrecendo, Betty." Disse a ela que não, que o 

cheiro era por causa do calor, que andava muito forte. Abanou a cabeça: 

"Não é não. Se você não tivesse nojo, queria que me fizesse um favor." 

Indaguei qual era. E ela: "Que me esfregasse o corpo com água-de-colônia." 

(Cardoso, 2009, p.438) 

 

 

3.4 Do dispêndio como virtude: retratos de êxtase e de luto 

 

Talvez, por desgraça, tenha herdado muito do caráter da mãe, 

pois nele também há qualquer coisa de irreprimível e de 

fantástico.É um sensitivo, para quem os dados da fantasia 

valem mais do que os da realidade. (Cardoso, 2009, p. 240) 
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Ainda que seja Valdo o responsável por um impulsionar do enredo em sua 

narrativa de viagem ao Rio de Janeiro, é André que detém a primeira palavra em um 

diário, véspera, de conclusão. O eco da epígrafe ganha espessura na primeira 

manifestação lutuosa do amante, do órfão: ― (...meu Deus, que é a morte? Até quando, 

longe de mim, já sob a terra que agasalhará seus restos mortais, terei de refazer neste 

mundo o caminho do seu ensinamento, da sua admirável lição de amor, (...).‖ (Cardoso, 

2009, p.19), e, esse início que antecipa um final já pressagia uma ascensão dessa 

personagem que, como Lázaro, retornaria das tumbas, do outro lado insondável. André 

não se conforma com a morte e seu gesto escritural forjado em paixão, em luto, esculpe 

um tempo antigo com um ímpeto de resgate, de restauro. Também em suas escrituras 

dos tempos de convivência com Nina prevalece o furor da paixão às vezes entocado 

pelo temor da distância, da apatia e melancolia da amante, nunca da família. Percebe-se 

nesse lamento fúnebre como esse relembrar perene funciona como sortilégio contra a 

tentação de, de novo, fugir. 

O retrato de um adolescente quando extasiado com a mãe, da restrição à figura 

materna por toda uma infância e início de vida adulta ao contato que fulmina as 

interdições, as marcas de tabu tacitamente construídas. Do encontro que lega dilemas 

perpétuos, angustiado com a própria inexperiência, e, no futuro, com as experiências do 

passado que nunca hão de ser superadas, a vida sempre aquém. 

O arranjo textual com a colocação final do romance no início da narrativa 

(delineia mais do que a forma supostamente moderna consagrada na Ilíada, o in media 

res, aponta para um in inceptum finis est) se dá de uma maneira dupla: não só a 

narrativa começa pelo seu fim (a morte de Nina, da casa, e o fim do caso transgressor) 

como as próprias primeiras palavras da narrativa são um questionamento sobre o fim: 

―meu deus, que é a morte?‖ (Cardoso, 2009, p.19). A morte não é só disposta no início, 

mas como primeira coisa, mesmo, seguido do questionamento sobre ―Que é, meu Deus, 

o para sempre, esse eco duro e pomposo dessa expressão ecoando através dos 

despovoados corredores da alma ... o para sempre que na verdade nada significa (...) e 

no entanto é o nosso único bem‖ (Cardoso, 2009, p.19),―nosso único bem‖ suspenso, 

interditado, justamente pela morte. 

As emergências dos segmentos de André forjam uma cronologia convulsiva, 

fora da ordem previsível mas presa à passagem do tempo, à morte futura e inevitável: 

seria essa construção estilística um rastro do anti-humanismo, dando um curto-circuito 

na noção de avanço que vai progredindo? Conhecer o futuro não afetando as ações do 
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presente, como um mundo de pré-destinados? Sequer afetando de maneira decisiva 

como se sente com o presente, mesmo depois do sexo enlouquecido dos dois, sentimos 

a tensão pulsante de André diante da sedução de Nina com sua pergunta sobre ter 

beijado ou não, ou, mais terrivelmente, a certeza dada no início da morte de Nina não 

diminui a angústia, os sobressaltos da leitora de ler sobre sua agonia, ou se afetar com 

os pequenos brilhos de promessas, rompidas, diante de seus quase-ressuscitamentos. 

A adolescência vivida através da linguagem que por sua vez expande o exterior 

em uma justaposição de estetização, paixão e projeções. Se porventura sua juventude e a 

dicção grandiosa e apoteótica trazem a questão de uma suposta inverossimilhança 

estilística do romance, basta que em um lance sincrônico se convoque parte signficativa 

da produção literária moderna, personagens de Franz Kafka, de Samuel Beckett, ou o 

narrador personagem de o Grande sertão:veredas e ainda os personagens, também 

habitantes de uma Minas insólita, do realismo fantástico de Murilo Rubião, para 

perceber e explorar que as conotações, as clausuras, as contenções, as epifanizações, as 

desmesuras, os neologismos, as fabulações do gesto escritural, ora tomadas como 

anacrônicas, inverossímeis, dizem respeito a uma expressão de sentidos dessa condição 

humana torturada, aterrorizada, enlutada que o romance reiteradamente toma por 

inescapável. Por isso a urgência de escrever. 

Sua palavra tomada por início do livro, a desordem cronológica, é o evidenciar 

primeiro da mortalidade humana, no nível até mesmo de frase de abertura: não só é a 

cena de Nina morta, fisicamente apaziguada, que é colocada de forma antecipada, como 

o próprio questionamento que vem como primeiras palavras da narrativa caudalosa, do 

adolescente perguntando a Deus ou a si mesmo o que é a morte. Antes de quase toda a 

vida, a certeza da mortalidade, da finitude, e as dúvidas e angústias inerentes ao mistério 

do que talvez espera por todo ser humano do outro lado. 

O ordenamento anti-intuitivo da cronologia do romance não se expressa apenas 

no segmento de abertura, embora ele seja sua manifestação mais gritante. As cartas de 

Nina a Valdo, segmentos 2 e 6, (são escritas pós-escândalo envolvendo o jardineiro 

Alberto) já noticiam a mágoa de uma crise conjugal e doméstica que a leitura linear 

ainda não revelou por inteiro, assim como a carta de Valdo Meneses no segmento 10, e 

o próprio retorno de Nina à casa e seu enlace incestuoso e maldito, trama de importância 

primeira do livro, é narrado de forma desconjuntada, ainda que não apresente 

dificuldades de entendimento: a retomada da palavra por André, no segmento 17, é um 

trecho de seu diário posterior (dia 15) a sua segunda e terceira retomadas, nos 
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segmentos 20 e 21, dias 4 e 11. A promessa que o coloca em prostração quase agônica 

de expectativa nas primeiras palavras após seu longo silêncio, o maior hiato de narração 

por parte dos três personagens que mais escrevem, em que ele toma a palavra de novo 

iniciando por um lamento (―Era evidente que eu não a esperava mais, julgando que ela 

tinha esquecido sua promessa (...) Ah, ela havia-me enganado, escarnecera da minha 

esperança, dos meus sentimentos‖ (Cardoso, 2009, p. 193), é feita dois fragmentos 

adiante: ―uma noite dessas – respondeu ela – irei ao seu quarto. Lá, se quiser, 

conversaremos‖ (Cardoso, 2009, p. 235) 

Não apenas a sedução evasiva de promessas vagas, a própria transgressão 

incestuosa, ou ao menos adúltera, que precipita o aniquilamento da família, é submetida 

a esse regime de desordenamento: o primeiro contato erótico dos dois ―afinal uniu 

nossos lábios, no primeiro e mais desesperado dos beijos de amor‖ (Cardoso, 2009, p. 

275) seguido do desenlace final, irreversível, ―docemente escorreguei a mão ao longo 

do seu tronco, sentindo encrespar-se a macieza de sua pele‖ (Cardoso, 2009, p. 283), é 

narrado antes de uma situação de primeira tensão sexual, em que supostamente seria a 

incerteza e inquietação o fundamento da energia primeira do momento, e que mesmo 

com o conhecimento de que tudo se desenvolveria mesmo para o estilhaçamento do 

interdito ainda cria uma atmosfera de cruéis jogos de poder ―Foi num dos primeiros 

dias, logo que nos conhecemos (...) Por que não abre a camisa?‖ (Cardoso, 2009, p. 

370), seguido de ―você nunca beijou uma mulher... os lábios de uma mulher?‖ 

(Cardoso, 2009, p. 375) 

Ainda assim, tudo responde ao desígnio do peso do que não tem como voltar 

atrás; tem-se a tensão pré-sexual acessada após o sexo, mas não temos ressuscitada a 

harmonia anterior a transgressão, completamente inacessível. O romance avança em um 

ritmo de vai-e-voltas composto sobretudo de idas, avanços, o que há de anterior 

figurando não como retorno ou recuperação e sim  como recomposição de algo que, 

iluminado do que viria depois, ressoa como quase inevitável: inevitável que Nina 

adoecesse, apodrecesse, morresse, inevitável que Valdo, Ana e até André fracassassem 

em seus desejos, mesmo em suas extensões nada impossíveis, e que a casa fosse de tal 

forma assassinada. Lázaro ressoando apenas como promessa inalcançada. Como um 

mundo de destinos traçados e irremissíveis, a passividade sequer figurando como única 

opção pois a palavra não dar a ver a fatalidade real de suas existências. Entre perversão 

e ironia, o trunfo que Ana, a Meneses agregada, julga portar para senão abrandar, vencer 
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o rastro luminoso – por ser sempre pecaminoso de Nina – é um fato subterrâneo e 

desconhecido por André ao longo de todo o romance. 

É esse um dos golpes mais contundentes do romance a ideais construtivistas, 

humanistas: a mortalidade inevitável como curto-circuito à ímpetos de utopia: o que 

ordenar como ajuste a uma pessoa que esteja à beira da morte, encarando de frente a 

inexistência? No entanto, a proximidade da morte não seria apenas uma questão da 

escala em que se define por distante ou próximo? Mesmo ante a materialidade terrível, 

de terribilidade literariamente expressada no romance, não seria o assombro abstrato da 

certeza da mortalidade proximidade o suficiente no caso de vários desesperados? Neste 

sentido, não há livre-arbítrio, os destinos de fato estão traçados: no mundo terreno, a 

única teleologia acessível é o túmulo. 

O futuro atracado de forma irrevogável ao passado, imobilizando o ser como 

refém de pulsões ou incontroláveis ou impossíveis de seguir é influência decisiva em 

um dos principais dilemas vivido pelo jovem André, seu embate constante com sua 

imaturidade, frequentemente posta em evidência por aquela que deveria ser quem mais 

o fortaleceria, tanto em seu papel tradicional, interdito, de mãe, ou transgressivo, de 

amante: ―era impossível não reconhecer que ela me tratava simplesmente como uma 

criança (...) o coração batendo como o de um colegial!‖ (Cardoso, 2009, p. 193); 

―Escuta, André, você não passa ainda de uma criança. Eu sei, eu compreendo essas 

coisas (...) apesar da idade, deve se portar como um homem‖ (Cardoso, 2009, p. 271) 

É possível que essa sua preocupação tantas vezes expressada (―em outras 

ocasiões ela já me dissera aquela mesma frase – ―você é uma criança‖ – mas com 

entonações diferentes‖ (Cardoso, 2009, p. 350) seja um dos principais motivos de ser 

André quem mais incorre no revisionismo fantasmático, intrusivo, de escrever na 

margem das páginas do romance, lançando ao passado suas opiniões de homem 

formado, ou talvez apenas menos inexperiente.  

Suas inscrições são acompanhadas de descritivos variados, misteriosos: ―com 

letra diferente‖, páginas 200, 202 e 277, ―com tinta diferente‖ em páginas 233 e 377, 

sem qualquer descritivo, nas páginas 227, 229, 353, 354 e 376, e, possível perda de 

controle autoral por parte de Lúcio, sem mesmo a marcação de que está escrito na 

margem da página: ―muitos anos mais tarde, ao lembrar-me desse gesto‖ (Cardoso, 

2009, p.373); tal variedade de marcas suplementares sugere a possibilidade que tenha 

passado mais tarde por aquelas páginas mais de uma vez, aqueles breves meses 

figurando como obsessão demorada, de uma vida inteira. 
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As inscrições de sua subjetividade mais adulta reiteram certa paralisia 

impressionística, de subjetividades que se agravam em vez de se corrigir, agravando sua 

monomania anterior por amadurecimento. Suas colocações futuras apenas confirmam o 

peso de suas experiências, nunca sendo acessada a possibilidade de um adulto que dá de 

ombros ou risadinhas a respeito de possíveis tolices da juventude, ou de como foi 

importante aprender com os erros do passado de forma que não os repetisse mais tarde. 

Não há experiência prévia que prepare para uma paixão que irrompa imensamente no 

espírito, é o descontrole (mesmo consciente, de olhar para si com perplexidade diante 

do que se está fazendo) a característica primeira da paixão fulminante.  

O tempo passa, aproxima-se com aterrorizante naturalidade da morte, desistindo 

do futuro como detentor de sentido para a vida e passando a buscar no passado qualquer 

coisa que não tenha sido apreendida no momento: ―procuro através da bruma, que esta 

sim, é a mesma, os traços do adolescente que fui – e nada sinto, nada ouço, nada vejo, 

porque meu coração já não é leve, e nem a pureza, que outrora foi minha, renova mais a 

música daquele momento‖ (Cardoso, 2009, p.227). Da mesma forma como pouco se 

aprende, pouco se descobre: 

Tantos anos passados, e eu ainda não esqueci. Amar, amei outras vezes, mas 

como se fosse um eco desse primeiro amor. Não são pessoas diferentes as que 

amamos ao longo da vida, mas a mesma imagem em seres diferentes. Também 

me desesperei de outras vezes; até que me desesperasse não mais do amor, mas 

do fato humano. E agora que este pobre caderno veio novamente ter às minhas 

mãos, entre outros restos dessa casa que não existe mais, digo a mim mesmo 

que realmente não há grande diferença entre aquele que fui e o que sou hoje - 

só que, com o tempo, aprendi a domar aquilo que no moço ainda era puro 

desespero; hoje, calado, sofro ainda, mas sem aquela escuridão que tantas 

vezes me atirou contra as quatro paredes de mim mesmo, enfurecido- e que no 

seu desvario era apenas a tradução adolescente desse fundo terror humano de 

perder e ser traído, que nos acompanha, ai de nós, durante a existência inteira 

(Cardoso, 2009, p. 378) 

 

Suas pulsões são todas agressões abertas e inocentes ao estilo sóbrio que 

preenche o universo cotidiano dos Meneses – funcionamento exemplar da cozinha, 

presença empoeirada de Demétrio no escritório, Ana e seu indefectível traje preto, a 

prontidão da governanta Betty – que poderia bem se referir aquelas telas da Europa 

protestante, dos pintores holandeses do século XVI que elegiam temas ordinários, cenas 

de gênero para capturar o imaginário, o costume da sociedade, mundo de avanços pós-

medieval, mas primeiramente de estabilidade e prestígio. Se é possível articular essa 

associação, ressalta-se o contraste de ao mesmo tempo lidar com a verve e o contorno 

extremado e passional desses personagens que invocam a sobriedade como pauta de 
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projeção social e moral e ao mesmo tempo vão ao extravagante dos gestos sob os efeitos 

teatrais de luz e sombra que enfatizam a profundidade do abismo que sorve o casarão. 

Esse contraste abrupto trata das contradições e paradoxos que tornam os Meneses uma 

família tematizada apenas em seu fracasso, sua história se conta sem que vingue seu 

espírito pretendido. 

A sobreposição de deveres ausentes é um distintivo da família, o 

comprometimento esvaziado de Valdo com André, o traquejo insensível de Demétrio 

como anfitrião e marido de Ana, a falta de correspondência entre Nina e o filho são 

marcas que se acentuam no comportamento de Timóteo e Andre, sobretudo no de André 

já que na constante força letárgica de Timóteo ainda reside uma obstinação como tarefa. 

O dever ausente de rapaz concerne em um preterir constante e até mesmo indiscutido da 

instituição família ao incessante do desejo, da paixão. 

Seu desinteresse pela família não passa pelos alongados parágrafos de acusação 

como os de Nina, os de denúncia em Ana ou o praguejar do irmão enclausurado: seus 

desejos atropelam a realidade fraquejada da estabilidade prestigiosa (ainda que 

decadente) como quem sequer se dá conta do que aniquila. Sua indiferença para a 

família é quase niilista, como quem passa uma vida inteira sem o conhecimento de 

conceitos supostamente importantíssimos para sua conduta: 

Sempre houve entre nós uma certa rigidez, um certo mal-estar, cujas razões 

jamais consegui esclarecer. Pouco expansivo, ele nunca se aproximou muito de 

mim - e eu, pelo meu lado, nunca simpatizei com ele o bastante para 

transformá-lo em amigo. (...), pensava eu comigo mesmo, escavando o 

pensamento para ver se encontrava no fundo um resquício de ternura. Não 

sentia coisa alguma, meu coração permanecia calado e indiferente. Oh, decerto 

estava longe de me considerar um monstro, mas não podia esquecer como fora 

criado, longe de qualquer manifestação de carinho, entregue apenas à solicitude 

de Betty. Ana, com quem conversei um dia, contou-me vagamente que eu não 

nascera na Chácara, e que ela, a mando de meu pai, é quem fora me buscar no 

Rio de Janeiro. Estranhei o fato, quis saber pormenores, mas como se 

arrependesse daquela intempestiva confissão, ela fechou-se no seu habitual 

mutismo.‖ (Cardoso, 2009, p. 223-224) 

 

Seu desinteresse sequer singulariza a Chácara ou a família, expandindo-se para 

tudo que não é Nina ―O Rio ou São Paulo (...) nunca haviam me interessado, apesar de 

meu pai que insistia sempre (Cardoso, 2009, 371). A narrativa da vida de André após o 

velório de sua Amada seria como a de alguém adentrando o mundo pela primeira vez, 

forçado a talhar espaços de interesse quando antes tudo estava já. Suas iniciativas em 

direção a Nina não são fundamentadas em qualquer retórica grandiosa a favor do amor, 

do desejo, da paixão, do indivíduo, sequer sendo qualificável sua conduta como a de 
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quem age antes de pensar: age sem pensar, e rejeita sem argumentação qualquer 

pensamento. 

Quanto ao erotismo, para André, aquilo que afeta todos os personagens toma 

uma dimensão verdadeiramente agigantada no que diz respeito sua experiência narrada 

em Crônica, mesmo problematizada em seu cerne pela estranha revelação do último 

segmento: 

 No fim do livro o padre Justino revela que não houve propriamente um 

incesto, pois André é filho de Ana e do jardineiro. Mas apesar disso 

configurou-se uma situação incestuosa, com toda a conotação de transgressão 

máxima que comporta. Contrariamente a Édipo, André está convencido de que 

Nina é sua mãe. Espera com impaciência o retorno da mãe idealizada. Seu 

diário mostra o quanto buscou a imagem materna ao longo dos anos. Jamais lhe 

falavam da mãe. Ele conta que uma vez, ao encontrar roupas abandonadas por 

ela, tocou-as echeirou-as. Mas Valdo, que ele considerava seu pai, 

surpreendeu-o e o repreendeu-o vivamente. Este comportamento quase 

fetichista foi a primeira manifestação da transgressão edipiana e a origem dos 

sentimentos incestuosos. André tem perfeita consciência da transgressão e 

escreve no diário: ―Aceitava pisar a área de um mundo que jamais seria aceito, 

onde eu sozinho teria de transitar, que jamais seria aceito, onde eu sozinho teria 

de transitar, que me tornaria não o filho amado e bem sucedido, mas o mais 

culpado e o mais consciente dos amados‖ (Besançon, 1991, p.692) 

 

O êxtase pelo impacto com Nina, pela iminência de fracasso pelo 

reconhecimento de sua filiação, torna a transgressão de André uma categoria explosiva 

para a espacialidade de confinamentos dos Meneses. André ao vislumbrar o excesso, ao 

corporificar o extremo da sua imaginação erótica (re) inaugura uma era de ameaças, de 

implosões, de confrontos outrora iniciada por Timóteo – em venturas festivas de 

esbanjar a herança da família –, que depois elege uma transgressão interessada em 

preservar seu quinhão patrimonial, destinada a desassossegar e dinamitar o teatro dos 

bons costumes da família.  

A transgressão de André, em larga medida, avança sobre os confinamentos, forja 

uma urgência de ganhar e palmilhar ares outros, mundos outros, o jardim como espaço 

heterotópico de resistência e enfabulamento da realidade; já a transgressão de Timóteo, 

que parece contida e administrada por Demétrio, se aproxima do rigor matemático que 

enleva os personagens de Os 120 dias em Sodoma, do Marquês de Sade: a cobiça pela 

violação do irmão transexual passa por uma ordem do cálculo, mira em ganhos 

exorbitantes que necessitam de estratégias que lhe custam uma vida trancafiado no 

quarto, controlado. O desejo de André é de outra ordem, infinitamente menos 

enfrentável que o do irmão-prisioneiro, pois se irmana dos desejos de Valdo, de 
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Alberto, e até de Demétrio, sendo minimamente bem-sucedido (assombrado, ainda, pelo 

fantasma de Alberto, ocasional desinteresse de Nina e sua posterior decrepitude) onde 

os outros fracassaram por completo. 

A sintaxe sacrílega excede a letra do possível, não se esgota na unidade do 

referente, o desejo de André por Nina vai além do corpo são, da presença altiva, vai 

além da amante. A consequência desse movimento é que Nina deixa de ser uma 

entidade em si, signo absoluto, e se dissemina na narrativa em um mundo de 

interpretações, de diferentes e extremadas apropriações, de relações que diferenciam sua 

imagem, sua força, suas verdades. O contato mais agônico experimentado por André 

desde esse mundo-Nina de incessantes significações é a relação quase necrófila com o 

corpo corrompido e recendido de morte da amante: ―Abandonei-a, e ela afundou na 

massa mole dos travesseiros. O líquido, vagaroso, ainda escorria pelos meus braços. 

Morta? Viva? A questão era inútil. Vivo era eu‖ (Cardoso, 2009, p. 428). Esse além da 

vontade, o desejo que não se espanta, que alcança o fora da dimensão real (re)funda um 

mundo fantasmático como aquele das imersões no jardim, com outras cores e odores.  

Diferente das confissões de Ana que é narrativamente desapaixonada por 

Alberto até próximo da morte do jardineiro, não obstaculizando seu gesto de suicídio, os 

diários de André portam uma marca da obstinação e da compulsão: vinga a obsessão 

antes mesmo de conhecer a mãe, frente ao silêncio imposto pela família: 

 

Conta, Betty. Um dia eu terei mesmo de saber tudo. 

Mais uma vez ela desviou o olhar, balbuciando: 

- Não posso, não posso, André. 

-Por quê? 

Sua voz tornou-se mais tênue do que um sopro: 

- Prometi ... jurei ... há muito tempo. 

- A quem, Betty, a quem você jurou? 

- Ao seu pai 

(...)nunca, em hipótese alguma, falaria no nome daquela que fora 

sua mulher à criança que dormia no quarto (Cardoso, 2009, p.211) 
 

Diante do júbilo vivido, a intrusão de um tempo escasso de espasmos, notas em 

apelos de um desejo – singularizado pela concretização, pela frustração –, reverberado 

por uma obsessão que insulta morte e realidade. Uma escritura pela intrusão, pelo eco 

de mundo primitivo que não se expõe pela disputa, se impõe invicto e irredutível. Nina 

institui o fascínio que se propaga pelo íntimo de André como medida intransponível, 

sobre esse mundo em desconcerto e agitação pela mulher indevassável, ultrapassando 

qualquer conhecimento canhestramente transmitido por tediosas instruções: 
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Já sabia tudo a respeito das mulheres, quer porque os livros mo ensinassem, 

quer porque o percebesse através do silêncio dos mais velhos. E muitas vezes, 

quando fora à cidade pela mão de Betty, ou sentado na boleia da charrete de tio 

Demétrio, seguira com olhos vagabundos e sonhadores as mocinhas que via 

transitando pela rua.  Mas não passava disto, e eu não podia deixar de encarar 

com certa ansiedade o momento que meu tio anunciara, um pouco gravemente, 

surpreendendo um desses meus olhares em direção às furtivas passantes: ―Ah, 

você já repara nas mulheres! Um dia desses será preciso conhecê-las de 

perto...‖ 
Ao meu lado achava-se aquela que até o momento eu conhecera de mais perto, 

já que não podia considerar nem tia Ana e nem Betty propriamente como 

mulheres, mas apenas como seres familiares, formas domésticas e sem brilho 

que viviam em minha companhia. Sim, ali se achava, e embriagadoramente 

próxima, aquela mãe que era uma estranha para mim, e que sozinha, como um 

fato inédito, assumia aos meus olhos todo o inebriante fascínio das mulheres. 

(Cardoso, 2009, p. 198) 

 

Da anterioridade de Nina que instaura o mundo do prazer, da exposição de 

André aos outros mundos outros sem o ânimo despertado e devotado à mãe e o após dos 

mundos deflagrados pela união sendo acossado pelo espectro da amante em revinda. 

Um processo de antes, durante e depois sem síntese, constantemente impactado pela 

experiência aterradora do contato extremado. Ao longo do envolvimento com Nina tem-

se pequenos eventos de explicitação de seu foco maníaco: ―De longe, uma filha de 

colono olha-me com curiosidade; observo que é bonita e loura, mas isto sem nenhum 

interesse‖ (Cardoso, 2009, p. 354)  e ainda ―fiquei imaginando-a entre outras senhoras 

da cidade; provavelmente seriam todas mais gordas e mais vulgares do que ela. Não 

teriam aquela naturalidade em exibir o colo, nem prestariam com tanta graça ao exame 

indiscreto dos olhares alheios‖ (Cardoso, 2009, p. 404) 

As outras comunhões como arremedos representacionistas daquilo que 

experimentado como lance erótico e agônico são de recomposição impossível, pois Nina 

persiste no relembramento nostálgico como Deus ―todas, todas essas inumeráveis 

mulheres que cada um encontra ao longo da vida, e que me auxiliarão a recompor, na 

dor e na saudade, essa imagem única que havia partido para sempre? (Cardoso, 2009, p. 

19). Nina suplanta o ordinário da significação do bem, que na narrativa é impotente,  

vislumbrada pela família, consagra em André um destemor que se evidencia também 

frente a morte, ao porvir: 

Sua modificação era tão extraordinária que eu chegava a perguntar a mim 

mesmo se na verdade aquela mulher fora bela algum dia, se o fascínio que ela 

exercia sobre meus sentidos não seria da minha parte um diabólico equívoco. 

Não se trataria de uma mulher comum, igual a todas as outras? Ali, sob a luz 

plena do sol, poderia encontrar facilmente uma resposta a todas essas 

questões. E comprazia-me em examiná-la, em ser cruel, demonstrando que o 

fazia, e que me era agradável supô-la mesquinha e cruel. Cheguei a tomar um 

ar superior, de quem afinal percebe toda a maquinação de que foi vítima. Mas 
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isto não durou senão um minuto, o tempo exato de voltar a reconhecê-la, de 

supor, com visão aguda e decisiva, o mal que a corroia, e que talvez por 

piedade escondesse de mim. Enlacei-a, sem que ela oferecesse. (Cardoso, 

2009, p. 357) 

 

George Bataille em sua reflexão sobre o pensamento sadeano acerca do homem 

soberano, dos que escapam à razão, argumenta que a ternura não altera o jogo que liga o 

erotismo à morte, assim, defende que  

a conduta erótica se opõe a habitual assim como o gasto à aquisição. Se nos 

conduzirmos de acordo com a razão, tentamos adquirir bens de toda espécie, 

trabalhamos em vista de aumentar nossos recursos – ou nossos 

conhecimentos –, esforçamo-nos por todos os meios para nos enriquecer e 

possuir cada vez mais. (Bataille, 2013a, p. 197).   

 

Bataille reconhece que é desde certa conduta racional que as posturas se dão na 

sociedade, ao que o filósofo explora como febre sexual; o gasto em desmedida na 

violência da paixão, reconheço tal pulsão como o que forja o mundo de André. Dessa 

relação destacada por Bataille entre volúpia e dilapidação ruinosa, a pequena morte: um 

prolongamento desse movimento de ruína em Crônica que se dá pelo louvor à 

decadência assumido pela linguagem barroca, talvez vigorando no romance por meio da 

sintaxe sacrílega de André uma felicidade verdadeira, fugidia, posta em meio aos jogos 

de interesse e desinteresse de Nina, aquela que o filósofo assim descreveu:   

Nossa única felicidade verdadeira é gastar em vão, como se uma 

chaga se abrisse em nós: queremos sempre estar seguros da 

inutilidade, por vezes do caráter ruinoso de nossa despesa. Queremos 

nos sentir o mais longe possível do mundo em que o aumento dos 

recursos é a regra. Mas é pouco dizer ―o mais longe possível‖. 

Queremos um mundo invertido, queremos o mundo do avesso. A 

verdade do erotismo é traição. (Bataille, 2013, p. 197) 

 

O mundo do avesso de Crônica se opõe ao mundo de bem-estar na barbárie 

dilatada pela incomunicabilidade entre os personagens, o enlace de Nina e André atinge 

um estado também alcançado pela compulsão de Ana, pelo ímpeto sacrificial que 

animam os convivas do casarão em suas sinas de ostentação e plateia passiva de sua 

própria desgraça. O pecado como dádiva, a traição à civilização mineira como 

manifesto de uma comunhão interdita desde uma posse de si que não se limita a 

valorização da família, da Igreja. Selada por um beijo, a investidura de uma soberania 

que não se encerra em vitórias, segue pela dissipação das conquistas: ―(Escrito à 

margem do caderno, com letra diferente: Não conhecia, visionava as mulheres. Nina, no 

entanto, e com assombrosa rapidez, deu-me a súmula de todas elas.)‖ (Cardoso, 2009, p. 

277) 
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Não se reconhece em Crônica clamor pela conciliação dos tempos que se resulte 

em um apagamento de dor, tudo em vida é duradouro, permanente, a morte sendo a 

única transformação real; distante da mãe, André persegue aqueles passos em uma 

imaginação que insiste no desejo, devoto a continuidade da presença interdita se abriga 

na nostalgia para não se reduzir ao abandono. O que importa dessa nostalgia de uma 

Nina nunca tocada é a excitação ativada por uma negação da realidade; Bataille, ao 

discutir a pensamento sadiano, argumenta que mesmo quando a atividade voluptuosa é 

considerada útil, ela é excessiva em sua essência(2013a, p. 196). Se desde Bataille, 

leitor de Sade toma-se que o ―o excesso está fora da razão.‖ (Bataille, 2013a, p. 195), a 

saudade extemporânea experimentada por André se forja em um texto-limite sobre a 

morte, o erotismo: 

Hoje estávamos no quarto, Betty e eu; olhávamos pela janela, e o céu era mais 

belo do que nunca. O luar clareava o jardim, e a silhueta da casa projetava-se 

até o meio da alameda. Com esta paz, esta luz feita para os acontecimentos 

serenos, meu pensamento fixava-se nela, somente nela, como quem se afunda 

num amor ausente. Esquecido de tudo, procurei reviver o tempo em que havia 

caminhado naquelas aléias cobertas de areia, entregue Deus sabe a que sonhos, 

a que esperanças. Essa impressão foi tão forte que julguei pressentir um vulto 

destacar-se do maciço dos canteiros. Meu coração pôs-se a bater com mais 

força, enquanto lágrimas quentes me subiam aos olhos. Voltei-me impetuoso 

para Betty, indagando com voz cerrada:  

- Por que ninguém me fala, por que ninguém diz nada a seu respeito? 

Que houve, que fez ela, por que me escondem tudo? 

Betty perturbou-se, fugindo ao meu olhar. Por um momento, vendo-a 

estremecer ao meu lado, olhos também fixos no jardim, imaginei que talvez seu 

pensamento não andasse tão longe assim do meu. 

- Fale, Betty - continuei, sacudindo-a. - Você não pode, não tem o direito de 

me esconder o que se passou! (Cardoso, 2009, p.221) 

 

Ao movimento da paixão dos amantes George Bataille localiza na fusão dos 

corpos entre si uma experiência possível, mas é no sentido mais violento do que o 

desejo dos corpos, na emergência e introdução da perturbação e da desordem que o 

autor vê na paixão, até mesmo na própria paixão feliz: 

 

uma desordem tão violenta que a felicidade de que se trata, antes de ser uma 

felicidade de que seja possível gozar, é tão grande que se compara a seu 

contrário, ao sofrimento. Sua essência é a substituição da descontinuidade 

persistente entre dois seres por uma continuidade maravilhosa.‖ (Bataille, 

2013a, p. 43) 
 

Assim sendo, o sofrimento de André, em alguma medida o de Ana e de Valdo 

revelariam o que Bataille–  frente a escassez de encontros, de um gozo prolongado 

advindo de ―uma contemplação desvairada da continuidade íntima‖ que liga os amantes 

– toma como uma significação do ser amado. Em Crônica toda essa busca ao outro, 
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desde o gesto escritural, é perpassada pelo transtorno de um isolamento, pelo assalto, no 

presente, da solidão, pelo relembramento nostálgico e ou melancólico da separação, da 

queda, da morte: cada amante em seu portar de paixão faz despertar nessa súplica ao 

outro acessível, inacessível, possível e impossível um crescente de fúria, sofrimento, 

intensidade. Bataille considera é que ao amante somente o ser amado ―pode neste 

mundo realizar o que nossos limites não permitem, a plena fusão de dois seres, a 

continuidade de dois seres descontínuos.‖ (Bataille, 2013a, p.43). O filósofo pontua que 

a busca do amante pela continuidade ―é sensível sobretudo na angústia, na medida em 

que é inacessível, na medida em que é busca na impotência e no estremecimento.‖ 

(Bataille, 2013a, p.43), a paixão de André ainda pressentida em seus diários, em uma 

linguagem devota, em seu ressoar de apelos, e egoíca, em sua reserva de sobrevivência.  

Há na paixão e no luto expostos e revolvidos de André um insuperável que não 

se resolve – como pretende ou se direciona a derradeira confissão de Ana vertida por 

Justino – e sob uma forma nostálgica acompanha o poder da transgressão, o elogio ao 

ultrapassar dos limites. Nos segmentos assinados por André, a perda ou ausência de 

Nina não resultam em um isolamento construtivo, em um esvanecimento da amante; 

reclamam a mesma totalidade vertiginosa de outrora, incorporada pela escritura. Nina 

escapa da morte pela violência do desejo de André que parece ser inquebrantável.  

O gesto escritural em Crônica, em especial nos Diários de André, se dá pelo 

desejo de continuidade que funde subjetividades em um dilapidar erótico e ou enlutado; 

Blanchot, atenta que quem deseja não está somente atado à repetição daquilo que 

sempre recomeça: 

quem deseja entra no espaço em que o longe é a essência da proximidade, ali 

onde o que une Tristão e Isolda é o que os separa, e não apenas o limite de 

seu corpo fechado, a inviolável reserva de sua solidão que os fixa a si 

próprios, mas o segredo do afastamento absoluto. (Blanchot, 2007, p. 164) 

 

Essa inviolável reserva da solidão também é outro aspecto que constitui 

sobretudo os diários, as memórias e as confissões dos personagens narradores que não 

interpelam alguém especifico e se lançam em um revolver de histórias que fissuram a 

realidade revelando e desmoronando-se em mundos fantasmáticos. Da impossibilidade 

que sustenta certo desejo mesmo sob o mundo desabado, segundo Blanchot, vigora no 

inacessível, uma relação infinita (Blanchot, 2007, p. 164) 

André é o narrador-personagem que delineia uma concepção de totalidade do 

amor – como um encontro impetuoso entre seres, ele e Nina, que vislumbram na 
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consumação do pecado uma inatingibilidade, nada temendo por uma espécie de 

imunidade erótica que os sacralizam– que se aproxima das conclusões batailleanas 

sobre o erotismo como permutação de um retraimento ou isolação do ser, de uma 

fragmentação permanente por um elo extremo de dimensões profundas.  

Por toda extensão da concepção de amor narrada, identifica-se um impacto 

despertado pelo corpo em seu limiar, pelo assumir das consequências devastadoras antes 

mesmo de qualquer estabilidade, estabilidade aliás preterida por assomos de promessas 

e iminências de catástrofes. No ilimitado da norma, na violação da estabilidade, o corpo 

se extrema em uma experiência de desterro, de alcance ao absoluto que só a imagem de 

dissipação e latência da febre para arrefecer minimamente os arranques que beiram ou 

atravessam pela violência 

Decerto era a febre que me ditava aquelas expressões, e eu nem sequer tinha 

consciência da minha injustiça, já que qualquer mãe assim atenderia ao apelo 

de um filho. Mas achava-me num desses instantes decisivos em que a 

verdade subterrânea, ainda sem forma constituída para afrontar a luz do dia, 

explode como um movimento de águas aprisionadas que remontam à 

superfície das marés. Era o que ela também devia ter compreendido – e mais 

ainda, que jamais sairíamos os mesmos daquele minuto que atravessávamos, 

que minhas palavras haviam rompido violentamente o mundo de fantasia que 

ela pretendia nos impor, e instalava-nos, sozinhos e nus, no centro da verdade 

inapelável. Também devia ter sentido que só um grande esforço, um gesto 

rápido e brutal, poderia testemunhar da sua reação ou da sua revolta.Foi o 

que fez, erguendo a mão e desferindo-me uma bofetada. Oh, naquela hora 

tudo girou em torno de mim, o jardim, a casa, o próprio céu – e era tão 

poderosa a minha calma, tão funda a minha decisão e a minha certeza, que 

poderia contar uma a uma as pancadas do meu coração, e distinguir no vento 

o perfume errante desta ou daquela flor, e até mesmo contar as estrelas que 

circulavam no firmamento. E nenhuma palavra mais precisava ser dita, todo 

o mistério estava para sempre esclarecido - uma alegria selvagem 

transbordou de meu peito, uma alegria de vitória e de maturidade, como só a 

podem sentir os condenados que descobrem que a morte não é o duro ato de 

sacrifício e de consumação, mas de realização e de liberdade. Pois naquela 

simples bofetada eu vira não a injúria, mas a confirmação •. e sentindo-a 

enfim atingida em seu reduto negativo, arrastava-me à beira da redenção, se 

bem que isto me perdesse para sempre. (Cardoso, 2009, p. 272-273) 

 

O absoluto brevemente acessado pelo contato com Nina se afunda até mesmo na 

demarcação cronológica do livro, com dias perdendo demarcação específica após sua 

consumação do crime/pecado com mãe/amante, (início do segmento 25), algarismos já 

vagos sem explicitação de mês substituídos por ainda mais enigmáticos ―s/d‖, êxtase 

sem-tempo que prenuncia eternidade, duramente interrompida pela doença: o diário em 

que anuncia a partida última de Nina, feita sem qualquer aviso ao filho, denuncia o 

retorno ao mundo terreno dos dias contados, arrancado do êxtase-sem-tempo, no 

segmento 38: ―5 – Está consumado: ela partiu. Não a vi quando saiu de casa, mas corri 
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até um desvio da estrada e me coloquei-me à espreita por trás de uma árvore.‖ (Cardoso, 

2009, p. 369), e no segmento 41: ―2 – Finalmente estávamos a sós na sala. Durante todo 

o janta devorei-a com os olhos, a ponto de sentir em determinado momento que os 

outros também me fitavam.‖ (Cardoso, 2009, p.403) 

No pós-morte de Nina, qual o esboço possível do íntimo de André, afundado em 

luto? Prevalece a ascensão ao irrepresentável do choque sobre a singularidade da queda 

que instaura o fim? Não há fim para os personagens de Crônica: André, por exemplo 

remasca e revolve o passado como se não houvesse uma distância intransponível entre 

eles, sua ascensão a um desgraça o torna refém, cativo de um tempo ainda responsável 

pelo seu despertar. Por isso, o instante do gozo e do toque (que se dilata no futuro 

condenado torna a excitar, no gesto escritural, a continuidade corpórea de André) se dá 

a cada registro do desmesurado um passo rumo ao enlace eterno e interdito de Francesca 

e Paollo, no quinto círculo do inferno dantesco. Sobrevém de André, um excesso 

inominável de orgulho, de nostalgia, de lascívia que afinca um lugar no inferno para o 

par que como o casal italiano persistirá no futuro, e, no para sempre. Dante desde o 

relembramento de Francesca, aqui, do verso cento e vinte e um ao cento e vinte e cinco: 

 

E ela a mim: ―Não há tão grande dor 

Qual da lembrança de um tempo feliz, 

Quando em miséria, e o sabe o teu mentor. 

 

Mas, se de conhecer desde a raiz 

o nosso amor demonstras tal anseio 

eu contarei, como quem chora e diz. (...) (Alighieri, 2014,  p.53)  

 

Se a perda irreparável de Nina lança Valdo em uma nova busca de sentidos ou 

em um resgate de mundo semi-apresentado por Nina, e encarcera Ana em um modo de 

lamentação latente que inviabiliza quaisquer rupturas com Nina (pois era e continua 

sendo daquele espectro a fonte, agora mais assombrado ainda, de sua conexão com o 

mundo, miasmático, decaído, esvaziado mas ainda sim, mundo), o luto de André não 

investe nessa separação radical entre negação e transcendência da perda, da colagem de 

tempos que emerge dessa indiferenciação o filho, amante, seguindo por uma 

incorporação ativa, renovada pela propositada e implacável lembrança, outro 

fundamento para além de seu questionamento constante por maturidade que faz com 

que seja o que mais inscreve anotações à margem das páginas. 

No filme Nostalgia, de Tarkovski, Gorchakov no rastro de Beryózovsky também 

é acossado pela revinda de sensações, histórias, fantasmagorias do seu outro mundo, 
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impotente em sua excursão do agora se vê lançado em um tempo forjado por distâncias 

intransponíveis, o diretor comenta o portar e o perfazer da memorabília na construção 

do personagem: ―esmagado pelas lembranças do passado, pelos rostos dos que lhe são 

caros e que lhe tomam de assalto a memória juntamente com os sons e os cheiros da 

pátria.‖ (Tarkovski, 2010, p. 244). Entre revindas de recordações sinestésicas, de 

súplicas pelo não desfazimento daquela presença altiva e sedutora, dos tempos de enlace 

interditos e de transbordamento pela continuidade dos seres, a nostalgia se torna o 

engate narrativo para o gesto escritural que em todos os diários de André experimenta 

uma emergência de poema, obsedado pelo outro em um velar do mundo, abissal e ainda 

erótico. Quanto a cena derradeira de Nostalgia, a presença espectralizada da casa russa 

de Gorchakov no interior de uma catedral italiana prolonga e perpetua a agonia de uma 

vida fragmentada que persegue o outro mundo ou talvez como reflete o próprio diretor: 

Ou talvez, pelo contrário, é sua nova totalidade, na qual as colinas toscanas e 

o interior da Rússia fundem-se indissoluvelmente; ele os percebe como que 

pertencendo lhe de forma inerente, incorporados ao seu ser e ao seu sangue, 

mas, simultaneamente, a realidade o está pressionando para que separe as 

duas coisas com o retorno à Rússia. E, assim, Gorchakov morre neste novo 

mundo, onde essas coisas fundem-se naturalmente e por si mesmas, e que, 

em nossa estranha e relativa existência terrena foram divididas, por um 

motivo qualquer ou uma pessoa qualquer, de uma vez por todas.  (Tarkovski, 

2010, p. 259) 

 

Sobre a ―asfixiante sensação de saudade‖ que percorre e funda o filme, o diretor 

confessa que ―como eu poderia imaginar iria se tornar meu destino para o resto da vida, 

e que, até o fim dos meus dias, eu iria suportar dentro de mim mesmo essa grande 

angústia?‖ (Tarkovski, 2010, p.242), e desse périplo do personagem poeta Gorchakov 

que segue para a Itália em busca de materiais, vestígios para escrever sobre a vida do 

compositor russo Beryózovsky, o diretor analisa nessa nostalgia que se prolonga no 

personagem russo uma manifestação que também acompanha o personagem André e é 

perceptível em seus escritos com marca de futuro que é a ―impossibilidade de 

incorporar a nova experiência ao passado a que está preso desde o nascimento‖ 

(Tarkovski, 2010, p.243). Nostalgia de um espectro de lar – pátria, família, paisagens – 

do lado de Gorchakov e de Nina, a amante intraduzível como mãe, no caso de André. 

Ainda a partir dessa questão da escritura acossada pela nostalgia, pelo trabalho 

inelutável do luto penso a radicalidade da escritura enquanto esse gesto de abertura ao 

outro no texto-despedida de Derrida a Barthes, em ―Chaque fois unique, La fin du 

monde‖ (2003) bem como com Barthes (2003) desde os fragmentos de um discurso 

amoroso dilatar a carga dramática da categoria nostalgia: ―Que quer dizer isto, ―pensar 
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em alguém‖? Quer dizer: esquecê-lo (sem esquecimento, não há vida possível) e 

despertar muitas vezes desse esquecimento. (Barthes, 2003, p. 45). 

Como se aquela nostalgia de Gorchakov, o personagem de Tarkovski que 

demora nas lembranças de um cenário campestre russo em pleno périplo-missão italiano 

tivesse aqui ressonância dilatada, distendida no desejo do retorno, nessa tessitura de 

reminiscências seja de Barthes nos fragmentos-nênias endereçados a Mãe, seja de 

Derrida em sua retomada inescapável de encontro em relembramentos à Barthes, seja na 

latência do relembramento de André.  

Assim como em Crônica, tanto em Diário de Luto quanto em a Câmara Clara a 

nostalgia prossegue recompondo o luto mesmo na sua instância inassimilável, ai onde 

está a concepção de Jacques Derrida em As mortes de Roland Barthes de que o escrever 

sobre o outro é um meio de mantê-lo salvaguardado em vida. No rastro da perda que se 

faz ainda palpitação, – na confluência de melancolia e nostalgia, – busco na 

prolongação do dizer derridiano um corte/golpe ao inqualificável instaurado pela perda: 

Desde que li La chambre claire, a mãe de Roland Barthes, que nunca conheci, 

me sorri neste pensamento, como sorri ao que ela infunde de vida e reanima 

de prazer. Ela lhe sorri e, portanto, também a mim, em mim, desde – porque 

não? – a Fotografia do Jardim de Inverno, desde a invisibilidade radiante de 

um olhar da qual ele apenas nos disse que foi claro, tão claro. (Derrida, 

2008c, p.270) 

 

Através do achado da fotografia da mãe ainda criança, a despeito do agora do 

corpo não mais incarnado, da comunhão frustrada, não cessa o investimento de Barthes, 

que incansável registra ante a dor, o fascínio pela aquela presença outra, se lançando 

assim a enigmática economia do perviver advindo do relembramento: 

A Foto do Jardim de Inverno era a minha Ariadne, não por qualquer coisa de 

secreto (monstro ou tesouro) que ela me faria descobrir, mas porque me diria 

de que é feito esse fio invisível que me ligava à Fotografia. Eu tinha 

compreendido que daí, em diante, era preciso interrogar a evidência da 

fotografia, não do ponto de vista do prazer, mas em relação com aquilo a que 

romanticamente se chamaria o amor e a morte. (Não posso mostrar a foto do 

Jardim de Inverno. Ela só existe para mim. Para vós, não seria mais do que 

uma foto indiferente, uma das mil manifestações do ―qualquer‖. Ela não pode 

constituir em nada o objeto visível de uma ciência; não pode criar uma 

objectividade, no sentido positivo do termo. Quando muito, interessaria ao 

vosso studium: época, vestuário, fotogenia; mas nela não há para vós 

qualquer ferida) (Barthes, 2012, p. 83-84) 

 

Sob esse aspecto, os diários de André, o diário de luto, o adeus em forma de 

missiva, a carta nênia, distende a performance do remetimento ao outro em um excesso 

que põe em causa a síntese, uma ideia de presença imediata inscrita em uma suposta 

pacificação advinda do endereçamento, do expurgo dos lamentos. À interpretação da 
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carta como arauto do enredamento dialético cabe argumentar sobre seu impacto se 

perpetuando em uma possibilidade de leitura eterna e também de escrita interminável. 

Cito Derrida, Em As Mortes de Roland Barthes 

Escrever (lo). Ao amigo morto em si dar de pressente a sua inocência. O que 

eu queria ter querido evitar, evitar-lhe: a dupla ferida de falar dele, aqui e 

agora, como de um vivo ou como de um morto. Nos dois casos desfiguro, 

firo, durmo ou mato. Porém, a quem? A ele? Não. A ele em mim? Em nós? 

Em vocês? O que quer dizer isso? Que nós permanecemos entre nós? É 

verdade, porém, talvez, um pouco simples. Roland Barthes nos olha (cada um 

por dentro, cada um pode dizer que seu pensamento, sua recordação, sua 

amizade olha então só a ele) e o seu olhar, mesmo que cada um de nós 

disponha dele também, a sua maneira, segundo o seu lugar e sua história, não 

fazemos o que queremos. Ele está em nós porem não com a gente; não 

dispomos dele como de um momento ou de uma parte de nossa interioridade. 

E o que então nos olha pode ser indiferente ou amante, terrível. disposto ao 

reconhecimento, atento, irônico, silencioso, com fastio, reservado, fervente 

ou sorridente, criança ou envelhecido; em uma palavra pode, em nós, dar 

todos os signos da vida ou da morte que extrairmos da reserva definida de 

seus textos ou de nossa memória. ((Derrida, 2008c, p.286) 

 

Sobre essa deriva sem fim ao outro, Roland Barthes argumenta que sob esse 

signo vai se tornando rarefeito o cerne da coragem, e nessa via, de tentativa, de esboçar 

o luto irrecuperável ganha primazia em função do ―buraco vazio da relação de amor‘‘ 

uma certa emotividade intensificada pela solidão. Assim, isso que Barthes chama de 

solidão: ―não ter ninguém em casa a quem dizer: voltarei a tantas horas, ou quem poder 

telefonar (dizer): pronto, cheguei (Barthes,  2011, p. 42) desata um jorro passional quase 

vão que só a escritura consegue lidar/redimensionar. No passo de uma consumação da 

linguagem parte da experiência que acompanha o gasto da dor se perfaz em uma escala 

de risco imanente a condição de vida, o Barthes escritor pervive desde e para o 

relembramento: 

―Vou indo assim-assim através do luto. 

Volta, sempre imóvel, o ponto candente: as palavras que ela me disse no 

sopro de agonia, fulcro abstrato e infernal da dor que me submerge (Meu R, 

meu R – ―Estou aqui‖ – ―Você está mal sentando‖) 

- Luto puro, que nada deve à mudança de vida, à solidão etc, buraco vazio da 

relação de amor. 

Cada vez menos coisas a escrever, a dizer, exceto isso (mas não posso dizê-lo 

a ninguém) (Barthes, 2011, p. 39) 
 

Jacques Derrida ao falar da condição enferma de sua mãe em correspondência ao 

luto, encerrado na vida que opera em arritmia dos instantes se concentra em sua 

dinâmica que capitaliza, abastece: ―é o fim e pergunto a mim, todas as vezes que lhe 

dou de comer com a colher, um recém-nascido ciente de que essa imagem não mais me 

deixará, por que escolhi ―comer o outro‖ ou ―amar-comer-o-outro.‖ (Derrida, 1996, p. 

120). 
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O exercício exaustivo da escrita como chamamento ao outro dissipado, a amante 

Nina, não apresenta nenhum esboço ou resquício de esperança, o gesto escritural 

também não funciona como bálsamo, seja como for, em seu funcionamento de 

acontecimento, ele catalisa essa nostalgia como virtude. Não há como negar no reduto 

da intimidade com a morte a força da prática da escrita, voltando sua mira para a 

absorção do objeto perdido ela participa da economia do luto, seja no encalço que se 

quer exitoso, seja naquele trabalho de luto fracassado.  

Através do corpo de Nina, a despeito do corpo não mais encarnado, da 

comunhão frustrada, não cessa o investimento de André, que incansável se lança em 

nostalgia ao enigma da partida eterna. Para pensar nos efeitos advindos do dístico 

interdito e transgressão, faz-se urgente o reconhecimento desses elementos opostos na 

composição do acesso a outridade, já que é nesse abrigo que será entrelaçado a 

continuidade do ser, em vista da morte. Ao mesmo tempo, o objeto perdido que 

respondia ao que Bataille chama de interioridade do desejo (2013a, p.53) é responsável 

ainda no romance pelo arbitrário da experiência do pecado. Nesse sentindo, o erotismo 

está atrelado nessa dinâmica lutuosa incorporada por André: 

Então para além da embriaguez aberta a vida juvenil, nós e dado o poder de 

abordar a morte face a face, e de nela ver enfim a abertura a continuidade 

ininteligível, incognoscível, que e o segredo do erotismo, e cujo segredo 

apenas o erotismo traz. (Bataille, 2013a, p. 47) 

 

Como entender o que se passa no espaço confinado entre o sofrer e o acatar?  

Perde-se nesse circuito abissal um roteiro de gastos, e o retorno penoso e súbito ao 

isolamento do ser torna o tempo desvairado, vigora um desacerto entre as condições do 

presente e as experiências do passado. As reflexões batailleanas que incidem sobre o 

abismo entre um ser e outro, a tal descontinuidade que impera, apontam uma chave 

possível para apreensão, mesmo que borrada, da ausência de Nina a partir da ideia do 

filósofo de que ―Toda a operação erótica tem por princípio uma destruição da estrutura 

do ser fechado que e, no estado normal, um parceiro do jogo.‖ (Bataille, 2013a, p. 41).  

Sob esse aspecto, Lúcio Cardoso antes de Crônica já tinha abordado o tema luto 

em uma novela chamada Inácio. Através da constatação da morte da mãe, como se 

aquela cena reiterasse o impossível do trabalho de luto, se perde a manutenção de algo 

da rotina e no rastro da reinvenção a vida se arranja em novos embates: 

— Agora ela está morta. Acaso você compreende o que significa morrer? 

Não, eu não compreendo, se bem que todas as noites só pense 
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nisto. Não sei o que e morrer, ninguém sabe. Tudo o que os meus olhos 

podem perceber e que ela está deitada naquela mesa e que força alguma deste 

mundo a fará reviver. (Cardoso, 2002, p. 61) 

 

Na falta de correspondência, no romance analisado, ao famoso aforismo de 

Michel de Montaigne ―quem aprendeu a morrer sabe também como viver‖, a lição sobre 

a premeditação da morte também não espreita a personagem Nina em nenhum momento 

da narrativa, nem quando da descoberta de sua condição enferma. Mediante a 

problematização seguinte de Montaigne, confirma-se aqui um trato aporético do luto em 

Crônica: ―A morte é o fim de nossa caminhada, é o objeto necessário de nossa mira; se 

nos apavora, como é possível dar um passo à frente sem ser tomado pela ansiedade?‖ 

(Montaigne, 2010, p.63).   

Pelas relações entre o irreconciliável e o insuperável no luto, a condição 

melancólica e nostálgica da incorporação presentes no texto-pensamento performatizam 

uma espécie de fidelidade absoluta ao outro (Derrida, 1999b), então, a batalha regida 

pela lembrança e a estrutura colapsada do real fornece uma estética do não 

encerramento de mundo, de histórias que atinge um encadeamento de trabalhos de luto 

no relato dos outros personagens acerca da morte de Nina. 

No fundo está a inevitável devoção à vida que extrai do processo de 

enlutamento, o desejo impossível da permanência. Barthes ao falar da mãe argumenta 

sobre esse legado: 

―1? de maio de 1978 

Pensar, saber que mam. morreu para sempre, completamente (um 

―completamente‖ que so pode se pode pensar por violência, e sem que 

se possa manter muito tempo esse pensamento), e pensar, letra por 

letra (literal e simultaneamente), que eu também morrerei para sempre 

e completamente. Ha portanto, no luto (o deste tipo, o meu) uma apreensão 

radical e nova da morte; porque antes era apenas um saber emprestado 

(canhestro, vindo dos outros, da filosofia, etc.), mas agora e meu saber. Ele 

não poder doer mais do que meu luto.‖ (Barthes, 2011, p.116) 

 

Ao que Barthes registra na escala do insubstituível, Cardoso também ficcionaliza 

no grau de fascinação que mesmo retido se propaga na manifestação do diálogo, que 

prossegue o seu rastro no sobrevivente (Derrida, 2008), do gesto de escritura: 

Ah, era inútil relembrar o que ela fora – mais do que isto, o que havíamos 

sido. A explicação se achava ali: dois seres atirados                                 a 

voragem de um acontecimento excepcional, e subitamente detido – 

ela, crispada em seu último gesto de agonia, eu, de pe ainda, sabia Deus até 

quando, o corpo ainda vibrando ao derradeiro eco de experiência.‖ (Cardoso, 

2009, p. 20) 

 

Ao que Barthes registra na escala do insubstituível, Derrida assume como um 

retorno a si, no descompasso das garantias, marca do porvir no jogo escritural, esses 
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textos persistem em súplica assumindo em estranhamento a visada inapagável do outro, 

que põe em desatino não só a individualidade definida no ato da confissão, como o 

sentido estrito de recuperação da memória desses gestos de endereçamento. 

Crônica abdica em larga medida da instauração depurada do encarar a morte 

frente a frente, o fracasso do luto não está concentrado na assimilação, ele atinge seu 

auge no esquecimento que não perdura, antes, vigora em êxtase silencioso, epifanizado 

em um livro que resiste, incorpora-se ao corpo de leitora retornando e retornando e 

retornando... 

Cria-se, assim uma acepção de morte no texto-pensamento que pode ser 

irradiado frente os comentários de Maurice Blanchot sobre um excerto do diário de 

Kafka, na aparição daquilo narrado pelo escritor tcheco como morte contente em alusão 

ao gesto da escritura ―o que o que escrevi de melhor fundamenta-se, nessa aptidão para 

morrer contente.‖ (Blanchot, 2011b, p.93). No entanto, o argumento de Maurice 

Blanchot perante os influxos testemunhais de Kafka, de que não se pode escrever se não 

se permanece senhor de si perante a morte, se não se estabeleceram com ela relações de 

soberania parece não ganhar respaldo na narrativa cardosiana. Tampouco, em Crônica a 

perda de controle perante a morte culmina em uma supressão de palavras, essa perda é 

revertida pelos acessos de relembramentos em trabalho de luto, em jorro de nostalgia. 

Outra reflexão blanchotiana, sobre esse liame arte-morte retratado no diário, que 

repercute sem constratar com os acontecimentos miasmáticos do romance, é que nessa 

entrega, nessa disposição da morte pelos personagens, desponta um domínio do si 

movimentado, pela arte, ou, para usar um termo em reiteração, pelo gesto escritural.  

No instante-morte como passagem irreversível, Blanchot mantem-se nos passos 

confessionais de Kafka para extrair dessa concentração de contracampos da linguagem 

um outro espaço possível para o testemunho, já que essa aptidão também pode 

significar ―que a relação com o mundo normal está, desde já, quebrada: Kafka, de certo 

modo, já está morto, isso é-lhe dado, tal como lhe é dado o exílio, e esse dom está 

vinculado ao de escrever.‖ (Blanchot, 2011b, p.95-96)  

Perante esse acordo de desvios e de aproximações, Crônica ainda com Blanchot 

Acerca da questão mais profunda e investigando sobre o nosso tempo o autor 

―A questão espera a resposta, mas a resposta não apazigua a questão, e, 

embora ela encerre, não termina com a espera que é a questão da questão. 

Questão, resposta, encontramos esses dois termos o confronto de uma relação 

estranha, na medida em que, na resposta, a questão clama pelo que lhe é 

estranho e, ao mesmo tempo, quer permanecer na resposta como esse giro da 

questão que a resposta para, para interromper o movimento e proporcionar o 

repouso. Somente a resposta, respondendo, deve retornar em sai a essência da 
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questão, que não é extinta por aquilo que lhe responde. (Blanchot, 2010, p. 

44-45) 

 

O aspecto incandescente de uma fortuna castigada pela morte, fraturada pela 

doença, que não abate a ânsia vibrante do desejo. O gesto escritural como a densidade 

imaginada de uma escultura que se materializa pela pulsão e obsessão da presença, 

mesmo anterior a sua materialização. A carga nostálgica do texto de André não se 

valida pelo exercício de recuperação de um passado ideal, o narrador-personagem lida 

com a imanência de catástrofe que ronda a casa e com o estado de alheamento que às 

vezes suspende Nina do pacto de transgressão consagrado pelo par: egocentrismo 

extraordinário, de centro cambiante. Nina é para ele o mundo e tudo, até momentos 

decisivos que passa a ser ele, mesmo antes de sua morte, ocasionalmente voltando a ser 

ela, mesmo morta. 

O erotismo então se apresenta no texto não como origem da comunhão, mas 

como pulsão de presença e expectativa, presente e futuro; o luto, por sua vez, como peso 

do passado que resta em turbilhão de sentidos pela escritura que também é o 

relembramento de tudo, que para André não é presença e, sim véspera.  

Em termos de estrutura e plasticidade Crônica se perfaz sob o signo de Lázaro. 

O romance como Lázaro. Nenhum morto passa incólume a vontade, ao desejo do outro 

de que ele volte, retorne com vida. As súplicas de Ana ao Padre Justino para que 

ressuscite Alberto, o corpo de Alberto violado pelo desespero de Ana, a revolta, o luto e 

o desejo de André condensados na conversa com o pai sobre a existência ou não da 

ressurreição, as juras de eternidade frente a doença que faz Nina desmanchar em morte, 

o desacato no rito de passagem, – os cuspes na face da defunta durante o velório –, 

como gesto de contestação. Timóteo também clama pela ressurreição de Nina e seu 

arroubo de negação, de confronto com a dissipação miasmática também é a violência, 

estapeia Nina, sua tácita comparsa. Também é Timóteo que encena outra desventura de 

ressurreição, crê o personagem ser a personificação de Maria Sinhá, a tia que por sua 

personalidade de carrasca e seus hábitos masculinos maculavam o prestígio dos 

Meneses. 

E como pensar o assassinato lancinante e demorado que se impõe a casa desde a 

chegada de Nina e com sua morte experimenta o seu ápice? Com a morte de Nina a 

vizinhança invade a casa desmistificando a inacessibilidade de outrora, as paixões 

segredadas se evidenciam golpeando o histórico e quebradiço laço entre os Meneses; 

Valdo se lança em um inquérito, revelador da crueldade e da discórdia que distancia os 
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irmãos; André se lança em um exílio impulsionado pela falta de conexão, pela ausência 

de pertencimento instaurada pela perda de Nina; Timóteo convalescido persiste por 

mais um tempo e Ana, que resta nas sobras dessa devastação, nos restos fustigados 

pelos relembramentos se torna uma espécie de assombração que insiste em existir pela 

palavra, pelo pecado. Ninguém, tampouco seu confidente derradeiro roga pelo seu 

reviver. No plano-sequência de mortes pranteadas, de lutos impossíveis caberia a quem 

se enlutar pela casa? O retorno, a revinda lazarina da casa é ansiada por quem? Há 

nênias, preces, clamores, rogos, e súplicas pela casa. A casa é ressuscitada, enfim e de 

início, pelo texto que a abriga em um pensamento imaginativo sem limites, 

inapreensível e inescapável. 
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Considerações finais 

 

Como um estudo que se sabe incompleto, como todo estudo sobre uma obra há 

de aproveitar o caminho já trilhado pelos estudos anteriores e pelo menos em parte soar 

como repetição: como falar de Crônica sem repisar no fascínio exercido por Nina, na 

transgressão do enlace incestuoso, pela atração irresistível ao apelos e lances, atitudes 

doentias que constituem os personagens, na linguagem apoteótica, hipnotizante? Um 

romance que impele a estudiosa ao impossível, ao desejo de, mesmo ciente da certeza 

do fracasso, querer dar conta de sua totalidade, pois qualquer recorte vai mostrar 

manchas do que foi deixado de fora, cada pedaço está entranhado dos outros, cada 

fragmento manchado pelo todo inalcançável. As análises desse estudo não levaram em 

consideração, por exemplo, os vazios explícitos do livro, como as supressões por 

reticências alongadas, o fato de existir um livro de memórias de Timóteo que só aparece 

como dois segmentos. Ou como a noção de um feminino transgressor discutido no 

subcapítulo de Ana haveria se infiltrado em Timóteo... 

O próprio Crônica seria parte de um projeto maior, com dois outros livros, O 

Viajante e Requiem, romances inconcluso e idealizado respectivamente, pelo derrame e 

suas sequelas. Algumas das dúvidas suscitadas aqui poderiam ser resolvidas, ou, talvez 

mais provável, tornadas mais complexas, se não fosse o AVC. Uma jornada de vida 

inteira não esgotariam os enigmas, os paradoxos do romance pois acredito que são 

elaborados, se perfazem, sob o signo do insolúvel, de uma linguagem que me obseda 

enquanto leitora e crítica literária em um ritmo encantatório por se arriscar na 

construção de mundos para além da referencialidade, pelos apelos que compõem em 

uma dicção poética; quadros, fotogramas, poemas e conceitos sobre o luto, a paixão e o 

erótico.  

Cabe ressaltar, que dos atos e entreatos de consumação da linguagem, o 

adensamento estilístico acompanha o gasto, a violência e a ruptura do pensamento, 

acontecimentos matriciais que servem de gatilho para um fulminar do outro, – individuo 

ou rastilho de história – regressam para neblinar ainda mais as tramas do casarão. 

Assim, a experiência interior no texto literário, além de potencializar o princípio da 

transgressão, também abriga pulsões de morte em modos de subjetivação 

ficcionalizados ante ao entrecruzamento de forças que viabilizam acessos-leituras para 

além da determinação fonologocêntrica. 
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 Nas sendas de uma rotina alarmada pela ausência, pelo interdito, pela doença os 

narradores-personagens palmilham e exploram o terreno em busca de uma paragem para 

suas reflexões, suas conjurações, ao longo do texto-pensamento a casa se encripta 

ampliando os ares de tensão. Desse afrontamento entre a casa e os moradores, ou seria 

dessa conformidade entre os moradores e a casa em um movimento sem fim, decorre 

um processo de evasão experimentados por todos os personagens propiciado sobretudo 

pelo escape através da performance escritural, mas também, das recorrentes viagens de 

Nina, de Valdo, da prática de exílio por Timóteo, do hábito de galopar por André, dos 

exames de consciência de Ana. Contudo, esse escape não se traduz em esgotamento 

solução das relações, ao que o outro participante dessa economia se afeta diretamente 

com o silêncio, com a recusa às tentações de um escancarar das mazelas, antes torna 

esse mundo miasmático mais agônico, pronto para a precipitação final. 

Não se deve esperar em Crônica um amparo, em termos de pertencimento, mais 

detido a um personagem específico. Todos padecem de uma solidão que se os faz 

fraquejarem, não é pelo clímax desse isolamento que forja uma obstinação pelo gesto 

escritural, é antes pela falta de reconhecimento de si nesse outro quase sempre tão 

longínquo e inalcançável. A limitação de estar em uma morada e não experenciar as 

particularidades de um lar parece ser a sina dos moradores do casarão morrente.  

Mario Carelli discute essa questão dos múltiplos pontos de vista na estrutura 

polifônica do romance de Cardoso, no entanto, o crítico e estudioso de Crônica da casa 

assassinada aposta em uma investida analítica de contornos resolutivos: 

Assim, o leitor fica intrigado com as relações incestuosas entre Nina e André. 

Até o fim do romance não há dúvida de que estão ligados pelo sangue 

enquanto mãe e filho. Somente a confissão final, relatada pelo padre Justino, 

revela que na verdade André não tinha qualquer laço de sangue com Nina. 

(Carelli, 1988, p. 188) 

 

Em contraste com essa perspectiva, acredito que todos esses conteúdos, – a 

linguagem ficcional e suas tramas em segredos –,  com o que encobrem e com o que 

também deixam apontar em direção aos confins do tempo, só têm positividade no 

espaço do saber de cada personagem, na construção de seus mundos de verdade, de 

regozijo e de assombros. Há naquela Chácara dos Meneses, antes de tudo, a presença de 

supostos alívios metaforizados no drástico gesto de escrever que abdicam do fluxo 

narrativo enrodilhado de representações acertadas para forjarem sentidos 

inexoravelmente ligados ao apelo trágico no texto. Assolada pelo percurso de uma 

ruína, a ressonância apocalíptica da linguagem redimensiona o périplo de cada habitante 
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da morada ao longo dos desmoronamentos do livro. O inventário de topografias, a Vila 

Velha decadente, o pavilhão inabitável, a casa descascada delineia uma economia de 

acontecimentos que em sua série de variações sobre um mesmo tema resvala na 

vulnerabilidade do presente, na impossibilidade da acolhida incondicional do outro 

forasteiro, da morte, da pacificação do futuro em sina e relembramentos incessantes 

com o passado. 

Ainda que vigore uma promessa de reaparição da textura ruinosa, de alguns 

personagens de Crônica no romance póstumo e inconcluso de Cardoso, O Viajante, o 

pacto forjado dessa promessa faz perpetuar o mistério e ainda desvelar o fracasso de 

uma vislumbrada trilogia que se encerraria com o romance Requiem. Em seus registros 

confessionais do ano de 1962, Cardoso revela sua agitação ante a publicação de O 

Viajante e de parte de seus Diários, expectativas frustradas pelo derrame cerebral que 

provoca uma paralisia responsável pela perda do domínio da escrita: 

Acho-me diante deste ano que começa, diante de dois compromissos que 

considero graves: a publicação de O viajante, que sem ser uma continuação 

da Crônica da casa assassinada, é uma sequência diretamente ligada a este 

romance, e a do ―Diário II‘, que aprofunda e amplia ideias expostas nesse 

primeiro. 

Há mais de dez anos, que temas e planos de O viajante vivem comigo. Leva 

ele, como epígrafe, uma citação de Byron. Numa época de joycianos e 

romancistas nouvelle vague, quero afrontar o preconceito desse pseudonovo 

com o direito de ostentar esse velho arabesco da coroa romântica. No fundo, 

o viajante é a essência do mal, em permanente trânsito pelos povoados do 

interior. (Cardoso, 2012, p. 500) 

 

Octavio de Faria, romancista, crítico e amigo de Lúcio Cardoso se torna o 

encarregado pela organização e publicação de O Viajante. Sob esse aspecto, Faria 

argumenta a obstinação de Cardoso pelo romance e ainda sua afetação e constituição 

desde Crônica: 

―Era-lhe realmente inadmissível a hipótese de renunciar a O Viajante, à 

mensagem que trazia consigo, e que Requiem deveria mais tarde continuar. 

Sua confiança no romance – que, de certo modo, devia, se não ―continuar‖, 

mas tornar-se ―uma sequência ligada‖ a Crônica da casa assassinada – era 

absoluta. Os que com ele privaram e os que conhecem seu Diário sabem que 

não há exagero nessa afirmação e que, portanto, foi uma das maiores 

angústias de sua agonia, essa ideia de perder O viajante, de não conseguir 

entregar a seus leitores o fruto de tantos e tantos anos de gestação contínua e, 

tão frequentemente, dolorosa, cruciante mesmo. Salvar essa obra, triunfar 

portanto na sua nova ―luta conta a morte‖, não era só o objetivo constante em 

suas preocupações – era, estou certo disso, verdadeira obsessão de um 

espírito perfeitamente lúcido no decurso de uma longa doença (Faria, 1973, 

p. 14) 
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Ainda que O Viajante faça ressoar a arquitextura de Vila Velha, concretize o 

comparecimento de personagens de Crônica como Donana de Lara, padre Justino, 

mestre Juca, o farmacêutico, Chico Herrera e André, e que o responsável pela 

publicação, Octavio de Faria e o próprio Lúcio defendam a leitura como desdobramento 

ficcional daquela obra prima, sigo com o argumento de que romance porta o 

irresolvível, próprio de um texto-pensamento às voltas com o luto e a nostalgia, 

apontando para uma unidade e totalidade do romance. Invisto em uma crítica que 

assume a unidade do romance, em um início e fim demarcados, desde a ventura do 

segredo, sem a diretriz de lê-lo pelos indícios, pela reatualização de destinos, sobretudo 

da possível integração de André ao bando de saqueadores liderados pelo paraguaio 

Chico Herrera. 

Essa escolha não parte necessariamente da constatação do caráter inconcluso de 

O Viajante, obra póstuma de organização alheia e com uma única edição de 43 anos 

atrás, elementos que indiciam e sinalizam para uma leitura independente de cada uma 

das obras, e, sim inexoravelmente pelo arranjo complexo de Crônica que evidencia a 

emergência de personagens, de narradores-personagens em uma economia incessante de 

dilaceração do futuro. Nesse sentido, quaisquer atravessamentos de excertos ou 

sequências narrativas outra que predigam o futuro, o destino de algum deles, no caso 

específico, o de André, o único narrador-personagem que retorna secundarizado no 

romance póstumo, promoveria uma leitura atada ou condicionada ao futuro que não 

condiz, com a escolha de discussão do o romance sob o viés de sua linguagem 

assombrada pelo passado, acossada pelo perjúrio e constituída pela ambivalência de 

cada confissão, testemunho...  

Em Crônica da casa assassinada, a suspeição de uma escritura marcada pela 

iminência (falhada) de uma acolhida em hospitalidade, de lutos que não se encerram e a 

fantasmam a materialidade do mundo, de paixões que atravessam vidas despertando 

desejos, mágoas, assombros deflagram as tensões em torno desse processo matizado e 

enredado entre, uma hospitalidade não absolutizada, os arroubos e decaídas passionais, 

e, os lances agônicos propulsionados pelas súplicas enlutadas. Assim, a casa dos 

Meneses alicia e dissemina o legado de incomunicabilidades assumidos e revertidos na 

pratica de uma linguagem que extrapola e confronta quaisquer domínio de contenção. 

Diante dos (ir) reconciliáveis atos inconfessáveis repontados no texto-pensamento, a 

replicação do apelo do ser aos outros (testemunha, leitora) nas consequências narrativas 

figura como arauto, mote, e opera redefinindo e instaurando o lugar desses/dela nessa 
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súplica. Pelas paragens das releituras ainda demorarei nas paisagens 

despovoadas,(jardim, pavilhão, quartos...), nos retratos empoeirados, nas promessas 

inquebrantáveis... 

O romance desde seus gestos escriturais que condensam acontecimentos com 

vistas a desaparição do signo primeiro, ao apagamento de uma fala que confira 

organicidade as passagens herdadas pela lembrança ameaça e decompõe paradigmas de 

uma tradição literária humanista que reivindica certo destemor racional, garantias de 

glória desde a conjunção de progresso e virtude em prol de um bem-estar que antecipe 

conquistas e edificações. À posteridade abstrata, os personagens, em suas memórias, 

diários, cartas, confissões (escritas sob o rogo ou não do coligidor) parecem legar, a 

cada leitura, uma fita ainda intacta, pronta para ser posta em transmissão radiofônica, 

em um endereçamento que comunitário tem a capacidade de tornar cada ouvinte, 

receptor especial, herdeiro de um segredo, de uma história que agora também o torna 

membro daquela comunidade inconfessável 

Da dilaceração imposta aos amantes, portada pelo irresistível do mal, a 

irradiação, no romance, da noção de escombro, de catástrofe ataca a luminosidade do 

jardim, do casarão e instaura pelos golpes de transgressão, pela presença da doença, a 

escuridão. O caráter anti-humanista do texto-pensamento incita diante dos escombros da 

casa, do estrago dos personagens a edificação de temas como o erotismo, a paixão, a 

morte. Resta do romance um tempo pós-apocalíptico sem nenhuma visada de fé no 

homem, sem mais considerações aos vaticínios de Justino, toda a força jubilatória de 

Crônica ainda retumba em uma linguagem de apelos, em ode, pelo fracasso que ainda 

faz suscitar ira, nostalgia e desejo incessantes pelos narradores-personagens. 
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