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Todo ato cultural vive por essência sobre fronteiras: nisso está sua seriedade e importância; abstraído 

da fronteira, ele perde terreno, torna-se vazio, pretensioso, degenera e morre. 

              Mikhail Bakhtin 
 

 

O que estou querendo dizer é rudimentar: que até um objeto relativamente inerte como um texto 

literário deve parte de sua identidade à interação do momento histórico com atenções, julgamentos, 

estudos e representações de seus leitores. Mas esse privilégio foi raramente concedido ao Oriente, aos 

árabes e ao islã, que, separados ou juntos, o pensamento acadêmico supôs estarem confinados à 

condição fixa de um objeto congelado para sempre no tempo pelo olhar dos observadores ocidentais. 

Edward Said 

 

 

O estudo da literatura mundial poderia ser o estudo do modo pelo qual as culturas se reconhecem 

através de suas projeções de “alteridade”. Talvez agora possamos sugerir que histórias transnacionais 

de migrantes, colonizados ou refugiados políticos – essas condições de fronteiras e divisas – possam ser 

o terreno da literatura mundial, em lugar da transmissão de tradições nacionais, antes o tema central 

da literatura mundial. 

Homi Bhabha 
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Resumo 

 

Na literatura brasileira contemporânea, personagens de origem árabe saem de um lugar 

antes relegado às margens da ficção para então ocupar o centro das narrativas. Um número 

crescente de escritores (muitos originários de comunidades libanesas) tem explorado a 

imigração dessa etnia em sua escrita. Esta dissertação analisa a representação do imigrante 

libanês nos romances dos escritores Milton Hatoum, Raduan Nassar, Salim Miguel e Ana 

Miranda e sua (des) vinculação com o discurso hegemônico nacionalista. Pergunta-se como 

ocorre a representação dessa imigração, como se constituem as famílias dos personagens 

imigrantes ou de seus descendentes, quais imagens e estereótipos são recorrentes, que 

“Oriente” é aqui reconstruído e, afinal, que lugar esses imigrantes ocupam na nova terra. 

Adota-se a perspectiva da relação entre literatura, sociedade e suas produções simbólicas, 

tendo como aporte teórico os conceitos de mímesis, trabalhado por Luiz Costa Lima; 

orientalismo, por Edward Said; construções de estereótipos, por Homi Bhabha; assim como as 

reflexões de Bhabha e Stuart Hall sobre nação imaginada.  

 

PALAVRAS-CHAVE : representação literária; romance contemporâneo; imigração libanesa. 

 

 

 

 

 



 8

ANDRADE, Sara Freire Simões de. The (Dis)oriented in Brasil: permanent visa of 

libaneses in contemporary Brasilian fiction. Brasília, 2007. Dissertação de Mestrado em 

Literatura. Departamento de Teoria Literária e Literaturas – Mestrado em Literatura, 

Universidade de Brasília. 

 

 

Abstract 

In contemporary Brasilian literature individuals of arabian origin are moving out of the 

margins of fiction to eventually occupy the centre of narratives. A growing number of writers, 

many from libanese communities, are dealing with the immigration of this ethnic group in 

their writings. This dissertation analyses the representation of the libanese immigrant in the 

novels of Milton Hatoum, Raduan Nassar, Salim Miguel and Ana Miranda and its connection 

with the hegemonic, nationalist discourse. It asks how the representation of this immigration 

manifests itself, how the families of the immigrants and their descendants are depicted, what 

images and stereotypes reoccur, what image of the “Orient” is constructed and, finally, what 

place in the “new society” the immigrantes are occupying. This dissertation looks at the 

relationship between literature, society and its symbolic productions, having as a theoretical 

background the concept of mimesis by Luiz Costa Lima, orientalism by Edward Said, the 

construction of stereotypes by Homi Bhabha, as well as reflections of Bhabha and Stuart Hall 

about the imagined nation.  

 

KEYWORDS:  representation in literature; contemporary novel; libanese immigration. 
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Introdução 

  
 O século XX é ”com efeito a era do refugiado, da pessoa deslocada, da imigração em 

massa” (SAID, 2003:47). Isso acarretou na era moderna imensos agregados de humanidade 

como transplantados, refugiados e deslocados (SAID. 2003: 47).  O Brasil não fugiu à regra e 

tornou-se uma nação de imigrantes; até mesmo por ter sido colônia, sua constituição é 

marcada pela imigração, transplante de povos e deslocamentos. É de se esperar, então, que 

esta formação múltipla encontre ressonância também na produção literária do país. 

Entretanto, refletindo a segregação social e “diante da complexidade étnica de nossa 

formação, a literatura brasileira realizou tarefa de exclusão de determinados grupos” (PIRES, 

2006). Os índios não foram completamente integrados ao romance e o imaginário de uma 

forma geral lhes foi hostil1. Sobre os negros, foi até mesmo discutida pelos intelectuais do 

século XIX a pertinência de figurarem como personagens na literatura2. Aos imigrantes do 

final do século XIX e início do século XX, e muito especificamente aos imigrantes árabes, 

coube uma representação rarefeita, que o estigmatiza como um turco mesquinho, dono de um 

comércio qualquer na esquina. 

Essa situação muda na literatura brasileira contemporânea com a escrita cada vez mais 

presente de árabes e descendentes aqui aportados. De uma situação periférica, o personagem 

passa ao centro da narrativa, assume a narração do relato, conta seu enredo, a sua trama e, por 

vezes, expressa um sentimento de não pertencimento ao país que habita. Os árabes, a maior 

parte de origem libanesa, passam a tomar parte na babel brasileira. Uma babel que sempre 

                                                           
1 O romance idianista, segundo Antônio Paulo Graça, “tende a reservar uma fado cruel aos personagens 
indígenas, sejam eles de que gênero forem, épicos, trágicos ou cômicos. A morte parece ser o único destino 
possível para o herói indígena”(GRAÇA, 1998: 146) 
 
2 Roberto Ventura recupera esta discussão no livro Estilo tropical: históriaria cultural e polêmicas literárias no 
Brasil, 1991. Pesquisa publicada em 2005 por Regina Dalcastagnè mostra que a personagem do romance 
brasileiro contemporâneo é branca. Ver “A personagem do romance brasileiro contemporâneo”, em Estudos de 
literatura brasileira contemporânea, n° 26, pp. 13-71. 
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tentou a homogeneização pela uniformização do padrão lingüístico e étnico. Foi preciso que 

os escritores dominassem a língua da terra adotada para contar suas próprias  histórias e de 

seus descendentes. 

Sabe-se que a contribuição de um romancista, poeta ou ensaísta é a de representar a 

experiência da imigração de uma maneira marcadamente diferente de um jornalista ou de um 

cientista social. A imigração contada na ficção - através de outra forma da escrita, que foge 

aos limites da objetividade - tende a apresentar, de forma única e profunda, a subjetividade 

das vivências dos imigrantes em suas dificuldades e até mesmo em suas impossibilidades 

(SHANKAR, MENDONZA, 2003: XIV). 

 Esta dissertação pretende analisar a representação do imigrante árabe na literatura 

brasileira contemporânea, a partir da leitura e análise de obras dos escritores Milton Hatoum, 

Raduan Nassar, Salim Miguel e Ana Miranda. O corpus é constituído pelos romances Relato 

de um certo oriente, Lavoura arcaica, Nur na escuridão e Amrik. Pergunta-se como ocorre a 

representação dessa imigração, como se constituem as famílias de imigrantes ou de seus 

descendentes, quais os estereótipos dessa imigração, que “Oriente” eles reconstroem e que 

lugar eles ocupam na nova terra. Numa tentativa de responder a essas indagações, a 

dissertação foi dividida em três capítulos, a saber: Historicizando a imigração, onde se faz 

uma retrospectiva histórica da imigração libanesa para o Brasil e da fixação deste grupo no 

país; Mapeamentos literários, no qual se lida com sistemas de representação e o simbólico na 

literatura e na sociedade, relacionando-os à situação do não-integrado, do deslocado e do 

imigrante; e no qual se procura também observar os percursos dos personagens no processo 

de desenraizamento e alojamento na nova terra, além de tratar do narrador deslocado e de suas 

memórias; e, por fim, Da família em trapos à nação cindida faz-se uso de uma análise dos 

relacionamentos familiares dos imigrantes e de seus descendentes, bem como se trata das 

imagens do oriente elaboradas nos textos e verifica-se a possível ocorrência de estereotipação, 

para finalmente observar  o lugar do imigrante libanês na comunidade imaginada da nação. 
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Antes de continuar o trabalho, faz-se necessário uma definição de termos. Segundo 

Abdelmalek Sayad, todo imigrante é estrangeiro, mas nem todo estrangeiro é imigrante. Isso 

porque o imigrante abandona seu país por necessidade econômica, ocupa uma posição social 

inferior por ser força de trabalho; o estrangeiro, por sua vez, fica mais próximo do turista (ele 

pode ser o turista), ele opta por morar em um outro país, mas não por uma necessidade 

política ou financeira (SAYAD, 1998:267). Em muitos casos, porém, os termos estrangeiro e 

imigrante são empregados como sinônimos nesta dissertação  

Segundo Said, o exílio liga-se ao banimento; o exilado carrega um traço de solidão e 

espiritualidade. O expatriado, por outro lado, opta por morar em outro país por motivos 

pessoais ou sociais - (seria o estrangeiro definido por Sayad)- (SAID, 2003:54). Entretanto, 

para esta dissertação, optou-se pela terminologia adotada por Umberto Eco, que apenas 

distingue imigração de migração. Para o autor italiano, a imigração é um fenômeno 

controlado politicamente, encorajado, programado, como aconteceu no Brasil no início do 

século.   Já a migração é como um fenômeno natural, ninguém pode controlar. Trata-se do 

deslocamento de um povo inteiro de um território para outro.  

Os personagens analisados nesta dissertação são, portanto, considerados imigrantes. E, 

nessa categoria, serão considerados exilados, deslocados e desterrados somente no sentido de 

estarem fora do lugar. 
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Historicizando a imigração libanesa 
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O navio: gestação para uma nova vida. E a vida após o porto 

  

Olhos em desterro: “Fixávamos as montanhas (do Líbano) até que desaparecessem de 

nossas vistas enevoadas pelas lágrimas, produtos da amargura da separação. O navio ia rápido 

e logo, com a graça de Deus, estávamos entre céu e mar” (Nur na escuridão,59) 

Pés cambaleantes: “Que vamos fazer, Yussef, já com saudades do navio, abrigo-útero 

onde passara intermináveis dias entre céu, mar e mar, água e água, vento e vento, espuma e 

espuma, ainda sente o balanço, está e não está em terra firme” (Nur na escuridão,18) 

 

Uma visão histórica da imigração árabe no Brasil 

 

A imigração espontânea para o Brasil intensificou-se, durante o final do século XIX e 

primeira metade do século XX. O país foi um dos destinos das grandes migrações3 e, segundo 

os dados oficiais do IBGE sobre imigração, recebeu aproximadamente 4.158.717 indivíduos 

de outras nacionalidades entre os anos de 1884 e 1939. Os italianos representam 33,96 % 

desse total, o maior grupo de imigrantes aqui aportados; seguidos pelos portugueses, com uma 

parcela de 28,96% e dos espanhóis, com 13,99%. Sírios e turcos (quase sempre libaneses) 

representam 2,38% dos imigrantes desse período. Segundo o Instituto Brasileiro de Geografia 

e Estatísticas (IBGE), desembarcaram no Brasil 98.9624 de origem libanesa. (OLIVEIRA, 

2002:23)  

                                                           
3  As grandes migrações foram conseqüências da revolução industrial e crescimento populacional mundial, 
denominado “transição demográfica”. Segundo a historiadora Zuleika Alvim, as Grandes Migrações foram 
essenciais para o próprio capitalismo europeu porque através delas podiam-se “eliminar um grande contigente 
populacional que pressionava os centros urbanos e, ao mesmo tempo, a “pátria-mãe” era beneficiada com o 
dinheiro enviado do exterior pelos parentes expatriados”. (Revista Nossa História, no.24, outubro de 2005) 
 
4 Lúcia Lippi de Oliveira ressalta que os dados da imigração brasileira são “esparsos, pouco sistematizados e 
mesmo conflitantes”. Sempre que possível, foi dada preferência aos números do IBGE. (OLIVEIRA, 2002:22) 
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Através de uma política de branqueamento, baseada no racismo científico do século 

XIX, pregava-se a idéia de que Brasil precisava “clarear sua população” para se tornar uma 

nação civilizada e moderna. Assim, o governo brasileiro adotou uma política de imigração 

que subsidiava a vinda de europeus para o país. Isso significa que os brancos europeus 

receberam incentivos do governo brasileiro para emigrarem e explica também por que 

praticamente 70% do contingente emigratório para o Brasil provinha da Europa. 

O mesmo não ocorreu com os imigrantes vindos de outras regiões, como japoneses, 

sírios e libaneses. Para viajar em um transatlântico rumo à América, estes tinham que arcar 

com os próprios custos da viagem e a manutenção em um outro país. 

Apesar da ausência de incentivos governamentais para não-europeus, o Brasil foi o 

país que recebeu o maior número de imigrantes libaneses5. Quando comparado com outros 

países do continente americano, o Brasil fica em quarto lugar no número de estrangeiros 

recebidos, atrás dos Estados Unidos, Canadá e Argentina, respectivamente.  Entretanto, 

quando se compara o destino dos libaneses emigrados, o Brasil foi o maior receptor de 

indivíduos dessa nacionalidade, seguido pelos Estados Unidos, Argentina, México e Canadá. 

Gattaz, citando Dolly Lamonthe, diz que até 1970 vieram para terras brasileiras cerca de 

2.000.000 (dois milhões) de libaneses; 1.300.000 (um milhão e trezentos mil) para os Estados 

Unidos; 400.000 (quatrocentos mil) para a Argentina; 87.000 (oitenta e sete mil) para o 

México e 70.000 (setenta mil) para o Canadá.  Até 1970 emigraram 4.420.000 (quatro 

milhões e quatrocentos e vinte mil) libaneses. Se cerca de dois milhões emigraram para o 

Brasil, significa que quase 50% deles escolheram o país como morada. 

 
Motivos da saída  
  
  Segundo os estudiosos da imigração sírio-libanesa para o Brasil, o principal motivo 

observado para a vinda desse grupo são as mudanças no panorama econômico da região e as 
                                                           
5 Um dos motivos para a vinda de libaneses para o Brasil, segundo estudiosos da área, foram também as duas 
visitas do Imperador D. Pedro II ao Líbano. D. Pedro esteve naquele país nos anos de 1871 e 1876 e fez 
propaganda pessoalmente do país das oportunidades e da imigração. 
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perseguições religiosas sofridas pelos cristãos durante o domínio do Império Otomano 

(TRUZZI, 1991:12).  

As mudanças no panorama econômico citadas referem-se ao binômio “pequena 

produtividade agrícola/alta densidade populacional”. A produção em pequena escala dos 

agricultores das montanhas libanesas não conseguiu acompanhar o crescimento populacional 

e suprir as necessidades econômicas e materiais de sobrevivência da população. Dessa forma, 

a saída para muitos era a emigração (GATTAZ, 2002:23-24). A família Miguel, por exemplo, 

do romance Nur na escuridão (NE), quando chega ao Brasil, é perguntada pelos parentes e 

patrícios sobre o Líbano e sobre os conterrâneos que lá ficaram, mas o máximo que Yussef, 

sua esposa Tamina e seu cunhado Hanna poderiam responder “era falar da situação no 

Líbano, das dificuldades, da procura, pelos jovens, de outras terras para viver” (NE, 38).  

 
Crise. Dificuldades. Por todo o Líbano, raras as oportunidades de 
trabalho, empregos escasseiam. (NE, 54) ...Yussef titubeia. Teme deixar 
sua terra, sua gente. Aventurar-se. Tamina persiste. Diz, naquela sua 
maneira suave, porém firme: que futuro teremos aqui, habib, não só 
para nós, também para nossos filhos? (NE, 46). 

 

 Oswaldo Truzzi também ressalta a importância da dominação estrangeira na região 

como fator de conflitos inter-religiosos e fuga dos habitantes: 

Os sírios e libaneses, em sua terra de origem constituíram um grupo 
relativamente marcado por conflitos de natureza étnica, regional e 
religiosa. Seria fastidioso e inoportuno rememorar a extensa cronologia 
de conflitos envolvendo essas populações. Sobre estes, pesou sobretudo 
o fato de que tanto os quase quatro séculos de domínio turco quanto os 
mais recentes 25 anos de colonialismo francês tiveram por sustentáculo 
fundamental a política do dividir para reinar. (TRUZZI, 1991:12) 

 
 Durante o período de dominação6 do Império Turco-Otomano (séculos XVI a XX), 

houve emigração em massa dos cristãos, e no período de colonialismo francês (1920-1940) os 

insatisfeitos eram principalmente mulçumanos devido aos privilégios dados às áreas cristãs do 

                                                           
6 O domínio turco na Grande Síria durou de 1516 até o fim do império otomano no final da Primeira Guerra 
Mundial, em 1918. Após as derrotas dos turcos na Primeira Guerra Mundial, o Líbano, que antes pertencia à 
Grande Síria, ficou sob regime de protetorado francês e ganhou autonomia em relação à Síria. (TRUZZI, 
2001:295) 
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Líbano. Também cristãos não maronitas estavam insatisfeitos com a nova configuração do 

Estado Libanês, o qual teve o seu território ampliado com áreas de maioria muçulmana 

pertencentes à Síria anexadas à antiga província cristã do “pequeno Líbano7”. 

 
Haviam os que indagavam do domínio turco, quando terminaria aquele 
maldito império otomano, admiravam-se ao saber que acabara, agora os 
franceses mandam no pedaço chamado Líbano e os ingleses na Síria. 
Então punham as mãos na cabeça, abismados, quando foi, como foi, por 
que foi, nada soubemos... Só uns poucos corroboravam com as palavras 
de Yussef, acrescentavam mais informações, a obrigatoriedade do 
idioma francês, mudanças nos hábitos e costumes. (NE, 37) 

 

 A rejeição ao Império Turco-Otomano se agravou nos anos de 1876 a 1908, durante a 

tirania Hamida, quando a produção cultural libanesa foi duramente reprimida e os cristãos 

foram obrigados a servir ao exército turco, fazendo o alistamento militar. Dessa forma, muitos 

intelectuais se exilaram em outros países e inúmeros jovens fugiram do recrutamento 

(GATTAZ, 2002:25) constituindo, assim, a primeira fase de imigração libanesa. Datam dos 

anos de 1880 a chegada ao Brasil da primeira leva de imigrantes frutos dessa época8. Cerca de 

90% do contingente de libaneses desembarcados no Brasil eram cristãos9 (LOTFI, 2001:343-

345). 

 A segunda fase de emigração ocorreu durante o período do mandato francês na região, 

de 1920 a 1940. Nesses 20 anos, a política do Líbano foi reestruturada, favorecendo o 

surgimento de uma elite política francófila e predominantemente cristã-maronita. Isso causou 

insatisfação generalizada das outras religiões (grego-ortodoxos, melquitas, muçulmanos 

sunitas e xiitas). Os franceses tentaram europeizar e cristianizar ao máximo a população 

                                                           
7 A idéia de Líbano com a delimitação geográfica atual é recente. Os libaneses normalmente se identificam não 
nacionalmente, mas pelas suas aldeias de nascimento e encapsulam em grupos geográficos ou religiosos. 
(TRUZZI, 1991:16-18) O “pequeno Líbano”  falado refere-se às aldeias nas montanhas do norte. 
 
8 Sobre a chegada do primeiro imigrante de língua árabe ao Brasil, Heliana Prudente Nunes afirma ter sido em 
1880, ele se chamava Youssef Moussa, vinha da aldeia de Miziara, no Líbano. Mas outro pesquisador, Jorge 
Safady diz que esse pioneirismo ocorreu em 1874, com a chegada de dois irmãos libaneses Zacharias. (LOTFI, 
2001:343) 
 
9 Os cristãos que se identificam com a cultura árabe são em sua maioria ortodoxos e os que “rejeitam essa cultura 
em favor de uma cultura libanesa de pretensas origens fenícias” são principalmente cristãos maronitas e 
melquitas. (GATTAZ, 2002:163) 
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através de um projeto educacional aos moldes franceses e da instauração do francês como 

língua oficial. 

Além dos problemas religiosos e políticos, o fator de maior peso que impulsionou a 

imigração foi a busca de melhores condições de vida. Fazer a América significava atingir um 

padrão econômico e qualidade de vida impossível de imaginar em um país com pouca terra, 

muita gente e domínio de outras potências. (GATTAZ, 2002:34) “As famílias passaram a 

planejar o envio de seus filhos temporariamente à América como forma de resolver suas 

dificuldades financeiras. Se não o fizessem, perdiam status e prestígio. Ficando para trás”. 

(TRUZZI, 2001:297) 

 Segundo André Gattaz, a imigração de libaneses para o Brasil iniciou-se nos últimos 

20 anos do século XIX e continuou durante todo o século XX. Ele a resume e divide em 

quatro fases entre os anos de 1880 e 2000, tal qual transcrito abaixo10: 

 

Fase 1: domínio Otomano (1880-1920) 

 Caracterizada pela emigração de cristãos descontentes com o domínio otomano e com a falta de 

perspectivas econômicas devido à relação entre alta densidade demográfica, baixa urbanização, industrialização 

quase nula e agricultura deficiente; movimento reforçado pela ambição de riqueza fácil a ser alcançada na 

América – o que de fato foi obtido por grande parte desses pioneiros. 

 Principais grupos imigrantes: população rural (cristãos) do Monte Líbano, de Zahle, do Vale do Bekaa 

e do Sul do Líbano. 

 Motivações principais: necessidades econômicas das populações rurais; oposição ao domínio otomano; 

desejo de enriquecimento (“efeito corrente” causado pelo enriquecimento dos pioneiros). 

 Motivações secundárias: acompanhamento de pais, irmãos mais velhos ou cônjuges (crianças e 

mulheres). 

 

Fase 2: entre-guerras (1920-1940) 

 Marcada pela emigração de cristãos e muçulmanos buscando melhores perspectivas econômicas e 

descontentes com a nova configuração do Estado Libanês após o término da Primeira Guerra; ainda desempenha 

papel importante o desejo de enriquecimento rápido, porém isto já não é assegurado àqueles que vêm trabalhar 

como mascates no Brasil. 

 Principais grupos imigrantes: população rural (cristãos e muçulmanos) do Monte Líbano, do Vale do 

Bekaa e do Sul do Líbano; cristãos de Zahle, Beirute, Trípoli e cidades do Sul. 

                                                           
10 Dados coletados por Gattaz através de entrevistas com imigrantes e seus descendentes. (GATTAZ, 2002) 
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 Motivações principais: falta de perspectivas para os setores urbanos da população; necessidades 

econômicas da população rural. 

 Motivações secundárias: ambição pessoal / desejo de enriquecimento; acompanhamento de pais , 

irmãos ou cônjuges (crianças e mulheres); oposição ao domínio francês 

 

Fase 3: Líbano Independente (1943- 1975) 

 Caracterizou-se pela saída de cristãos e muçulmanos, sobretudo de origem urbana, que se depararam 

com a falta de oportunidades profissional; acentuada pela depressão econômica posterior à Segunda Guerra e 

pelos conflitos de origem religiosa e política que ameaçam a integridade do país a partir de 1958. 

 Principais grupos imigrantes: muçulmanos e cristãos de Zahle, Beirute, Trípoli e cidades do Sul; 

população rural do Monte Líbano, do Vale do Bekaa e do Sul do Líbano; nesta época há um aumento 

significativo na proporção dos muçulmanos emigrantes, tanto de origem urbana como rural. 

 Motivações principais: falta de perspectivas econômicas para a população urbana; conflitos sectários. 

 Motivações secundárias: acompanhamento de pais, irmãos mais velhos ou cônjuges (crianças e 

mulheres). 

 

Fase 4: Guerra do Líbano (1975-2000) 

 Motivada pelo conflito militar que estalou a partir do início da década de 1970 e suas decorrências: 

insegurança e medo generalizados; queda da atividade econômica com conseqüente desemprego; perseguições 

política e sectárias; busca de nacionalidade brasileira. 

 Principais grupos imigrantes: muçulmanos sunitas e xiitas do Vale do Bekaa e do Sul do Líbano; 

cristãos do Monte Líbano, Beirute, e cidades do norte do país. 

 Motivações principais: falta de perspectivas econômicas devido à duração e intensidade da guerra; fuga 

temporária da guerra propriamente devido a atentados, bombardeios etc. 

 Motivações secundárias: busca de nacionalidades estrangeira; acompanhamento de pais, irmãos mais 

velhos ou cônjuges (crianças e mulheres). 

 

 Cabe ressaltar que por ter sido (e ainda ser) alvo de constantes conflitos no oriente médio 

- conflitos estes intensificados com a criação do Estado de Israel11 - , o Líbano se caracterizou 

pela fuga de civis durante períodos de ataques ao país e esses são motivos recorrentes do 

desterro de cidadãos na terceira e quarta fase de emigração libanesa.  

   

 
 
 
                                                           
11 A criação de Israel em 1947 e sua expansão territorial fizeram com que muitos palestinos e jordanianos se 
refugiassem no Líbano, principalmente no Sul do país. Nessa região também se localiza o grupo Hezbollah, que 
se mantém em constante conflito com Israel. O Líbano desde então foi atacado pelo exército israelense. Em 
2006, último ataque de Israel ao país (por este trabalho registrado), estima-se que mais de 800 mil pessoas 
saíram em busca de asilo em outros países. 
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Raízes na nova terra 
 

 Por que o Brasil como principal destino? Porque algum parente ou conhecido da 

mesma região já tinha feito propaganda da nova terra e mandado altas remessas de dinheiro 

para seus conterrâneos através do trabalho de mascate. Porque esse bem-aventurado, depois 

de trabalhar um tempo como mascate, abria uma loja e ainda oferecia trabalho, casa e 

mercadorias para aquele compatriota que se aventurasse na nova vida, na nova terra a “terra 

das oportunidades para quem gostasse de trabalhar”. O Brasil representa assim a imagem do 

“El Dourado” (CHAMIE, 2001:360), um misto de ideal de progresso, diversidade racial e 

grandeza territorial, como relatam entrevistados para diversos pesquisadores e o narrador de 

Nur na escuridão: 

 

E do Brasil, tinha vaga idéia, país tropical, fabuloso, fantástico, de 
índios, de negros, de mistura de raças, imenso, tão misteriosamente 
misterioso que , diziam, dava dinheiro em árvores. (NE, 66) 

 
Mal fazem idéia do país para onde se dirigem, as informações que têm 
são inconsistentes, fala-se, sempre, de forma vaga, da extensão 
territorial, incalculável, na riqueza do solo, onde se plantando tudo dá, 
de negros e índios, da variada (e rarefeita) população, todas as etnias, 
dos espaços vazios, das excelentes oportunidades para qualquer um que 
queira trabalhar com afinco. Exemplos pululam. (NE, 76) 

 

 

Também acontecia de muitos acharem que estavam indo para os EUA, mas eram 

desviados de suas rotas por agentes de viagens espertalhões. Além disso, para muitos o Brasil 

estava presente na idéia de América e “América” significava um país de oportunidades.  Um 

outro fator de atração das terras tupiniquins era uma legislação imigratória brasileira bastante 

flexível e bem mais liberal que a dos Estados Unidos. Por isso, muitos se redirecionavam ao 

Brasil quando chegavam aos portos norte-americanos e eram impedidos de entrar devido às 

diversas políticas de cotas adotas naquele país. (GATTAZ, 2002:86). Normalmente não 

vinham para cá indivíduos aventureiros isolados, havia laços familiares que os conectavam à 
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nova terra. (TRUZZI, 2001:300). O personagem Yussef e sua família, por exemplo, na 

impossibilidade de visto para o México (uma forma de burlar as cotas para os Estados Unidos 

entrando pela fronteira), têm o Brasil como alternativa devido às facilidades imigratórias e à 

rede de parentes. 

 
Sim, o fato de ter uma irmã com residência fixa, já estabelecida, 
facilitava; depois, pelo que o pai havia ouvido dizer, não existia 
limitação de entrada, o país imenso, com intermináveis vazios, 
necessitando de mão-de-obra para o campo, para o interior, para a 
cidade, para tudo, país rico com amplas possibilidades para os que 
desejassem iniciar  vida nova e não temessem trabalhar para valer. (NE, 
68) 

 
 

O Brasil também adotou políticas de cotas12 à imigração de asiáticos e africanos, por 

causa do ideal de branqueamento reinante entre intelectuais e administradores políticos. Mas a 

cultura (principalmente dos cristãos) e aparência (maior parte de pele clara) dos libaneses não 

causaram medo aos ideais abertamente racistas da época. Para os desejosos de branqueamento 

da sociedade brasileira, os libaneses até podiam ser um pouco diferentes, “mas nem tanto” 

quanto os negros e amarelos. (GATTAZ, 2002: 91) 

Durante os primeiros anos do século XX, os três principais centros de atração no 

Brasil foram a Amazônia, São Paulo e Rio de Janeiro. Mas os libaneses se espalharam por 

todo o país. O povoamento de todas as regiões é uma característica da colônia libanesa 

(TRUZZI, 2001:303), como mostra o quadro13 a seguir: 

                                                           
12 O regime de cotas para imigração foi implantado na Constituição de 1934. Com a implatação do Estado Novo 
em 1937, restringiu-se ainda mais a entrada de não-europeus. Não havia referência direta a “raças” com entradas 
proibidas, “mas uma série de leis complementares e circulares secretas” estimulava as “boas correntes 
emigratórias” (GATTAZ, 2002: 88).  
 
13 Nos anos de 1950, São Paulo ainda pertencia à Região Sul, por isso o alto percentual de Libaneses e Sírios 
nesta localidade.  A Região Leste, hoje Sudeste, compreendia os estados de Minas Gerais, Espírito Santo e Rio 
de Janeiro. 
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                                                                                                                  Fonte: André Gattaz, 2002. 

 

Comparando com outras nacionalidades que emigraram para o Brasil, os libaneses 

foram os que, proporcionalmente, mais ocuparam as regiões Norte, Nordeste e Centro-Oeste 

do país.  Isso aconteceu devido ao trabalho itinerante do mascate, o qual permite classificá-lo 

como “bandeirante da modernidade brasileira” por ter feito a ligação entre os centros urbanos 

e as áreas rurais e interioranas do país. A zona rural era também uma base espacial das 

atividades dos mascates, os quais contribuíam para diminuir a dependência dos colonos em 

relação aos fazendeiros ao fornecer uma alternativa à venda da fazenda e utilizar condições de 

pagamento mais tolerantes que as praticadas pelos patrões. 

A região amazônica, onde se passa a trama de Relato de um certo oriente (RCO), foi o 

primeiro e mais importante centro de atração de libaneses devido ao surto da borracha. Nesse 

período, grandes levas de brasileiros e imigrantes eram atraídos para o trabalho nos seringais. 

O mascate sírio ou libanês, entretanto, não estava apenas interessado na borracha, mas em 

também vender mercadorias para os seringueiros. Eram os chamados “regatões”, que subiam 

pelos rios e faziam as mais variadas negociações com os trabalhadores da borracha. Era um 
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negócio às margens dos rios e das vistas do patrão da fazenda. Os regatões exerciam um 

fascínio nas populações ribeirinhas “porque traziam as novidades e as notícias da capital. 

Varriam os rios em embarcações típicas de madeira, cobertas com palha ou lona de meia-nau 

para ré, fechadas com laterais de tábuas pintadas e abarrotadas de mercadorias variadas” 

(TRUZZI, 2001:300; 301). 

Com o passar do tempo e a arrecadação dos lucros, muitos se estabeleciam em alguma 

localidade da Amazônia e criavam suas casas de comércio. “O primeiro que se estabelecia, 

era sempre o chamamento para os demais”, trazia os conhecidos e parentes “e assim 

formavam-se os núcleos” (KEMEL, 2000:44). Em Manaus, a colônia libanesa se fixou nas 

vizinhanças da Igreja Nossa Senhora dos Remédios. Vários de seus descendentes 

permaneceram na região mesmo com o fim do ciclo da borracha. Mas outros, nesse período 

de estagnação econômica e fim da Primeira Guerra Mundial, migraram principalmente para 

São Paulo. (TRUZZI, 2001:302) 

Em São Paulo, cidade de Amrik, os libaneses também se dedicaram inicialmente ao 

mascateamento e estabeleceram lojas principalmente no ramo de produtos têxteis. O local 

preferido na capital era a Rua 25 de Marco. 

 
A Rua 25 de Marco estava se tornando conhecida como a colônia 
libanesa. Os alemães haviam se retirado, praticamente e os italianos 
estavam diminuindo. Alguns portugueses ainda moravam em torno do 
mercado. A vasta maioria de libaneses viviam em casas de aluguel ou 
nos andares superiores dos prédios onde negociavam. Tinham se 
especializado em grande parte em armarinhos e fazendas. Diversos 
informantes declararam que escolheram esse ramo devido à falta de 
concorrência.. Embora houvesse muitos estabelecimentos, por atacado e 
a varejo, de portugueses, alemães, italianos e ingleses, nenhuma 
nacionalidade se dedicara aos tecidos, ao contrário do que sucedera, por 
exemplo, com os produtos agrícolas, mercearias por atacado e a varejo, 
materiais de construção e ferragens. Os libaneses tinham enfrentado 
como mascates a dura competição dos italianos, e durante algum tempo 
dos portugueses, quando começaram a entrar no comércio de tecidos e 
armarinhos. (KNOWLTON, 1960:118) 
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Na cidade do Rio de Janeiro - capital onde aporta a família Miguel de Nur na 

escuridão - a colônia teve seu núcleo nas proximidades da Rua da Alfândega, Senhor dos 

Passos e Buenos Aires. Truzzi relata que a concentração de libaneses nessa parte da cidade 

era tão grande que uma igreja local, a São Gonçalo Garcia, passou a abrigar a irmandade São 

Jorge, por ser esse o santo de devoção de uma grande parcela dos libaneses imigrantes. O 

culto a São Jorge tornou-se muito mais popular que o de São Gonçalo. Também foi criada nos 

anos 60 a associação do SAARA - Sociedade de Amigos das Adjacências da Rua da 

Alfândega. Tendo como maioria dos associados comerciantes de origem libanesa, “no 

S.A.A.R.A não são poucas as lojas que ostentam a sua imagem [São Jorge], ornamentada com 

flores e fitas. Todos os anos, o dia 23 de abril, data de São Jorge, é festivamente comemorado 

com uma alvorada e missa durante todo o dia” (TRUZZI,2001:305 apud WORCMAN,1996) 

O Sul do Brasil (onde se passa quase todo Nur na escuridão) , assim como todas as 

outras regiões, também recebeu imigrantes de origem libanesa. Muitos aportavam em 

Montevidéu e adentravam pelo Rio Grande Sul sem registros oficiais. Talvez por isso não 

haja documentos históricos que relatem a chegada deles na região antes de 1894. (KEMEL, 

2000:32). Outros chegaram ao sul após a Primeira Guerra Mundial, vindo de outros pólos de 

atração, onde o mercado se encontrava saturado, como Yussef e sua família devido às já raras 

possibilidades de ascensão no Rio de Janeiro. A solução era sair pelo Brasil afora, longe da 

concorrência. Para muitos dos que chegaram após a década de 20, “fazer a América e 

amealhar uma fortuna não acabou representando mais que um sonho” (TRUZZI, 2001:329). 

 

Bem poucos enriquecem, mas as novas gerações acabam por esquecer 
os sacrifícios dos pais, dos que não tiveram nasib, some a vez dos 
perdedores, dos tarragada que não deram certo, dos fakir, os pobres, e o 
que fica, para os que tão querendo aventurar, é a fama dos raros que 
fizeram fortuna na boa terra, animando outros para se aventurarem, pois 
se a derrota se mantinha esquiva, a vitória era trombeteada. (NE, 82) 

 



 24

Os libaneses povoaram praticamente todos os recantos do país devido principalmente 

ao mascateamento pelo Brasil. Um trabalho itinerante que possibilitou não só uma mobilidade 

espacial como também social e econômica. 

Truzzi destaca os relatos frustrados de alguns que trabalharam em fazendas e a 

estrutura agrária latifundiária como motivos do entrosamento dessa etnia com o comércio e 

não com a agricultura. Os imigrantes que aqui chegavam não tinham possibilidades 

financeiras de se tornarem imediatamente produtores rurais14 e já não recebiam boas 

referências de alguns pioneiros sobre as condições de trabalho no campo. Dessa forma, apesar 

de grande parte dos libaneses serem campesinos no país de origem, somente 18% deles se 

declararam agricultores quando aqui chegaram. Isso porque os pioneiros compatriotas já lhes 

informavam de antemão que o comércio era a melhor alternativa no novo país. 

(TRUZZI,1991:50-52; 2001:309) 

Assim, não há dúvida de que a característica principal dos que aqui chegaram era se 

dedicar ao comércio. Já em 1893, segundo Knowlton, mais de 90% dos mascates eram 

libaneses ou sírios (TRUZZI, 1991:60). Ser mascate chegava a ser um fatalismo dos 

imigrantes: 

 

Pouco importa o que uma pessoa tenha sido ou queira ser, pouco 
importam sonhos, desejos, aspirações, fantasias. Ao chegar ao Brasil, 
libaneses e sírios, árabes em geral, começam mascateando, trouxas ao 
ombro (sorri...) Se estão se dando bem e o mascatear dá certo, vão 
deixar de ser trouxas, não demora adquirem um cavalo, uma carrocinha, 
depois podem ter uma vendola, um armazém, loja de tecidos, quem 
sabe uma fabriqueta. (NE, 82) 

 

A mascateação também tinha suas etapas: primeiro o recém-chegado carregava nas 

costas os produtos que iria vender, os primeiros lucros lhe permitiam alugar carregadores e 

                                                           
14 Há um único caso registrado de uma família que se estabeleceu em São Paulo, diretamente como proprietária 
rural. “Trata-se do caso até aqui único de Camilo José Saad, que imigra trazendo no navio um grande lote de 
mercadorias que, uma vez vendidas, lhe permitem a aquisição de uma fazenda em Itirapina.” (TRUZZI, 1991:51) 
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depois comprar burros de carga15. Os patrícios aqui já estabelecidos eram os fornecedores de 

mercadoria. Eram eles também quem lhes ensinavam as primeiras palavras de português e 

davam as dicas sobre os melhores nichos de mercado aos recém-chegados.  

 
As compras são feitas no empório de patrícios, em consignação, para 
pagamento posterior, quando fosse possível (NE, 83). 

 
A primeira investida foi em Petrópolis, perto, acompanhado de um 
parente, que bater nas casas, ser recebido, logo pedia uma caninha, um 
café... Explicou como o pai deveria agir. Cada país de origem pedia um 
modo, bom perguntar logo a nacionalidade, indagar dos primeiros 
tempos deles ou dos antepassados, dos problemas de adaptação; 
ensinava, nunca dê o preço certo da mercadoria, para realizar a venda 
precisa pôr um preço sempre mais alto, depois ir cedendo, pechinchar 
se chama.(NE, 85) 

 
O parente ficava à distância, o pai se aventurava; qualquer dificuldade 
maior o parente aparecia para ajudá-lo, explicar. Primeira lição: era 
mais fácil negociar com os pobres. (NE, 86) 

 
 

Os mascates revolucionaram as práticas comerciais e ganharam o mercado adotando o 

sistema de crédito e barganha. Eles inventaram no Brasil o comércio popular (TRUZZI, 

2001:321-322). O narrador de Nur na escuridão mostra inclusive que até o escambo era 

adotado para se fazer negócio. Eles “aceitavam não apenas dinheiro como outros produtos em 

troca, gêneros alimentícios, aves, frutas, verduras”. (NE, 85) 

 O trabalho do mascate favorecia o enraizamento na nova terra, pois o mascate deveria 

se socializar e entrar em contato duradouro com clientes para cativar uma freguesia e assim 

acabava se enraizando. Knowlton cita o processo de fixação do mascate em São Paulo, mas 

esse exemplo pode ser generalizado para todos os povoamentos de imigrantes espalhados pelo 

país: 

Freqüentemente um mascate sírio ou libanês da Rua 25 de Março 

encontrava uma rua ou um largo em que o negócio parecia 

particularmente proveitoso. No decorrer do tempo, as pessoas da 

                                                           
15 Seguindo a hierarquia de acumulação de capital, muitos se tornavam proprietários de estabelecimento 
comercial, alguns de pequenas indústrias e outros poucos se tornaram grandes industriais. 
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vizinhança começavam a reconhecê-lo como o mascate que passava 

diariamente pelas suas casas e davam-lhe preferência. Depois de 

economizar bastante dinheiro, o mascate procurava uma casa disponível 

num bom local ao longo da rota de sua freguesia e abria uma pequena 

loja de armarinhos, fazendas e roupas feitas. (KNOWLTON, 1960:118) 

 

A intenção inicial, entretanto, não era se enraizar para sempre na nova terra. Para 

muitos havia a idéia de temporalidade, vários emigravam para enriquecer e depois voltar à 

terra natal, daí a maior presença no início de homens solteiros. Porém, ao retornar ao país de 

origem, muitos perceberam que não teriam o mesmo ritmo de crescimento econômico obtido 

no Brasil. Assim, o padrão de buscar a noiva libanesa era também fruto da não adaptação 

quando retornavam. Eles terminavam por se casar e vinham para o Brasil novamente. 

(TRUZZI, 2001:312). Somente 3% dos que desembarcaram em portos brasileiros retornaram 

para o Líbano definitivamente (KHATLAB, 1999:45). 

O sucesso econômico dos libaneses no Brasil é baseado principalmente no processo de 

“importação” de parentes e conterrâneos pelos já estabelecidos aqui. É o chamado “efeito 

corrente”, responsável pelas enormes parcelas da imigração libanesa e pela dedicação dessa 

nacionalidade ao comércio. Ao chegar, em geral, os imigrantes já vinham informados sobre as 

condições de trabalho que seriam enfrentadas. Também encontravam emprego, treinamento e 

socialização através da rede de conterrâneos. Assim, “a célula familiar permaneceu como um 

modo tradicional de se compreender e de se ordenar a vida” (TRUZZI; 2001:319). Knowlton 

cita esse processo: 

Ganhando dinheiro, aumentava a sua loja e mandava buscar os parentes 
e patrícios para reunir-se a ele. O que muitos fizeram. Acumulando 
capital, eles por sua vez abriam um negócio na mesma zona. Com o 
tempo cada distrito e bairro de São Paulo chegou a ter um núcleo de 
libaneses originários da mesma aldeia ou cidade da Síria ou do Líbano 
(KNOWLTON, 1960:118) 

 

A família, sua origem e a religião constituíram elemento fundamental de identificação 

dos libaneses (LOTFI, 2001:341). O romance Nur na escuridão revela essa característca com 
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muita clareza. Yussef, sempre que reencontrava seus patrícios mais idosos, era identificado 

por eles através de perguntas sobre suas origens geográficas e familiares: 

 
Ficam se questionando e investigando: Tu não és da família Athye, ah, 
entendo, tua mulher é que é, tenho uns primos-irmãos que ainda são 
contraparentes de um primo distante dela, moravam perto de Amium. E 
o pai: Sim, certo, não me lembro, minha mulher, a minha falecida 
Tamina era de Athye, de Amium, família conhecida, considerada. Eu de 
Kfarssouroun, perto de Amium, lugarejo bem menor. (NE, 20) 

 

  Um libanês, Marcello Mutran, morador da cidade de São Paulo, relata em entrevista a 

André Gattaz que “a casa do libanês era solo santo para ele, era solo libanês”, onde são 

mantidos os costumes da terra, as tradições e rituais, sejam eles religiosos, culinários, 

lingüísticos etc. Assim os “espaços de socialização” ocorriam principalmente em casa, no 

meio familiar, e também “nos clubes regionais e nas igrejas e mesquitas”. (GATTAZ, 2002: 

108) 

As identidades e tradições na nova terra tinham seus valores mantidos e transmitidos 

através do núcleo básico que era a família. A maior parte dos descendentes de imigrantes 

libaneses perdeu contato com a língua de seus antepassados, mas a memória histórica é 

transmitida nos momentos das reuniões familiares, uma memória reconstruída inclusive pelo 

ritual da alimentação. (KEMEL, 2000:14-15) 

      
 

São chamados para a mesa. O almoço vai ser servido.. Mal começam a 
comer e o pai continua. Fala agora dos seus parentes mais próximos e 
amigos, da demora em receber cartas, das brincadeiras quando era 
criança, dos passeios pelas redondezas, da satisfação quando o pai o 
chama e pergunta se quer ir para a escola... do primeiro encontro com a 
futura mulher, paixão instantânea que pressente, vai durar toda a vida e 
para além da vida.(NE, 151) 

 

O núcleo catalisador da família tradicional libanesa se consolida na figura do pai. O 

poder da mulher se restringiria ao âmbito doméstico, um poder intramuros. Ela seria a 
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responsável pelos cuidados dos filhos, pela conduta e preceitos de fé e pela preservação de um 

dos maiores ritos da cultura árabe, a culinária. (KEMEL, 2000: 47-48; 54). 

Os clubes regionais, igrejas e mesquitas eram extensões dessa família; uma família 

ampliada na tentativa de preservar os costumes na nova terra, que ressaltava o espírito de 

orgulho localista, “o sentimento precário de identidade nacional” e forte identidade religiosa e 

regional. Assim, acontecia de o imigrante chegar ao Brasil e fundar um clube somente para os 

oriundos da sua aldeia: 

o sentimento de ligação com a cidade foi tão grande que levou o 
imigrante a recriar na terra de imigração um lugar de encontro dos 
membros daquela comunidade. Assim, fundaram-se os clubes: Alepo, 
Antioquina, Marjoun, Rachaia, Gaze, Sultan, Yacoub, Zahle, Hasbaya e 
outros. (TRUZZI, 1991:16 apud Claude F. HAJJAR, 1985) 

 

Também os diversos grupos religiosos, normalmente ligados ao lugar de origem, 

fizeram várias formas de associações filantrópicas, recreativas, obras espirituais, as quais 

“tendiam a se multiplicar à medida que cada comunidade espiritual fundava a sua. Desta 

forma, segmentos da colônia de base maronita, ortodoxa, protestante, católica, muçulmana e 

melquita envolveram-se cada um em empreendimentos desse tipo”. (TRUZZI, 1991:16). 

Citando o psicanalista Hajjar, Oswaldo Truzzi relaciona a grande quantidade dessas 

instituições à desilusão dos imigrantes de voltarem ao Líbano, quando deixaram de encarar a 

imigração como uma situação provisória.  

 
Um dia vão perceber que a vida passou, ficaram aqui fazendo fortuna e 
não voltaram nem ficaram ricos, só alguns. Entendam logo isso e façam 
cemitérios clubes igrejas mâdrassa que nos dos outros não nos aceitam. 
(Amrik, 64) 

 

Assim os imigrantes fundavam instituições, associações, clubes etc, para compensar o 

luto do abandono da terra e para se sentirem mais próximos às suas origens. Esse fenômeno 

ocorreu principalmente após 1920. (TRUZZI, 1991:16) 



 29

Entretanto, a figura do mascate se sobrepõe à tendência de se fechar em grupos 

religiosos e regionais. O mascate se torna a identidade coletiva da colônia no Brasil, “a única 

base possível de identidade coletiva em uma colônia fragmentada entre diferentes religiões e 

regiões de origem” (GATTAZ, 2002:103). Ele representa para o imigrante o mito do herói, da 

coragem, da perseverança num futuro melhor, dedicação ao trabalho e à família. O mascate é 

o elemento integrador e reinventa a auto-estima daqueles que eram chamados de turcos 

(apesar da imigração turca para o Brasil praticamente inexistir) e eram vistos com suspeitas e 

desconfianças por brasileiros e outros imigrantes, até mesmo por ser uma profissão que lida 

com comércio e lucro. Em geral negociantes de outras etnias eram os que mais disseminavam 

preconceitos em relação aos comerciantes “turcos” como forma de diminuir a concorrência. 

(TRUZZI, 2001:326-327) 

 
Suportar os olhos frios dos alemães os olhos contrários dos italianos os 
olhos desconfiados dos portugueses os olhos de desprezo dos lituanos 
os olhos de indiferença dos paulistanos porque éramos mascates... eu 
tinha vergonha de comprar pão sírio na padaria e os portugueses 
pensarem que eu era turca. (Amrik, 170) 

 

Mas a identidade marcante de mascate como “turco embrulhão” (FAUSTO, 1991:51) 

foi transformada em algo positivo principalmente com os frutos dessa labuta incessante: a 

inserção dos libaneses em todos os patamares da estrutura comercial do país e o conseqüente 

enraizamento social de seus descendentes.  

No comércio a etnia ocupou desde o varejo ao atacado, das pequenas fabriquetas às 

grandes indústrias, quase sempre de indústria têxtil. Nos anos 30 e 40 a etnia monopolizou 

quase todo o comércio varejista de tecidos, ocupou a posição mais importante no comércio 

atacadista do setor de tecidos e representou, ao longo da década de 40, metade do capital 

aplicado na indústria têxtil em São Paulo. (TRUZZI, 2001:316) Praticamente todos os 

imigrantes tiveram uma ascensão econômica que passou pela arrecadação de capital através 

do trabalho de mascate, chegando ao comércio varejista ou ao atacado industrial. A maior 
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parte, entretanto, era de pequenos comerciantes e as poucas grandes fortunas foram feitas por 

pioneiros que chegaram ao fim do século XIX ou início do XX. 

Depois de conquistar o mercado, o próximo passo é o enraizamento social e este 

acontece principalmente com a forte inserção dos filhos de imigrantes nas carreiras liberais16, 

principalmente medicina, engenharia e advocacia. Nas primeiras fases de imigração, a 

mascateação (ou em casos mais raros o trabalho em lojas e restaurantes) permitiu o acúmulo 

de capital para a abertura de um negócio próprio e o financiamento dos estudos dos filhos 

(GATTAZ, 2002:101). Para os pais, que começaram como mascates, “ver o filho doutor soou 

como uma compensação a suas próprias vidas sacrificadas”, dessa forma houve um 

investimento educacional muito forte na segunda geração e isso facilitou enormemente a 

ascensão social da colônia e seus descendentes (TRUZZI, 2001:333-336).  

O quadro abaixo, adaptado de Truzzi, mostra o número significativo de filhos17 de 

imigrantes sírios e libaneses formados entre 1930 e 1950 pelas Faculdades de Direito (FD), 

Faculdade de Medicina (FM) e Escola Politécnica (EP), no estado de São Paulo. 

 

__________________1930______________1940_____________1950__________total________ 

FD                4                             24                          51                   79 

FM               1                             24                          29                   53 

EP                1                             11                          21                   33 

Total            6                             59                         101                 166  

________________________________________________________________ 

 

Percebe-se que passados os primeiros anos de luta pela sobrevivência e pelo domínio 

da língua, o passo seguinte é o enraizamento social através da inserção em outros campos de 

prestígio da sociedade, ou seja, a transferência de capital econômico em capital simbólico. A 
                                                           
16 Oswaldo Truzzi faz um trabalho detalhado sobre o assunto em De mascates a doutores: sírios e libaneses em 
São Paulo, 1991. 
 
17 É significativa também a inserção desses filhos de imigrantes no poder político. Em 1987, por exemplo, 
descendentes de libaneses ocupavam 33 cadeiras de deputados federais, 7 de senadores e 2 de 
governadores.(TRUZZI, 2001:337) 
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ocupação das profissões liberais é um exemplo dessa trajetória. Mas os escritores 

descendentes de libaneses representam claramente a vitória da luta pelo domínio da língua e o 

visto definitivo de permanência dos libaneses não só nos diversos extratos sociais como 

também no imaginário ficcional brasileiro e no campo literário do país. 

Seguindo a onda imigratória e a fixação de outros povos no país, a literatura brasileira, 

a partir de meados do século XIX, abandona a representação do estrangeiro viajante, que 

somente transita, e passa a representá-lo de forma permanente. Ou seja, o estrangeiro aqui 

fixado passa a ser uma constante na literatura, um estabelecido (GALVÃO, 1998:20). Nós o 

vemos, em Grande sertão: Veredas (1956), de Guimarães Rosa; em Amar, verbo intransitivo 

(1927), de Mário de Andrade. Quanto aos personagens “turcos”, Walnice Nogueira afirma 

que eles alcançam a maioridade literária com Raduam Nassar e Milton Hatoum. Segundo a 

autora, nesses romancistas, “densos e sofisticados”, não há, entretanto, um empenho de 

etnografar o êxodo desde as origens árabes (GALVÃO, 1998:21). As próximas páginas 

verificarão as vozes e representações desses personagens – não somente em Raduam Nassar e 

Milton Hatoun, mas também em Salim Miguel e Ana Miranda - em seus êxodos, 

deslocamentos e possíveis “maioridades”.  
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Representação18 e imigração 
 

 

Quanto mais um indivíduo se integra a uma cultura, mais ele perde a possibilidade de 

saber o significado dessa inserção. A integração, ambiência social se naturalizam de tal 

maneira que “não nos imaginamos despossuídos dela”. (LIMA, 2003:85) Entretanto, o 

imigrante estrangeiro é um despossuído desta integração “natural”. 

Sabe-se que a palavra estrangeiro é parente de estranho. Ser estrangeiro é ser estranho. 

Tudo que é estranho é diferente. Diferente de quê? Diferente do que se costuma chamar de 

natural, de habitual, que é aprendido e apreendido em cada sociedade. Segundo o conceito de 

habitus do sociólogo francês Pierre Bourdieu, durante toda a vida, o indivíduo internaliza e 

acumula comportamentos, conceitos e valores incutidos pela escola, família, enfim, pelo 

ambiente social no processo de socialização (BOURDIEU, 2002). Neste processo, determina-

se e representa-se simbolicamente o que é aceito como natural, normal. Estando integrado 

desde sempre a uma sociedade fica difícil para um indivíduo perceber que “o ser humano é 

um animal simbólico” e daí se cria a ilusão de um simbólico “como algo que se pode entrar e 

sair à vontade”. Na realidade todas as culturas são formadas por redes de símbolos e a rede 

simbólica de uma determinada cultura forma uma atmosfera de símbolos, essa atmosfera pode 

ser denominada representação. Qualquer sociedade possui inúmeros sistemas de 

representação, atmosferas simbólicas. (LIMA, 2003:85-87) 

                                                           
18 “O conceito de representação remete, desde as suas postulações mais remotas, para diversas outras questões e 
domínios de teorização que com eles se relacionam: os gêneros literários, a problemática do realismo (ou mais 
genericamente da representação  do real, no sentido consagrado por Auerbach), as potencialidades gnoseológicas 
da obra literária etc. Em qualquer caso, no entanto, a representação deve ser entendida em termos dialéticos e 
não-dicotômicos; o que significa que entre representante e representado existe uma relação de interdependência 
ativa, de tal modo que o primeiro constitui uma entidade mediadora capaz de concretizar uma solução discursiva 
que, no plano da expressão artística, se afirme como substituto do segundo que, entretanto, continua ausente.” 
(REIS e  LOPES, 1988: 88) 
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Um sistema de representação contém uma classificação dos seres e forma de 

relacionamentos entre esses seres. Desde os deuses, mitos, heróis, língua falada e escrita até 

os contatos entre as pessoas, as vestimentas, a maneira de andar, o modo de falar, de mover a 

cabeça, o cheiro de cada um etc, tudo isso são áreas dotadas de simbologias, classificações e 

identificações entre os seres. Não há como fugir: todas as sociedades “respiram e transpiram 

representações”. (LIMA, 2003:88) Quando um indivíduo procura iguais e/ou diferentes, ele 

precisa identificar o simbólico nessas áreas (LIMA, 2003:89), criando assim laços de 

identidade e nós de pertencimento ou não-pertencimento. Da mesma forma, o estrangeiro, 

quando tenta se integrar, procura desfazer os nós do não-pertencer e aprender quais símbolos 

são necessários para formar os laços e nós do pertencer. Muitos nós são tão difíceis de desatar 

(muitas vezes este “desatamento” é impossível), tão difíceis que terminam por produzir 

outsiders, de alguma forma desintegrados dos processos de socialização. Isso fica mais 

evidente com estrangeiros, embora indivíduos de uma mesma sociedade, ao não se adaptar a 

algum dos sistemas de representação vigentes à sua época, também façam parte daqueles que 

não conseguem (ou não querem) amarrar os nós do pertencer e/ou desamarrar os do não-

pertencer. Esses aspectos da integração e da desintegração, do pertencer e do não-pertencer, 

do ser igual e diferente, normal e estranho - tanto do imigrante estrangeiro desterrado da terra 

natal, como daquele indivíduo que não se adapta a certos padrões representativos tradicionais 

- são abordados nas obras analisadas.  

Existem espaços e áreas, redes e sistemas, simbolicamente privilegiados. A área da 

linguagem é uma delas, e no seu interior o poético. Poético aqui entendido como o texto 

fictício, o qual Luiz Costa Lima diz ser “um campo recortado como encarnação do simbólico 

reconhecido”, detentor do privilégio da separação. (LIMA, 2003:89) Isso quer dizer que 

quando se fala em poético, já se reconhece nele o simbólico. Assim, o poético pode ser 

comparado com outras áreas em que este recorte simbólico é imediatamente reconhecido: 
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...assim como o museu é o recorte da área da visualidade e a sala de 
concerto, o recorte da audição. Os campos recortados, enquanto 
encarnação do simbólico reconhecido, gozam do privilégio da 
separação. Neste sentido, o poético, o museu e a sala de concertos se 
dispõem do mesmo campo que os parques zoológicos. (LIMA, 
2003:89) 

  

 Mas então Lima, citando Veblen, pergunta: Por que nos zoológicos as vacas não são 

encontradas? A resposta seria “as sociedades confundem o simbólico com o raro, e assim 

desconhecem o quanto se nutrem do simbólico” em todas as áreas de atuação humana (LIMA, 

2003:89). Portanto o poético não é o zoológico da linguagem, ou seja, ele não é a 

representação “rara” do simbólico, mas a condensação da atividade da representação, “sem a 

qual o indivíduo não se reconhece em comunidade alguma”. A representação não extingue 

nem o pensar, pois o pensar sobre algo “continua a ser modelado pelos sistemas de 

categorização de sua cultura, classe, meio etc” (LIMA, 2003:89), enfim pelo habitus de que 

Bourdieu fala. Pode-se concluir que se a atividade poética é uma produção simbólica da ação 

social (da sociedade) e a ação social também é simbólica, então a produção poética é apenas 

uma das formas de representação social. Portanto, reaproximar o poético da sociedade que o 

produz e o motiva deve ser para ver o poético não apenas como um reflexo desta sociedade, 

mas “também como um dos núcleos necessários ao conhecimento” da estrutura desta 

sociedade, que é constituída por representações. Da mesma forma, ao se analisar a 

apresentação (Darstellung) do tema da imigração libanesa nas obras literárias escolhidas, tem-

se o “núcleo necessário” para um melhor conhecimento desta poética e, como conseqüência, 

da representação (Vorstellung) social deste tema e seus possíveis desmembramentos. (LIMA, 

2003:92-95) 

 Uma obra poética sempre apresenta e representa algo. Quando este algo tem uma base 

na realidade, ou seja, naquilo que se classifica como real, denomina-se mímesis19 da 

                                                           
19 Letícia Malard refere-se à obra de Luiz Costa Lima como essencial para as releituras histórico-interpretativas 
da mímesis. (MALARD, 2006:113). E é devido à atualização das releituras de Lima que se deu preferência à sua 
interpretação da mímesis e representação à noção de Auerbach. 
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representação e se esta base na realidade desaparece (o abstrato, por exemplo) tem-se 

mímesis da produção. Nas palavras de Lima  

 

toda obra que não tem uma relação direta, nem a possibilidade de um 
efeito direto sobre o real, só poderá ser recebida como de ordem 
mimética, seja por representar um SER (aqui no sentido do que existe20) 
previamente configurado – mímesis da representação- seja por produzir 
uma dimensão do ser – mímesis da produção. (LIMA, 2003:182) 

 

O autor caracteriza a mímesis (a obra mimética) então como “a categoria central da 

ficcionalidade” e que se distingue das outras formas de representação social porque só 

indiretamente estabelece uma relação com real. Foi com Aristóteles que a mímesis tornou-se 

especialidade do artístico. Como maneira de alcançar o conhecimento da arte, essa estética 

iniciada pelo filósofo grego erforçava-se em caracterizar a representação específica da arte, 

falando de modo restrito sobre o poético: o poético por ele mesmo. O perigo disso é não 

atentar para as “relações entre mímesis e representação social”. O que seria um equívoco, pois 

a poeticidade inexiste por si mesma. Uma obra poética (ficcional) somente é atualizada e 

efetivada por um receptor. A análise do receptor permite reconstituir a representação social da 

qual a obra foi derivada. (LIMA, 2003:92-95) Assim, o lugar do leitor define como o texto 

será interpretado, quais elementos serão realçados, relegados a segundo plano ou nem sequer 

notados (LIMA, 2003:164).  

Todo o parágrafo anterior é para admitir também que seria impossível analisar uma 

obra completamente. Toda análise de uma obra é conseqüência de uma leitura, e por conta 

disso é uma leitura recortada em que se realçam certos aspectos e se “esquecem” parcialmente 

ou inteiramente outros, a depender de quem lê. Não se pretende aqui entrar no tema da teoria 

da recepção ou algo afim, mas somente reconhecer que o que se segue nas próximas páginas é 

produto de um recorte escolhido para análise: a representação da imigração (libanesa) nas 

quatro obras escolhidas e seus desmembramentos. Não se trata também de classificar a 

                                                           
20 Parênteses meus. 
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literatura desses autores como uma literatura de imigração, mas sim de analisar cada obra pela 

perspectiva do imigrante e/ou descendentes, do deslocado, fora do lugar, o que, no caso de 

Salim Miguel, Raduan Nassar e Milton Hatoum coincide também com suas histórias de vida. 

O primeiro chegou ao Brasil, vindo do Líbano, com três anos de idade e os dois outros 

descendem diretamente de imigrantes libaneses. Ana Miranda, por sua vez, não é libanesa 

nem descendente de libaneses, mas sua obra contribui para formação do imaginário da 

imigração desta etnia para o Brasil e sua fixação na nova terra. 

Costuma-se ver o próprio fazer literário como uma forma de deslocamento. No 

romantismo, por exemplo, o poeta se via como um exilado do alto de uma montanha. Ele se 

distanciava, e do alto da montanha mirava a cidade para poder falar bem sobre ela ou maldizê-

la. Existe um equilíbrio romântico entre o poeta exilado e altura. Baudelaire, entretanto, 

rompe este equilíbrio romântico entre exílio e literatura. Com ele, “o termo exílio perde sua 

carga metafórica e desce ao campo das relações sociais”. Baudelaire fere as representações 

sociais vigentes à sua época. Ele retrata o “vagabundo da noite” em vez do pai de família, sai 

do alto da montanha, “sai de casa, identifica-se com o flâneur, com a multidão anônima”. 

Assim, o exílio moderno de Baudelaire pertence ao campo das relações sociais, ele é “banido 

do plano da boa sociedade” e essa sensação de banimento faz com que ele se distancie de seus 

antepassados e denuncie a farsa das reapresentações sociais, da honestidade de fundo cristã 

com a solidificação do capitalismo. (LIMA, 2003:97-99; 128) 

 Mas o fazer literário muitas vezes não é somente uma forma de deslocamento no 

sentido metafórico ou de deslocamento no plano social da “boa sociedade”. Edward Said, que 

vivenciou o exílio desde a infância, fala que “a moderna cultura ocidental é, em larga medida, 

obra de exilados, imigrantes e refugiados” (SAID, 2003:46). O autor considera o século XX 

como certamente a era do refugiado, do deslocado, do imigrante em massa (SAID, 2003:47). 

Um exilado21 passa grande parte de sua vida tentando compensar a perda desorientadora 

                                                           
21 Acrescenta-se também todo aquele que é um deslocado ou desenraizado. 
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(palavra que pode ser também lida em seu sentido literal neste trabalho) e assim ele cria um 

mundo só seu para governar. Dessa forma, “não surpreende que tantos exilados sejam 

romancistas, ativistas políticos, jogadores de xadrez e intelectuais”, afinal, essas são 

atividades com grande valor de mobilidade e perícia. Entretanto, esse novo mundo criado pelo 

exilado “é logicamente artificial e sua (ir) realidade se parece com a ficção”. O próprio 

Luckacs já dizia o romance como forma da “ausência de uma pátria transcendental”, portanto 

o romance existe porque outros mundos podem existir como alternativas para errantes, 

exilados, deslocados. A escrita é o novo mundo no qual o exilado pode governar e, como 

disse Adorno, o único lar disponível agora, embora frágil e vulnerável, está na escrita. (SAID, 

2003:54-58).  O que confirma a ligação intrínseca do poético não só como recorte privilegiado 

do simbólico, mas também como representação e produto social daqueles que se (des) 

integrararam de uma sociedade. 

No caso do Brasil - país de colonização, formado pelo que veio e por quem veio de 

fora, pelo transplante cultural22 e populacional - a questão da representação da imigração 

torna-se ainda mais central, pois tanto se analisa a obra ficcional como também como a 

própria cultura e formação do país tem sido interpretada.  

A representação de deslocamentos e deslocados, de estranhos na ficção brasileira é 

uma possibilidade de acesso à des-habitus-ação e à desnaturalização daquilo que parece tão 

familiar e arraigado, pois “o exilado atravessa fronteiras, rompe barreiras do pensamento e da 

experiência ... , fronteiras que nos fecham na segurança de um território familiar” (SAID, 

2003:58). O deslocado, exilado, desnaturaliza a pátria, a língua, as estruturas que são 

invisíveis para os integrados. São esses deslocamentos e/ou rupturas com o “normal” que se 

discute nos próximos tópicos e capítulos. 

 

                                                           
22 “Com efeito, no momento da descoberta e durante o processo de conquista e colonização, houve o transplante 
de línguas e literaturas já maduras para um meio físico diferente, povoado por povos de outras raças, 
caracterizados por modelos culturais completamente diferentes, incompatíveis com as formas de expressão do 
colonizador” (CANDIDO, 2004: 11-12) 
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Deslocamentos 
 

« Je vais à Marseille, pas toi ? » 

Papagaio de Relato de um certo oriente 

 

Os livros analisados seguem uma escala de descrição do percurso Líbano/Brasil. Nur 

na escuridão  relata a viagem para o país desde o momento em que o casal Salim e Tamina 

começou a pensar nesta possibilidade até o momento da chegada e todo o processo de 

enraizamento da família na nova terra. Amrik explica um pouco os motivos da saída do 

Líbano de Amina e de seu tio Naim e o trajeto da viagem, mas de forma geral e não com a 

profundidade como em Nur na escuridão. Em Relato de um certo oriente menciona-se a data 

de chegada dos personagens Emilie (e seus irmãos Emir e Emílio) e do futuro pai de seus 

filhos; descreve-se também, mas sem maiores detalhes, o local de origem de Emilie e 

percurso da viagem, mas não o de seu esposo. Lavoura Arcaica, por sua vez, não descreve a 

viagem em si para o Brasil em momento algum. O leitor recebe somente algumas informações 

que o fazem deduzir que a família situada em uma fazenda tem origem árabe e possivelmente 

libanesa. Inclusive, dizer que a história se passa no Brasil é uma decisão do leitor, devido à 

língua em que o livro foi escrito e às referências que se disponibilizam sobre o autor. 

Ilustrando os percursos23, ou melhor, fazendo um mapeamento dos deslocamentos dos 

imigrantes nos romances, tem-se: 

 

 

 

 

 
                                                           
23 Apesar de se usar linhas retas nos mapas, as viagens foram feitas de navio. A intenção foi somente ilustrar o 
percurso emigratório nos romances. 



 40

 

 
Nur na escuridão  
 

 
 
 

O romance de Salim Miguel, como o próprio autor conta24, mistura fatos reais com 

ficção e mostra toda a saga de uma família libanesa rumo ao Brasil e seu processo de fixação 

no decorrer dos anos. O motivo para a partida, como para a maioria dos libaneses que 

deixaram o país após o fim do domínio turco-otomano, não é mais primordialmente a 

perseguição religiosa, mas a crise econômica que o Líbano atravessava e a conseqüente falta 

                                                           
24 “Com esse livro, eu quis que os descendentes de libaneses descobrissem que eles são um povo que lutou e 
trabalhou para formar o Brasil. Por isso, misturei fatos reais da história da minha família com ficção, para assim 
um maior número de pessoas ver a sua saga refletida em Nur na Escuridão” (Salim Miguel em entrevista ao JC-
online, em 09/04/2000) 
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de perspectivas para os mais jovens. O casal, na faixa dos vinte e poucos anos de idade, 

também passava por dificuldades no Líbano. Tamina quem impulsiona “o cortar raízes com a 

terra natal” (NE, 47). Há “crise, dificuldades em todo o Líbano” (NE, 54) havia também o 

convite dos irmãos de Tamina, que tinham prosperado nos Estados Unidos, e o 

“temperamento explosivo de Yussef” não o ajuda a ter um emprego estável (NE, 55). “A 

saída é o urgente, a situação do país fica a cada dia mais insuportável” (NE, 56). O casal 

decide partir para a América, mas a América do Norte, os Estados Unidos. A intenção era 

entrar pelo México, pois a cota para orientais nos EUA já havia se esgotado. A fronteira 

mexicana seria atravessada com a ajuda de um coiote, Pablo Habib, provavelmente de origem 

libanesa.  

O ano é “1927: estão prontos para a grande aventura do transplante” (NE, 56), mas 

não recebem visto para o México devido à infecção ocular de Yussef. Souberam que era mais 

fácil ir para a América do Sul, que precisa de imigrantes e não impunha tantas exigências. O 

casal de Kfarssouroun (ele) e Amium (ela) decide-se então pelo Brasil como destino 

alternativo - pois Yussef já tinha uma irmã que morava em Magé e “o irmão do norte” (NE, 

31), que nunca mais deu notícias. Yussef, Tamina, seu irmão Hanna e os três filhos do casal 

(um menino com três anos e duas meninas mais novas) partem de Kfarssouroun para Beirute, 

de lá o navio saiu. A primeira parada foi Alexandria. Até Alexandria tudo ocorreu 

tranqüilamente. Mas no próximo porto, o de Marselha, tiveram problemas e lá precisaram 

ficar mais 10 dias para finalmente partir no navio que iria para o Brasil25. “Em 30 de abril de 

1927, às 5 horas das tarde”, embarcaram. “O navio moveu-se, zarpou. Era enorme e o número 

de passageiros atingia 2.000, de todo tipo de pessoas. Direção: América do Sul” (NE, 62). 

                                                           
 
25 Existem duas versões para o incidente em Marselha: a versão sempre contada pelo pai para os filhos de que 
uma inflamação nos olhos de Hanna, o irmão de Tamina que os acompanhava, impedira que eles partissem para 
o México e, como não tinham dinheiro para esperar o próximo navio, só lhes sobrou o Brasil. A outra versão é 
da biografia de seu pai, escrita em Árabe durante toda a vida, que quando traduzida revela que eles tiveram 
problemas com os documentos. Haviam sido ludibriados e teriam que renovar todos os documentos em 
Marselha. Mas o narrador destaca que é a versão contada e reelaborada desde sempre pelos pais “que acaba por 
prevalecer, mantém-se presente e ganha foros de verdade.” (NE, 61) 
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Antes do destino final, ainda pararam em Dakar, cidade que Amina até esqueceu, assim como 

de outros fatos da viagem, porque só se lembrava da macarronada horrenda que era servida no 

navio. O que se tornou um episódio lúdico, anos depois, contado e recontado em família: 

 
Agora o pai provoca, intriga, mulher, Tamina, não te lembras de mais 
nada, ou não queres te lembrar do que acontecia no navio, e a mãe, não, 
não mesmo, nos momentos em que a lembrança do macarrão me 
invade, me esforço, só que tudo some, quero estar no navio sem a 
permanente nuvem pegajosa, quero ver as ondas, quero ver as nuvens, 
mais que tudo quero lembrar das crianças, quero ver o Hanna, não 
consigo, tudo some coberto pelo mole e grudento macarrão. E o pai, 
nem da parada em Dakar, e a doença posterior do filho mais velho... 
(NE, 73) 

  

A viagem demora quatro semanas, no dia 28 de maio de 1927 eles não estão mais no 

“abrigo útero”, chegaram ao cais do porto do Rio de Janeiro. No decorrer da história, com 

suas idas e vindas na memória do narrador e do pai26, sabe-se que a família passou alguns dias 

na capital fluminense e, à época, também capital do país; moraram alguns meses em Magé, 

sete meses para ser mais específico; e todos os outros anos em Santa Catarina: Florianópolis 

(dias), São Pedro do Alcântara (dois anos), Alto Biguaçu (provavelmente um ano), Biguaçu 

(15 anos), Florianópolis (última parada)... Como se vê, no estado catarinense os 

deslocamentos geográficos continuam e a família aumenta, tantas mudanças que as 

lembranças se confundem: 

 

Do Líbano para o Brasil: três filhos. De Magé/RJ para 
Florianópolis/SC, os mesmos. Ainda pequenos, somando, juntos, menos 
de oito anos. A permanência é curta. De Florianópolis para São Pedro 
do Alcântara: ali nasce o quarto filho, primeiro brasileiro da família. 
Mal teve tempo de nascer, já estão em Alto Biguaçu. Ou seria Rachadel 
- depois Alto Biguaçu? Pouco importa. Qual a razão da dúvida que 
permeia o pensamento? É um desses lapsos inexplicáveis. De qualquer 
maneira, em Alto Biguaçu, mais um. Temos cinco. Os dois últimos em 
Biguaçu, perfazendo um total de sete filhos. ...Na mudança para 
Florianópolis, o caçula temporão está com três anos, e o mais velho 
com dezenove. ...Sina da mãe: mudar sempre com filho pequeno. (NE, 
113) 

 
                                                           
26 A memória e a narrativa são temas do tópico “Fora de lugar”, adiante. 
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A maior parte do romance se passa em Biguaçu, cidade pequena. E, paralelamente, 

Yussef se desloca pelas cidades da região, mascateando. Os deslocamentos dentro do país 

decorrem, então, das mudanças de residência da família e do mascateamento de Yussef. Em 

Biguaçu, são os filhos, ainda crianças, que se movimentam pela cidade. 

 

Amrik  

 
 
 
 

Amina morava com seu pai, cinco irmãos homens e sua avó materna, Farida, em 

alguma aldeia do Líbano (o nome da aldeia não é mencionado) no fim do século XIX. A avó 

havia sido dançarina na juventude e a mãe fugido de casa não se sabe por que, quando Amina 
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ainda era criança. Devido à fuga da mãe e ao passado dançante da avó27, toda a família era 

“um tipo de estrangeiros na própria aldeia” (Amrik, 19), vista como inferior pelos 

conterrâneos: “havia uma diferença entre nós e os outros da aldeia, eles eram pessoas e nós 

outra coisa aproximada” (Amrik, 18).  

A saída de Amina do Líbano tem como motivo a perseguição de seu tio Naim por 

turcos e muçulmanos. Estes queriam matar Naim porque ele escrevia contra eles. Assim, tio 

Naim teve que fugir. Destino: Amrik (América). Dentre todos os irmãos, o pai escolheu 

Amina, a filha número seis, para acompanhar o tio cego, ela seria a menos “útil”: 

 
[Naim] pediu papai que mandasse um dos filhos acompanhar, papai 
olhou os filhos, todos de olhos arregalados, num silêncio profundo, um 
dois três quatro talvez todos os filhos homens quisessem cinco ir mas 
papai escolheu o filho que menos lhe servia, seis a única filha mulher, 
para que servia uma filha mulher?...ele me achava vaidosa, dissimulada, 
meu rosto lembrava o da minha mãe e isso o fazia sofrer ainda mais, 
(Amrik,22) 

 

 Feita a escolha, Naim e Amina partem de carroça para Beirute. Ficam alguns dias na 

capital, “uma cidade grande confusa urinada” (Amrik, 24), hospedados na casa de poetas 

amigos de Naim. Em Beirute, perdem o embarque para Marselha, por isso a estada se 

prolonga. Nesse período, Amina se torna mulher. A espera do navio acompanha as mudanças 

do seu corpo e o comportamento masculino em relação a ela. Há uma aceleração do tempo28 

por meio das transformações do corpo da narradora. Quando deixou a aldeia, Amina ainda era 

uma criança, mas em Beirute ela dizia: 

..as minhas roupas cada vez maiores, eu crescia e meu corpo se tornava 
corpo de mulher meus peitos estufavam fffuuuu e ficavam como os de 
vovó Farida e os quadris davam volta nos ossos, minha pele mais macia 
e os homens passaram a olhar meu corpo, não era mais olhar a carinha e 
puxar os cabelos, sentiam uma distância diante de mim, ia para o porto 
com tio Naim com a bagagem e na multidão esperava, esperava,... 
(Amrik, 25) 

                                                           
27 Desde esse momento, início da narrativa, a personagem feminina encarna a pecadora, lasciva e perigosa, tema 
discutido no tópico “Na corda bamba do exotismo”. 
 
28 Não se crê que seja o tempo mesmo que a narradora ficou em Beirute, mas sim o tempo da personagem, para 
acompanhá-la na etapa América já como dançarina do ventre e adulta. 
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No porto de Beirute, o caos se intensificava: “gente miserável seminua tiritava de 

frio... os que tinham recursos eram explorados por agentes, subagentes... vendiam credenciais 

falsas charlatães vendiam remédios milagrosos para enjôos de barco” (Amrik, 28). Em algum 

dia não especificado, o navio partiu para Marselha. A viagem não foi das melhores, os 

animais pareciam estar mais bem acomodados do que as pessoas e é para perto deles que 

Amina se locomove com seu tio Naim: 

   

...aquilo era o tal navio moderno veloz e iluminado?...ferro velho sujo 
enferrujado com carne humana amontoada...insetos sugavam o sangue 
de noite ratos mordiam comiam nossos sapatos mofo calor umidade e 
sal...gente doente arre nada de médico um inferno mas um dia saí para 
explorar o navio e encontrei o lugar perfeito, levei tio Naim e arrastei o 
baú de livros até aquele oásis, eram fardos de feno na cobertura superior 
junto aos cavalos vacas e ovelhas que viajavam protegidos por um tipo 
de tenda, dei um pouco de dinheiro ao marujo e ele nos deixou ficar 
ali...(Amrik, 29) 

 

Os dois chegaram finalmente à Amrik. Deixaram Amina entrar no país para dançar 

numa feira de negócios de Nova York. Naim, entretanto, foi mandado embora por não 

enxergar. E para onde ele foi? Para o Brasil, claro! Enquanto seu tio cruza o equador rumo ao 

sul, Amina dança na feira de negócios. Quando a feira acaba, dorme nas ruas e depois muda 

de casa em casa e descobre um outro lado de fazer a América. 

 

... acabou o dinheiro, sem roupas de frio dormi na rua depois nos 
dormitórios em seguida nos cortiços em meio aos judeus chineses 
irlandeses poloneses italianos gente de todos os lugares do mundo, 
lugares abandonados por Deus...todas as manhãs passava uma charrete 
para levar os cadáveres mas se uma pessoa trabalhasse e desse sorte ia 
pra frente e podia ficar verdadeiramente rica, terra das liberdades das 
oportunidades, aquilo era o mundo aaaahhhhh...(Amrik,37) 

 

Ela caminha pelas ruas, triste e solitária. A Amrik tinha “muro de gelos entre as 

pessoas” e gastava qualquer dinheiro que sobrasse com roupas29. Até que recebe cartas do tio 

                                                           
29 Mais no tópico “Na corda bamba do exotismo”. 
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Naim falando das maravilhas do Brasil e de São Paulo e convidando-a para morar com ele. 

Mais uma vez, ela embarca e, desta vez, aporta em Santos, de onde pega o trem para São 

Paulo, capital.  

Os deslocamentos da personagem no Brasil são pela cidade de São Paulo. Ela anda 

pelas ruas, olha vitrines, pessoas, vai ao mercado municipal e visita diariamente o seu tio 

Naim desde quando começa a morar sozinha. Naim fica a maior parte do tempo em casa e sai 

sempre às quartas-feiras para algum lugar que Amina fica curiosa em saber. A narradora se 

movimenta com a narrativa. Ela olha a cidade pelas janelas e ao caminhar por São Paulo, 

descreve seus habitantes e movimentos: 

 
Trabalhadores das diversões passaram em carroças vindas dos ranchos 
modestos e casebres do subúrbio, chegando de Santos com mais uma 
levas de imigrantes uma locomotiva cortou a cidade deixando nas 
nuvens seu rolo de fumaça espiral, movimento matinal, carroças de 
frutas e verduras, o leiteiro passou no carro da Coachman’s Cremerie... 
a cidade de São Paulo era muito triste suja pobre não havia palácios 
nem parques grande como na América mas também não havia desertos 
e trens para lá e pra cá nem comida em lata...(Amrik, 128) 
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Relato de um certo oriente  
 

 
 
 

O casal de Relato de um certo oriente não veio para o Brasil junto, mas em ocasiões 

diferentes. O futuro esposo de Emilie chegou ao país em 1914, veio a convite do tio Hanna, 

irmão de seu pai, que morava “nos confins da Amazônia” e já havia lutado pelo Brasil na 

delimitação de territórios:  

...ali, nos confins da Amazônia, três ou quatro países ainda insistem em 
nomear fronteira um horizonte infinito de árvores; naquele lugar 
nebuloso e desconhecido para quase todos os brasileiros, um tio meu, 
Hanna, combateu pelo Brasão da República Brasileira; alcançou a 
patente de coronel da Forças Armadas, embora no monte Líbano se 
dedicasse à criação de carneiros e ao comércio de frutas nas cidades 
litorâneas do sul (RCO, 71). 
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Ele nunca soube do motivo da vinda do tio Hanna para o Brasil, mas quando liam suas 

cartas ficavam “estarrecidos e maravilhados” com as histórias de lutas e batalhas e com as 

descrições da fauna e flora brasileira. Até que um dia o futuro pai de Hakim, provavelmente 

no ano de 1914, depois de receber uma correspondência de seu parente escuta a sentença de 

seu pai: “chegou a tua vez de enfrentar o oceano e alcançar o desconhecido, no outro lado da 

terra” (RCO, 72). Mais de três mil milhas percorridas, navegadas durante semanas e mais 

semanas, o sobrinho chega à cidade do tio Hanna. Ele já nem sabia há quanto tempo viajava, 

mas sim que fazia muito calor e que os “aventureiros” tripulantes pareciam “os únicos 

sobreviventes de uma catástrofe” quando aportaram neste “outro lado da terra” (RCO, 72). Na 

realidade quem o esperava no porto era seu primo, filho de Hanna. O sobrinho vindo de longe 

só chegou a ver o túmulo do tio. No povoado de Hanna, o órfão de tio morou ainda alguns 

anos. Ele trabalhou no comércio navegando e mascateando pelos “rios mais adustos” (RCO, 

75). Até que no seu “último impulso aventureiro”, fixou-se em Manaus, lá se sentiu mais 

próximo da terra natal da sua imaginação: “decidi fixar-me nessa cidade porque, ao ver de 

longe a cúpula do teatro, recordei-me de uma mesquita que jamais tinha visto, mas que 

constava nas histórias dos livros da infância e na descrição de um hadji da minha terra” (RCO, 

76). A “Manaus oriental” fez o futuro dono da “Parisiense” deixar de se aventurar pelos rios e 

criar raízes na nova terra.  

Emilie, por sua vez, se deslocou ao Brasil dez anos depois. Em 1924 ela e seus irmãos 

Emir e Emílio desembarcaram em Manaus. O navio, antes do destino final, passou por 

Chipre, Trieste, Marselha e Recife. Sobre as condições da viagem, nada se menciona. O 

motivo da vinda dos três irmãos é encontrar com os pais (Fadel e Samira), que vieram 

primeiro, se “aventuraram em busca de uma terra que seria o Amazonas” (RCO, 33) e depois 

mandaram buscar os filhos, que antes estavam sob a tutela de parentes em Trípoli. 

Fixados em Manaus, Emilie e o sobrinho de Hanna constituem família e têm quatro 

filhos e três netos, dois deles adotivos. Os deslocamentos no país acompanham a 
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desintegração da família. Os dois netos adotivos saem cedo para estudar fora - (tudo indica 

que também por insatisfações na convivência familiar, já que eles não voltam para visitar a 

família) - o filho mais velho, Hakim, e a única filha, Samara Délia, em momentos diferentes, 

vão embora de Manaus pelo difícil relacionamento com os irmãos caçulas e por não aceitarem 

os desmandos de Emilie para protegê-los30.  

A casa, o quintal, o mercado de peixes, a igreja são os espaços-movimento de Emilie 

em Manaus, durante toda sua vida. Suas locomoções giram em torno do ambiente familiar ou 

religioso.  A casa era, no entanto, seu principal espaço. E um dos seus medos, depois que o 

marido morreu e os filhos já não moravam com ela era ficar por algum motivo aleijada e não 

mais realizar o seu “desejo irresistível de caminhar pela casa desde as cinco da manhã até a 

hora do sono” (RCO, 152). A casa também era o mundo das crianças. A cidade é percorrida 

pelos adultos, e as crianças ficam nos jardins e quintais da casa, alheias ao “feio” de fora. 

Quando o limite doméstico é ultrapassado, podem acontecer coisas terríveis, como no caso da 

neta Soraya Ângela, que ao brincar na rua morreu atropelada. A narradora quando volta à 

Manaus, já adulta, visita a cidade que lhe era proibida: 

 
...passei toda a manhã naquele mundo desconhecido, a cidade proibida 
na nossa infância, porque ali havia duelos entre homens embriagados, 
ali as mulheres eram ladras ou prostitutas, ali a lâmina afiada do terçado 
servia para esquartejar homens e animais. (RCO, 123) 

 
 

 Os desastres dos adultos ocorrem na rua, desde os duelos tão disputados  a suicídios. 

Como Emir, irmão de Emilie, que fazia passeios matinais pelas ruas, sem um rumo definido, 

até parar no porto e observar os navios: “A vida de Emir parecia se reduzir a esses passeios 

matinais... talvez Emir soubesse o destino do navio: Nova York, Los Angeles, alguma cidade 

portuária do outro hemisfério, nostalgia do além-mar” (RCO, 63).  Até que um dia ele 

ultrapassa os limites das embarcações e pula no rio para sempre.  

                                                           
30 Tema discutido no tópico “Sagas familiares: da família unida à família em trapos”. 
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Já os desastres das relações familiares, não menos terríveis que os da rua, são vividos e 

escondidos nos interiores da casa, que engole os cacos da família. Os movimentos na casa 

acompanham as mudanças, desmembramentos e deslocamentos familiares. E esta acaba em 

ruínas, com a morte de sua principal andarilha, Emilie: “casa em ruínas, às avessas, e onde as 

preces se misturam com as confissões de culpa, como se as palavras sagradas tivessem o 

poder de banir a ausência, o vazio deixado pela morte” (RCO, 139). 

 

Lavoura arcaica 

 

Lavoura arcaica não descreve a imigração para o Brasil, motivos da vinda ou algo do 

tipo. O maior deslocamento de Lavoura arcaica é o de André. Ele é o quarto filho, de seis, e 

narrador da história. André foge de casa, da fazenda onde a família mora, e se hospeda em 

uma pensão. O livro é dividido em duas partes. Na primeira, André está em uma pensão de 

alguma cidade, a segunda parte se chama “o retorno” e, como o nome já diz, descreve a volta 

do filho à família. Claro que se podem fazer diversas interpretações sobre esse movimento do 

filho em relação à família, até em forma de alegoria, mesmo porque a história do filho 

pródigo é uma das mais conhecidas da Bíblia e do Alcorão. Além disso, Lavoura arcaica 

mantém certos aspectos que podem ser relacionados diretamente à religião, como a mesa da 

família, que parece a da Santa Ceia pela idéia sacramental, e o pai, que lembra um pregador 

fervoroso; ou como a epígrafe da segunda parte do livro que é traduzida do Alcorão, a suratra 

IV, 23 que diz “Vos são interditadas: vossas mães, vossas filhas, vossas irmãs”.  Ao que 

parece, todas essas referências religiosas conectadas à família lembram a disciplina, rigidez 

familiar e o peso da tradição que ela representa, uma tradição mantida pela figura dos 

antepassados31 e à qual André não consegue se adaptar, por isso a fuga. Esse peso da tradição 

é mencionado por André quando seu irmão mais velho, Pedro, vai à pensão interiorana para 

convencê-lo de que ele deve voltar para a fazenda, para a família. 
                                                           
31 O avô, velho imigrante, representa a manutenção da tradição pelas origens familiares. 
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...e nós nos olhamos e num momento preciso nossas memórias nos 
assaltaram os olhos em atropelo, e eu vi de repente seus olhos me 
molharem, e foi então que ele me abraçou, e eu senti nos seus braços o 
peso dos braços encharcados da família inteira... e eu senti a força 
poderosa da família desabando sobre mim como um aguaceiro pesado 
enquanto ele dizia “nós te amamos muito, nós te amamos muito” 
(LA,11) 
 

 

A localização da família no ambiente da fazenda, isolado e auto-sustentável, lembra 

muito o Líbano rural e onírico da memória dos personagens imigrantes dos outros livros 

analisados32. Tem-se então mais uma vez a tentativa de manter as raízes fincadas na tradição 

das origens, da qual André se desloca. A pensão na qual ele se hospeda representaria a 

possibilidade de passagem para um mundo “ocidental” que não está preso às tradições da 

origem “oriental”, da família de imigrantes e de sua mítica estabilidade. O retorno é a 

rendição ao peso do tronco familiar e, analogicamente, ao peso do tronco do cedro do Líbano, 

da tradição, do mundo arcaico, desintegrado da nova terra. 

Sabe-se que perto da fazenda onde a família mora existe uma vila e a conexão entre as 

duas é uma estrada, a qual André supostamente percorre quando sai às escondidas certas 

noites para visitar prostíbulos. Também a fazenda é percorrida por ele, com toda a sua 

angústia - ele se deita debaixo das árvores, cobre-se de folhas, visita a casa velha abandonada, 

a capela, a cabra “Schuda” e outros recônditos da terra. 

São detalhadamente descritos os encontros aos domingos, quando parentes e vizinhos 

se reúnem  

para a dança, os movimentos irrequietos daquele bando de moços e 
moças, ... correndo com graça, cobrindo o bosque de risos... e logo meu 
velho tio, velho imigrante, mas pastor na sua infância, puxava do bolso 
a flauta... e ao som da flauta, a roda começava, quase emperrada, a 
deslocar-se com lentidão, primeiro num sentido, depois no seu contrário 
(LA,30) 
 

                                                           
32 Ver mais no tópico Imagens e estereótipo: na corda bamba do exotismo. 
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 Todos batiam os pés “virilmente contra o chão” e a roda se acelerava quando Ana entrava na 

roda, dançado e magnetizando a todos (LA, 30-31). Esse deslocamento para a dança é um dos 

poucos momentos em que se deduz a origem imigrante da família, quando também “entoados 

em língua estranha começavam a se elevar os versos simples, quase um cântico, nas vozes dos 

mais velhos” (LA, 31). São movimentos e sons que remontam às origens. Ou deslocamentos 

que revelam origens de problemas: a irmã Ana, com a qual se realizou o incesto, sai do 

âmbito doméstico reservado às mulheres e, “trazendo a cabeça sempre coberta por uma 

manta... pés descalços feito sonâmbula, passa o dia vagueando pela fazenda”. (LA, 39) 

 Por fim, na festa para comemorar a volta do filho desgarrado, o movimento da dança 

se repete; parentes, vizinhos reunidos... Mas, desta vez Ana entra na roda “coberta com as 

quinquilharias mundanas” da caixa secreta do irmão, as roupas das prostitutas que André 

visitava às escondidas na vila. O pai desencadeia-se “numa velocidade fatal” (LA, 192), o 

alfanje na mão e atinge “com um só golpe a dançarina oriental” - sua filha vestida com as 

ameaças mundanas (LA,192) . E “o patriarca, ferido em seus preceitos” (LA, 193) que realiza 

o último movimento do desmembramento familiar. 

 

 

 

 

Fora de lugar 
A vida não é a que a gente viveu,  

e sim a que a gente recorda,  
e como recorda para contá-la. 

Gabriel Garcia Márquez 
  

Estar “fora de lugar” é uma condição inerente ao deslocado e também dos 

desorientados33, daqueles que vêm de fora para um lugar em que de alguma maneira não estão 

integrados, habitusados. A expressão é um empréstimo e adaptação do livro Fora do lugar: 

                                                           
 
33 Mais uma vez explorando o sentido do termo sob o ponto de vista do hemisfério. 
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memórias, de Edward Said. Estas memórias são, como o próprio autor diz, “em certo plano, a 

reencenação da experiência da partida e da separação” (SAID,2004:328). Memórias que 

registram o seu mundo da infância e da juventude: “um mundo essencialmente perdido ou 

esquecido” (Idem, p.11) Memórias de um deslocado, cuja “sensação predominante era a de 

sempre estar fora do lugar” (Idem, p.19). 

 Da mesma forma, as obras analisadas são predominantemente memórias de narradores 

fora de lugar que procuram reencenar, reviver partidas e separações, rupturas, deslocamentos 

e desmembramentos, formações de um mundo passado, perdido no tempo e em espaços 

inalcançáveis. A memória já é por si só fora do lugar porque ela existe fora do tempo 

presente; a memória somente existe em função da distância do que é lembrado. Ela também é 

deslocamento.  

Em Amrik, a narradora Amina - desterrada do Líbano, fixada em São Paulo - tem que 

decidir se aceita uma proposta de casamento; a partir deste momento ela volta às lembranças 

de sua infância no Líbano, da família que deixou, da vinda ao Brasil e da vida em São Paulo, 

lembranças principalmente da sua vida amorosa na cidade. Nos poucos momentos em que não 

pensa no amor platônico por um mascate, a narradora fala da experiência de ser estrangeira no 

país como algo que a incomoda e a envergonha: “andava entre os mascates nos domingos, 

olhava suas quinquilharias com vergonha de ser apaixonada, com vergonha de ser imigrante, 

com vergonha de ser libanesa como eles” e então descreve o preconceito dos outros 

imigrantes que os mascates libaneses tinham que suportar: 

    

Suportar os olhos frios dos alemães os olhos contrários dos italianos os 
olhos desconfiados dos portugueses os olhos de desprezo dos lituanos 
os olhos de indiferença dos paulistanos porque éramos mascates e 
estávamos aumentando feito coelho eles cuspiam no chão quando 
passava um mascate diziam que deviam cuspir no chão para a turcaiada 
não entrar, eu tinha vergonha de comprar pão sírio na padaria e os 
portugueses pensarem que eu era turca Lá vai a turca... (Amrik, 170) 
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 Estes são os dois momentos em que o fora de lugar de Amina é conectado a ser 

estrangeira. Ela se sente deslocada também por ser dançarina, profissão não aceita pelo seu 

pai, mas principalmente por não poder ter correspondido seu amor pelo mascate Chafic. 

Percebe-se aqui a justaposição de preconceitos. A rejeição dos outros imigrantes e a profissão 

desvalorizada são marcas que antingem Amina. Entretanto, as memórias de Amina 

representam, em sua grande parte, um estereótipo da mulher que tem um homem como centro 

de sua existência, o que se discute mais adiante. 

 O narrador de Nur na escuridão encarna a memória de seus pais. Ele é o filho mais 

velho que veio aos três anos com seus pais para o Brasil e que incorpora as lembranças 

transmitidas principalmente pelo pai imigrante assim como também narra as próprias 

lembranças de criança, adolescente e adulto. A história começa com a chegada da família ao 

Brasil e termina com a morte do pai. Entre o início e o fim vão se tecendo os fios de 

lembranças da vida familiar e da fixação na nova terra. O narrador diz como eram passadas as 

histórias do pai para a família, como o velho Yussef contava a sua saga:  

 
O pai retorna o fio narrativo, numa técnica só dele, muito dele, que vem 
de seus ancestrais, das fantásticas lendas que ouvia ou lê ... e o fio outra 
vez rompido só volta a se unir tempos mais tarde, entrelaçando 
Biguaçu, Florianópolis, Rio de Janeiro, na mesma trama, na mesma 
teia, que acaba por envolver o país e a família, cujo início acontecera no 
desconcertante e traumático desembarque (NE, 18-19) 

 

Essa teia de fios de memória, esse vai e vem constante no tempo, essa técnica do pai 

de contar histórias é absorvida pelo filho narrador. Ler Nur na escuridão é escutar o pai 

falando tudo isso; tecendo, desfazendo e tecendo de novo os fios da história da chegada, da 

vida no Brasil e da história do país. O narrador, portanto, incorpora a narrativa e memória do 

pai (e da mãe também em muitos momentos) e isso ele mesmo discute: “Por vezes, o que nos 

chega nem é memória vivida, é memória de outrem que se nos incorpora reconstituída – e 

passa a ser nossa. Simulacros apenas? Quem sabe!” (NE, 166). O importante é que por este 

empréstimo que ele também se torna um narrador fora de lugar.  
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Quando a família Miguel chega ao Brasil, o primeiro sentimento de não estar no lugar 

vem devido à língua. No cais do porto do Rio de Janeiro eles desembarcam à noite somente 

com um endereço de um patrício em mãos. Escutavam diversas línguas, mas não o árabe. A 

sorte da família foi encontrar um taxista que na escuridão lhes deu luz. Ele acendeu um 

fósforo para ler o endereço que Yussef tinha e falou “luz, luz”. Yussef então aprendeu sua 

primeira palavra. Luz é Nur. Começar a aprender o português foi o primeiro passo na busca 

de integração e condição para trabalhar como mascate. Os avanços da língua acompanham o 

tempo de trabalho: “breço barrata, que nas primeiras tentativas é bar... rra... ta, depois barrata, 

mais adiante barata, até alcançar o barato” (NE, 85) E o abrasileiramento do nome parecia 

uma condição de integração, poi somente assim os comerciantes poderiam  ser mais bem 

entendidos e aceitos pelos fregueses: Yussef passa a se chamar José, o cunhado Hanna vira 

João e o sobrenome Jahnahr se transforma em Miguel não se sabe por que, talvez pelo 

passaporte francês Michel. O ofício de mascate era algo praticamente inevitável paras os 

imigrantes libaneses. Yussef não gostava do comércio, sempre se sentiu insatisfeito nesta 

tarefa, mas lutou bravamente pela sobrevivência da família na nova terra. Já que não havia 

alternativas para os imigrantes recém-chegados, a realização seria através dos filhos. A 

intenção do casal era que seus filhos fossem integrados na terra adotiva dos pais e se 

realizassem. 

Para as crianças, a sensação mais forte de estar fora de lugar era a falta de um avô. 

Todos os amiguinhos brasileiros, ou mesmo os estrangeiros fixados há bastante tempo 

“falavam de seus avós carinhosos, dos brinquedos que ganhavam, das visitas que faziam” 

(NE, 118) isso as deixava com inveja das outras. Nem sequer fotos ou cartas elas tinham para 

se sentirem menos diferentes dos outros colegas. A situação se complicava porque o pai 

Yussef falava pouco de seus pais, Tamina tornou-se órfã de mãe muito cedo e o pai havia 

emigrado para a Argentina e nunca mais se soube dele. A solução era então usar a fantasia: 
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As crianças do seu Zé Turco, Zé Gringo, seu Zé, seu Miguel, dona 
Tamina, sentiam-se diminuídas, desamparadas com a ausência de avós, 
inexplicável falta. Iam, aos poucos, inventando avós, dando-lhes 
personalidade (NE, 119). 

 

Mais tarde os pais ampliavam as fantasias das crianças com histórias inventadas ou 

adaptadas da “tão simpática avó dos livros de Monteiro Lobato” (NE, 119). Dava-se, portanto 

lugar à literatura e à imaginação para que se sentissem menos de fora. 

O filho mais velho conta que muitas vezes aceitava as propostas de travessuras das 

outras crianças da cidade só para se sentir mais integrado:  

 
... vistos com estranheza pelo demais, têm nomes exóticos, falam 
arrevesado, faltam-lhes palavras, se envergonham de dizê-las num 
arremedo de português e árabe. Passam a tudo fazer para serem aceitos 
e se integrar naquele mundo. Todos recusam ser diferentes dos demais – 
e cada qual parte para fugidas com uma turma. (NE, 185) 

 

Um dos casos contados trata-se de quando ele aceitou falar para uma menina algumas 

vulgaridades aprendidas com os colegas e que resultou numa surra levada do pai. Um fato 

dramático na época e pitoresco contado anos mais tarde. Tudo para não ser um outsider entre 

os colegas, ser aceito e se afirmar, sentir-se integrado de fato. 

Yussef e Tamina também tiveram dificuldades de serem aceitos. Da primeira cidade 

catarinense em que se estabeleceram tiveram que sair devido ao boicote dos imigrantes 

alemães ao comércio da família, que prosperava e tomava clientes dos também imigrantes, 

mas já estabelecidos há mais tempo34. Em outro momento, uma empregada doméstica 

abandonou o emprego às pressas depois de presenciar o sacrifício de um carneiro e saboreio 

das carnes cruas do animal. Foi um choque cultural da brasileira para com os hábitos 

gastronômicos dos libaneses. 

                                                           
34 Caso que se parece com o que Nobert Elias escreveu em Os estabelecidos e os outsiders: sociologia das 
relações de pode a partir de uma pequena comunidade sobre os moradores do povoado industrial inglês Winston 
Parva que viam com olhos de desprezo os que haviam chegado há menos tempo. Era como se eles se sentissem 
superiores e representantes da tradição e da boa sociedade só por lá estarem estabelecidos há mais tempo que os 
recém-chegados.  
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 À medida que o tempo passava, mais os pais se lembravam do passado no Líbano, 

“falam da distante infância e da adolescência, que se tornam mais próximas à medida que a 

velhice chega, empunham cartas que acabaram de receber (NE, 249- 250)”. E o pai não 

deixava de anotar no seu caderninho. Este hábito de escrever memórias e diários é um 

comportamento considerado típico de quem se sente fora de lugar. Segundo Alexander 

Stephan, eles seriam formas indiretas de superação do exílio35. E Yussef tentava superar o 

abandono da terra mãe sempre escrevendo suas memórias em um caderninho de anotações, no 

qual ele ia enchendo as páginas que o ajudariam “a recuperar um mundo perdido, painel da 

sua vida” (NE, 160).  

 Por fim, a situação do fora de lugar, de alguém dividido entre dois mundos, revela-se 

no momento da morte, quando Yussef mistura palavras de português e árabe e diz: “quero ir 

para minha bait, minha casa, pra minha terra/maksuna, por que a tagarrada, emigrar não 

melhora” (NE, 256): 

 

..., por mais que a pessoa lute por se adaptar, ela continua, mesmo sem 
querer, às vezes sentindo-se estrangeira, logo recua, envergonhado, ao 
garib como, se aqui e minha querida maksuna? Palavras soltas vão se 
espalhando, compondo um insólito quadro pelo quarto do doente, pela 
sala, extravasam até se perder ao longe: qaria, habib, vive maut, salam 
aleikun, luz/nur, kifak, bem, ab, ibn, filho, ahabba, gostar sim, dikra, 
lembrança, meu ab, meu pai, oms, mãe me prepara labnia de leite de 
cabra, me da um jará, so mais um gole de arak. (NE, 256) 

 

Relato de um certo oriente é narrado pela filha adotiva de imigrantes libaneses (Emilie 

e seu esposo). Ela não sabe quem é seu pai e sua mãe não passa da lembrança de uma voz que 

a abandonou. O leitor sequer conhece o nome da narradora. Sabe-se, porém que ela saiu muito 

cedo de perto da família adotiva e de Manaus e que nunca voltou. Até, já adulta, sofrer uma 

crise nervosa em São Paulo, e ser internada numa clínica psiquiátrica. Depois da crise, decide 
                                                           
35 Alexander Stephan, Die Deutsche Exilliteratur- eine Einführung, citado por Izabela Kestler, 2003. Paloma 
Vidal diz que “as narrativas do exílio estruturam-se em torno do trauma para construir a partir dele uma trama 
ficcional que tem o compromisso ético de transgredir a resistência da linguagem para poder escrever o real de 
uma história” (VIDAL, 2004:20), o que vale também para as memórias de imigrantes que nunca retornam à terra 
natal.  
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realizar aquilo que sempre adiava: a viagem a Manaus, o encontro com Emilie, com seu 

passado das histórias familiares. É como se este retorno fosse uma tentativa de não se perder 

no caos do presente, da cidade grande, que para ela “era o outro lugar da solidão e da loucura” 

(160),“mundo da desordem...que se expande a cada minuto” (RCO,162), onde reinam o 

desespero e a impaciência da sobrevivência. Na “clínica de repouso”, o lugar oficial da 

loucura e solidão, ela conta que muitas mulheres “contavam as mesmas histórias, evocando 

lembranças em voz alta, para que o passado não morresse, e a origem de tudo (de uma vida, 

de um lugar, de um tempo) fosse resgatada” (RCO, 160). E é na intenção de resgatar esta 

“origem de tudo” e de que seu passado não se desmanche, que ela retorna a Manaus, ao “mar 

tempestuoso da memória” (164), e registra histórias da família, personagens da cidade e da 

casa onde viveu, o seu lugar seguro da infância. O registro de tudo isso é como uma salvação 

da loucura e do esquecimento, de uma narradora fora de lugar. 

Sobre os emigrantes, sabe-se que o estar de fora de lugar, longe das “origens”, era 

relembrado nos encontros gastronômicos que aconteciam na casa. Quando imigrantes da 

cidade, principalmente os de origem árabe se encontravam, “a conversa era exclusivamente 

em árabe, salvo cumprimentos de algum transeunte conhecido, ou a visita de um ou outro 

vizinho, alguns deles estrangeiros” (RCO, 59). Era uma conversa animada, restrita aos adultos 

(que falavam o árabe) e regadas “por baforadas de narguilé, goles de áraque e lances de 

gamão”. Estes rituais gastronômicos traziam a terra natal para mais perto e, pela língua e 

culinária, marcavam a separação dos participantes em relação ao outro, o do lugar. Ao comer 

fígado cru de carneiro com pão, azeite e zatar cantavam canções árabes, recitavam poemas 

místicos, evocavam cantos e contavam fábulas de Attar. Anastácia, a empregada da casa, “se 

refugiava numa das alfurjas da casa para não presenciar a cena da comilança” (RCO, 58) da 

carne crua pelos “exóticos imigrantes” e seus hábitos gastronômicos milenares. Os filhos de 

Emilie eram proibidos de participar destas reuniões, afinal eles nem entendiam a língua dos 

pais.  
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Hakim, entretanto, foi o único filho para quem Emilie ensinou o árabe e que por isso 

teve acesso ao passado e origens da mãe. O motivo de escolher o filho como herdeiro da sua 

cultura lingüística? Talvez, por ser o primogênito, ele ainda estivesse “muito próximo às suas 

lembranças, ao seu mundo ancestral onde tudo ou quase tudo girava ao redor de Trípoli, das 

montanhas, dos cedros, das figueiras e parreiras, dos carneiros, Junieh e Ebrin.” (RCO, 52) O 

sentimento de fora de lugar de Emilie se projeta nos objetos do passado que ela venera e 

contempla. Hakim lembra que após cada lição de árabe com a mãe, ela caminhava para um 

quarto misterioso, conjunto ao quarto de dormir do casal a que somente ela tinha acesso. No 

quarto secreto, estavam resquícios do passado de Emilie, transferidos para um baú quando a 

família se mudou da Parisiense para a casa nova, o sobrado. O baú era o “mundo íntimo de 

Emilie” (RCO, 53), cuja chave se encontrava dentro de um pedaço de madeira oco de um 

cedro do Líbano. E era para esse pedaço de madeira, onde se encontrava a chave de seu 

mundo passado, que Emilie olhava sempre nostálgica enquanto sesteava numa imensa rede. 

Interessante esta imagem: a rede, típica do novo país abrigo, era o lugar suspenso, o entre-

lugar em que Emilie, sem os pés no chão, olhava nostalgicamente para uma árvore em 

miniatura, típica do Líbano, e que guardava a chave de suas lembranças. Assim, tem-se até 

mesmo uma adaptação aos hábitos locais, mas a memória continua a de um fora de lugar, 

uma memória do lugar deixado, lugar suspenso. Emilie também seguia religiosamente as 

badaladas de um relógio, cujo som a conectava não ao tempo do Amazonas, mas ao tempo 

deixado para trás, no Líbano. E era esse tempo que sobre ela exercia um fascínio inexplicável 

a ponto de fazê-la interromper todas as atividades e contemplar o céu como se quisesse 

resgatar o que somente existia em sua memória. 

O narrador de Lavoura arcaica, um excluído por excelência da sociedade e de suas 

regras de parentesco, gira a “manivela da memória” e extrai de um “fosso, as coisas da 

família.” (LA, 65).  
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Eles formam uma família isolada em uma fazenda, tentando uma auto-suficiência 

impossível de ser alcançada, completamente fora de lugar, que parece ter sido desterrada e 

implantada em um lugar separado de outros. Um lugar onde a austeridade e disciplina reinam 

absolutas. O narrador é um irmão apaixonado pela irmã e revoltado contra o pai. O filho 

internalizou completamente esta auto-suficiência familiar pregada pelo pai.  André diz não ter 

lugar à mesa, o que pode ser lido por não encontrar seu lugar na família, não ser 

compreendido. Segundo ele, sua revolta é condizente. Crê-se que nunca lhe deram um lugar, 

porque não se aceitava a sua interpretação do amor na família. É sobre esse lugar à mesa que 

o próximo tópico analisa as relações familiares: do equilíbrio e estabilidade aos cacos e trapos 

da família. 
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Capítulo terceiro 

Da família em trapos à nação cindida 
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Sagas familiares: da família unida à família em trapos36 

                                                                                                  “ Para onde estamos 
indo?... Estamos indo sempre pra casa”. 

(Lavoura Arcaica) 
 

As narrativas analisadas representam histórias de desterrados “exilados de seu 

território familiar” 37 e de descendentes deste desterro. Em conseqüência, há uma fixação na 

família e nos laços de parentesco como forma de resgatar aquilo que ficou para trás ou de não 

se “perder no novo mundo”.  

A família seria uma tentativa de encontrar um lugar seguro. Essa segurança projetada 

no núcleo familiar se realiza com os Miguéis de Nur na escuridão e de certa forma na 

conexão de Amina com seu tio Naim, em Amrik. Mas Lavoura Arcaica e Relato de um certo 

oriente acabam por mostrar que também este território familiar  pode gerar e causar exilados e 

que os laços de parentescos são frágeis ou até opressores em intensidade suficiente para 

estarem bem longe de um lugar seguro. O último resquício de segurança38 se perde em todos 

os romances na figura da mãe. Elas morrem (Nur e Relato), fogem (Amrik) ou desenvolvem 

uma relação patológica com os filhos (Lavoura e Relato). Há então uma orfandade dupla 

porque a família é uma tentativa de resgate da “terra mãe”, mas este resgate nunca se efetiva e 

a dor da perda está sempre presente.  

 

 

                                                           
36 Termo emprestado de Juan José Saer, A família em trapos, Caderno Mais!, Folha de S.Paulo, 10 de outubro de 
2004. 
 
37 Said, Reflexões sobre o exílio, 2003. 
 
38 Em Nur na escuridão, o pai também é um símbolo de segurança e de união e laços de afeto na família. 
Diferente dos outros livros, em que a figura paterna somente representa ameaça, fúria e autoridade. 
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A mãe 

  

Em comum, as mães dos romances ocupam o âmbito doméstico. Todas são donas de 

casa e responsáveis pela “arte culinária”. Elas seriam as responsáveis pela manutenção da 

tradição e conseqüentemente ponte com o passado deixado. As mães que têm nome próprio 

dominam perfeitamente os segredos alimentares do país de origem e também demonstram ter 

uma atitude ativa no âmbito doméstico. São as denominadas “mulheres fortes”, que tomam 

decisões por conta própria, influenciam as decisões do marido ou vão contra suas atitudes - 

isso acontece em Relato de um certo oriente (Emilie) e em Nur na escuridão (Tamina).  

 A mãe em Amrik, assim como toda a questão familiar no livro, constitui-se pela 

ausência. Apenas sabe-se que ela fugiu de casa, que era sunita, pegava as coisas com os pés, 

era sensual e quando mastigava parecia um camelo ruminando. É uma personagem distante, 

mítica e exótica. O pai queria matá-la se ela voltasse para casa e dizia-se na aldeia que ela, 

possível adúltera, havia se transformado em raposa. 

 As outras mães, ao contrário, não se transformam em bichos, prostitutas ou qualquer 

coisa “terrível”. Elas preenchem a imagem do senso comum da mulher na esfera privada, da 

rainha do lar, maternal, mas - com exceção da mãe em Lavoura Arcaica - estão longe de 

serem apagadas e sem atitude.  

A mãe em Lavoura arcaica não tem voz à mesa. Somente se ouvem suas palavras 

carinhosas com os filhos para o lamento ou lassidão: como quando André voltou para casa, 

ela falava em “língua estranha” (árabe) palavras ternas que sempre lhe dirigia desde a 

infância: “meus olhos” “meu coração” “meu cordeiro”  em um transbordamento de afeto 

(LA,171); ou mesmo quando a filha é morta pelo pai, ela “passou a carpir em sua própria 

língua, puxando um lamento milenar que corre ainda hoje a costa pobre do Mediterrâneo....” 
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(LA,194). É uma mãe sofrida e carinhosa, mas que não conhecia realmente os filhos. (Aliás, 

ninguém parecia se conhecer nesta família. O pai não conversava, só discursava, do seu trono 

de autoridade. A mãe, por sua vez, dava muito carinho a todos, mas parecia frágil, uma pobre 

coitada, para escutar deles palavras duras). Antes de ir embora de casa, André até pensou em 

falar com a mãe:  

quando fui procurar por ela, eu quis dizer a senhora se despede de mim 
agora sem me conhecer... não aconteceu mais do que eu ter sido 
aninhado na palha do teu útero por nove meses e ter recebido por 
muitos anos o toque doce das tuas mãos e da tua boca. (LA, 66-67) 

 

Entretanto, ele pensa melhor e decide que não fazia sentido largar “naquelas pobres 

mãos cheias de farinha” (LA, 67) o seu desespero. Assim, ela representa a fragilidade, alguém 

fácil de se desmantelar, que precisa de proteção e que causa compaixão nos filhos: “Ouça bem 

isto, Andrula: a mãe precisa de cuidados, ela não é mais a mesma desde que você partiu; seja 

generoso, meu irmão, não fique trancado diante dela, fale pelo menos com ela, mas não fale 

de coisas tristes, é tudo que te peço”. De certo modo, pode-se dizer que esta mãe, apesar de 

parecer submissa, foge do senso comum por ser uma mãe desnorteada, sem o rumo certeiro da 

segurança para mostrar aos filhos e por que não dizer: uma mãe desorientada, que perdeu seu 

oriente e que sofre o luto desta perda carpindo na própria língua oriental. 

Emilie por sua vez é a mãe protetora ao extremo, ela idolatra os filhos e os protege da 

fúria ou indiferença do pai. Cria com os filhos uma ligação de dependência. Seja uma 

dependência emocional (Hakim), protecional (Samara Délia) ou financeira (os dois caçulas, 

“filhos inomináveis”). Ela é a advogada dos filhos e porta-voz deles nos momentos de conflito 

com o pai. Emilie é o centro da família. Os filhos, depois os netos, são o centro dela. Todo o 

esforço de proteção e idolatria de Emilie pelos filhos não conseguiu evitar que eles 

abandonassem a casa. Ela morre sozinha, de desgosto com os filhos caçulas, com um telefone 

na mão, sua última tentativa de se comunicar ou quem sabe fugir da solidão.  
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Tamina parece representar a mãe e esposa extremamente ocupada e de sucesso na sua 

ocupação. Ela cuidava de sete filhos, da casa, ajudava o marido no comércio, substituía-o nos 

momentos em que ele viajava. Tamina decide pela família - foi ela quem tomou a iniciativa de 

emigrar para o Brasil. Era também uma mãe protetora e tentava livrar os filhos das surras 

ocasionais do pai. Tamina morreu de tristeza por não suportar a perda do filho caçula 

temporão.  

Nos romances, a figura feminina oscila então entre a fixidez do erotismo e a figura 

protetora materna. Hatoum, entretanto, foge a esses estereótipos em Relato de um certo 

oriente através de Sâmara Delia e da neta (narradora) adotiva da família – ambas tomam o 

rumo da própria vida, sem ser em função de um outro, ou para seduzi-lo ou protegê-lo. 

 

A mesa e a família 

 

Talvez um aspecto importante para se analisar e comparar relações familiares seja a 

mesa e o momento da refeição, pois nesta ocasião todos os membros da família costumam 

ocupar este mesmo espaço. Percebe-se nos romances que quanto mais detalhada a descrição 

dos lugares à mesa mais problemática parece ser a família. Por outro lado, quando se associa a 

alimentação aos hábitos da pátria de origem, parecem ser os momentos mais festivos e longe 

de problemas; como se reviver a terra de origem pela alimentação, aprendida com os 

antepassados, apagasse as tensões familiares. 

“A família reunida. Tradição dos finais de semana. Pode ser aos sábados ou num 

domingo. De preferência na casa do pai.” (NE, 149) A comida árabe nunca é dispensada, 

quibe em especial. Chegam os filhos, netos e bisnetos. Tumultuam a casa. “Começa-se pondo 

as novidades em dia, o pai procura saber da saúde de todos, como vão os guris na escola, 

falam do trabalho, de preocupações, da política.” (NE, 149) Depois o pai recua no tempo e 

fala do Líbano da sua infância, da sua terra distante. Pouco importa que os filhos falem que 
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esse Líbano não existe mais, foi destruído por tantas guerras e invasões, bastasse olhar os 

noticiários. Pouco importa, 

 

o Líbano que o pai tem dentro é o que conta, e é desse que lhe interessa 
falar, das macieiras em flor, das tâmaras incomparáveis, dos figos de 
doçura inigualável, sumarentos a ponto de o caldo escorrer pelos lábios, 
da azeitona e do azeite de oliva, da coalhada e do queijo de leite de 
cabra, das escarpas onde os cabritos se escondem, dos cedros do 
Líbano, tão altos tão grossos e rugosos (NE,150-151) 

 

São chamados para a mesa, o almoço é servido: “tabule, esfiha, labnia, malfufe, 

mjadra, grão-de-bico amassado com óleo de gergelim, zatar com azeite de oliva, por vezes 

uns goles de arak, quase sempre cerveja, mais raro vinho” (NE,149). Pausa para se servirem e 

o pai continua a falar do passado: dos parentes, amigos, das cartas destes amigos, da demora 

de receber notícias, das brincadeiras de criança, da entrada na escola, do amor à primeira vista 

pela mulher Tamina, quando ainda eram crianças etc etc. E são histórias que não acabam 

mais, a família já multiplicada revive as origens pela memória do pai, avô, sogro. Existe o 

tumulto da celebração do encontro, todos sentam à mesa e conversam, conversam até o 

cansaço chegar. Daí vem a sesta e após o descanso, os jogos de gamão. Esta é a única 

rivalidade que existe, a rivalidade de brincadeira, as discussões no jogo entre o pai e seus 

filhos. Cena típica da mesa de Yussef e Tamina39: alegria pelo encontro, barulho, conversas, 

levezas de uma família sempre unida, desde o momento de chegada do casal até a morte de 

cada um deles. 

Esta leveza e alegria familiar vai se perdendo na mesa de Emilie e de seu esposo, 

embora a comida preparada por Emilie os unisse quando os pratos saborosos que preparava 

eram elogiados e se contavam “amenidades do dia (um roubo, alguém que chegava ou partia, 

um matrimônio, alguém que enviuvava)” (RCO, 97). Entretanto a conversa à hora da refeição 

era apenas uma trégua das confusões, uma tentativa rara de hastear a bandeira da paz e de se 

                                                           
 
39 Tamina, quando viva, fazia receitas únicas e saborosas, tradição culinária passada para as filhas. 
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esconder os rancores em família. Os “pastéis de picadinho de carneiro, os folheados de nata e 

tâmara, e o arroz com amêndoas, dourado, exalando um cheiro de cebola tostada”, todos estes 

cheiros e sabores não eram suficientes para esconder as feridas que tentavam ser escondidas 

ou que eram declaradamente excluídas daquela mesa.  

O primeiro desacerto era o preconceito e a forma como se agia em relação à 

empregada da casa, Anastácia. Inicialmente tratada como escrava, sem salário, vivendo à 

custa de migalhas de Emilie e recebendo desaforo dos dois filhos caçulas (“os inomináveis”), 

Anastácia passa a ser tratada como “uma serviçal que impõe respeito” (RCO, 97). Esta 

mudança repentina (e que durou pouco) ocorreu após Emilie descobrir que Lobato, um 

curandeiro muito admirado pela dona da casa, era parente da escrava disfarçada de 

empregada. Assim, o respeito pelo parente transferido a Anastácia deu-lhe um direito à mesa 

da família. Entretanto, os irmãos “inomináveis” 

nunca suportaram de bom grado que uma índia passasse a comer na 
mesa da sala, usando os mesmos talheres e pratos, e comprimindo com 
os lábios o mesmo cristal dos copos e a mesma porcelana das xícaras de 
café (RCO, 97) 

 

Sentindo-se muito mais rejeitada do que respeitada, Anastácia abdicou desta 

intimidade forçada, integração ilusória à família, e voltou a ser vítima da estupidez dos dois 

irmãos e do trabalho exaustivo em troca de um prato de comida ou qualquer outro agrado de 

Emilie. Esta “convivência estúpida com os serviçais” 40 e a conivência de Emilie aos abusos 

dos filhos menores causava revolta em Hakim e estes foram os motivos para que ele se 

exilasse para sempre do convívio familiar. 

A segunda ferida aberta à mesa da sala era a da ausência e da exclusão de uma filha, 

que não tem direito ao respeito que a mesa simboliza nesta família. Durante muito tempo 

Samara Délia não teve permissão do pai para sentar-se à mesa e almoçar. Mãe solteira aos 15 

                                                           
 
40 Milton Hatoum também aborda este tema do agregado escravizado com a personagem Domingas, de Dois 
irmãos. 
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anos e sem revelar a identidade do pai de sua filha, Samara tornou-se o dejeto, a impureza que 

a família queria esconder. Desde a descoberta de sua gravidez, “viveu cinco meses confinada, 

solitária” (RCO, 106).  

 

Só Emilie entrava no quarto para visitá-la, como se aquele espaço 
velado fosse um lugar perigoso, o antro do contágio e da proliferação da 
peste...a vida crescendo em segredo, em surdina...como se mãe e filha 
tivessem renunciado a tudo, à espera da absolvição e do 
reconhecimento...Emilie era a única pessoa que lhes permitia sobreviver 
(RCO, 106) 
 
 

 Alheia a atenção dos homens da casa e ao direito de se alimentar na mesa, Samara tem 

uma filha, Soraya Ângela, que  nasce surda. A menina não pode escutar os gritos de desespero 

e desentendimento daquela família ou perceber o silêncio mórbido da indiferença. Seu avô, 

marido de Emilie, “afastou-se dela e desprezou-a como se fosse um espectro ou um brinquedo 

maldito” (RCO, 113). Todavia, “com o passar do tempo, o patriarca permitiu, e até exigiu, 

que a mãe e a filha se sentassem à mesa para almoçar” (RCO, 113) “Até que ela não é má. E 

tem os olhos parecidos com os teus”, sussurrava o marido para Emilie. Entretanto, apesar da 

complacência do pai, os dois filhos caçulas não conseguem engolir a raiva de ter a irmã e a 

sobrinha “ilegítima” de volta à mesa e a perseguem de todas as formas, acusando-a de 

prostituta e caluniando sobre as origens da criança. Enquanto a filha vivia, Samara suportou 

tudo isso. Mas depois do atropelamento de Soraya Ângela, ela também se exila da casa e 

decide “morar sozinha, escondida e longe de todos. Somente Emilie e o pai sabiam onde ela 

se escondia”. Os desentendimentos são tantos, que Emilie diz conhecer o inferno ainda viva.  

 Os rancores e revoltas de todas as partes continuam. Os “bons” filhos (Samara e 

Hakim) abdicam de seu lugar à mesa para sempre, indo embora de casa e da cidade, os netos 

adotivos também o fazem o mais breve possível. Os filhos “maus” ficam pelas redondezas e 

somente aparecem quando precisam de dinheiro. O pai morre. Emilie, sozinha, antes de sua 

morte, prepara uma mesa repleta de iguarias. Não para os filhos, que desgarraram, mas “aos 



 69

que ficaram do outro lado da terra”, no Líbano: [preparei a mesa porque] “senti o odor do mar 

e dos figos, e desconfiei que os parentes de lá me chamavam” (RCO, 137). Reconhece-se 

então que a mesa da família era para os mortos da terra natal, porque a família constituída na 

nova terra já estava tão estilhaçada, em trapos, que não mais podia se reconstituir para um 

almoço em comum. 

Já a mesa de Lavoura arcaica tinha lugar cativo até para um morto. Era a cadeira de 

cabeceira reservada à memória do avô, que representava a tradição milenar dos antepassados 

e o dom da paciência, tão pregado pelo pai em seus sermões. Nesta mesa, quem fala é o 

patriarca. Ele dita quais caminhos a família deve seguir, como todos devem se comportar e até 

mesmo qual postura corporal se deve ter para se apreciar o passar do tempo e cultivar a 

paciência: 

... entre posturas mais urgentes, cada um deve sentar-se num banco, 
plantar bem um dos pés no chão, curvar a espinha, fincar o cotovelo do 
braço no joelho, e, depois, na altura do queixo, apoiar a cabeça no dorso 
da mão, e com gestos amenos assistir ao movimento do sol e das chuvas 
e dos ventos...à manipulação misteriosa de outras ferramentas que o 
tempo habilmente emprega em suas transformações... a paciência é a 
virtude das virtudes, não é sábio quem se desespera, é insensato quem 
não se submete.(RCO, 62) 

  

 E todos da família tinham que aprender a se submeter não só ao tempo, mas 

principalmente aos preceitos do pai. O pai sentava-se à cabeceira, atrás dele um relógio, “cada 

palavra sua ponderada pelo pêndulo” (LA, 49) e os filhos tentavam abstrair toda aquela 

palavra pesada com os sinos graves do relógio marcando as horas. A mesa de Lavoura 

arcaica tinha o peso da cerimônia, do ritual imposto, o peso de comer silenciosamente o pão 

do patriarca. Pão que sempre foi fabricado na própria casa e repartido à mesa três vezes ao 

dia, quando a mãe e os filhos ficavam de olhos baixos e em silêncio, e, num ritual austero, o 

pai tentava pregar ao rebanho o aprendizado da justiça.  

Nesta mesa, se compartilhava o pão, mas não palavras. Participar da mesa não era 

direito, mas obrigação. Feridas não eram vistas porque ninguém se olhava, rancores não se 
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escutavam porque só o pai falava. Um discurso arcaico, sermões de condutas: “excesso 

proibido, o zelo uma exigência, e, condenado como um vício, a prédica constante contra o 

desperdício, apontado sempre como ofensa grave ao trabalho” (LA, 78). Nesta mesa, todos 

engoliam o pão e as palavras do patriarca, a seco. Na mesa arcaica todos tinham lugares 

marcados, rotineiramente moldados pelos silêncios e autocontrole de cada um. Segundo 

André, narrador, assim era a distribuição dos assentos no ritual sagrado da família: 

 

Eram esses os nossos lugares à mesa na hora das refeições, ou na hora 
dos sermões: o pai à cabeceira; à sua direita, por ordem de idade, vinha 
primeiro Pedro, seguido de Rosa, Zuleika, e Huda; à sua esquerda, 
vinha a mãe, em seguida eu, Ana, e Lula, o caçula. O galho da direita 
era um desenvolvimento espontâneo do tronco, desde as raízes; já o da 
esquerda trazia o estigma de uma cicatriz, como se a mãe, que era por 
onde começava o segundo galho, fosse uma anomalia, uma 
protuberância mórbida, um enxerto junto ao tronco talvez funesto, pela 
carga de afeto; podia-se quem sabe dizer que a distribuição dos lugares 
na mesa (eram caprichos do tempo) definia as duas linhas da família... o 
avô, enquanto viveu, ocupou a outra cabeceira (depois da sua morte, 
que quase coincidiu com nossa mudança da casa velha para a nova, 
seria exagero dizer que sua cadeira ficou vazia.) (LA, 156-157) 
 

  

 É como se o “galho direito da mesa” se adequasse às raízes, às origens de uma 

ancestralidade que significa a tradição, disciplina, organização, raízes ancoradas na figura do 

avô. O galho à  esquerda do pai é a muda que não vingou após o desterro e reimplante e que 

deixou a árvore alijada de sua solidez. A mesa familiar, comparada a uma árvore, é o cedro do 

Líbano que não se adapta ao novo solo e que cai com a ventania, apesar de todas as escoras 

criadas. Os suportes da mesa são inconsistentes, assim como inconsistentes são os sermões do 

pai para o filho deslocado. Porque seu pai somente falava e não dava ouvidos às 

interpretações que dali poderiam surgir. O incesto de André e Ana é fruto do amor que o pai 

tanto dizia que deveria ficar na família, assim como o pão-de-cada-dia que era produzido e 

distribuído à mesa entre cada membro. 
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... os olhos de cada um, mais doces do que alguma vez já foram serão 
para o irmão exasperado, e a mão benigna de cada um será para este 
irmão que necessita dela, e o olfato de cada um será para respirar, deste 
irmão, seu cheiro virulento, e a brandura do coração de cada um, para 
ungir sua ferida, e os lábios para beijar ternamente seus cabelos 
transtornados, que o amor na família é a suprema forma de paciência; o 
pai e a mãe, os pais e os filhos, o irmão e a irmã: na união da família 
está o acabamento de nossos princípios (LA,61) 

 

A “tragédia” acontecida na família é a demonstração mais clara que a interpretação 

tem muitas artimanhas, a depender de quem ouve e da língua que se fala. Lavoura arcaica é 

um discurso sobre a (des) interpretação e inacessibilidade ao ponto de vista do outro (e o que 

é isso senão também a condição do estrangeiro, imigrante, que tem a fonteira constante da 

língua como risco, inacessiblidade ao outro?). É por isso que André diz ter razão a sua 

revolta. Ele quis seguir os preceitos do pai e contribuir para a união da família, mas não teve 

seu lugar à mesa, não teve o direito de ser escutado em sua vontade, de tornar real o milagre 

que ele diz ter acontecido: 

 

... foi um milagre, querida irmã, descobrirmos que somos tão conformes 
em nossos corpos, e que vamos com nossa união continuar a infância 
comum, sem mágoas para nossos brinquedos, sem cortes em nossas 
memórias, sem trauma para nossa história;foi um milagre descobrirmos 
acima de tudo que nos bastamos nos limites da nossa própria casa, 
confirmando a palavra do pai de que felicidade só pode ser encontrada 
no seio da família;(LA,119) 

 

Percebe-se que o discurso do filho completa o do pai, é condizente com as palavras do 

patriarca. Mas a interpretação de André não condiz com a representação simbólica da união 

em família, do amor na família interpretado e aceito pela sociedade. O pão do patriarca, 

dividido e produzido nos limites da própria fazenda, é o alimento da justiça para o pai, mas 

não para André, que se sente completamente tolhido do seu direito de amar e ser amado, de 

realizar o amor na família com a grandeza que ele havia imaginado. Não há nada de justiça 

neste pão e muito menos um lugar para ele nesta mesa. 
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André falava “Pedro, meu irmão, eram inconsistentes os sermões do pai” (LA, 48). 

Esta inconsistência dos sermões - e da própria família que queria se mostrar tão estruturada - 

apareceu com um único golpe, quando o pai encolerizado perde a tão aclamada paciência e 

mata a filha que golpeou sua moral patriarcal. Lavoura arcaica se assemelha a uma tragédia 

grega, em que os personagens “mostram em claro-escuro as águas pantanosas em que 

chafurda o pretenso ‘valor-refúgio’ do conformismo atual. Porque o mito e a tragédia não são 

esquemas abstratos nem lei morta, e sim palavras vivas que falam de cada um de nós” (SAER, 

2004). Essa incompatibilidade entre discursos do pai e discursos e entendimentos do filho faz 

com que mergulhemos na estranheza em relação aos comportamentos dessa família, em uma 

atmosfera de deslocamento, de estar fora de lugar e de instabilidade que remetem à condição 

do estrangeiro que não soube amarrar o nó da integração e que entra em conflito com o que 

está ao seu redor. A fazenda da história tem seus arredores cercados e na falta de  integração 

e/ou troca com o Outro, de fora, a família em seu interior consome a si mesma, em um 

canibalismo emocional, desgasta-se e perde a sua integridade ilusória dos discursos do 

patriarca. 

As famílias canibais, as quais Saer se refere, ocorrem com muita freqüência na 

literatura. E pode-se arriscar dizer que as chances de se mostrarem essas fraturas familiares 

(as quais existem inevitavelmente) são até maiores em famílias de imigrantes. Afinal essas 

famílias além de sofrerem com certas condições de adaptação, tendem, pelo menos 

inicialmente, a se isolarem entre seus membros e a criarem mais laços de dependência e de 

expectativas no seu próprio ninho. “Os acertos de contas que nelas se perpetuam denotam, em 

sanha desmedida, mais do que qualquer outra situação dramática, a essência tenebrosa da 

espécie humana” (idem). As disputas, conflitos entre pais e filhos, irmãos e irmãs, “entre 

ramos de um mesmo tronco familiar, projetam em escala monumental as pulsões que palpitam 

em cada um de nós, por baixo dos nossos instintos mais ou menos domesticados”. (SAER, 

2004) 
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Imagens e estereótipos: na corda bamba do exotismo 

 

Segundo Benedict Anderson, as nações podem ser definidas como um conceito de 

comunidades imaginadas (ANDERSON, 1983). Se a sociedade é fruto de representações, o 

conceito de nação também não escaparia aos símbolos, ao imaginário. Assim, também “a 

palavra escrita através da imprensa (ficção ou não41) faz com que pessoas diferentes se sintam 

pertencentes à comunidade nacional” (SAONA, 114). Desta forma a literatura também pode 

criar a sensação de pertencimento ou a imagem de um povo, de um país, de uma nação.  

O imaginário latino-americano reforça a idéia de família como constituídora de uma 

nação, ou seja a nação está presente na ficção latino-americana do século XX através da 

formação da família. Segundo Margarita Saona42, o sujeito narrativo conta a imagem e 

formação histórica do país ao contar a história de sua própria família. Assim a identidade do 

indivíduo está diretamente relacionada à sua família, que também representa a idéia de nação. 

A autora cita como exemplo deste romance familiar ligado à nação Cem anos de solidão, de 

Gabriel Garcia Márquez, e  Casa dos espíritos, de Isabel Allende, aos quais vão se opondo, 

por exemplo, José Donoso e, atualmente, Diamela Eltit. 

 Os dois primeiros romances mostram “a filiação como central na constituição dos 

sujeitos e em sua articulação ao espaço social. Devido à função integral da família na nação, é 

a relação genealógica que vincula o sujeito com a história nacional” 43 (SAONA, 2004:45). 

Allende e Márquez narram, através da saga histórica familiar, as mudançcas pelas quais 

                                                           
41 Parênteses meus. 
 
42 Novelas familiares: figuraciones de la nación en la novela latinoamericana contemporânea, 2004. 
 
43 Tradução minha. 
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passaram a sociedade chilena e colombiana. A realidade latino-americana acontece nesses 

romances “através do relato transgeracional” ( idem, 41). 

Este modelo de concepção da nação pela família entra em colapso com Jose Donoso, 

em el Obsceno pájaro de la noche. Neste romance, a família não é mais o ente articulador de 

identidades, “o sujeito narrador não consegue articular uma identidade para si mesmo. Nem 

como membro da família, nem como escritor, nem como cidadão” (SAONA, 2004:83). O 

mundo dos serventes - que sustenta a ‘ordem familiar’ - também é mostrado como o lado 

oculto (e sem voz nos dois primeiros romances citados) da realidade social da América 

Latina. Há com Donoso, uma representação impossível da família, sem a linearidade das 

árvores genealógicas e com múltiplas linhas narrativas. Essa “representação impossível da 

família encarna uma sociedade convulsionada por transformações da realidade”... “representa 

uma narrativa que não pode mais se ajustar aos antigos padrões familiares e que ainda não 

consolidou formas de afiliação alternativas” (Idem, 87;121). 

Mano de obra (MO), de Diamela Eltit, nem sequer toca na idéia de família tradicional 

que se forma paralelamente à nação. Os personagens principais são a “mão-de-obra” de um 

supermercado chileno, e suas vidas são condicionadas às crises (transformações) econômicas 

que parecem assolar o país. Eles moram juntos em uma casa, uma república de mão-de-obra, 

que também vai se degradando à medida que a exploração no supermercado aumenta. 

  

[Enrique] Parecia profundamente triste. Nosostros sabíamos, desde 
hacía um tiempo, que le iban a requisar el equipo e la tele. No habia 
pagado las cuotas. No consiguó pagarlas porque en el súper nos habían 
bajado brutalmente los sueldos. Estaban contratando a más gente y el 
trabajo disminuía y disminuía (MO, 94) 
 

Os trabalhadores do supermercado não têm um passado, não pertencem a uma família.  

Eles falam sobre sua vida servil, mal remunerada. E, ao contrário do que se vê em Obsceno 

pájaro de la noche, não se trata de um servilismo mantenedor do funcionamento da ordem 
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familiar dos fidalgos, mas da ordem econômica (representada pelo microcosmo do 

supermercado). Uma ordem econômica que escraviza, controla, faz adoecer, desgasta as 

relações interpessoais, silencia a mano de obra pelo medo constante de perder o emprego e 

pela depressão causada por uma jornada maçante e massacrante.  

Mano de obra dá voz e nomes a um povo que nunca pôde ostentar um sobrenome para 

se vangloriar de suas origens. Eles não fazem parte das famílias  representadas por Allende ou 

Márquez, famílias brancas, descendente dos colonizadores, que participaram sim da formação 

da América Latina, mas como privilegiados incluídos. Os trabalhadores de Eltit mostram a 

formação da parte afiliada da nação, que tiveram suas histórias e representações silenciadas. 

Mestiços, operários, trabalhadores invisíveis do cotidiano que (oficialmente e ficcionalmente) 

se localizaram à margem da nação e que, com raiva desta sub-representação, exigem o seu 

direito de pertencimento, visibilidade e voz. 

 Os livros analisados neste trabalho mostram, entretanto, famílias com nome e 

sobrenome, porém fora de lugar, à margem desta nação não pela condição de mão-de-obra, 

como no romance citado, mas pela situação de imigrante. Eles, ao mesmo tempo em que se 

lembram de uma nação (terra) deixada, contribuem para a formação de uma outra nação, para 

a qual se transferiram. De certa forma, os romances apresentam a idéia contraponística 

(SAID, 2003:60) entre nações: fala-se sobre a nação abandonada e a nação adotada, através da 

constituição e formação da família, a qual também faz parte da formação do país adotado. A 

contrapontística, termo que Said toma emprestado da música e usa para falar do 

comportamento do estrangeiro desterrado, acontece porque os dois ambientes dos desterrados 

(a terra deixada e a vida na nova terra) são sempre “vívidos, reais, ocorrem juntos, como 

contraponto um do outro” (SAID, 2003:58-59). É como se a vida local tivesse como segundo 

plano a terra natal.  
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Imagens da terra deixada 

 

E é também com este contraponto que a memória passa a ter importância fundamental 

na constituição deste plano segundo. Entretanto, pelo que se percebe nos romances, a 

memória do imigrante ou do permanentemente desterrado em relação à terra deixada é uma 

memória que não se atualiza, torna-se fixa44 pela impossibilidade de retorno. E em 

conseqüência disto, ela se idealiza ou tende à idealização. Como já foi dito, a memória é uma 

maneira do fora de lugar, do emigrado reviver o que foi deixado. Mas a idealização talvez 

seja a tentativa de não se perder, de não cortar completamente as raízes, fruto do medo de não 

saber responder a pergunta “de onde vim?” ou mesmo de não superar o trauma do 

desmembramento. Provavelmente por isso todos os romances analisados fornecem uma visão 

estática do país deixado. Da nação libanesa pouco se lembra do horror da guerra, dos tantos 

domínios, dos massacres que seu povo sofreu, enfim do lado triste da história do país. As 

memórias narradas do Líbano são em sua maioria de um espaço de jovens e crianças – isso 

ocorre porque os personagens imigrantes e exilados dos romances deixaram o país ainda na 

juventude e é desse período para trás que eles se lembram. Assim, tem-se uma imagem como 

de uma fotografia antiga de um Líbano das montanhas com eternas neves; do Líbano dos 

cedros, dos figos, dos pastores e cabras. Enfim, se mostra um Líbano rural, onírico e belo, um 

lugar das brincadeiras de crianças e dos primeiros amores; um país com muitas cores e 

intensos sabores. 

                                                           
44 Nesse sentido, há uma semelhança com o Orientalismo, matéria científica, que mostra o Oriente como o outro 
silencioso da Europa. Esse outro oriental tornou-se fixo, fossilizado. (SAID, 2003:66) As causas desta 
fossilização são diferentes, mas os resultados tornam-se os mesmos. Uma pela imposição da superioridade 
europeía como ponto de comparação com os orientais e outra como forma de superação do trauma do exílio. 
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Como exemplos têm-se as lembranças de Emilie contadas ao filho Hakim e para a 

empregada Anastácia.  

O aroma dos figos era a ponta de um novelo de histórias narradas por 
minha mãe. Ela falava das proezas dos homens das aldeias, que no 
crepúsculo do outono remexiam com as mãos as folhas amontoadas nos 
caminhos que seriam cobertos pela neve... Ela evocava também os 
passeios entre as ruínas romanas, os templos religiosos erigidos em 
séculos distintos, as brincadeiras nos lombos dos animais e as 
caminhadas através de extensas cavernas que rasgavam as montanhas 
de neve, até encontrar os conventos debruçados sobre abismos... a 
paisagem do mundo se restringe à floresta de cedros negros e ao rio 
sagrado que nasce ao pé das montanhas... uma outra paisagem surge 
como um milagre: córregos ao meio de bosques, videiras, oliveiras e 
figueiras... alçam o vôo rumo ao céus como as asas de uma 
montanha.(RCO, 89-90) 

 

Amina (Amrik) também guarda na lembrança as imagens de sua infância, desde o 

momento do abandono da aldeia libanesa: 

 

...olhei o sol nascer as encostas da montanha os picos onde ficavam os 
cedros a neve que parecia leite escorrendo pela encosta os olivais os 
cipres e nardos as fontes d’água os campos de trigo... longe ficou a 
aldeia do alto da colina...viajei sentada de costas na carroça olhei para 
trás tentei gravar na minha lembrança as cabras que via, as ovelhas, os 
bules dourados a imensa bandeja de barro onde vovó Farida fazia pão, o 
cheiro de pão e o calor do forno, o cheiro de jasmim e manjericão os 
campos de trigo o orvalho que eu gostava de beber nas folhas da relva, 
a minha infância acabava ali na estrada descendente, minha vida se 
tornava meu passado (Amrik, 23) 

 

Tamina e Yussef não fogem à regra idealizante, ao tecer as lembranças do país 

deixado. O sujeito narrativo de Nur na escuridão, entretanto, dialoga com este tema ao dizer 

que o Líbano do pai não existe mais, nem mesmo em retrato pendurado na parede. Mas que 

não adianta dizer isso para o pai, pois o que ele quer lembrar é daquele Líbano deixado, “da 

Kfarssouroum de sua infância, da louca juventude, ou da Amiun da Tamina.” (NE, 161). A 

maksuna (terra, casa) das lembranças dos Miguéis “dava tâmaras saborosas, uva e maçã, 

gêneros alimentícios, cabras para o leite e a carne”. Era também rural, gustativa e bela. 
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O que o pai procurava – e temia jamais encontrar ao vivo – era 
recuperado pela memória, pela sensibilidade: o seu Líbano, o que 
deixara há tantos anos e só subsistia, intacto, dentro dele. Suspirava pela 
infância solta e selvagem, pelo puro amor incenciando duas crianças ao 
primeiro encontro, ... ; suspirava até pelos maus momentos, a infeliz 
fratura no pé jamais cicatrizada, resultante da aventura de um 
desmiolado, respondendo com arrogância ao desafio do centenário 
cedro do Líbano. (NE, 162) 
 

Em Lavoura Arcaica a imagem que se refere ao Líbano é a da dança, nos encontros 

aos domingos da família com vizinhos e parentes. Deduz-se que se trata de uma família do 

oriente pela descrição dessa dança e pela referência à irmã como “dançarina oriental” (LA, 

192); também o avô dizia sempre para os acontecimentos da natureza a palavra maktub e 

André referiu-se ao cântico milenar que sua mãe passou a carpir após a morte da filha como 

um cântico da “costa pobre do mediterrâneo” (LA, 194). Além disso, as irmãs de André 

tinham, segundo ele, um “temperamento mediterrâneo” (LA, 41). Resta saber o que significa 

ter este temperamento. De qualquer forma, juntando-se às origens do autor, oriente, língua 

árabe e costa pobre do mediterrâneo, tem-se o Líbano. 

O oriente contado 

 

Uma outra referência à imagem do oriente encontrada nos romances é sobre a tradição 

da narrativa oral e as Mil e uma noites. Os personagens imigrantes de Relato de um certo 

oriente e Nur na escuridão parecem carregar nos genes o dom de contar histórias e têm uma 

íntima ligação com a literatura de As mil e uma noites. As histórias sempre narradas 

remontam também às origens. Assim o faz Yussef quando conta de seu passado “numa 

técnica que remonta a seus ancestrais”, baseado nas fantasias e lendas que lê (NE, 18). 

 
De repente não era apenas o seu Líbano dos tempos de criança e 
adolescente que lhe surgia íntegro, era todo o mundo árabe que lhe 
tomava o peito de orgulho, mescla de vários mundos árabes, era o 
Líbano de muito antes dele, um Líbano que nem existira como tal, era 



 79

um fabuloso país retirado de livros, das histórias, de narrativas orais, era 
um Líbano de antes do Líbano. (NE, 163) 

  

Yussef fantasiava “com seu poder de fabulação tirado da constante leitura de As mil e 

uma noites, que começara a contar desde cedo para os filhos, nos serões noturnos, e que a 

todos marcaria para sempre” (NE, 105) e acrescentava sempre novos ingredientes às 

aventuras do transplante e da fixação na nova terra. 

Também o pai da família de Relato de um certo oriente é um contador de histórias. 

Seus relatos da terra de origem e da vida de outras pessoas são uma mistura de trechos de 

personagens fictícios e reais, que têm como base As mil e uma noites. O livro é um passaporte 

para o seu mundo tão calado e introspectivo, passaporte que Dorner45 adquiriu. Depois de ler 

As Mil e uma noites, Dorner teve acesso à intimidade do marido de Emilie, criou-se uma 

cumplicidade entre os dois.  

   

O convívio com teu pai me instigou a ler As mil e uma noites, na 
tradução de Henning. A leitura cuidadosa e morosa desse livro tornou 
nossa amizade mais íntima; por muito tempo acreditei no que ele me 
contava, mas aos poucos constatei que havia uma certa alusão àquele 
livro, e que episódios de sua vida eram transcrições adulteradas de 
algumas noites, como se a voz da narradora ecoasse na fala do meu 
amigo. No início de nossa amizade, ele se mostrara circunspecto e 
reservado, mas ao concluir a leitura da milésima noite ele se tornara um 
exímio falador. (RCO, 79) 

 

A literatura árabe e as narrativas orais são uma constante no cotidiano dos imigrantes 

de Manaus e comprovam o que Dorner dizia que “o tempo acaba borrando as diferenças entre 

uma vida e um livro46”. O pai, por exemplo, deixa tranqüilamente que relatos orais 

influenciem suas decisões. Por exemplo, como já foi mencionado, seu encantamento por 

Manaus e a decisão de ficar na cidade ocorreu devido à cúpula do teatro amazonino, que para 

                                                           
45 Dorner é o personagem que representa os alemães do norte. Ele é um misto de antropólogo, botânico e 
fotógrafo. Através dele descobre-se um pouco do preconceito que os alemães sofreram após o fim da Segunda 
Guerra, os germânicos do norte pintavam seus cabelos de preto e se escondiam na floresta. Muitos morreram. 
 
46  Interessante notar que esta afirmação termina por servir também para os livros analisados nos quais os autores 
também têm origem libanesa, afinal partes e personagens que pertencem à história real destes autores são 
adaptadas para a ficção. E as diferenças entre a própria vida e o livro terminam por desaparecer na obra. 
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ele lembrava uma mesquita, mas uma mesquita de sua imaginação. Ele nunca havia visto o 

templo sagrado dos muçulmanos e sim escutado patrícios contadores de histórias descreverem 

a construção religiosa. Também o amor pela sua futura esposa tem como origem as narrativas 

orais dos patrícios do Amazonas: ao se fixar em Manaus, o comerciante libanês ouviu tantas 

histórias sobre uma moça imigrante e encantadora que se apaixonou por ela antes mesmo de 

conhecê-la. Seu nome: Emilie, com ela se casou e teve quatro filhos.  

 

Muito antes do desaparecimento de Emir soube que me casaria com 
Emilie; os levantinos da cidade eram numerosos e quase todos 
habitavam o mesmo bairro, próximo ao porto. ... Os solteiros falavam 
de Emilie com efusão e esperança; os mais velhos recordavam a 
juventude, resignados e pacientes. Afinal, tinham vivido muitas 
décadas. Emilie era a única filha e, de tanto ouvir falar nela, enamorei-
me. (RCO, 76). 

 

Emilie, por sua vez, também contava muitas histórias do seu nostálgico oriente. Nas 

tardes de ócio de sua casa, encantava a empregada com histórias de além-mar. A índia 

Anastácia, semi-escrava na casa de Emilie, também não perdia a chance de narrar sobre o seu 

mundo. Um mundo da floresta que Emilie e Hakim conheciam através das histórias da 

serviçal. Anastácia é uma Sherazade brasileira, ela contava histórias para escapar da exaustão 

dos trabalhos intermináveis. Enquanto narrava sobre um mundo fantástico da floresta, estava 

livre dos desmandos de Emilie. Era o prêmio que recebia pelo dom de narrar. Assim como 

Sherazade ganhava por suas histórias sempre um dia a mais de vida, Anastácia ganhava 

algumas horas a mais de tranqüilidade. Um “ócio criativo” acontecia naquelas tardes de 

narrativas, e fronteiras de tempo, espaço e lugares sociais eram rompidas e mescladas: 

 
...Anastácia, através da voz que evocava vivência e imaginação, 
procurava um repouso, uma trégua ao árduo trabalho a que se dedicava. 
Ao contar histórias, sua vida parava para respirar; e aquela voz trazia 
para dentro do sobrado, para dentro de mim e de Emilie, visões de um 
mundo misterioso: não exatamente o da floresta, mas o do imaginário 
de uma mulher que falava para se poupar, que inventava para escapar 
ao esforço físico, como se a fala permitisse a suspensão momentânea do 
martírio. (RCO, 92) 
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A oralidade permeia todo Relato de um certo oriente. Em verdade, o livro é o 

resultado das gravações que a narradora fez das vozes de outros personagens, contadores de 

histórias próprias e alheias. 

Lavoura arcaica, por sua vez, mantém a oralidade pela figura do patriarca. É ele quem 

prega os sermões de cada dia. Esta oralidade é de certa forma memorialística porque para o 

pai os sermões têm a função de manter algo que “levou milênios para se construir” (LA, 169). 

É o sermão um gênero híbrido. Escrito, ele existe para ser pregado, exige os seus ouvintes, 

constitui-se plenamente na exortação oral. Este legado milenar, transmitido pela figura do 

avô, refere-se muito provavelmente às origens familiares – que têm suas raízes no Líbano - 

construídas, segundo ele, com muita solidez, disciplina e respeito ao tempo. Uma família 

formada pelo dom da paciência e da tradição e que - assim como as memórias das origens que 

se encontram nos outros romances -  é a idealização de um passado que não existe mais. Os 

sermões têm a função de manter as raízes familiares vivas. Por intermédio de um discurso 

erudito, o pregador, numa insistência enfadonha, procura persuadir a família e transmitir-lhe o 

saber restrito ao código religioso. Do púlpito, que é o seu lugar na mesa, ele vocifera suratas 

aos filhos presos a suas cadeiras. Resultará inútil a pregação. Ao horizonte do pregador não 

corresponde o de suas ovelhas. 

Por fim, em Amrik, não se encontra nenhum personagem com “um dom de narrar” 

como nos primeiros livros citados, mas a história também faz referências ao livro das Mil e 

uma noites47 e à literatura árabe. A narradora, repetindo as palavras do tio Naim, diz que 

muitos pensam que a literatura árabe é suja por ser erótica e que a maioria das pessoas 

imagina que o mundo árabe é como o das Mil e uma noites. 

 

                                                           
 
47 Sabe-se hoje, por intermédio da tradução do livro diretamente para o português, que As mil e uma noites é “um 
trabalho letrado cujo percurso foi da elaboração escrita à apropriação pela esfera da oralidade, e não o 
contrário”.(JAROUCHE, 2005: 28) 
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...mulheres astuciosas, tudo nos palácios nos jardins nos mercados nos 
becos nos bazares nas alcovas hmhmhmh aos beijos uiuiui goles de 
vinho ai paixões comentários ou virulentos ou líricos entre gritos 
lancinantes de desejo carícias confissões de amor odes à beleza do 
corpo amor pela mulher pela terra amor pelo corpo como disco da lua, 
se a literatura árabe é a alma árabe, todavia, disse tio Naim, não é o 
mundo árabe o que as pessoas pensam, pensam que o mundo árabe são 
as Mil e uma noite hahaha (Amrik, 31) 

 

 É como se tentasse dizer que a literatura produzida está somente na imaginação do 

autor e do leitor e que nada tem a ver com a sociedade que a produz. Mas sabe-se que isso não 

acontece. O comentário da narradora de Amrik acaba por se tornar uma justificativa para o 

livro, que gira em torno da personagem Amina, extremamente movida pelo erótico. Claro que 

a literatura não deve ser vista como espelho, mas como produto da representação social. A 

literatura além de refletir “questões que permeiam a vida social de um determinado período”, 

também “interfere, em menor ou maior medida, nas discussões e na maneira de enxergar a 

fisionomia dessa mesma realidade” (DALCASTAGNÈ, 1998).  

  

 

O exótico via feminino 

 

Segundo Bhabha, o estereótipo se caracteriza pela fixidez, excesso e repetição de uma 

imagem sobre algo. “A fixidez é um modo de representação paradoxal, pois conota rigidez e 

ordem imutável como também desordem, degeneração e repetição demoníaca” (BHABHA, 

1998:105). A idéia fixa do estereótipo transmite a mensagem de que algo simplesmente é e 

esse é final não precisa ser provado, mas apenas repetido, em excesso. Um exemplo clássico 

disso, pelo menos no Brasil: nunca se provou que a mulher não sabe dirigir bem -(pelo 

contrário, estastísticas comprovam que o sexo feminino é bem mais cauteloso ao volante que 

o masculino) - mas mesmo assim se propaga a idéia de que a mulher é má motorista e isso se 

repete excessivamente através de piadas, histórias e relatos vagos que se tornam “verdades 
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universais”. Assim, cria-se um estereótipo, que é uma falsa representação de uma dada 

realidade e ao mesmo tempo uma forma presa e fixa dessa representação (idem, p.116). 

Em Amrik, dados históricos sobre a São Paulo do século XIX, a vida dos imigrantes 

libaneses, mascates e sua convivência com outros imigrantes são adaptados à história da 

personagem Amina. O recorte histórico, que parece ser fruto de uma pesquisa intensa da 

autora48, funciona como pano de fundo para a vida de Amina. Todavia, a constituição desta 

personagem, contrariamente à parte histórica apresentada, cria uma atmosfera mítica e 

estereotipada em torno da mulher, especialmente da mulher libanesa. 

Há neste romance definições sobre o feminino no mínimo intrigantes: como a que 

compara mulheres com crianças, pois basta alguém lhes dar atenção para elas se apaixonarem 

(Amrik, 43), ou a definição que prediz que “a felicidade da mulher está no portal 

perfumadinho e apertadinho” (p.109) e que as libanesas “são fecundas e amorosas obras-

primas na culinária, bocas purpurinas das ilhas de Elisã” (p.53). Amina “queria um vestido 

para atrair” (p.166) homens e achava que “um vestido podia revelar a alma, a crença, o sonho 

da mulher” (p.166) e que a cozinha era o lugar de realização feminina: o único lugar do 

mundo “onde uma mulher pode se sentir a si, sem precisar dos machos árabes”, mas onde elas 

cozem em molho os desejos dos homens (p.130).  

As cenas que se repetem exaustivamente em todo o livro são de Amina pensando em 

um homem (o mascate Chafic), fumando, ou olhando vitrines e desejando vestidos e pensando 

de novo em Chafic. Diz que a vida que queria era a de “visitar as madames nas suas lojas” 

(p.65). Ela não conseguia guardar dinheiro nem para causas mais nobres, como trazer os 

irmãos para o Brasil, porque gastava tudo: “gosto de gastar meu dinheiro com roupas 

pulseiras colares brincos véus fitas perfumes espelhos estou guardando dinheiro para trazer 

Feres e Fuad, mas não consigo guardar nada...” (Amrik, 117). Então achava que casar com o 

rico mascate Abraão teria suas vantagens porque... 
                                                           
48 Ana Miranda apresenta no próprio livro a vasta bibliografia histórica e os diversos depoimentos que serviram 
como base para a escrita de Amrik. 
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... ter vestidos é o que eu quero desesperadamente possuir uma dúzia no 
baú de todas as cores... Ai adoro roupas chapéus luvas flores de asas de 
insetos véus de musselina terei que casar com o mascate Abraão? Ai, 
que tentações da vaidade, gosto de vestidos... (p.187; p.189)  

 

Esse tipo de comportamento da personagem se repete em toda a história, a começar 

pela sua partida de Beirute, quando ela de repente deixou de ser criança e se transformou em 

mulher sensual que atrai olhares masculinos. Nos Estados Unidos, destino primeiro do navio, 

Amina mora algum tempo e chega a ficar sem ter onde dormir porque o dinheiro que recebia 

era gasto com roupas. Seu mundo então se resume a estar sempre apaixonada e sonhando com 

algum homem ou pensando em fazer compras. 

A personagem revive o velho preconceito, estereótipo, de que uma mulher somente se 

realiza através da figura masculina e que somente é feliz se puder consumir. Ela é 

denominada “mulherzinha” (Amrik, 31) com deficiências de aprendizagem e que só gosta de 

dançar.  

 
[tio Naim] me educou não para ele, mas para o mundo, ensinou a ler 
escrever e muitas palavras de francês e a língua de Amrik e grego e 
aramaico, mulher saber língua estrangeira é abrir uma janela na muralha 
e ensinou música filosofia matemática, astronomia, mas em vão, eu 
tinha sido forjada na dança e na cozinha minha alma feita nas mãos 
padeiras de vovó sovada alma massa de pão... Não gosto de estudar, tio 
Naim, prefiro dançar, sei que vou ficar velha de cara cozida em 
beterraba, mas não gosto (Amrik, 27) 

 

Como contraponto, o que somente piora a situação, o tio Naim é o homem que pensa, 

é ele quem gosta de literatura e filosofia. A maior parte dos dados históricos do romance são 

reproduções de suas falas: o “disse tio Naim”. Amina se descreve como a que não tem cabeça 

para os estudos, que tentou estudar e aprender, mas não conseguiu. Resumindo: a personagem 

é construída com base na futilidade de suas ações, na ênfase da sensualidade, no seu impulso 

consumista e na sua dificuldade de aprendizagem. Canalizar todos estes traços, de forma 

excessiva, em uma protagonista que representa uma etnia oriental e entretecer isso com fatos 

históricos tidos como reais é – no mínimo – perigoso para o imaginário coletivo que se cria da 
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mulher e da “oriental” transplantada para o “ocidente”. Afinal, um romance (publicado no 

Brasil) serve como lentes “através das quais o Oriente é vivenciado”, lentes que “modelam a 

linguagem, a percepção e a forma do encontro entre Oriente e Ocidente” (BHABHA, 

1998:114, apud SAID). 

O exotismo e estereotipação do livro estão em criar uma personagem que se limita a 

representar o senso comum da figura feminina fútil, que não consegue pensar, que age 

somente pelos instintos (consumistas e sexuais) e que é tola -(“rezei para não fazer nenhuma 

tolice das que costumava fazer” (Amrik, 133); “eu sabia que tinha feito uma tolice daquelas 

arre de sempre arre uma moura torta” (Amrik, 137)). Para reforçar a estigmatização da figura 

feminina as outras personagens mulheres seguem o padrão-amina. Tenura, a empregada do 

tio Naim, representa a mulher que só pensa e vive a cantar músicas com letras lascivas e a 

falar curiosidades sobre beleza, genitália e sexo. A vó de Amina, vovó Farida, faz o papel da 

pecadora, da dançarina perigosa e a mãe de Amina representa a bugre sensual, ela é taxada 

como adúltera e “transformada” em raposa. Amina é a junção de todas essas personagens e é 

vista pelo pai como amaldiçoada49, assim como de certa forma são também amaldiçoadas as 

outras personagens femininas do romance. 

Dessa forma, Amrik concretiza o que Homi Bhabha caracteriza como estereótipo, 

através da forma presa, fixa e repetitiva da representação feminina via Amina e todas as 

outras personagens mulheres50.  Além disso, Amrik termina se encaixando na praxis do 

Orientalismo51 mencionada por Edward Said: 

                                                           
49 Amaldiçoadas pelas figuras masculinas também são Samara Délia, de Relato de um certo oriente, punida pelos 
irmãos caçulas e pelo pai, e Ana, de Lavoura arcaica, assassinada pelo seu genitor.  
 
50 Além disso, a única mulher negra mencionada  sempre aparece como a negra que somente fornicava com um 
português em uma escada. Repetindo a imagem estereotipada que se tem do negro como “encarnação da 
sexualidade desenfreada” (BHABHA, 1998:126) Em Amrik, nas páginas 94,150, 154, 168. Encontram-se 
exemplos repetitivos de como “o português chupava a negra, as pombas faziam sexo” ou o português estava 
“mamando nos peitos da negra”. 
 
51 Orientalismo entendido como “as suposições, imagens e fantasias ideológicas sobre uma região do mundo 
chamada Oriente” (SAID, 2003:62). Said ressalta que a linha que separa Oriente e Ocidente faz parte de uma 
geografia imaginativa, produzida por seres humanos e que, portanto ambos os “lados” desta linha devem ser 
estudados como integrantes de uma natureza social (SAID, 2003:62). 
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...o Orientalismo é uma praxis semelhante à dominação do gênero 
masculino – ou patriarcado – nas sociedades metropolitanas: o Oriente 
costuma ser definido como feminino; suas riquezas eram consideradas 
férteis; seus principais símbolos eram a mulher sensual, o harém e o 
governante despótico, mas curiosamente atraente. (SAID, 2003:75) 

 

  

Segundo Sigrid Weigel, tratar o território-outro (não europeu) como feminino e 

exótico é uma construção que remonta aos discursos do Renascimento e dos relatos históricos 

da época das grandes descobertas, quando o feminino e o selvagem/natureza eram 

apresentados de forma perfeitamente análogos. Dos ensaios de Diderot aos tratados de 

Rousseau, do quadro de Gustav Coubert sobre A origem do mundo aos discursos de Sigmund 

Freud sobre a sexualidade, a mulher seria a corporificação da natureza, que ao mesmo tempo 

seduz e encanta, mas também ameaça pelos seus mistérios, o schwarzer Kontinent (continente 

negro) mencionado por Freud. O feminino seria então o território a ser ocupado e dominado.  

Seu comportamento foi reduzido à condição de ser mulher: ela tende à histeria, é dominada 

pelos instintos, o selvagem que há dentro de si, e que somente seria mascarado pela aparência 

civilizada do exterior de seu corpo. A mulher é representada como o outro sexo, sempre 

comparada ao homem racional e controlado (branco e europeu, no caso dos discursos 

coloniais). Ela sempre foi e ainda é comparada ao território estrangeiro; nas produções 

artísticas, acadêmicas, no imaginário literário deu-se continuidade ao intercâmbio 

mulher/natureza através de analogias entre a natureza e o corpo feminino. Um feminino que 

seria regido pelas regras naturais, pela ambivalência de ser ao mesmo tempo inocente como 

uma criança e perigosa e instintiva como uma bruxa ou demônio e que precisa da proteção e 

controle masculinos (WEIGEL, 2000: 171-199).  

Dessa forma, fica mais fácil entender por que o Oriente - (e todos os outros territórios 

colonizados pelos europeus [homens] e/ou representados por suas interpretações de mundo)- 

foi definido como feminino e por que razão, Amrik, com sua representação do feminino 
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termina se enquadrando abertamente em um rígido sistema ideológico de depreciação, 

distanciamento e marginalização da mulher, do Oriente e do colonizado em relação ao dito 

Ocidente, superior, masculino, europeu. 

Nos outros romances analisados, não se encontram personagens femininas tão 

estereotipadas como Amina. Em Relato de um certo oriente, por exemplo, as mulheres são 

antes de tudo fortes e buscam o controle da  própria vida. Samara Délia pode ser usada como 

comparação com Amina. A personagem de Relato é desprezada pela família após uma 

gravidez na adolescência, mas não se intimida em sua suposta inferioridade e marginalidade: 

assume os negócios do pai, torna-se uma excelente administradora e parece preparar tudo 

para, um certo dia, simplesmente desaparecer, deixar tudo e todos que a oprimiam - a casa, a 

família, Manaus. Samara Délia guarda seus segredos - não como uma fera misteriosa e 

sensual - mas como uma mulher que sabe impor limites às invasões (masculinas), a sua vida e 

que planeja os próprios rumos. As outras mulheres, dos outros romances, apesar de se 

restringirem a um âmbito doméstico, têm profundidade e diversidade na constituição de seus 

personagens, fogem de uma representação de fixidez, repetibilidade e excesso, que 

caracterizam o estereótipo. 

 

Às margens da nação  
  

Ao estudar o estrangeiro na obra de Clarice Lispector, Berta Waldman apresenta as 

seguintes considerações iniciais:  

 
 Sérgio Buarque de Holanda afirma, em Raízes do Brasil, que nós, brasileiros, 
“somos uns desterrados em nossa terra”, chamando a atenção para  as 
conseqüências da implantação da cultura européia no extenso território 
brasileiro, dotado de condições naturais se não adversas, largamente estranhas 
a essa tradição, sendo este, na visão do autor, o fato dominante e mais rico em 
conseqüências de nossa formação como povo. Se na matriz dessa formação há 
instituições, idéias e modos de convívio estranhos a nossa experiência original, 
uma outra forma de estranhamento se instalaria entre nós com o fluxo de levas 
migratórias aportadas no país em fins do século XIX até meados do século XX. 
Os desterrados passam a ser eles, os estrangeiros, empenhados em fortalecer os 
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laços de pertença com a nova terra, ressignificando, assim, o mote de Sérgio 
Buarque de Holanda. (WALDMAN, 2003:18) 

 

Independente da denominação - imigrante, estrangeiro, desterrado ou exilado - o não-

nacional está às margens da nação em primeira instância pela negação deste nacional. 

Fronteiras territoriais podem ser ultrapassadas, vistos podem ser adquiridos, línguas 

aprendidas, pode-se até conseguir naturalização, mas o-não-ser-nacional estará impregnado e 

sempre haverá uma oportunidade para que esta condição seja lembrada pelas leis, por 

terceiros, pelos familiares nacionais, pelo próprio imigrante. Sua condição de outsider é 

inevitável. Condição essa que pode trazer inovações - ou ameaçar pela diferença52 - aos 

costumes, tradições, leis etc. Pelas leis e regras políticas há um binarismo claro entre 

pertencer ou não pertencer a uma nação, entretanto “a literatura escava os entre-lugares, o 

ponto de interseção de identidades, línguas, culturas, tradições, que evita a polaridade de 

binários, forjando uma terceira posição que reconhece as duas outras, mas flui em um trilho 

próprio” (WALDMAN, 2003:XX). É esse entre-lugar literário da condição de imigrante que 

as obras Relato de um certo oriente (RCO) e Lavoura arcaica (LA) traduzem a seu modo. 

 Ambos os romances se passam em lugares (ou entre-lugares) que ficam à margem 

geográfica e política do Brasil, pelo imaginário histórico e literário, memória coletiva, 

distribuição de renda etc. Esses lugares “marginais” da nação, espaços representados nos 

romances, são a Região Norte (RCO) e o meio rural (LA) - lugares-ilhas, esquecidos da 

memória, onde mesmo os brasileiros que lá habitam parecem estrangeiros para o resto do 

país. Eles são lá do norte, lá da roça, lá de longe. São os expatriados da própria pátria53, os 

                                                           
52 Maquiavel já citava Lycurgus, fundador da República de Esparta, dizendo que nada poderia mais facilmente 
ameaçar as leis do que a chegada de novos habitantes (estrangeiros) e por isso era preciso fazer qualquer coisa 
para que estrangeiros não chegassem a terras espartanas; evitando a todo custo torná-los cidadãos nacionais 
mesmo havendo comércio com outros não-espartanos. (Book  II – Discourses on the first ten books of Titus 
Livius. www.dominiopublico.com.br ) 
 
 
53 Ver texto de Milton Hatoum.“Expatriados na própria pátria”, em Cadernos de literatura brasileira – Euclides 
da Cunhas. n° 13 e 14. São Paulo: Instituto Moreira Salles, 2002, pp. 318-339. 
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exóticos que passam em novela de época, que ocupam os espaços de curiosidade e natureza 

dos jornais, sempre distantes do cotidiano “próximo”, familiar do centro-sul urbano. 

E é nesses recônditos do Brasil que se pode ver a estranheza dessas famílias 

imigrantes, não-nacionais isolados em “ilhas nacionais”, à margem da margem da nação, 

duplamente excluídos, esquecidos. Um isolamento que pode ser simultaneamente facilitador 

da manutenção das tradições da terra deixada e chamariz de intervenções e influências 

externas. Isolamento cujas fronteiras podem ser rompidas ou profundamente demarcadas 

através da língua.  

Sabe-se que durante do século XIX a idéia de língua sagrada foi substituída pela noção 

de língua como propriedade de grupos específicos, de comunidades lingüísticas (BRANDÃO, 

2005:114). Entretanto, essas comunidades lingüísticas unificadas foram, em grande parte, 

delimitadas pelas fonteiras nacionais. Talvez por isso os nomes de quase todas as línguas 

remetam aos países em que estas se desenvolveram primeiramente, assim a importância de 

um idioma oscila de acordo com o poder econômico do país em que ele é falado54. A primeira 

fronteira em território estrangeiro que um indivíduo se depara é a fronteira sonora e, por não 

dominar esses sons, ele se reconhece e é reconhecido imediatamente como um outsider. O 

imigrante tem então que atravessar a fronteira da própria língua, sua fronteira de nação, para 

então ultrapassar a fronteira lingúística da nação-outra (idem, 119). A transição da própria 

língua para a língua do outro é também uma travessia de nações. Essas transições de 

fronteiras lingüístico-nacionais com as quais se defrontam os personagens de Lavoura arcaica 

e Relato de um certo oriente problematizam a questão de identidade e de pertencimento ao 

imaginário uno de nação.   

A língua árabe de RCO é a língua da religião do pai da família,  guardiã dos segredos 

de Emilie, de suas origens, conseqüentemente, a língua da tradição. Hakim é o filho que 

                                                           
54 Interessante observar que mais uma vez há um “estar à margem” duplo em relação ao contexto ocidental, pois 
o árabe e o português ocupam uma posição inferior na herarquia de importância e influência mundial em que 
seus territórios lingüísticos são localizados. 
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transita livremente entre as fronteiras linguísticas árabe/português. Fronteiras essas que 

parecem evidentes quando o próprio descreve como aconteceu o aprendizado da língua de 

seus pais. Emilie caminhava com Hakim pela casa e ensinava-lhe o nome de coisas dos cantos 

mais recônditos de um velho sobrado. Cada dia ela entrava em um quarto misterioso e secreto 

e trazia mais material para as aulas de seu filho. Sabe-se depois que este quarto, fonte das 

aulas de Hakim, era o lugar onde Emilie guardava seu passado, onde estava registrada grande 

parte de sua história além-mar, a qual Hakim, pelo domínio da língua materna, teve acesso . 

Hakim falava árabe em casa e, na rua, o português. Assim, pode-se conectar a forma como a 

língua foi aprendida ao significado de suas transições. Ao aprender árabe, Hakim conheceu 

duplamente a sua casa (casa lembra origem, intimidade), para tudo havia também um 

correlato em duas línguas, dois mundos. E o árabe realmente permitiu-lhe transitar ao mundo 

de seus ancestrais, ao mundo íntimo de Emilie, à história de sua família, suas origens, à terra 

de sua mãe, terra-mãe.  São, aliás, as narrações de Hakim essenciais para a trama acontecer, 

uma trama que é fruto da interseção entre dois mundos e que inexistiria em sua grande parte 

caso ele não tivesse ultrapassado essa fronteira lingüística. Assim, esses imigrantes que fazem 

parte da formação da nação (e seria ilusão achar que essa formação se encerrou ou um dia se 

encerrará) não poderiam contar sua história sem se remeter a um passado arraigado a uma 

língua não-nacional. Mostra-se que a história brasileira (e do romance) somente pode 

acontecer ao se romper a fronteira de língua una e soberana da nação e que se faz necessário 

escutar outros mundos, outras línguas, culturas trancadas em baús, nos cantos das casas, em 

quartos secretos, em cantos ilhados para que a trama siga em frente, para trás, para os lados, 

(des)-faça-se. 

A forma como Hakim transitava entre dois mundos, duas línguas faz-nos acreditar que 

esta passagem é sempre harmoniosa. Engano! Emir, seu tio, irmão de Emilie, mostra que uma 

travessia tranqüila nem sempre é possível e que há muitas tentativas frustradas de transição, 

ou de adaptação, que morrem às margens de um rio, de uma nação, sem explicação, sem 
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chances de serem comunicadas. Emir nunca se adaptou à nova terra. Um dia caminha resoluto 

até o rio e desaparece em suas águas; talvez fosse uma tentativa de se deixar ser levado pela 

correnteza até o mar e de se transportar, de alguma forma, de volta às águas do mediterrâneo, 

ao seu passado flutuante. 

Este passado e tradição dialogam em nos dois romances intertextualmente pela 

religião. O intertexto religioso tem o Corão como lastro de união. Representado 

simbolicamente pela figura paterna em ambos os casos; todavia são pais que não se entendem 

com filhos nascidos no país adotado, filhos que vão contra a tradição e que impossibilitam o 

encontro harmônico entre a tradição milenar da terra deixada e o “novo” mundo, que se 

pretende moderno. Cabe ressaltar que os pais em ambos os livros não possuem nome; é 

interessante que personagens que representem a religião, discurso e tradição não tenham 

nome, mas com apenas um acento tornam-se país. 

O pai em Relato de um certo oriente tem como eterna companhia o “Livro” e convive, 

na maior parte do tempo, em silêncio com Samara Délia, sua filha, no comércio onde 

trabalham. Com a mão sobre o Corão, seu ouvidos parecem se fechar para o externo e ele 

mergulha naquele mundo das palavras sagradas, alimento de cada dia. Seu corpo está no 

tempo-espaço presente, mas seus pensamentos vêm de um mundo-outro, ao qual Samara 

Délia nunca terá acesso. Pai e filha trocam parcas palavras, olhares e silêncios. Eles parecem 

se aceitar, mas têm fronteiras bem demarcadas em relação ao outro. (Observando melhor, 

essas fronteiras entre o pai e o outro são demonstradas claramente no romance, mas são 

menos profundas com sua esposa, Emilie, e o alemão Dorner. A primeira, além de seu grande 

amor, é sua conterrânea, compartilha a mesma língua. O segundo compartilhava com ele a 

estrangeiridade e procurava entrar no seu mundo da imaginação e das palavras.) A figura do 

pai representa, a meu ver, esse encontro silencioso, desconfiado, recatado com o “novo”; 

representa a barreira muitas vezes intransponível de mundos, onde o interior nunca se mostra 

por completo para fora ou onde o externo não deixa de ficar externo, à margem. Assim como 
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o pai não pode escapar de sua condição paterna (de uma filha que foi contra seus princípios 

morais), o libanês também não escapa da sua condição de estrangeiro (em uma terra que não 

segue a tradição religiosa dele); mas com ambas as identidades, com ambos os tempos (o do 

passado deixado – religioso e memorialístico - e o do tempo presente – a vida na nova terra) 

ele tem que conviver. Esse personagem nos traz uma noção nova do espaço nacional que 

também se alcança sem a “plenitude do tempo”, o pai apreende o tempo duplo e cindido da 

representação nacional que “nos leva a questionar a visão homogênea e horizontal associada  

com a comunidade imaginada da nação” (BHABHA, 1998:204), comprovando como “a 

demanda por uma visão holística, representativa da sociedade, poderia somente ser 

representada em um discurso que fosse ao mesmo tempo obsessivamente preso às fronteiras 

da sociedade e às margens do texto e incerto quanto a elas” (idem, p.205). Assim como os 

povos errantes, o pai em Relato de um certo oriente é uma “fronteira móvel” que aliena a 

fixidez fronteiriça da nação moderna . 

Em Lavoura arcaica, como já foi dito, tem-se um pai autoritário, declamador, 

proclamador, impositor de sermões. Assim como o discurso religioso, o patriarca da família é 

parafrásico em suas falas, inflexível, repetitivo e por essa via procura manter a unidade, união 

de sua família.  

Faz-se necessário, então, uma analogia entre o discurso religioso e o discurso nacional: 

Ambos os discursos baseiam-se em narrativas, modos de construir sentido55; buscam suas 

origens em um mito fundador de pureza, verdade universal; ambos criam fronteiras (catedrais 

imaginadas) que separam o de dentro do de fora (fiel de infiel, nacional de não-nacional), 

procuram convencer a todos de que há uma coesão sólida e homogênea dentro de suas 

“comunidades imaginadas”; procuram criar laços (sentimentos) de pertencimentos através de 

uma passado inalcançável, inverificável, tudo isso por meio da repetição e  “de um estranho 

                                                           
 
55 Segundo Stuart Hall, “uma cultura nacional é um discurso – um modo de construir sentidos que influencia e 
organiza tanto nossas ações quanto a concepção que temos de nós mesmos” (HALL, 2006:50). 
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esquecimento” da violência envolvida no estabelecimento, imposição de seus escritos, 

narrações, discursos. Segundo Bhabha, esse “ser obrigado a esquecer – na construção do 

presente nacional” (e aqui se pode acrescentar religioso) “não é uma questão de memória 

histórica; é a construção de um discurso que desempenha a totalização problemática da 

vontade nacional” (e religiosa) 56 (BHABHA, 1998: 226), que procura engolir, expulsar 

aquele que não se encaixa, que fica à margem.  

Uma outra interseção entre o religioso e a nação é a conexão com o sagrado. Não é à 

toa que quem vira as costas para um dos dois comete uma profanação.   Josefina Ludmer, por 

exemplo, classifica como profanadores uma geração de escritores dos anos 90; a autora 

analisa  três “novelas” 57 latinoamericanas daquela década que se dedicam o tempo todo a 

criticar seus respectivos países e que representam sua terra pelo uso de termos baixos e 

viscerais: desprezo, asco, abominação, sentem em negativo colocam para baixo os 

sentimentos nacionais que estavam no alto (os emotivos, territórios sacralizados, do lugar de 

nascimento). Os cínicos dos aos 90 - insultam este território sagrado da nação, do 

pertencimento a um lugar, o profanam. Ludmer ainda afirma que há uma política de 

sentimento para constituir e destituir a nação: são usados sentimentos negativos para 

desconstituí-la e positivos para construí-la. (LUDMER, 2005:78-88) Percebe-se, então, que 

tudo gira em torno da fluidez do sentimento. Um sentimento que procura sacralizar ou 

profanar seja na crença em uma religião ou na homogeneidade (ilusória) de uma nação.  

Em Lavoura arcaica pode-se encontrar tanto a sacralização quanto a profanação. Os 

sermões do pai (e o próprio personagem) ligam-se à tradiçao milenar sacralizada que cai sobre 

a família; e a verborragia de André (e também o personagem) profana todo o tempo a aquilo 

que o pai e seu discurso representam. A dissolução da família, seus trapos trazem à tona uma 

                                                           
56 Parênteses meus. 
 
57 São elas: El asco. Thomas Bernbard em San Salvador, do escritor salvadorenho  Horácio Castellanos Moya; A 
virgem dos Sicários, do colombiano Fernando Vallejo e Contra o Brasil, do brasileiro Diogo Mainardi. 
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contra-narrativa de uma nação que se constui pela “mesmice do tempo”, pelas repetições, 

sacralizações, linhas imaginadas que convertem “território em tradição” e, numa 

“temporalidade arcaica”, “Povo em Um” 58. Essa família arcaica de LA poderia metaforizar a 

crise da nação moderna e das identidades nacionais, sua fragmentação, deslocamento. Stuart 

Hall diz, por exemplo, que “a identidade [nacional] plenamente unificada, completa, segura e 

coerente é uma fantasia”. Troquemos agora a palavra identidade por família. Não se faz 

necessário muito esforço para conectar essa frase (a família plenamente unificada, completa, 

segura e coerente é uma fantasia) como uma das idéias inevitáveis que se tem ao se fechar a 

última página de Lavoura arcaica. Continuemos com Hall: “nas sociedades tradicionais, o 

passado é venerado e os símbolos são valorizados porque perpetuam a experiência de 

gerações. A tradição é o meio de lidar com o tempo e o espaço” (HALL, 2006:14). O espaço 

fechado do romance é a fazenda, que cerca a casa da família. Esse passado, veneração de 

símbolos e tentativa de perpetuação da tradição através das gerações é - como já se 

mencionou no tópico sobre famílias - claramente representado na figura do avô, que apreciava 

o tempo com seu relógio de bolso e andava pela casa em vigília. Mas esse símbolo máximo da 

tradição havia morrido. E seu sucessor, o patriarca, procura manter a todo custo esta tradição 

(já em decomposição) através dos sermões59, da disciplina e do trabalho, dentro das fronteiras 

da fazenda, cercada na intenção de se auto-bastar.  Um pai que parece tão seguro de si e de 

seu sermão, mas que não compreende as palavras do filho, que não aceita a “mundanidade” 

que a filha carrega e que enlouquece em sua fúria.  

Lavoura arcaica mostra a desorientação de uma família que tenta manter uma coesão 

insustentável em nome de uma tradição una que não consegue traduzir o novo, o inesperado, a 

heterogeneidade que rompe suas fronteiras. Substituamos agora família por nacional. Não 

                                                           
58 Termos emprestados de Homi Bhabha, “DissemiNação – o tempo, a narrativa e as margens da nação 
moderna” em O local da cultura, 1998. 
 
59 O sermões do pai se assemelham a narrativas religiosas em sua imutabilidade e tentativas moralizantes e 
generalizadoras. 
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seria esse um fator preponderante que cria marginais da nação, aos quais somente resta carpir 

em língua estranha? 

 
. 

Considerações finais 
 
 “Considerações finais” em vez de “conclusão” porque não há a intenção de fechar o 

trabalho perfeitamente, com conclusões “certeiras”, mas sim de levantar algumas questões, às 

quais se chegou ao término desta dissertação, e indicar os passos que me levaram a apresentá-lo 

tal como se vê agora. 

 Como a imigração envolve partidas e chegadas, falarei brevemente sobre minha própria 

experiência em relação a esta dissertação. O tema chamou-me a atenção a partir dos trabalhos da 

Professora Maria Isabel sobre a obra do escritor Milton Hatoum. Sendo o escritor de origem 

libanesa, interessei-me em verificar os resquícios dessas origens em sua obra e, por conexões 

diversas, cheguei a obras de outros escritores de mesma origem, Salim Miguel e Raduam Nassar, 

os quais também já haviam sido discutidos em sala de aula pela minha orientadora. Ana Miranda 

entrou no corpus do trabalho por ser mulher (quis a presença de uma autora) e principalmente por 

trabalhar diretamente com o tema da imigração libanesa em seu livro. Dito isto e, na 

impossibilidade de traçar genealogias exatas sobre as “origens”, percursos e interesses pessoais 

de uma pesquisa acadêmica, detenho-me agora ao trabalho escrito. 

 No primeiro capítulo, o cotejo e mesmo a justaposição de passagens do romance Nur na 

escuridão, de Salim Miguel, com outros textos históricos, indicam o caráter ficcional e 

documental da obra do escritor líbano-catarinense, no seu empenho por contar a saga de uma 

família libanesa para o Brasil. Com seu texto em palimpsesto, Nur na escuridão abre caminho 

para a leitura de outros romances, ilumina-os, aproxima os personagens patrícios ao mesmo 

tempo em que os distancia. Tamina, Amina, Emilie e seu esposo, Yussef e tio Naim conversam 

talvez inicialmente no mesmo navio. Mais tarde, os narradores tratam de separá-los por obra de 
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seus artifícios. Texto-guia, o de Salim Miguel sintetiza na sua história o preconceito de que 

foram vítimas, as dificuldades de adaptação, o dia-a-dia do trabalho e da convivência com o 

outro, a visão de América e de Brasil que traziam consigo os libaneses, a visão do Oriente que 

aqui foi mantida pelos árabe-americanos. A pequeno-grande saga familiar contém o arcabouço 

que nos outros romances será desmembrado, deslocado, fraturado. 

 Os mapas e descrições do capítulo seguinte ilustram a viagem e os movimentos dos 

personagens imigrantes - pois o deslocamento territorial é o passo inicial da imigração –, sabe-se, 

entretanto, que os motivos, resultados e experiências subjetivas destes percursos (não acessíveis 

nas estatísticas e história oficiais) só poderiam ser percorridos no gesto estético flagrado pelos 

ficcionistas ao apresentar narradores e personagens fora do lugar, ao mostrar conflitos e 

silêncios, abismos entre mundos, fraturas de compreensão, sentimentos e línguas híbridas, 

marginais da nação. Tentou-se abordar esses aspectos do terceiro tópico do segundo capítulo em 

diante, mostrando que os imigrantes e seus descendentes permanecem com as marcas da viagem, 

o estranhamento, o preconceito, o choque cultural, revelados dentro da família e/ou em seus 

contatos com o outro da nova terra. 

 Quando se critica, no último capítulo, o estereótipo não se quer dizer que o escritor 

devesse ter escrito dessa ou de outra maneira, mas se constata que, mesmo textos, com 

sofisticada elaboração literária, como é o caso de Amrik, não estão livres de repetirem imagens do 

senso-comum – no caso desse romance, da mulher, da oriental.  De forma alguma se pretende 

duvidar da legitimidade de o escritor falar no lugar de outro- (Ana Miranda é a única escritora 

que não tem antecedentes libaneses) - isso iria contra a essência criativa da ficção. Entretanto, é 

no mínimo gratificante, perceber imigrantes ficcionalizados por eles mesmos (o que vale para 

mulheres, negros, pobres e todas as minorias sociais60), aumentando a diversidade de 

representação destes personagens no imaginário literário e mesmo da nação.  

                                                           
60 Estou usando minoria no sentido de subalternidade, desprivilégio social. Muitas vezes, uma minoria social 
apesar de ser maioria numericamente, os recursos de poder que este grupo social concentra não são suficientes 
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 Essa multiplicidade de vozes estranhas contribui para a (des) vinculação do discurso 

hegemônico no Brasil sobre o imigrante de origens árabe. Antes o turco mesquinho, agora 

libanês - com todas as complexidades, vivências e (des) orientes que isso acarreta. Ainda que às 

margens da nação pela condição de imigrantes, os personagens passam ao centro da narrativa, 

ganham voz, seja para contar alegrias ou trapos de histórias, seja para celebrar ou carpir em 

língua estranha, eles adquirem o visto de permanência na ficção brasileira. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                                                     
para lhes dar a condição de atores políticos relevantes do ponto de vista da mobilização e definição de seus 
interesses. 
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