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RESUMO 

FONSECA, A. C. V. Entre realismos e esperas: a modernidade nos romances de Dino 

Buzzati e Dyonélio Machado. Brasília, 2017. 177 f. Dissertação de Mestrado – Programa de 

Pós-Graduação em Literatura, Instituto de Letras, Universidade de Brasília. 

A relação entre literatura e história é parte crucial dos estudos de crítica literária e 

corresponde a uma dimensão primordial para a possibilidade de se pensar o desenvolvimento 

de uma estética marxista. Ao percebermos que o reflexo estético não é exclusivo da arte, mas 

uma realidade da qual o homem ainda não tomou consciência, é possível compreender que 

literatura e sociedade estão juntos, avançando e retrocedendo ao passo que o progresso 

histórico também o faz. Os estudos de György Lukács apontam para a dialética essência-

aparência, que também guarda uma proximidade com a História, tendo em vista a necessidade 

da realização de conexões não totalmente acessíveis para que possamos chegar à essência da 

vida – atividade que precisa da arte verdadeiramente realista para ser concretizada, dada a sua 

capacidade de reconstituir o homem em sua totalidade. Com as reviravoltas políticas que 

ocorreram no início do século XX e a ascensão de regimes totalitários e fascistas ao redor do 

mundo, a expressão artística sofre mudanças significativas devido à instabilidade e à violência 

que passam a fazer parte da vida cotidiana do povo. A fim de demonstrar como a literatura 

moderna é capaz de conservar características comuns em objetos artísticos que ultrapassam as 

fronteiras nacionais ou continentais, além de problematizar o espaço e suas relações com a 

violência presente em sua construção, foram escolhidos os romances O deserto dos Tártaros, 

do italiano Dino Buzzati, e Os ratos, escrito por Dyonélio Machado. Assim, o objetivo deste 

trabalho é analisar, nas narrativas citadas, a representação da espera e da solidão, a difícil 

situação do indivíduo vítima de regimes totalitários e ditatoriais nas primeiras décadas do 

século XX, levando em consideração a necessidade de encontro da cultura e das artes com os 

problemas da vida social e nacional do povo – é o realismo como poesia que faz visível a 

história e nos mostra, na arte, a possibilidade de encontrar a força exigida para continuar 

galgando o progresso humano. 

 

Palavras-chave: Realismo. História. Sociedade. Modernidade. Literatura brasileira. Literatura 

italiana. Espera. Solidão. Fascismo. Vida cotidiana.  

 

 

 

 

 

 

 



ABSTRACT 

The relation between literature and history is a crucial part of the studies regarding literary 

critic and corresponds to an essential dimension to the possibility of contemplating the 

development of a Marxist esthetic. As we realize that the esthetic reflection is not exclusive 

the art, but a reality from which man has yet to make sense of, it is possible to grasp that 

literature and society are connected, moving back and forth just the same as historical 

progress. The studies of György Lukács point towards the essence-appearance dialectic, 

which also holds a proximity with History itself, considering the need of achieving 

connections not fully accessible, so that we may reach the essence of life itself – activity that 

requires a truly realistic art to be fulfilled, granted its faculty to piece together man as a whole. 

Along with politic turmoil undergone during the beginning of the 20th century and the 

ascension of totalitarian and fascist regimes around the world, the artistic expression 

undergoes significant alterations due to the instability and violence that becomes part of 

people’s daily lives. Intending to demonstrate how modern literature is capable of conserving 

characteristics common to artistic objects that surpass national and continental borders, as 

well as problematizing space and its connections with violence present in its making, the 

novels The Tartar Steppe, by the italian Dino Buzzati, and Os ratos (The Mice), written by 

Dyonélio Machado, have been chosen. Hence, the goal of this study is to analyze, in the cited 

narratives, the representation of wait and solitude, the individual’s difficult situation as a 

victim of the dictatorial and totalitarian regimes in the first decades of the 20th century, 

considering the necessity of confluence of culture and arts with the problems encountered in 

people’s national and social lives – it is the realism as poetry that enables the grasp of history 

and shows, through art, the capability the discover the necessary strength to keep moving 

towards human progress. 

Keywords: Realism. History. Society. Modernity. Brasilian literature. Italian literature. Wait. 

Solitude. Fascism. Daily lives. 
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INTRODUÇÃO 

 

O deserto dos Tártaros (Il deserto dei Tartari), romance publicado em 1940, escrito 

pelo escritor e jornalista italiano Dino Buzzati, é uma obra clássica e que causou grande 

impacto ao ser publicada. A narrativa se desenrola em torno de Giovanni Drogo, jovem 

militar que é enviado para servir no Forte Bastiani, uma guarnição de fronteira cuja função é 

proteger o país da possível invasão dos tártaros que habitariam o deserto.  Após concordar em 

permanecer no inóspito local por quatro meses, o oficial é contagiado pela atmosfera 

misteriosa do local e permanece ali durante toda a sua vida, aguardando a batalha gloriosa que 

justificaria todo o tempo perdido.  

Publicado em 1935 e vencedor do Prêmio Machado de Assis, Os ratos conta a saga de 

Naziazeno, homem de classe baixa que recebe um ultimato do leiteiro: a menos que a dívida 

de cinquenta e três mil réis fosse paga até o dia seguinte, o suprimento do alimento seria 

cortado. Assim, o protagonista passa toda a narrativa em busca de uma maneira de quitar sua 

dívida – pede empréstimo para o chefe e para conhecidos, tenta ganhar em jogos de azar, 

recorre a agiotas. Quando, por fim, consegue a quantia, tem um devaneio em que ratos roem o 

dinheiro que fora deixado sobre a mesa.  

A leitura atenta das referidas obras não é uma experiência rasa – pelo contrário, as 

narrativas levam o leitor a refletir sobre questões comuns a cada um de nós: a vida de 

Giovanni Drogo nos remete às dificuldades vividas pelo indivíduo que enfrenta batalhas 

diárias, à inflexibilidade de um sistema militar que preza mais a burocracia e suas regras do 

que a vida de um semelhante, à falta de reconhecimento profissional em uma sociedade 

competitiva, ao desejo de glória; a empreitada de Naziazeno retoma, claramente, a 

agressividade do sistema capitalista de produção, a impotência do membro da classe baixa 

que deseja apenas viver com dignidade e o papel do homem em um contexto econômico e 

social que deixa ainda mais claro como o sistema é capaz de substituir ou eliminar 

rapidamente aquele que não se adequar. Levando em contas esses aspectos, é fácil chegar à 

questão central deste trabalho: compreender como se dá a relação entre realidade social e 

literatura, o que se tenta realizar ao retomar grandes nomes da crítica literária, da sociologia e 

do marxismo a nível mundial, além de observar como a literatura atua possibilitando 

conexões entre fatos e revelando o seu verdadeiro sentido. 
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No primeiro capítulo, o objetivo principal foi, inicialmente, apresentar uma visão geral 

da fortuna crítica disponível sobre O deserto dos Tártaros e Os ratos, levando em conta tanto 

produções nacionais quanto aquelas de outros países.  

Conquanto o alto nível dos romances em questão, não se revelou uma tarefa fácil 

encontrar artigos e trabalhos sobre elas. Dyonélio Machado, escritor e médico gaúcho, foi 

amplamente estudado por pesquisadores do Brasil, principalmente no Rio Grande do Sul; a 

produção literária de Dino Buzzati, por sua vez, não encontrou muitos pesquisadores 

brasileiros e, embora tenha sido mais estudado no exterior, continua contando com pouca 

fortuna crítica disponível.  

Ainda assim, buscamos demonstrar que a aproximação entre o romance italiano e o 

brasileiro corresponde a uma proposta nova no cenário da crítica literária e justificar a 

relevância teórica deste trabalho.  

Ainda no primeiro capítulo, as relações entre literatura e história são abordadas, a 

princípio, com a Poética de Aristóteles, obra em que se dá o início da aproximação entre as 

duas categorias citadas; para o autor, é importante que se atente para a diferença entre poeta e 

historiador: o primeiro representa as possibilidades de acontecimentos e a procura por sua 

qualidade humana, ou seja, existe uma relação entre a probabilidade dos acontecimentos, a 

sua necessidade e sua verossimilhança, tudo isso ligado à ideia de fazer conexões capazes de 

revelar as causas dos acontecimentos da sociedade; o segundo, por sua vez, tem como objeto 

de estudo aquilo que já se passou.  

A Poética é uma obra que se desenvolve em torno da tragédia grega, um gênero que 

dura apenas cinquenta anos por se desenvolver em um contexto conturbado de transição 

social: a ordem divina e a ordem humana coexistem – daí o conflito trágico. A solução das 

tramas trágicas, diferentemente do que sucede no romance, não depende do herói solitário, 

mas decorre sempre do coletivo. Tal concepção do indivíduo nos remete ao conceito de ser 

social em perspectiva marxista, segundo o qual a sociedade é anterior ao indivíduo ou, ainda, 

o indivíduo é resultado de um processo de evolução que depende da sociedade para acontecer. 

Percebemos, dessa forma, como o homem não se dissocia dos elementos sociais que o 

cercam. A concepção marxista de ser social possibilita que todo o processo de formação do 

homem seja pensado de outra maneira, além da perspectiva meramente biológica – é a 

ontologia do ser social, uma das bases do humanismo de Marx. 
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Para compreender devidamente os pontos que estabelecem uma ligação entre o 

pensamento aristotélico e as ideias de Karl Marx, é interessante ressaltar a dialética de 

aparência e essência. A arte verdadeiramente realista, defendida por György Lukács, reúne 

aparência e essência em uma unidade contraditória. Tal contradição está no cerne da vida em 

sociedade e em sua objetividade, de modo que a arte realista é aquela capaz de representar as 

forças antagônicas que estão em movimento na história. Desse modo, a representação artística 

apenas da aparência (como a arte naturalista) ou da essência dos fatos é incompleta, visto que 

a contradição é a base das relações sociais e a conexão indivíduo e sociedade só se faz quando 

se apreende a essência que está na aparência.  

Duas outras categorias que foram se delineando mais claramente a partir da leitura que 

Marx fez de Hegel foram a objetivação e a alienação. Hegel acreditava que o Espírito 

Absoluto teria sido separado de si mesmo ao se alienar (objetificar) na natureza, mas poderia 

retornar à completude de sujeito-objeto idêntico por meio da ação do homem no mundo; 

Marx, por sua vez, percebe o trabalho como objetivação da ação humana no mundo natural, 

visto que é por meio dele que o homem se separa da natureza, torna-se verdadeiramente 

homem e transforma o mundo natural em mundo humano. Assim, é transformando objetos 

extraídos na natureza em objetos humanos que o homem se torna consciente de sua condição, 

de sua individualidade, e se reconhece como parte de um gênero. Apesar de tal assunto não 

ser tratado com profundidade neste trabalho, recomendamos a leitura do livro El joven Hegel 

y los problemas de la sociedad capitalista (1970), no qual questões complexas relativas à 

influência do pensamento de Hegel para o desenvolvimento do marxismo são debatidas.  

Outros conceitos marxistas também são relevantes para este trabalho, pois, ao pensá-

los, é possível compreender a grandeza de categorias como ser social, arte como práxis, 

trabalho como mediação entre homem e natureza, vida social. Uma vez apreendidos tais 

conceitos, passamos a ser capazes de entender o trabalho como uma ação humana que 

objetiva a vida da nossa espécie e nos distingue de animais irracionais; enxergamos a arte 

como um desdobramento desse trabalho e como outra forma de afirmação/realização da 

essência do homem, da sua ontologia. Para Marx, a relação entre o homem moderno e seus 

sentidos é mediada pela indústria.  

É sabido que Marx nunca chegou a escrever uma obra sobre estética, mas os estudos 

de alguns teóricos marxistas seguiram direções encontradas em escritos do filósofo e 

chegaram a formular teorias de estética marxista. Um grande representante desse grupo de 
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pesquisadores é o crítico húngaro György Lukács, que apresenta uma reformulação da 

contraposição entre poesia e história, proposta por Aristóteles, e foi responsável por 

demonstrar como é possível encontrar nos escritos de Marx, caminhos que levam à sua visão 

sobre a arte e seu papel. A produção crítica de Lukács também é central para este trabalho por 

apresentar categorias como o verdadeiro realismo artístico, a objetividade da forma, a 

tipicidade e a particularidade. No livro Marx e Engels como historiadores da literatura 

(2016), Lukács explora melhor o contato que os autores tiveram com obras e estudos 

literários, assunto que não será aprofundado neste trabalho. 

Além disso, alguns pares são fundamentais para a compreensão do pensamento 

lukacsiano e para a relação história e literatura, a saber: universal e singular, essência e 

aparência, forma e conteúdo; tudo buscando uma melhor contextualização para a posterior 

aproximação entre O deserto dos Tártaros, Os ratos e os regimes totalitários/fascistas que 

estiveram em vigor no início do século XX, que devastaram países física e emocionalmente e 

cujos reflexos na vida dos indivíduos foram imensos.  

No caso de O deserto dos Tártaros, não há nenhum tipo de contextualização. Não se 

sabe qual é o ano, apesar de o meio de transporte principal ser o cavalo, e não se sabe qual é o 

país em que a guarnição de fronteira se localiza, apesar de muitos personagens terem nomes e 

sobrenomes aparentemente italianos. O que é evidente, contudo, é a importância do 

militarismo e o grande papel desempenhado por generais e comandantes – além do grande 

fascínio exercido pelo exército e suas normas sobre os oficiais. A impressão que prevalece é a 

de um governo no qual o militarismo exerce grande influência (e opressão).  

Já em Os ratos, o cenário é a Porto Alegre dos anos 30. Naziazeno perambula pelas 

ruas da cidade em busca de uma solução para sua dívida com o leiteiro e torna possível ao 

leitor identificar como se dão as relações entre os indivíduos, qual o lugar do funcionalismo 

público e como a vida de cada cidadão é afetada pelo governo de Getúlio Vargas. A opressão 

percebida na obra de Buzzati também está presente na narrativa de Dyonélio Machado, ainda 

que de maneira mais silenciosa e configurada nos moldes de um sistema capitalista. 

A hipótese principal deste trabalho é demonstrar como as situações e experiências 

vividas pelos personagens dos dois romances escolhidos estão relacionadas com o contexto 

histórico e político de produção do romance, ou, ainda, como a realidade social se torna 

aspecto constituinte da narrativa ao lado dos elementos formais. Tal característica nos remete 
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ao conceito de “redução estrutural” de Antonio Candido, segundo o qual o conteúdo é 

internalizado pela forma na obra literária.  

Em O deserto dos Tártaros e Os ratos, vemos duas narrativas ficcionais repletas de 

correlações com a realidade social italiana e brasileira em início de século XX, de sorte que o 

segundo capítulo deste trabalho tem como matéria principal os acontecimentos históricos do 

período, em caráter de contextualização, além de interpretar a história literária italiana e a 

literatura brasileira modernista para montar um cenário literário no qual se encaixam os dois 

romances. Nessa parte, também são analisados, sem muito aprofundamento, os regimes 

fascistas e sua ascensão, na Europa, assim como o período que leva à ditadura de Getúlio 

Vargas, no Brasil. Attilio Momigliano e Francesco de Sanctis são os autores que servem como 

referência para uma melhor compreensão da produção literária italiana, de Dante Alighieri a 

escritores do final dos anos 1990. Quanto ao contexto histórico e político da Itália, recorremos 

a Giulio Ferroni. Com relação ao Brasil, Alfredo Bosi é a base do contexto literário analisado; 

a referência histórica é Boris Fausto.  

Chegamos, então, à segunda parte do capítulo 2, em que o fascismo é estudado. Para 

compreender este regime que atingiu seu auge na II Guerra Mundial, momento em que 

milhões de pessoas foram mortas por consequência do fascismo italiano e do nazi-fascismo 

alemão, principalmente, é preciso compreender seu conceito, suas características e sua 

ascensão – para tanto, os autores utilizados como base teórica foram Leandro Konder e Erich 

Hobsbawm, ambos capazes de explicitar o percurso do fascismo e os horrores por ele 

causados, além de suas consequências para a vida cotidiana daqueles que foram direta ou 

indiretamente afetados por ele. Ao passo que o conceito de fascismo se torna mais claro e suas 

manifestações ficam mais evidentes, citações de O deserto dos Tártaros são incluídas para 

que seja mais fluida, no momento da análise literária, a compreensão da correspondência entre 

processo social e forma literária: trechos de situações que evidenciam o caráter desumano e 

fascista de procedimentos realizados no interior de um forte militar e as suas consequências 

morais e psicológicas para os oficiais que ali vivem.  

O papel da realidade na constituição da narrativa é o ponto central da terceira parte do 

capítulo 2: é aqui que buscamos compreender como fatos sociais conseguem se tornar parte 

constituinte da estrutura literária, assim como elementos formais. O foco é enxergar se o fator 

social está apenas fornecendo matéria para que o estético se realize ou se o seu papel é 

realmente essencial e determinante para o valor estético de uma obra de arte. Para tanto, 
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recorremos aos estudos do sociólogo e crítico brasileiro Antonio Candido e seu livro 

Literatura e sociedade (2000), que têm essa complexa relação como temática principal.  

Além de Candido, escritos de György Lukács sobre Tolstoi e Dostoievski servem 

como norteadores por apresentarem o pensamento que busca determinar a ocorrência de 

fatores sociais atuando como constituintes da forma literária em narrativas criadas por dois 

grandes escritores do mundo moderno; é possível, assim, compreender como o clima de 

solidão e espera, presente em O deserto dos Tártaros e Os ratos encontra equivalência em 

romances escritos em séculos anteriores, em países que têm realidades sociais e políticas 

muito diversas. Lukács nos mostra como os grandes autores realistas são capazes de realizar a 

correta proposição de problemáticas, ao invés de tentar apresentar propostas rasas: assim, a 

transformação do mundo social pelo capitalismo se torna um dos principais argumentos dos 

autores, aspecto que é também de grande importância para este trabalho, pois o que se tenta 

demonstrar é como Dino Buzzati e Dyonélio Machado conseguem propor esta questão em 

períodos políticos de opressão.  

Percebe-se, portanto, no segundo capítulo, como os contextos históricos de Brasil e 

Itália contribuem fornecendo fatores sociais que passam a atuar como elementos 

constituidores das narrativas, de maneira semelhante àquela praticada nos romances de 

Tolstoi e Dostoievski, o que contribui para a legitimação de algumas características estéticas 

que serão analisada mais adiante no trabalho.  

A tragédia enquanto gênero e a sua passagem para a situação trágica no romance é 

analisada na primeira parte do capítulo 3; é quando realizamos um estudo da tragédia, termo 

que deve ser empregado de maneira cuidadosa, assim como do conceito de trágico e a sua 

empregabilidade ao representar situações trágicas na forma romanesca. Para tanto, Peter 

Szondi e seus ensaios sobre o trágico servem como referência, além do sempre presente 

Lukács, com seus textos sobre tragédia e sobre o papel do romance em uma sociedade que, 

por sua complexidade e suas particularidades, não pode mais ter suas contradições 

representadas pelo gênero épico. A tragédia, então, dá lugar à situação trágica no romance, 

caracterizadas por elementos trágicos. 

Ainda no capítulo 3, buscamos entender as relações entre o fascismo e a vida cotidiana 

e, principalmente, interpretar Giovanni Drogo e Naziazeno como exemplos de personagens 

cujas vidas são afetadas pela opressão que sofrem. Defendo que, quando um sistema fascista 
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está em vigor, a vida do povo sofre impactos que, analisados mais detidamente, podem ser 

identificados como fatores sociais que integram a representação artística, dando origem ao 

personagem comum em situação trágica.  

Para corroborar tal pensamento, Erich Auerbach entra em cena com suas análises de 

Montaigne, segundo as quais o autor defende o valor presente em narrativas cujo protagonista 

não tem uma existência excepcional, e Virgínia Woolf, com suas representações plenas de 

fluxo de consciência possibilitados por acontecimentos do cotidiano, conforme pode ser 

observado também em Os ratos e O deserto dos Tártaros. Além disso, queremos demonstrar 

que é a miséria social que atormenta ambos os protagonistas, de modo que as esperas e 

angústias vividas por eles têm origem em fatores sociais.  

Chegando à terceira etapa do capítulo 3, é feita uma leitura analítica das obras 

literárias; é aqui que o nosso foco se volta para elementos formais das narrativas, como 

personagens, espaço, temporalidade, papel do narrador e as relações dessas categorias com a 

representação da solidão e da espera vividas pelo indivíduo moderno em contexto capitalista.  

 Comentamos como a linguagem utilizada em O deserto dos Tártaros transmite 

suspense e expectativa, criando uma atmosfera que se aproxima do fantasmagórico que 

contagia o leitor. Já em Os ratos, a narrativa tem uma linguagem simples e direta, além de 

capítulos curtos, o que contribui para a sensação de um mundo fragmentado. É perceptível, 

em ambas as obras estudadas, a impotência do homem perante um mundo que lhe é hostil, 

uma sociedade na qual sua participação é prescindível. Tal característica está relacionada à 

concepção do anti-herói: Naziazeno, um anti-herói que tem como maiores obstáculos o seu 

comodismo e a sua espera por uma fatalidade que solucione seus problemas; Drogo, um anti-

herói incapaz de tomar alguma providência que mudaria seu destino por comodismo, além de 

apresentar traços de inveja e egoísmo.  

Sobre os personagens, é importante observar que eles não são caricatos, o que 

acarretaria em uma distância maior do realismo verdadeiro e impediria que a obra 

possibilitasse a catarse aos homens. É interessante também levar em consideração o 

confinamento vivido pelos dois protagonistas: a situação de Giovanni Drogo é mais clara, 

tendo em vista que, além das questões sociais, o oficial está cercado por imensas montanhas e 

muralhas que o separam fisicamente do mundo exterior; já no caso de Naziazeno, seu 

confinamento estaria mais relacionado ao fato de que a cidade não o acolhe e nela o homem 
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não se reconhece, de maneira que o aspecto social é mais determinante para confiná-lo do que 

as construções de fato. Tentamos demonstrar, portanto, como os personagens dos dois 

romances podem ser típicos e representam as contradições da sociedade.  

Na etapa de análise das obras, também é posta em foco a categoria do espaço no 

romance. Tanto em Os ratos quanto em O deserto dos Tártaros, os espaços contribuem para 

que os personagens sintam-se sozinhos, ainda que estejam vivendo em sociedade e cercados 

por outras pessoas, de modo que aspectos físicos de construções e ambientes reforçam a 

segregação e injustiças características de uma sociedade capitalista. 

A narração, por sua vez, também contribui para que a solidão esteja presente nos dois 

romances em um nível formal: tanto Drogo quanto Naziazeno têm dificuldades em narrar sua 

própria história – é a chamada anulação narrativa, que está relacionada a uma incapacidade de 

narrar que se dá após a II Guerra Mundial. Os ratos e O deserto dos Tártaros correspondem a 

representações de mundos nos quais, devido à ausência de esperança, torna-se impossível 

agir. Dessa maneira, a falta de iniciativa dos protagonistas seria mais uma confirmação dessa 

impossibilidade do que uma evidência de desinteresse pelas suas próprias vidas.  

Objetivamos, por fim, demonstrar a estreita relação entre a espera e a vida cotidiana 

afetada pelo fascismo, que está associada a uma sensação de impotência, visto que os homens 

percebem a chegada do fascismo e são obrigados a aceitar que não há nada que possa ser feito 

para mudar aquela realidade. 
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CAPÍTULO 1 

 

1.1 O deserto dos Tártaros e Os ratos 

 

 O deserto dos Tártaros (Il deserto dei Tartari), romance publicado em 1940, escrito 

pelo escritor e jornalista italiano Dino Buzzati, é uma obra intensamente aclamada pela crítica 

e que alcançou um sucesso notável e passou logo a ser considerada um clássico.  

 Ao apresentar-nos o protagonista Giovanni Drogo, Buzzati é capaz de prender 

definitivamente o leitor à trama do jovem oficial do exército que, recém-formado pela 

Academia Militar, é enviado para servir no Forte Bastiani – uma guarnição cuja principal 

função é guardar a fronteira com um imenso deserto a fim de proteger o país de uma possível 

invasão do povo que, conforme se acreditava, habitava o outro lado do deserto – os Tártaros.  

 Ao chegar àquela que seria sua morada na nova etapa que se iniciava, Drogo logo 

percebe algumas estranhezas como, por exemplo, o fato de ter sido enviado a um local aonde 

os militares iam somente a pedido, visto que o tempo de serviço no forte era contado em 

dobro. Após uma conversa com o major Matti, ajudante-mor de primeira da guarnição, e pedir 

para ser transferido de volta para a cidade, Giovanni acaba concordando em permanecer por 

quatro meses na fortaleza e, então, ser transferido por meio de uma desculpa médica. No 

entanto, o protagonista não esperava que fosse ser contaminado pela atmosfera misteriosa e 

pelos hábitos do local e, no momento em que deveria ser liberado pelo médico, de súbito 

resolve permanecer ali por mais dois anos. 

 Assim, Drogo passa toda a sua vida na fortaleza que quisera deixar imediatamente 

após sua chegada – e em algumas fracas tentativas ao longo da sua jornada. A esperança que 

todos os oficiais do forte compartilhavam, de que, um dia, os inimigos viriam pelo deserto e, 

finalmente, todo aquele tempo na guarnição seria justificado por meio da gloriosa batalha, é 

internalizada pelo oficial que, não mais tão jovem, percebe que aquela vida é tudo que lhe 

resta. 

 O deserto dos Tártaros é, conforme pudemos observar, uma obra de grande 

importância internacionalmente e que foi considerada a obra prima de Dino Buzzati. No 

entanto, a narrativa a ser estudada neste trabalho não foi amplamente estudada por 

pesquisadores brasileiros; dentre as poucas publicações encontradas acerca de Dino Buzzati, 
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as que analisam O deserto dos tártaros correspondem a um número ainda menor. Assim, 

apesar de contarmos com uma escassa fortuna crítica disponível sobre Buzzati, foi possível 

reunir algumas abordagens relevantes sobre o autor e, ainda, foram encontrados alguns 

estudos realizados em outros países, textos que estão escritos em inglês e italiano e que 

também serão abordados neste trabalho. 

 Um trabalho muito relevante é o artigo Quatro esperas, do renomado crítico literário 

brasileiro Antonio Candido. No texto, dividido em quatro partes, quatro obras literárias são 

analisadas. A primeira parte, “Na cidade”, engloba o poema À espera dos bárbaros, de 

Constantino Cavafis; na segunda, “Na muralha”, a atenção é voltada para o conto A 

construção da muralha da China, de Franz Kafka; na terceira parte, “Na fortaleza”, é 

estudado o romance que nos interessa, O deserto dos Tártaros; a quarta parte, por fim, aborda 

O Litoral das Sirtes, de Julien Gracq, e se chama “Na marinha”. De acordo com Candido, as 

quatro obras em questão possuem afinidades e são permeadas por sentimentos comumente 

encontrados em nossa sociedade, apesar de não serem dotados de consciência social. 

 A terceira parte, que diz respeito ao romance O deserto dos tártaros, é a mais longa e 

a que sofre a análise mais esmiuçada. Ponto central do ensaio, o capítulo “Na fortaleza” é 

divido em quatro segmentos: incorporação à Fortaleza, primeiro jogo da esperança e da morte, 

tentativa de desincorporação e segundo jogo da esperança e morte. O livro é apresentado 

como um bom exemplo do que o autor chama de “romance do desencanto”, no qual o leitor 

encontra indícios de como a vida pode ser frustrante e como a plenitude pode ser obtida por 

meio da privação. Nas palavras do autor: 

Como a única realidade acaba sendo reduzir tudo a passado, pois o futuro nunca se 

configura, surge o desencanto. A Fortaleza é o portão fechado atrás de cada um, que 

mata o presente ao reduzi-lo a um passado que não é o individual, mas o que foi 

imposto, e ao propor como saída um falso futuro. (CANDIDO, 2010, pp. 150 - 151). 

 Candido demonstra no artigo citado que a linguagem utilizada por Buzzati, econômica 

e séria, contribui para exemplificar como a solidão e o vazio presentes no romance fazem 

parte de uma grande representação dos problemas enfrentados por muitos indivíduos na 

sociedade moderna. 

 No artigo O Espaço e sua funcionalidade n’O deserto dos tártaros, Altamir Botoso 

demonstra como o espaço é um componente importantíssimo para a compreensão e análise do 

romance de Dino Buzzati, assim como do rico universo que envolve o personagem principal 

da narrativa, demonstrando a incapacidade de ação de Giovanni Drogo diante dos conflitos 
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que encontra na trama. É demonstrado, assim, como se cria uma harmonia entre o 

protagonista e o espaço que o cerca; ou seja, a fortaleza e o deserto tornam-se uma metáfora 

para a solidão. 

 Seguindo esse raciocínio, Botoso discorre a respeito de cada espaço determinante para 

a narrativa e como se dá essa ligação tão importante entre espaço e personagem. Alguns 

exemplos de elementos espaciais analisados são a cidade, a casa, o quarto e o forte, conforme 

o trecho a seguir: 

Todos os componentes espaciais presentes no romance e por nós estudados (cidade, 

casa, quarto, estrada, forte e deserto) têm uma mesma característica que se sobrepõe 

às demais: são locais solitários e que acabam por reforçar e realçar o isolamento no 

qual o tenente Drogo vive. (BOTOSO, 2010, p. 16) 

 Assim, o autor explica as relações que podem ser encontradas em cada um e, 

utilizando como base teorias de autores como Mikhail Bakhtin e Osman Lins, comprova a 

importância do espaço na narrativa de Buzzati ao passo que chama a atenção para o papel 

modificador que ele possui, influenciando o humor dos personagens e seus estados de 

espírito. 

 De forma semelhante ao estudo anteriormente citado, temos, ainda, a dissertação de 

mestrado de Antonio Marcio Ataíde, intitulada No deserto a esperar pelos Tártaros: Um 

estudo sobre o tempo no romance Il deserto dei Tartari de Dino Buzzati. O autor desenvolve 

uma análise dividida sobre as relações entre o homem e o tempo que podem ser encontradas 

na narrativa. Dividido em capítulos, o trabalho aborda, no primeiro, outros estudos e autores 

que tratam sobre tempo e narrativa; o segundo capítulo traz a discussão da sessão anterior 

para dentro do romance de Buzatti e, o terceiro, por sua vez, amplia a análise para questões 

mais profundas da relação espaço e homem. Assim, Ataíde constrói um texto muito completo 

e relevante para este trabalho. 

 Em Homens desertos: espacialidade, existência e sentidos da vida num romance 

moderno, artigo escrito por Sidney Barbosa e Ligia Iara Vinholes, O deserto dos Tártaros é 

analisado sob o aspecto do espaço. Os autores acreditam que os deslocamentos realizados por 

Drogo são extremamente importantes para o desenrolar dos acontecimentos na narrativa e, 

portanto, desenvolvem uma reflexão partindo de cada um dos espaços por eles considerados 

significativos na saga do protagonista, tais como: a cidade, a estrada, a fronteira, o forte e, até 

mesmo, a carruagem utilizada para levar Giovanni Drogo de volta para a casa de sua mãe 

quando a tão esperada invasão dos Tártaros é iminente.   
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 Chegando ao fim da bibliografia brasileira selecionada, temos dois textos de Izabel 

Cristina Cordeiro Lima Costa, pesquisadora da Universidade Federal do Rio de Janeiro – 

UFRJ: o artigo O manto que vela a morte: Reflexões sobre a narrativa de Dino Buzzati e a 

dissertação de mestrado da autora, intitulada O tempo, o medo e a morte em contos de Dino 

Buzzati. Apesar de nenhum dos textos tratar especificamente sobre O deserto dos tártaros, o 

que exemplifica novamente a escassez de bibliografia sobre o assunto, os trabalhos de Izabel 

trazem à tona elementos e características importantes da narrativa buzzatiana e que são 

encontrados em diversas obras do autor. 

 No artigo, a autora procura exemplificar como Buzzati aborda o tema da Morte, tão 

intrínseco à condição humana, por meio dos contos Uma goccia, Sette piani e Il mantello. 

Dessa forma, a autora empreende uma reflexão sobre o comportamento de cada protagonista e 

sua relação com o fim inevitável. Ao fazê-lo, Izabel Costa levanta questões muito relevantes 

para o presente estudo, visto que, como veremos mais adiante na análise das obras, a batalha 

final do protagonista do romance que estudaremos revela-se como a luta com a morte, aquela 

que deve ser por ele enfrentada sozinho e sem plateia – o que a torna ainda mais difícil. 

 Paralelamente, a dissertação de mestrado da autora, apesar de também ser construída 

em torno de contos de Dino Buzzati – o livro Sessanta racconti, oferece uma pesquisa mais 

completa ao trazer, além da temática da Morte (abordada no artigo acima citado), observações 

a respeito da importância do medo, do tempo e, ainda, como esses elementos da narrativa 

influenciam e são inseridos nas obras do autor italiano; mais especificamente, em seis contos: 

Una goccia, Sette piani, Il mantello, Il borghese stregato, I topi e Ombra del sud. Além disso, 

Izabel Costa utiliza como subsídios teóricos os autores Norbert Elias, Jean Delumeau, Phillipe 

Áries, Maria Rita Kehl e Francis Wolff. 

 É oportuno passarmos, agora, aos trabalhos que versam sobre O deserto dos Tártaros 

e que não foram escritos no Brasil ou por pesquisadores brasileiros. Para começar, temos o 

artigo Desert as Revealer of Contradictory Truths in Dino Buzzati’s ‘The Tartar Steppe’ and 

Kobo Abe’s ‘The Woman in the Dunes’, escrito por Dana Sala e publicado no periódico 

africano The Scientific Journal of Humanistic Studies, que propõe um estudo comparado entre 

as narrativas de Buzzati e de Abe, buscando, principalmente, semelhanças a respeito do papel 

do espaço geográfico e sua relação com a beleza da condição humana quando confrontada 

com uma paisagem proibida. 
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 Sala acredita que os dois autores desafiam o clichê do homem em luta com a crueldade 

da natureza revelando, assim, uma visão diferenciada das contradições da essência humana. 

Considerando as duas narrativas como obras-primas que trazem o deserto como símbolo da 

profundidade humana, a autora chega à conclusão de que a única forma de compreender este 

deserto é em relação à consciência do vazio interior experimentado pelo homem moderno. 

Assim, Drogo, apesar dos vários avisos recebidos por outros e por sinais à sua volta, 

permaneceria incapaz de superar sua solidão. 

 Outro raciocínio empreendido pela autora é o que vê o Forte Bastiani cumprindo o 

papel de uma amante para Giovanni Drogo. Elementos como a aparência levemente feminina, 

além do nome (Fortezza, substantivo feminino em italiano), e o seu caráter utópico 

contribuem para essa idealização. A fortaleza poderia, como uma amante, oferecer proteção 

física ao tenente Drogo, mas não seria capaz de protegê-lo de si mesmo. 

 Elaine D. Cancalon, professora aposentada da Florida State University, desenvolve 

reflexões acerca da importância das estruturas espaciais em diversas narrativas de Dino 

Buzzati – entre elas, O deserto dos Tártaros – em seu artigo Spatial structures in the 

narrative of Dino Buzzati. A autora baseia seu texto na ideia de que é claramente discernível a 

importância do espaço e suas estruturas nas obras de Buzzati e, ainda, que sua representação é 

feita por meio de enormes e monstruosas prisões das quais não seria possível escapar. Assim, 

o objetivo do estudo é estabelecer uma relação baseada na oposição entre espaço aberto e 

espaço fechado, sendo que o critério utilizado para tais definições é o quanto o personagem é 

capaz de ver além de seu enclausuramento. Ou seja, apesar de se encontrarem sempre no 

escuro, dentro do forte e em seus corredores, os soldados podem constantemente olhar para 

fora, para as montanhas que os cercam, de cima do terraço, para procurar por sinais de que os 

inimigos estariam avançando pelo deserto. No entanto, apesar de ter a possibilidade de olhar 

sempre para fora da construção, Giovanni Drogo nunca encontra aquilo que procura e passa 

toda a vida à espera. 

 Uma abordagem diversa é aquela feita no texto Scrutando il deserto nel buio, in attesa 

del nemico, de Fabrizio Mattevi. O autor estabelece uma relação entre a versão 

cinematográfica do romance de Dino Buzzati, lançada em 1976, e o contexto de tensão vivido 

por todo o mundo no período da Guerra Fria. Mattevi diz que, poucos dias após a exibição do 

filme por diversas redes televisivas, no início de 1983, os aviões soviéticos aniquilaram um 

Boeing sul-coreano. Assim, segundo ele, a aproximação entre os fatos e os acontecimentos, 
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ficção e realidade, fez-se inevitável: o forte Bastiani exprimiria a obscuridade da situação 

humana, pois, para ele, nós vivemos em uma fortaleza – não apenas em sentido metafórico, já 

que as superpotências fariam tal papel (MATTEVI, 1983). 

 Bart Van Den Bossche, ao apresentar-nos o artigo Mitopoiesi e tipologia ne ‘Il deserto 

dei Tartari’ di Dino Buzzati, desenvolve um ponto de vista segundo o qual o romance em 

questão traria algumas características narrativas que a aproximariam de diversos gêneros 

narrativos tradicionais tais como o conto de fadas, a parábola e o mito. Para legitimar suas 

afirmações, o autor analisa aspectos como a construção do espaço narrativo, a economia de 

informações sobre o ambiente da história, o horizonte limitado do mundo narrativo e a 

oposição entre cidade e forte, que direcionam sua interpretação para o entendimento de um 

mundo narrativo reduzido articulado à narração de um problema moral ou existencial 

específico. 

 Em La dimensione esistenziale dello spazio e del tempo nel ‘Deserto dei Tartari’ di 

Dino Buzzati, trabalho escrito por Marie Geierová (estudiosa de Olomouc, República Tcheca), 

temos uma pesquisa muito bem feita e bem estruturada que analisa a organização espaço-

temporal do romance e interpreta o seu papel na relação com a existência do protagonista, 

Giovanni Drogo. 

 Geierová divide sua tese em três capítulos principais. O primeiro traz uma breve 

apresentação sobre a vida e a obra do autor italiano, ressaltando acontecimentos que 

influenciaram a sua escrita. O capítulo seguinte reúne uma análise de várias funções e 

características do espaço romanesco e dá uma atenção especial ao Forte Bastiani, além de 

refletir sobre a ligação entre Drogo e o espaço em que se encontra, assim como a influência 

que sofre e que é capaz de determinar os rumos de sua vida. Por fim, a autora dedica o 

terceiro capítulo à análise do tempo, sua importância na divisão da narrativa e, novamente, 

como se dá a relação deste elemento da narrativa com o protagonista. 

 Encerrando a nossa breve pesquisa sobre a recepção de O deserto dos Tártaros, 

chegamos à tese de doutoramento escrita por Francesco Giustini e apresentada na 

Universidade de Bolonha, em 2009, denominada ‘Narrativa di frontiera’ – Fenomenologia di 

una forma aperta. Giustini inicia o seu texto com uma reflexão sobre figuras e mitos da 

fronteira e, em seguida, analisa várias obras, de autores diversos, pensando como cada 
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narrativa pode ser enquadrada na ideia da fronteira e agrupando-os em eixos como, por 

exemplo, a comunicação, a imaginação e, é claro, a questão da espera. 

 É no capítulo da espera, Aspettare, que o autor volta a sua atenção para O deserto dos 

Tártaros, juntamente com Waiting foi the Barbarians, de J. M. Coetzee. No entanto, surge um 

obstáculo: o romance de Buzzati, italiano, foi publicado em 1940; já o sul-africano Coetzee 

teve seu livro publicado em 1980. Apesar das diferenças marcantes, é possível encontrar 

afinidades presentes nas obras no que diz respeito às características que conferem às obras o 

“sentimento della fronteira” (GIUSTINI, 2009). Um dos pontos em comum é a falta de uma 

definição espaço-temporal – não é possível situar os romances em algum lugar ou país 

específico, tal como não é definido o período em que as narrativas ocorrem. Em suma, 

Giustini conclui com o pensamento de que o sentimento de fronteira presente nas obras é 

aquele de quem espera, sem nada de majestoso ou heroico e que vive no limite em que, 

esporadicamente, vê-se uma luz, uma esperança - apenas para, em seguida, voltar a esperar. 

 Como pudemos perceber, a espera é uma questão de extrema importância em O 

deserto dos Tártaros, e permite comparações com obras de diferentes países e gêneros. Na 

literatura brasileira, não foram muitos os autores que trabalharam com esse tipo de espera 

desenvolvido por Dino Buzzati. No entanto, uma opção a ser considerada é o romance Os 

ratos, do escritor e médico psiquiatra gaúcho Dyonélio Machado, que se enquadra no grupo 

de produções realizadas na década de 1930 – período marcado pelas grandes mudanças que o 

gênero romance sofreu. 

 Publicado em 1935 e vencedor do Prêmio Machado de Assis, Os ratos traz a saga de 

Naziazeno, um homem de classe baixa que precisa pagar uma dívida de cinquenta e três mil 

réis ao leiteiro até o dia seguinte, sob pena de ter o seu serviço cancelado e precisar deixar a 

mulher e o filho sem mais esse alimento (a manteiga e o gelo há muito não estavam mais 

presentes na mesa da família). Diante desse ultimato, o protagonista passa o dia inteiro em 

busca de uma solução para seu problema. Entretanto, essa busca está mais relacionada à 

espera do aparecimento de uma solução (seja um empréstimo conseguido com o chefe ou 

algum amigo, seja ganhar a sorte em jogos de azar – com o perdão do trocadilho) do que a 

uma verdadeira tentativa de solução empreendida pelo protagonista, que tem a falta de 

iniciativa como característica marcante. 



24 
 

 No capítulo intitulado Dyonélio Machado, de Uma história do romance de 30, Luís 

Bueno analisa o protagonista, Naziazeno, sob a ótica do fracassado, que é recorrente e 

determinante nos romances da década de 30. A princípio, Bueno destaca o caráter de livro 

social e proletário do romance para, em seguida, restringir-se apenas às características do 

personagem principal, que não possui nenhuma grandeza heroica e que é construído a partir 

de um narrador que chama a atenção do leitor por não ser tradicional. Diferentemente dos 

narradores de outras obras que retratam o proletariado, em Os ratos o narrador não incorpora 

os valores do universo do protagonista – pelo contrário, marca no discurso a sua separação em 

relação à figura marginal. No entanto, a forma como essa característica se dá é bem 

paradoxal: o olhar de Naziazeno, em alguns momentos, se confunde com o do narrador. 

 A partir desses elementos, Luís Bueno diz ser possível pensar em uma anulação da voz 

narrativa, que se conjuga à consciência do personagem e possibilita a redução (ou quase 

extinção) das distâncias entre as duas instâncias narrativas. Contudo, apesar dessa 

proximidade, o protagonista não encontra um cúmplice no narrador; em momento algum sua 

falta de iniciativa é justificada ou reduzida pela outra voz. Ao enumerar fatores que 

confirmam essa posição peculiar do narrador, o autor chama a atenção para indícios que a 

caracterizam, tais como o uso de grifos e aspas (aparentemente sem seguir algum critério) e a 

forma como o tempo é manipulado, o que também provoca inquietação no leitor: 

O narrador, com esse estratagema, parece estar brincando com o leitor, 

sonegando-lhe a cena que ele esperava e deixando-o, como a narrativa, em 

estado de suspensão das expectativas criadas pelo capítulo anterior. Mais que 

brincar, no entanto, o que ele faz é indicar ao leitor que a sobreposição da 

visão do protagonista à sua não implica uma redução de ponto de vista da 

narrativa, é antes temporária e planejada, buscando um determinado fim. 

(BUENO, 2006, p. X) 

 Assim, Luís Bueno conclui que a representação do fracassado que Dyonélio Machado 

reproduz é muito mais radical do que aquelas realizadas pelos seus contemporâneos; o que se 

deve, principalmente, à forma como o autor foi capaz de conferir introspecção ao seu 

protagonista, característica que aumentou o grau de humanidade da figura marginal, e por 

conseguir trabalhar com a diferença, sem necessidade de apoiar-se na simpatia ou no lado 

sentimental da situação, além de distanciar a voz do intelectual da voz do personagem. 

 Davi Arrigucci Júnior, em O cerco dos ratos, posfácio escrito para o romance, diz 

tratar-se de uma narrativa breve, mas capaz de surpreender pela forma como consegue 

equilibrar elementos psicológicos e sociais, além da concentração e profundidade com que 

aborda questões representativas da sociedade em geral. O autor diz ainda que o romance é 
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capaz de se manter dentre as obras fundamentais da literatura brasileira por exemplificar bem 

como seria possível escrever sobre a vida em sociedade sem precisar seguir o caminho do 

naturalismo de linguagem banal ou na reprodução brutal da violência das cidades. 

 Em outro tópico da mesma publicação (são cinco, no total), Arrigucci Júnior procura 

analisar questões estéticas da narrativa de Dyonélio Machado, comparando a obra a textos de 

autores como Gógol, Dostoiévski e Tchécov por suas afinidades, mas ressaltando que a 

estética de Os ratos consegue levar o leitor ao início do século XX e penetrar no contexto da 

vida do brasileiro desse tempo. Outra importante observação do autor diz respeito à brilhante 

capacidade de Machado de encontrar no meio animal um correspondente, uma imagem que 

representa o percurso e a situação emocional do protagonista que, por ser um símbolo de 

grande significado, vai além das relações puramente físicas e se estende para a forma de 

construção da narrativa e, do mesmo modo, para o discurso. Por fim, é dito que “o romance de 

1930 se tornou, entre tantas coisas relevantes, um mapa moral da geografia humana do Brasil” 

(ARRIGUCCI JR, 2004). 

 No artigo intitulado A lógica do dinheiro e a cidade moderna em ‘Os ratos’, Márcia 

Helena Saldanha Barbosa e Mauro Gaglietti estudam o romance em foco utilizando como 

referência a crítica da modernidade de Georg Simmel. Dessa forma, são analisadas as relações 

entre o dinheiro e a sociedade, assim como as consequentes segregações e indiferenças, 

juntamente com a desvalorização do homem e diminuição da individualidade dos habitantes 

de uma comunidade centrada nas relações monetárias. 

 Os autores explicam que o indivíduo que se enquadra nessas características sociais é 

constantemente exposto a tantos estímulos que perde a capacidade de reagir da forma 

considerada adequada a cada um deles. Assim, ganha espaço a indiferença do homem aos 

estímulos, o que poderia explicar o recorrente aumento nas distâncias psicológicas que 

existem apesar da proximidade física, e que é um sintoma da sociedade moderna. 

Paralelamente, o romance de Dyonélio Machado representa todas essas teorias ao apresentar 

um personagem cuja vida está centrada nas relações monetárias, e que tem como principal 

fator motor a busca obsessiva pelo dinheiro de que necessita; possibilitando, dessa forma, a 

presença do caráter universal da obra. 

 Outro ponto importante que é destacado pelos autores é o fato de que uma das bases 

estruturais da narrativa seria a relação homem/espaço e o aspecto de organismo vivo que a 
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cidade possui. Ou seja, de acordo com o artigo, o imenso sofrimento do protagonista não 

estaria relacionado apenas à busca pelo dinheiro que poderia quitar a sua dívida, mas poderia 

ser associado à falta de correspondência entre seus sentimentos e as situações impostas pelo 

ambiente em que está imerso. Os autores concluem que Naziazeno representa a porção 

desesperançada da população, que trabalha sem perspectivas de ascensão social ou melhorias 

de vida e é engolido pelo mundo capitalista. 

 José Antônio Cavalcanti, no artigo Na cidade dos homens invisíveis, estuda o Os ratos 

relacionando a narrativa às teorias de Zygmunt Bauman, Walter Benjamin e à escrita citadina 

da década de 1930 no Brasil, que corresponde à época da aparição do conceito de indivíduo 

na literatura brasileira. O autor também trata a cidade e as ruas do romance como ambientes 

de perda nos quais a individualidade é suprimida e que estão ligados a uma poderosa pressão 

social; assim, os ambientes da narrativa passam a ser agrupados em “mundo exterior”, 

representado pelas ruas, e “mundo interior”, associado à personalidade frágil e sem autonomia 

do protagonista. 

 Cavalcanti ressalta que, apesar de estar claro para o leitor que as ações e intenções de 

Naziazeno são inutilizadas e dissolvidas pela multidão que está ao seu redor, o protagonista 

não é capaz de perceber que todas as dificuldades que enfrenta são consequências da eterna 

atitude de espera do personagem – a espera de que alguma solução mágica apareça e resolva 

seus problemas. No entanto, haveria algo de teatro na saga de Naziazeno: o homem pensa, 

ensaia, constrói em sua mente todos os cenários necessários e pertencentes às situações que 

enfrentará – quadros que permanecem apenas no seu imaginário, não chegando a se 

concretizar. 

 Por fim, José Cavalcanti defende que existe algo de policial em Os ratos, uma forte 

tensão psicológica que acarreta o suspense da obra, relacionando a situação do devedor à do 

criminoso: ambas têm como resultado a exclusão social. 

 Em Criação literária por Dyonélio Machado: a gênese de ‘Os ratos’, artigo escrito 

por Camilo Mattar Raabe, são analisados, primeiramente, diversos depoimentos do autor que 

versam sobre o processo criativo pelo qual ele passou ao produzir seus textos literários. Em 

seguida, a análise se volta para depoimentos que dizem respeito ao processo de escrita de Os 

ratos. A relevância desse artigo para este trabalho está, principalmente, na grande fonte 

biográfica e na compilação de olhares que outros autores tiveram sobre Dyonélio Machado. 
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 É interessante mencionar os trabalhos de Aline Pereira Gonçalves, que realiza análises 

interessantes em um artigo e em sua dissertação de mestrado. No artigo chamado Muito 

prazer, sou Dyonélio Machado, autor de ‘Os ratos’ é feita uma breve biografia do autor e do 

processo de escrita do romance, entrando em seguida em uma análise da narrativa de 

Machado. Aqui, Naziazeno é apresentado como um cidadão simples que vive com a sensação 

de não pertencer à sociedade que o cerca e que tem a solidão como companheira. A autora 

chama a atenção, ainda, para o fato de que a maior preocupação do protagonista é poder pagar 

a sua dívida com o leiteiro, em detrimento da situação em que ficaria a sua família sem o 

fornecimento do alimento. O que mantém o homem em movimento e em busca pelo dinheiro 

é mais o orgulho do que a preocupação com o bem estar dos familiares, o que dá margem à 

discussão da pressão social vivida pelo indivíduo moderno. 

 Já em sua dissertação de mestrado, intitulada O rato que vê, o olho que rói: um estudo 

multifocal de ‘Os ratos’, de Dyonélio Machado, a questão biográfica recebe menos atenção 

(restrita ao primeiro capítulo: “Naziazeno e os olhos dos outros”) e dá espaço aos outros 

ensaios que compõem o trabalho, a saber: “Quão modernista é o autor de Os ratos”, 

“Naziazeno e o mito de Sísifo” e “Um pobre diabo e seu mundo cordial”. 

 No primeiro ensaio, Aline Pereira Gonçalves pensa questões estéticas e de tempo ao 

refletir sobre o enquadramento de Dyonélio Machado no Modernismo brasileiro. A autora 

destaca que Machado se afasta notadamente das características predominantes nas produções 

da sua época (que tinham a denúncia como carro-chefe)  e inova com suas narrativas, o que se 

deve principalmente à aproximação com o romance psicológico, visto que o meio urbano já 

vinha aparecendo com frequência nas produções da época. O segundo ensaio, evidentemente, 

compara a saga de Naziazeno a Sísifo, personagem de Albert Camus que, condenado por 

Zeus, deve carregar diariamente uma pesada rocha até o topo de uma montanha – exemplo de 

vida sem esperança de ascensão. Por fim, o terceiro ensaio contém a reflexão sobre a 

responsabilidade pelas dificuldades que o protagonista enfrenta – seriam culpa da máquina 

capitalista ou da falta de iniciativa de Naziazeno? 

 Para concluir, Carla Tatiana Boaretto, também em sua dissertação de mestrado (O 

discurso narrativo de Os Ratos: a voz da crítica e a linguagem cinematográfica), analisa os 

aspectos realistas e modernos e procura encontrar características da linguagem 

cinematográfica no romance. Dessa forma, a autora procura descobrir como o discurso 

narrativo da obra estaria relacionado a uma construção moderno-realista e destaca, como os 
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outros autores vistos, que a espera de Naziazeno corresponde às lutas enfrentadas pelo homem 

comum diariamente na sociedade capitalista e representa o aniquilamento do indivíduo na 

coletividade. 

 Tendo em vista o que foi exposto sobre as duas obras literárias, a proposta deste 

trabalho é realizar um estudo sobre as situações trágicas vividas por homens comuns e 

observar como as experiências que ocorrem com os protagonistas de O deserto dos Tártaros e 

Os ratos estão relacionadas ao contexto histórico e político de produção dos dois romances. 

1.2 Literatura e História 

 

Há muito que diversos autores se dedicam ao estudo da historicidade como qualidade 

intrínseca do fazer literário. Tal pensamento, que busca relacionar literatura e história, 

encontra raízes em Aristóteles, que já propunha uma contraposição entre poesia e história ao 

diferenciar o poeta e o historiador segundo conceitos como necessidade e verossimilhança. O 

autor defende, em seu livro Poética (1966), que ao poeta não cabe narrar o que aconteceu, 

mas representar o que poderia acontecer. O poeta narra as causas do que aconteceu, as 

relações entre os fatos, as conexões; procura a qualidade humana dos acontecimentos – que 

não são algo externo, independente do homem; assim, o poeta narra o que é possível. 

A Poética tem a tragédia grega como objeto de estudo, um gênero que surge e dura 

apenas cinquenta anos devido ao fato de se desenvolver em um momento especial para a 

humanidade: a democracia ateniense, um momento de transição em que uma ordem divina dá 

lugar a uma ordem humana. Cabe destacar que a solução das tramas trágicas não depende do 

herói solitário (como acontece no romance), mas decorre sempre do coletivo – e o momento 

trágico engendra a tragédia. Aristóteles, no entanto, não é um esteta normativista; pelo 

contrário, ele elabora um modelo de tragédia com base no que já existe e, depois, realiza 

comparações. Uma reformulação da contraposição entre poesia e história é proposta por 

György Lukács, conforme veremos mais adiante neste trabalho. 

Para que possamos pensar a literatura – ou a arte – como algo que possui raízes 

históricas, é preciso que se mantenha em mente dois fatos determinantes: 1) a sociedade é 

anterior ao indivíduo, e 2) se o indivíduo é resultado de um longo processo histórico de 

evolução, só existe como tal conquanto haja a sociedade. Deparamo-nos, aqui, com o conceito 

de ser social, introduzido por Marx e presente, também, nos estudos estéticos de Lukács. Esse 
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ser social atingiu um nível de complexidade que não poderia ter surgido do nada – por isso 

devemos pensá-lo como um fruto dessa relação dialética entre indivíduo e sociedade. 

A especificidade de arte precisa ser discutida, assim como seu caráter de atividade 

humana que se assume como ficção – diferentemente da religião. No texto A estética, capítulo 

de A arte no mundo dos homens (2013), Celso Frederico destaca a dualidade básica que está 

presente na criação artística: o sentido unívoco e a sua capacidade de evocar sentimentos. De 

acordo com o autor, a arte se forma com base nesses dois componentes. É aqui que está, 

ainda, o que diferencia arte de magia ou religião: o caráter fictício dos objetos mágicos ou 

religiosos diferencia-se dos objetos artísticos pois a magia e a religião acreditam na verdade 

de seus objetos, em sua transcendência – a arte, por outro lado, cria um mundo que não 

pretende ser real. Assim, a evocação do representado é dirigida ao homem, aquele que vai 

receber o objeto. 

A arte é algo processual, em devir – característica que nem sempre a linguagem é 

capaz de captar. Na tragédia grega, por exemplo, não existe esse ser processual. O indivíduo 

como hoje o conhecemos não é o mesmo daquele em Homero e isso tem consequências que 

determinam forma e conteúdo artísticos que são distintos de acordo com momentos históricos 

diferentes. A historicidade não se soma à literatura, uma vez que não existe literatura sem 

história. É possível, portanto, encontrar a história em um poema. Os gêneros literários 

correspondem, também, a resultados de processos históricos, não circunstanciais – cada 

gênero é histórico internamente. O romance, por exemplo, é fruto do momento moderno – é o 

mundo prosaico. 

Na história, não há circunstâncias acidentais. Um bom exemplo disso é não ser 

possível pensar em lírica antes do indivíduo burguês, visto que ele é o primeiro que pretende 

falar de si. No período anterior a 1848, observa-se, na literatura e nas artes em geral, 

tendências de reação à realidade – representadas por formas e conteúdos análogos da 

consciência histórica. Essas tendências estão fortemente relacionadas à reviravolta que 

ocorreu em toda a vida política e intelectual da burguesia naquele momento – mudanças que, 

após 1848, dariam início e contextualizariam a decadência de uma classe burguesa que, a fim 

de continuar no poder, deixou de ser uma classe representativa dos interesses da sociedade, do 

proletariado e, consequentemente, do progresso.  
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No livro O romance histórico (2011), György Lukács percorre detalhadamente esse 

processo de ascensão, mudanças sociais e a posterior decadência por que passa a burguesia, 

ao passo em que chama a atenção para as lutas de classes que ocorrem na primeira metade do 

século XIX e conduzem, no contexto da Revolução de 1848, à formulação do marxismo como 

ciência – fato também favorecido pela publicação, no mesmo ano, do Manifesto comunista, 

escrito por Karl Marx e Friedrich Engels, que inflama ainda mais a insatisfação proletária e do 

campesinato e colabora para que os protestos culminem na Primavera dos Povos. Essas 

alterações que ocorrem em diferentes classes afetam a arte e a filosofia, visto que o 

movimento dos trabalhadores se desenvolve cercado pelas ideologias de decadência burguesa 

em vigor no período. Aqui, o problema central da vida europeia passa a ser o progresso, e é 

assim que a formulação histórica da ideia de progresso ganha impulso, apesar de ainda ser 

preciso que essas ideias amadureçam.  

A percepção no mundo da arte é mediada – são inúmeras mediações que a 

possibilitam. No “mundo real”, a percepção é imediata. No capítulo 2 de A arte no mundo dos 

homens (2013), Marx: a arte como práxis, Celso Frederico diz que Marx pôde entender o 

trabalho como uma forma de mediação entre homem e natureza ao passo em que 

compreendeu que objetivação e alienação representam categorias diferentes entre si – 

superação do pensamento hegeliano que as tinha como equivalentes. É primordial para a 

compreensão do verdadeiro pensamento marxista a percepção de que é a relação homem – 

natureza que possibilita a vida social.  Frederico ressalta que Marx compreende a arte como 

um desdobramento do trabalho e que, por ser um mundo próprio e completo, precisa de 

mediações que possibilitem a sua compreensão. Além disso, devemos ter em mente que os 

sentidos humanos também são históricos. Para o Marx maduro, a relação do homem com os 

seus sentidos é mediada pela indústria, pela atividade que desenvolve as forças produtivas; a 

ação humana sobre a natureza é capaz de aprimorar pouco a pouco os sentidos humanos. 

Assim, tem-se a perspectiva marxista segundo a qual a arte é atividade e realização da 

essência humana. Por outro lado, as contradições que existem entre o homem e a sua essência, 

a alienação, impedem o desenvolvimento dos sentidos e fazem com que o indivíduo se torne 

insensível às coisas belas que o cercam.  

Tendo em vista as diversas situações em que é possível perceber que eventos 

históricos sucessivos no tempo nem sempre representam mudanças para melhor na evolução 

histórica do homem enquanto indivíduo pertencente a um gênero, chega-se à noção de 
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progresso contraditório. O progresso é contraditório à medida que se toma consciência de que 

um período pode ser melhor do que o precedente em alguns aspectos econômicos, mas pode 

ser pior para o ser humano enquanto ser social, por exemplo. De acordo com Marx, apesar de 

o sistema de produção capitalista ser aquele que permitiu o maior avanço em alguns setores, 

não se deve esquecer que tal modelo não é favorável para a atividade artística, tão necessária 

para a afirmação, o reconhecimento e a evolução humana.  

Surge aqui a noção de tragédia histórica, que está relacionada à irreversibilidade; em 

algum ponto, as coisas se tornam irreversíveis e o homem se vê em situação trágica, ou seja, 

percebe-se no conflito entre o projeto humano de realizar todas as suas possibilidades e a 

impossibilidade de realização. Compreenderemos melhor a concepção de tragédia e o peso de 

seu significado mais adiante neste estudo. Outra categoria que se relaciona com essa questão é 

o momento histórico contraditório: aquele em que prevalece uma falta de rumo na história, de 

sorte que as contradições da sociedade em questão não exigem muito esforço para serem 

representadas. Tais situações têm como consequência a produção de obras de arte que não são 

verdadeiramente realistas, pois a arte não é utópica e, portanto, só pode falar do próprio 

tempo. 

Retornando ao segundo capítulo do livro de Celso Frederico, A arte no mundo dos 

homens, encontramos uma dissertação sobre o caráter de práxis da arte, a qual não é essência 

que sempre existiu, mas uma atividade, uma prática. 

É sabido que Karl Marx não chegou a escrever uma obra dedicada somente a questões 

estéticas; no entanto, estudiosos de sua obra (como György Lukács) defendem ser possível 

encontrar, em suas publicações, pistas e caminhos levando às suas concepções estéticas e 

formas de pensar fenômenos artísticos. A descoberta do texto dos Manuscritos econômico-

filosóficos foi de suma importância para que esse pensamento marxista artístico tenha sido 

levado adiante por Lukács.  

Ao apresentar, nos Manuscritos, o entendimento de que a arte seria um desdobramento 

do trabalho, Marx introduz a concepção de arte como forma de afirmação ontológica humana 

essencial e ainda ressalta que não existe hierarquia entre as diversas modalidades de 

objetivação. Notamos, aqui, um indício do humanismo, categoria central do marxismo. 

O homem é resultado da ação humana, é por meio dela que ele se constitui como 

homem. Por isso, o artista e o homem real/empírico não são os mesmos. A empiria não é real 
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pois não fornece as conexões que existem em um certo contexto, o contrário do que ocorre 

com a arte: por ser mediadora, ela permite que o homem tenha acesso às conexões antes 

ocultas – ou seja, à realidade. O real são as conexões feitas no mundo. 

Não se pode ver a evolução como uma coisa linear; ela nunca é pacífica, nunca se dá 

sem um grande preço. O preço que o homem paga para seguir sua evolução é o estranhamento 

(ou a alienação). Para evoluir, o homem supera estranhamentos. Para superar um 

estranhamento, ele cria outros. 

O homem sempre produz valor: de uso ou de troca, e esse valor é uma questão 

humana, pois não existe valor entre os animais. O trabalho humano sofre mudanças radicais 

na idade moderna; surge, assim, o trabalho estranhado, que ocorre quando o homem moderno 

produz valores que lhe são hostis, que ele não reconhece e nos quais não se identifica. A 

produção em massa é fundamentalmente estranhadora. Essa concepção de trabalho estranhado 

como forma de incompatibilidade entre a evolução do gênero e aquilo que o indivíduo tem 

que pagar pelo desenvolvimento representa uma questão importante para a ontologia 

marxista. 

O progresso do gênero humano é uma tendência; no entanto, alguns indivíduos pagam 

pelo progresso que ocorre. Além disso, esse progresso é contraditório, não linear e pressupõe 

retrocessos e estagnações na história. Voltaremos nisso mais adiante. 

Celso Frederico, no texto intitulado Um difícil recomeço: arte e verdade objetiva, 

quarto capítulo do livro A arte no mundo dos homens (2013), apresenta-nos as ideias 

principais que constituiriam a futura Estética de György Lukács, a saber: a realidade material 

do mundo é refletida pela arte e pelos diversos produtos da consciência humana; as imagens 

do mundo exterior contêm todo conhecimento, mas funcionam como ponto de partida; a 

consciência não tem um papel passivo no processo de conhecimento; a arte é uma forma 

específica de reflexo, que constitui um mundo próprio por se propor a refletir a realidade 

extensiva da vida, e o faz quebrando a imediatez da vida cotidiana ao criar personagens 

típicos em situações típicas; o reflexo dado lida com a realidade e as suas possibilidades de 

desdobramento; e, por fim, a arte precisa encontrar um equilíbrio entre forma e conteúdo.  

Entendemos, então, que a arte não aniquila a imediatez: ela chega à essência mantendo 

a aparência, capta a conexão entre os fenômenos, onde nós só vemos coisas separadas e 

estagnadas. A linguagem poética é capaz de evidenciar essas conexões que a linguagem 
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comum raramente pode fazer. Por isso, a atividade artística é necessária para a vida, que é 

brutalmente empírica – não há conexões. 

Voltando ao artigo de Celso Frederico, acima mencionado, observamos que Lukács 

concebe a arte como uma realidade objetiva, ou seja, a atividade artística seria capaz de ir 

além das intenções do seu autor; o que é evidente no texto de Lukács (Arte e verdade 

objetiva) é a defesa da objetividade do mundo exterior independentemente da consciência 

humana, levada a diante visando à diferenciação entre materialismo e idealismo. Enquanto 

expõe sua tese, surge o conceito de materialismo dialético. Cabe aqui explicar: dialética é 

conceito segundo o qual um não existe sem o outro; como exemplo, podemos utilizar pares 

como burguesia e operariado, essência e aparência, necessário e casual, singular e universal, 

acontecimento e causalidade, efêmero e duradouro, etc. Assim, é preciso que o materialismo 

seja dialético para dar conta das contradições da vida e do gênero humano, que traz em si 

potencialidades que não foram completamente desvendadas e, por isso, tem necessidade de 

recorrer ao passado para tentar compreender o futuro. 

A atividade artística tem uma dimensão política muito forte, visto que tem a 

capacidade de revelar/evidenciar aquilo que a parcela desumana da população não consegue 

perceber. O poder da arte está em ser ordinário, comum, em revelar aquilo que está ali, mas 

não é visível. O mundo é heterogêneo; assim, a arte (verdadeiramente realista) torna 

homogêneo esse mundo.  

 György Lukács, em seu famoso texto intitulado Narrar ou descrever – parte do livro 

Marxismo e teoria da literatura (2010), faz uma defesa da arte verdadeiramente realista e, 

para isso, utiliza-se da comparação entre trechos que envolvem corridas de cavalos em cada 

um dos dois romances tomados como exemplo, a saber: Ana Karenina, de Leon Tolstoi, e 

Naná, de Èmile Zola. 

 De acordo com Lukács, a obra de arte cria um mundo que não é cópia, mas é reflexo, 

mimesis. É partindo desse princípio que o autor desenvolve suas questões a respeito do 

realismo e como ele aparece (ou não) nos romances escolhidos.  

Em Naná, o crítico húngaro observa que os acontecimentos da trama não possuem 

ligações profundas com o fato descrito – a corrida de cavalos – e, por isso, os acontecimentos 

estão frouxamente conectados entre si e não possuem relevância para o desenrolar da trama; 

em outras palavras, sua supressão em nada afetaria o desenrolar da narrativa. Já em Ana 
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Karenina, pelo contrário, a corrida de cavalos narrada possui uma importância decisiva para o 

desenvolvimento da trama, tendo em vista que os acontecimentos desencadeados pelos 

acontecimentos da competição provocam mudanças determinantes em todo o destino dos 

personagens e altera significativamente o rumo que a narrativa toma.  

Questões formais, como o foco narrativo, também são importantes para a compreensão 

dessa gritante diferença entre os dois modos de representar eventos semelhantes: em Naná, a 

cena é descrita partindo do ponto de vista de um espectador, enquanto Tolstoi, em Ana 

Karenina, narra a sua cena do ponto de vista do participante. Aqui, o que está em jogo pode 

até parecer simples: a oposição entre descrever um fato “estanque” ou narrar o destino dos 

indivíduos envolvidos na cena. Cabe pensar, assim, o processo criativo do artista e a recepção 

que o leitor faz da obra: o artista parte do conteúdo para a forma, mas o público precisa partir 

da forma para o conteúdo.  

Relacionada a essa oposição entre narrar ou descrever está a escolha entre participar 

ou observar a vida social, e é isso que vemos acontecer com as narrativas de autores que, de 

acordo com Lukács, produzem arte verdadeiramente realista, como Balzac, Tolstoi e Dickens, 

e com romances escritos por autores que se prendem à descrição própria do naturalismo, 

como Zola e Flaubert. As duas formas de representação correspondem a dois momentos 

diferentes do capitalismo, evidenciando ainda mais a relação entre literatura e história em 

foco neste trabalho. Quando a literatura está baseada apenas na observação e na descrição de 

cenários, é suprimido o intercâmbio entre a práxis e a vida interior, tão necessário para que 

possam ser realizadas aquelas conexões das quais falávamos há pouco. É a obra de arte 

realista que permite que o leitor desatento fique mais atento e perceba as conexões que outrora 

deixava passar. A obra de arte está realizando conexões e ajuda o seu público a perceber 

conexões feitas tanto pela arte quando pelo capitalismo. 

Outro texto interessante e que nos ajuda a continuar essas reflexões é intitulado Arte 

livre ou arte dirigida?, também presente no livro Marxismo e teoria da literatura (2010). A 

discussão desenvolvida no texto está relacionada à polêmica sobre a autonomia da arte: se ela 

é autônoma, pode-se dizer que a atividade artística tem a tarefa de tomar posição nas lutas de 

classes da sociedade da qual faz parte? É preciso, aqui, lembrar que toda obra de arte 

configura uma tomada de partido; não aquele partido político, mas o partido da humanidade 

em busca de evolução. 
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Fazer conexões não é uma ação pacífica, é uma intervenção e uma tomada de partido. 

Assim, compreendemos como é possível que a arte panfletária não seja considerada pelo 

crítico como arte verdadeiramente realista, visto que, ao exagerar na caricaturização dos 

personagens, o que o autor consegue é uma distância maior do realismo que é capaz de 

provocar a catarse nos homens.  

Catarse, a saber, é um termo que nos remete, novamente, à Poética de Aristóteles, e 

significa, em princípio, “purificação de sentimentos”. Para Lukács, é uma maneira de 

inteligibilidade do sentimento. A catarse faz com que o sofrimento ganhe um sentido. Desse 

modo, o chamado efeito catártico ocorre no momento em que a obra de arte, que se havia 

separado do mundo cotidiano, volta a ele. 

A obra de arte é autônoma; esse é o caráter mundanal da obra de arte: ela cria o seu 

mundo. Esse mundo é reflexo de um mundo objetivo que existe independente da consciência 

humana e corresponde à sociedade, à natureza humanizada. É importante lembrar que, sem a 

objetivação, não haveria história, evolução ou humanidade. 

Lukács diz, ainda, que a grande arte sempre é muito mais livre do que acredita o seu 

autor; ela aponta a direção da sociedade, suas tendências e contradições, independentemente 

daquilo que o produtor intenciona realizar ou de suas convicções políticas. Essa, sim, é a tão 

falada “autonomia da obra de arte”.  

A obra de arte é verdadeiramente realista quando mostra, ao leitor, o típico. Para tanto, 

ela deve representar homens concretos em situações concretas. Um personagem abstrato só 

existe ao ser inventado pelo autor, não é concreto – desse modo, não há representação da vida. 

É preciso manter em mente que o concreto está na vida cotidiana, não na cabeça do escritor. 

Devemos, ainda, compreender a mediação como algo que está entre o homem e a 

natureza e não funciona como uma mera passagem, mas como centro organizador. Assim, o 

elemento mediador pode ser uma classe social, uma etnia, uma nação ou todo e qualquer 

elemento que faça mediação da totalidade. No romance, portanto, apenas as mediações levam 

ao típico. 

A obra de arte, sob perspectiva lukacsiana, funciona como indicação de um caminho 

na história humana. Assim, teria um papel histórico fundamental por antecipar o que pode vir 

a existir na sociedade futuramente – conforme dizia Aristóteles, é preciso que o poeta 
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represente as possibilidades daquela sociedade. O que a obra de arte reflete toma a forma 

artística e se torna típico, intenso. O ‘tipo’ engloba as formas motrizes da sociedade.  

Segundo Celso Frederico, a discussão sobre o “tipo social” não é recente nas ciências 

humanas, mas estava presente em discussões de áreas como a sociologia compreensiva e a 

sociologia positiva, além, é claro, de aparecer nos estudos de Karl Marx. No entanto, 

diferentemente das concepções defendidas por Max Weber e Émile Durkheim, Marx 

apresenta uma perspectiva histórica e que não considera o gênero humano como um dado, 

mas como resultado de um processo intimamente relacionado à noção de objetivação, em que 

o homem atua sobre a natureza e a transforma, à medida que transforma a si mesmo. Desse 

modo, sujeito e totalidade externa passam a ser um só, uma totalidade. Cabe lembrar, aqui, da 

primazia da objetividade sobre a subjetividade – o homem só existe ao passo que se faz 

homem e altera a natureza ao seu redor. Pelo trabalho, o homem instaura um mundo humano; 

natural, mas que não existe na natureza. Chegamos, assim, ao trabalho como fenômeno 

originário dessa totalidade, juntamente com a linguagem, segundo Lukács; é essa a chamada 

dialética sujeito-objeto: o homem constitui-se como sujeito ao fazer da natureza objeto.  

Marx, ao prosseguir suas pesquisas sobre o tipo social histórico, coloca em posição de 

destaque o tipo típico, por acreditar que este é capaz de representar com a maior clareza o seu 

gênero. O típico, então, é “um ser específico, singular, que, ao mesmo tempo, concentra as 

tendências mais essenciais da espécie (universal) em questão” (FREDERICO, 2013, p. 106).  

Definamos, então, os conceitos utilizados por Marx, a fim de facilitar a nossa 

compreensão. Singular é uma categoria que diz respeito a algo efêmero, contingente, 

aparente. Já o universal está relacionado a algo essencial, genérico. Para Lukács, o singular e 

o universal são indissolúveis. A linguagem humana tem dificuldade em exprimir a 

singularização total – apenas a linguagem poética é capaz de singularizar.  

A noção de típico, então, se interpenetra à noção de particular. A categoria da 

particularidade seria corretamente representada por uma união entre singular e universal. De 

acordo com Celso Frederico, é a particularidade como síntese do singular e universal que 

inicia a reconciliação de Marx com a dialética. O ser humano produz algo que é humano; esse 

humano é particular, ou seja, engloba coisas e situações singulares que se universalizam. A 

universalização é, portanto, um processo infinito. É Lukács quem, dedicando-se aos estudos 

literários e à produção literária realista do século XIX, busca aplicar os conceitos de típico, 
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singular, universal e particularidade com uma aplicação diferente daquela que vinha sendo 

utilizada nas ciências sociais e aplicá-los à crítica literária. O crítico húngaro defende, assim, a 

construção de personagens típicos, individualizados, para que se alcance a boa literatura 

realista, pois esses caracteres concentram as tendências universais necessárias para o bom 

desenvolvimento histórico.  

Um bom exemplo sobre singularização e universalização na vida cotidiana é o 

problema histórico capitalista: a burguesia se singularizou pois não consegue mais representar 

as classes que representava quando se universalizou. Não há mais uma classe que represente o 

universal; não surgiu uma nova classe com essa função após a singularização da burguesia.   

Quanto ao método narrativo, entramos novamente nas questões, já aqui expostas, 

tratadas no texto Narrar ou descrever e desenvolvidas com base nas diferenças entre 

Realismo e Naturalismo – em outras palavras, a diferenciação entre o tipo e a média.   

Aparecem, em Lukács, os conceitos de homem inteiro e homem inteiramente, em que 

o primeiro corresponde ao homem da cotidianidade, no qual os meios homogêneos estão 

unificados o suficiente para que ele possa captar, transmitir a realidade, e sobreviver a ela. O 

segundo, por outro lado, é o artista, o leitor. No reflexo artístico, a arte se afasta da imediatez 

da vida cotidiana, mas para melhor captá-la. Desse modo, ela reduz o perceptível ao possível 

em cada meio homogêneo. É preciso homogeneizar a heterogeneidade, inclusive na vida 

cotidiana. É esse o papel da literatura, da poesia e da arte em geral. Poesia, nesse contexto, é 

uma operação; por isso a importância da processualidade, ou seja, o caminho de ida e volta, 

ininterrupto, entre o singular e o universal.  

A arte é antropomorfizadora pois não apaga o singular, a aparência ou o contingente. 

Os objetos que surgem do processo mimético não são cópias, são criações – semelhante ao 

trabalho em Marx. O trabalho é composto por dois elementos: o primeiro é o pensar e o 

segundo é o produzir – ou seja, noésis e poiésis. O momento poiético é a realização do 

noético. 

Voltemos, agora, nossa atenção para a vida cotidiana. Celso Frederico, no texto Arte e 

vida cotidiana, também parte de A arte no mundo dos homens (2013), ressalta que, para 

Lukács, a vida cotidiana é o ponto de partida e o ponto de chegada, pois é nela que se origina 

a necessidade de objetivação humana e, posteriormente, os produtos dessa objetivação 

precisam retornar à vida humana – é desse modo que a vida cotidiana se enriquece por meio 
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da arte e da ciência. Assim, a ciência e a arte são consideradas formas puras de reflexo. 

Existem, então, os reflexos artístico e científico. No mundo cotidiano, no entanto, já existe 

uma forma de reflexo do mundo exterior que pressupõe um materialismo espontâneo; em 

outras palavras, o indivíduo já percebe, intuitivamente, que o mundo exterior existe 

independentemente de sua consciência, mas a imediatez impede que a aparência dê visão à 

essência dos fenômenos.  

A arte, no entanto, é capaz de produzir uma elevação do cotidiano e colocar o 

indivíduo em contato com o gênero humano. Esse fenômeno é a catarse, já mencionada 

anteriormente. Lukács acredita, portanto, que o homem que passa por essa experiência 

catártica passa a encarar o mundo com outro olhos, pois começa a superar a fragmentação 

produzida por uma sociedade fetichizada e mercantil.  

Concluímos que a defesa do realismo constitui o ponto central dos estudos literários de 

György Lukács a partir de 1930, nos quais fica clara a posição do autor, que defende ser essa 

a única forma de se alcançar uma reprodução artística correta – posição claramente 

influenciada pelas teorias marxistas com as quais teve contato.  

Sabemos que a visão lukasciana/marxista defende que a positividade dos fatos é 

aparente e que é preciso superar a imediatez para descobrir a sua verdadeira essência. O 

homem comum, inserido no sistema mercantil, é levado a crer que o que movimenta tal 

sistema são as mercadorias e o homem corresponderia a um mero coadjuvante; é o chamado 

“fetichismo da mercadoria”, que tem como resultado a reificação das relações humanas. O 

papel da arte verdadeiramente realista, portanto, é desfetichizar as relações e antropomorfizar 

aqueles aspectos sociais que haviam menosprezado a atuação humana – realismo como 

método, defendido por Lukács.  

É preciso, portanto, buscar sempre a representação verdadeiramente realista da vida 

cotidiana e das tensões e contradições presentes na vida humana, tendo a certeza de que 

apenas por meio da arte é possível esperar que o ser humano se reconheça como parte 

integrante de um todo maior, um gênero, a fim de se libertar do mundo reificado e fetichizado 

que nos cerca.  
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CAPÍTULO 2 

 

2.1 Contexto histórico e literário do Brasil e da Itália no início do século XX. 

 

2.1.1 Itália. 

 

Agora que já é possível entender melhor a relação intrínseca existente entre a atividade 

literária e os processos históricos, torna-se oportuno adentrar e buscar uma compreensão mais 

abrangente do que estava ocorrendo no Brasil e na Itália à época da produção de Os ratos 

(1935) e O deserto dos tártaros (1940); em outras palavras, vamos imergir no que acontecia 

com a vida cotidiana do povo no período em estudo e como se dava o relacionamento entre 

arte e povo nesses dois países de democracia frágil, em situação política delicada. Desse 

modo, buscando um estudo mais aprofundado das temáticas e características de cada obra 

literária em estudo, é interessante que tenhamos em mente informações sobre o contexto 

histórico e político em que tais narrativas foram concebidas e colocadas em prática. Nesse 

sentido, para efeitos de organização deste texto, começaremos por estudar a tradição literária 

e, em seguida, a situação da Itália no início do século XX.  

Podemos recorrer ao livro Literatura e vida nacional (1968), de Antonio Gramsci, em 

que o crítico italiano utiliza-se de situações enfrentadas pela Itália no século XIX e procura, 

assim, compreender o motivo pelo qual a literatura nacional italiana não consegue alcançar a 

vida do povo.  

Para tanto, algumas questões são levantadas. Gramsci se pergunta se o fato de a arte 

dever ser vista como arte, e não como propaganda política, seria um obstáculo para que a obra 

seja reflexo do seu tempo; a resposta, é claro, é negativa. O autor explica, em outras palavras, 

que não se deve cair na obra de arte panfletária, na qual as ações dos personagens não 

representem tendências sociais e esteja claro que a atitude do artista visa “agradar aos 

patrões” (GRAMSCI, 1968), o que faria do escritor um “oportunista político”. É dito, ainda, 

que o mundo cultural ao redor, se for efetivamente vivo, encontrará uma forma de se 

expressar artisticamente no trabalho de algum artista.  

Quanto à situação do caráter não nacional-popular da literatura italiana, Antonio 

Gramsci realiza uma extensa análise das condições peculiares presentes na formação cultural 

do país, assim como o fato de ter sido a sede de um vasto império e ser o maior centro da 
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religião cristã. Tais fatos contribuíram para a complexa formação de uma nação italiana 

moderna, o que, evidentemente, teve reflexos na sua produção cultural e, mais 

especificamente, literária. É preciso levar em consideração, ainda, que a formação de uma 

vida nacional unitária foi dificultada na Itália por motivos como o problema de não haver uma 

língua nacional, a unificação tardia do país, falta de posicionamento político do povo e a 

popularidade de obras literárias estrangeiras traduzidas em território italiano. Gramsci 

destaca, ainda, que ocorre, após o século XVI, uma separação definitiva entre povo e 

intelectuais, que influencia negativamente a produção cultural do porvir. 

 Parece-nos oportuno, portanto, recorrer àquilo que é exposto por Attilio Momigliano 

em sua História da Literatura Italiana (1948), obra traduzida por Luis Washington e Antônio 

D’Elia, que vem suprir uma deficiência no que diz respeito a obras que tratem da literatura 

italiana em geral e estejam disponíveis em língua portuguesa. Momigliano desenvolve um 

percurso extenso, indo desde Dante Alighieri até escritores contemporâneos a ele (vale 

lembrar que o livro foi escrito entre os anos de 1931 e 1936), o que faz por meio de uma prosa 

fluida e leve, envolvendo o leitor naquilo que narra.  

Já no primeiro capítulo de sua História (1948), Attilio Momigliano ressalta que, no 

contexto da queda do Império Romano e a partir dali, a produção literária não pertencia 

exatamente a uma tradição latina, tampouco italiana; não obstante a língua utilizada 

conservasse características do latim, os processos de transformações sofridos pelos idiomas já 

contribuíam para que algo bem diverso do latim clássico fosse meio para a composição 

literária. As obras que melhor representam esse momento de transição foram escritas por 

eclesiásticos, filósofos detentores do saber nos séculos XI e XII – ou seja, os estudos literários 

tinham condições bastante inferiores aos filosóficos. O autor diz somente ser possível falar em 

uma literatura autêntica e verdadeira a partir do século XIII, apesar de ainda faltar, à Itália, 

uma lenda épica nacional – basta lembrar que a maior obra do medievo, antes de Dante, é de 

cunho francês: Milione, de Marco Polo.  

É com Dante, o escritor clássico de maior destaque no país, que a literatura italiana 

ganha uma consciência adulta inesperada. Cito: 

[...] Dante é um clássico, o primeiro e maior entre os escritores clássicos da nossa 

literatura. A realidade é a norma da sua obra-prima, ainda que o seu tema seja o 

outro mundo. Êle imagina os três reinos através da lição de precisão, nitidez e de 

equilíbrio arquitetônico que lhe deu a realidade terrena. Introduz nas fantasias 
medievais a solidez, a luz, as proporções do verdadeiro e submente tôda a sua 

criação à força normativa do seu intelecto. [...] Dante domina com o próprio 
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julgamento e com a própria doutrina as suas visões, os seus sentimentos e os seus 

arrebatamentos, e por isto faz da descrição do outro mundo a mais límpida das 

representações da literatura universal. (MOMIGLIANO, 1948, p. 26) 

Apesar de ser com Dante que a literatura italiana se liberta dos modelos franceses aos 

quais se submetia e finalmente executa a arte madura que se vinha anunciando, é Petrarca 

quem consegue agregar cunho político à sua produção, fazer da política um tema literário, o 

que está, também, relacionado à diversidade do período e da cultura vivida pelos dois autores.  

É importante destacar que, desde o início, a produção artística italiana é marcada pelos 

ideais humanistas. Mesmo com todas as profundas transformações que ocorrem com a 

civilização italiana desde Dante, passando por Petrarca, até o século XVI, permanece esse 

cunho humanista que virá a ser ponto principal dos estudos desenvolvidos no período do 

renascimento; é, aliás, Petrarca que faz do humanismo artístico de Dante um movimento, uma 

escola que chama a atenção dos estudiosos, e faz do escritor ou literato “de carreira” alguém 

envolvido com os processos sociais. Nas palavras de Momigliano, “Com êle a literatura 

retoma a posse do mundo” (MOMIGLIANO, 1948, p. 92).  

 Ao falarmos da produção literária do século XIV, é preciso que nos dediquemos um 

pouco a Boccaccio, um autor que, não obstante a imensa separação com relação a Petrarca, 

ainda lhe é muito semelhante. Tal afinidade se deve, principalmente, na grande importância 

concedida à vida; no entanto, a obra de Giovanni Boccaccio é a de um escritor em sociedade, 

capaz de narrar novelas que representam todas as classes do período que viveu, enquanto 

Petrarca é considerado um escritor solitário, narrando sua própria experiência.  

Boccaccio recebe uma grande importância por inaugurar a narrativa em língua vulgar 

e, assim, contribuir intensamente para o nascimento do romance moderno enquanto gênero. 

Como obras que antecedem o Decameron, é importante citar o Filocolo e a Fiametta, obras 

em prosa que guardam relações artísticas com a obra prima do autor e nas quais o senso de 

realidade ainda é interrompido e descontínuo. É no Decameron, contudo, que o herói deixa de 

ser aquele cavaleiro em suas aventuras e enfrentando batalhas para se tornar o herói da difícil 

existência cotidiana (especialmente em um contexto da Florença assolada pela peste) e suas 

lutas decorrentes da vida. Diz Momigliano: 

[...] Portanto, com referência ao humanismo entendido como movimento filológico e 
filosófico, êle tem importância bem menor que Petrarca. Quanto, ao invés, ao 

humanismo entendido como atitude de consciência, como mutação do sentido da 

vida, êle assinala com o Decameron uma revolução muito mais real e mais ampla 

não só que da Divina Comédia como também do Cancioneiro. Com o Decameron a 
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vida terrena torna-se, sem fortes atenuações e inquietações, o tema da poesia. 

(MOMIGLIANO, 1948, p. 84)  

Chegamos, portanto, à Renascença, época considerada por muitos aquela que mais 

proporcionou avanços em áreas do conhecimento como a filologia, a literatura, a ciência, a 

filosofia e as artes, tendo em vista que, do século XI à primeira metade do XV, a evolução 

nesses campos era tímida – o grande salto ocorre, mesmo, na segunda metade do século XV e 

no século XVI. A porção cristã do movimento acaba por sucumbir perante a Renascença 

pagã, pois a sua corrente mais forte nega a transcendência. O primordial, contudo, é 

compreender como o humanismo possibilitou e embasou as transformações que a civilização 

do período sofreu.  

O Humanismo corresponde a uma atividade que buscava a reconquista da cultura da 

antiguidade; a Renascença, por sua vez, foi uma renovação das artes, da literatura e do 

pensamento, que pode ser vista como fruto daquele. A cultura literária, do ponto de vista dos 

humanistas, é um meio de desenvolver todas as faculdades espirituais – Albertino Mussato, 

precursor da filosofia humanística, “afirma que a sapiência e a eloquência são os dotes 

próprios do homem, e que a poesia é o cume do saber” (MOMIGLIANO, 1948, P. 96). 

Consequência do esforço pela volta à antiguidade é que grande parte das obras 

literárias produzidas na Itália do século XVI foi desenvolvida em latim, o que resultou em 

“obras de gabinete”. A língua não pode se distanciar tanto do tempo em que o poeta escreve; 

o preço pago foi uma produção falsa, que pouca relação tinha com a vida social e cultural do 

povo. Desse modo, de acordo com Attilio Momigliano, a verdadeira expressão na literatura do 

século XV é aquela feita em italiano, desprezada pelos humanistas.  

Um dos limites da literatura quinhentista, apontado por Momigliano na História da 

literatura italiana, é a ausência da consciência que estava presente em Dante, assim como de 

grandes inquietações; reina, na produção do período, uma satisfação e uma concordância com 

os elementos presentes na relação homem, mundo e natureza. Por isso, essa literatura não 

pode ser definida como melancólica ou permeada por perturbações. É Nicolau Maquiavel o 

homem capaz de transformar “a ciência do homem tal qual é” (MOMIGLIANO, 1948, p. 

116), pois é o único que consegue se desvencilhar dos ideais em vigor e concentrar seu olhar 

nos homens e no curso da história. 

Francesco de Sanctis, na sua Storia dela letteratura italiana, desenvolve também uma 

extensa análise da produção literária italiana e, no capítulo intitulado La nuova scienza, volta 
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sua atenção para o século XVI. O autor caracteriza este como um momento de ressurreição da 

consciência nacional e ressurgimento da literatura; após o Concílio de Trento, nasce naquela 

civilização uma afirmação hipócrita e retórica que dá origem à indiferença, de sorte que, na 

estagnação da vida pública e privada, resta à literatura “viver um mole lirismo idílico que se 

liberta no melodrama e dá lugar à música” (DE SANCTIS, 1870, em tradução literal). 

De Sanctis explica que surge um mundo novo em oposição ao ascetismo no qual a 

literatura deve buscar seu conteúdo, motivo e sua novidade e que, juntamente a essa nova 

literatura, se desenvolve uma agitação filosófica nas universidades e academias. Os 

pensadores livres eram ditos “filósofos modernos” ou “novos filósofos”, e suas atividades 

tinham como caráter principal a independência da filosofia oposta à fé e à autoridade, o 

método experimental e reabilitação da matéria ou da natureza – excluído da investigação tudo 

aquilo que é sobrenatural e matéria de fé. Assim, a nova filosofia negava o papado, o 

catolicismo, o cristianismo, Deus. Era o triunfo do humanismo e do naturalismo.  

Por outro lado, conforme ressalta De Sanctis, o fato de todas as ideias religiosas, 

morais e políticas da idade média serem enfraquecidas ou apagadas da mente dos homens 

cultos fez com que a indiferença pública fosse expressa na ironia, no cinismo e no humorismo 

literário; contudo, tudo isso não produzia organismo político e social, mas contribuía para a 

dissolução do que havia ali anteriormente. Aqui, a negação era um fato intelectual e, quanto 

mais absolutas as conclusões do intelecto, menor era a vontade para colocar em prática tais 

decisões. O ideal estava muito distante da realidade. 

É importante levar em consideração que De Sanctis defende que, se o movimento 

pudesse ter se desenvolvido livremente, teria encontrado o seu limite nas aplicações políticas 

e sociais. No entanto, a Itália perde a sua independência política e a sua liberdade intelectual. 

Com a pressão do Império, da Igreja Católica e dos jesuítas, os intelectuais mais corajosos 

caíram fora e a nova geração que segue surge com uma aparência mais correta e o foco era 

salvar a aparência. Surge, então, uma sociedade descrente, sensual, indiferente, retórica nas 

formas, e com uma literatura cujas temáticas recorrentes eram: religião, pátria, virtude, 

educação, generosidade, heroísmo.  

É no século XVI, nesse contexto político, que surge a distinção entre literatura séria e 

literatura de escola, ou seja, uma disciplina focada em textos sem relação com a vida íntima – 

e, portanto, frívola. Tal corrente é representada, principalmente, pela literatura humanística, 
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que tem a frieza como característica marcante e estava em um momento de difusão abundante 

– o que talvez se deva ao fato de ser vista por muitos autores como uma oportunidade para a 

realização de exercícios estilísticos. 

Felizmente, nem a Inquisição nem os jesuítas puderam deter completamente o 

movimento intelectual que tinha como base o desenvolvimento da sociedade italiana, mas 

apenas desacelerá-lo e impedi-lo em seu caminho, que precisa de mais de um século para 

conquistar importância social. A história dessa oposição italiana é a história da lenta 

reconstrução da consciência nacional. 

A revolução, portanto, correspondia a uma nova força, o povo, que surgia sob as 

ruínas do papado e do império. Surgia, então, uma nova classe, a burguesia, que buscava o seu 

lugar na sociedade, que colocava tudo em dúvida e questionava tudo; em suma, eles queriam 

liberdade para todos, igualdade de direitos e deveres. Defendiam, enfim, o progresso. O 

movimento, que se iniciara com a burguesia, não era apenas popular, mas também 

internacional; sua ênfase estava mais na esfera humana do que nacional, e seu 

desenvolvimento foi mais enérgico e concentrado na França. 

Já no século XVII, de acordo com Attilio Momigliano, ocorre com grande expressão a 

poesia superficial, sem capacidade de interpretar a vida e o espírito. É o período de ascensão 

da arte retórica, em que passa a ser mais importante o virtuosismo da palavra do que a sua 

conexão com a realidade; mais especificamente, ganham espaço a metáfora, a aliteração e as 

figuras de linguagem que influenciam de algum modo a estrutura musical da frase, de modo 

que “a inspiração e o estado d’alma faltam e o poeta trabalha no vazio” (MOMIGLIANO, 

1948, p. 222), de sorte que ganham espaço a poesia paisagista e a poesia descritiva de objetos 

complicados. A tragédia, no entanto, é o gênero literário que mais recebe incidência da 

Contra-reforma e que mais se distancia da arte praticada no século XVII. Nesse período, a 

tragédia é toda moralizante, com muita reflexão e sem nenhuma poesia. Além disso, os 

autores do período, muito influenciados pelos franceses, dedicavam-se muito às aventuras do 

romance herói galante, em que se desenvolviam elementos dos poemas cavalheirescos e 

peripécias comuns aos romances gregos e comédias latinas.  

Attilio Momigliano ressalta que a estética e a poética, ao contrário do que ocorreu no 

período anterior, exerceram grande influência na literatura do século XVIII, o que se deve em 

parte ao amadurecimento da estética gótica a partir de 1850, em parte à difusão na Itália do 
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ideal francês de “arte raciocinadora e medida” (MOMIGLIANO, 1948, p. 243). É o 

nascimento da poesia arcádica, que exagera no aspecto convencional da arte e representa uma 

volta ao verdadeiro, uma evasão à realidade com caráter de sintoma psicológico. Seus maiores 

representantes foram Paolo Rolli e Pietro Metastasio, que firmaram como composição 

característica do período a cançoneta. Metastasio, adicionalmente, foi responsável por criar na 

história da poesia italiana um tom melodramático nunca antes praticado, e fazê-lo funcionar 

como forma de sentimento e poesia, não como um defeito. Assim, Metastasio foi capaz de 

interpretar estados de alma não muito expressos na sociedade, o que o consagrou como “a voz 

do gôsto de seu tempo” (MOMIGLIANO, 1948, p. 248). 

Ainda no início do século XVIII, escritores tentavam substituir a comédia de 

argumento pela comédia cuja base estaria na observação da realidade; o único capaz de 

realizar tal ensejo foi Carlo Goldoni, que cria um diálogo espontâneo e consegue atribuir novo 

olhar à observação da realidade. Contudo, suas obras não possuem um tema de narrativa, um 

eixo; são quadros da vida que mostram o ritmo da vida observada pelo autor. Assim, não está 

ali representada a consciência do tempo em que suas comédias foram escritas, mas apenas a 

imagem dele, de modo superficial. Cito: 

Em Goldoni existem, além desta maneira que lembra ainda a Arcádia, também os 

aspectos sérios do século; mas êstes constituem a matéria das comédias falidas. Nêle 
está todo o século XVIII: a sociedade divertida, o erotismo, as ideias de Rousseau, 

as preocupações sociais (MOMIGLIANO, 1948, p. 267). 

Apesar de Goldoni ser o maior representante da literatura praticada no século XVIII, 

Giovanni Meli é um árcade mais sincero do que seu contemporâneo. É principalmente na 

temática fundamental de sua obra que se pode encontrar o que o faz ser um homem da 

segunda metade do século com muito mais consciência; Momigliano diz que “Sem Meli a 

Arcádia terá sido apenas elegante ficção; em virtude de Meli ela se torna voz de uma alta 

inspiração” (MOMIGLIANO, 1948, p. 268), o que se dá, principalmente, por meio do ideal 

que prepara a revolução e que pode ser encontrado em sua obra. Contudo, o historiador chama 

a atenção para Giuseppe Parini, escritor contemporâneo de Meli que tem ideais muito 

parecidos aos do outro, mas consegue realizá-los com uma eficiência literária muito superior. 

Desse modo, temos em Goldoni, Melo e Parini os poetas que mais buscaram a aproximação 

da poesia à realidade.  

Parini, além de desenvolver os ideais de reforma, é aquele capaz de resumir e 

transcender o decênio de destaque aos iluministas – a saber, 1755 a 1765.  Nesse período, 
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chegam à Itália novas ideias, relacionadas ao iluminismo e ao enciclopedismo, trazidas por 

intelectuais de viagens à França e à Inglaterra, responsáveis pela preparação da revolução 

francesa e do romantismo italiano. Assim, praticamente todos os escritores do período são 

iluministas e humanitários. Parini, portanto, é capaz de romper com os antigos modelos em 

voga e desenvolver uma forma artística mais concreta ao unir o movimento francês à tradição 

italiana e encontrar o equilíbrio entre a revolução, os ideais revolucionários e o 

conservantismo.  

Quanto ao romantismo italiano, Attilio Momigliano diz que nenhum dos grandes 

escritores do período criou um livro verdadeiramente representativo do movimento. Sobre 

Alessandro Manzoni, é dito que viveu uma vida pública sem grandes atos, apesar de ter 

deixado uma obra romântica profunda e duradoura representada, principalmente, por I 

promesi sposi e Lettera sul romanticismo. Para ele, o romantismo se resume à negação da 

mitologia, à imitação dos clássicos e à autoridade dos retóricos; em outras palavras, é a parte 

mais negativa do romantismo. O autor, ao seu modo, via o romantismo como uma tendência 

cristã – e é essa a tese defendida em sua Lettera. Assim, Momigliano ressalta que Manzoni foi 

capaz, com I promesi sposi, de encadear construções tão brilhantes como não se havia visto na 

literatura italiana desde Dante Alighieri e sua Divina Comédia, o que firma o autor como 

expoente do primeiro romantismo italiano. 

Attilio Momigliano diz que o romantismo é um movimento (não apenas literário, mas 

artístico, político e filosófico) complexo que pode ser descrito, mas não pode ser definido – é 

comparado à renascença, sob esse aspecto de mudança cultural promovida nas nações em que 

se desenvolve. O romantismo, no mundo, ampliou extraordinariamente os limites da 

sensibilidade humana, de modo que criou as bases para uma forma de poesia panteísta, 

misteriosa e das sombras que não eram visíveis sob a definição das coisas. Na Itália, contudo, 

ficou implícita a parte mais filosófica e mais ampla do romantismo, transparecendo apenas as 

exterioridades vazias de significado espiritual.  

Os elementos mais vitais do nosso primeiro romantismo são de caráter político e 

histórico, e consistem numa nova atividade historiográfica e na preparação do 

ressurgimento. Com o romantismo se substitui o humanitarismo do século XVIII 
pelo princípio de nacionalidade, que levanta a Alemanha contra a França e dá de 

novo à Itália a plena consciência de sua história e a encaminha para a unificação 

(MOMIGLIANO, 1948, p. 368). 

O autor acrescenta que esse período é de suma importância para explicar o caráter 

patriótico presente nas obras literárias italianas entre 1820 e 1850, além do caráter ideal e 
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unitário que não havia sido evidenciado antes naquela produção. Assim, as grandes figuras 

literárias são aquelas que participaram ou tentaram a unificação da Itália; é dessa forma que a 

história italiana começa a ser feita/refeita, visto que os historiadores também têm um grande 

papel na “literatura romântico-patriota” (MOMIGLIANO, 1948, p. 369). 

É com Giuseppe Mazzini que um sentimento humanitário, formador de um dos lados 

religiosos do movimento, proporciona um avanço e a chegada ao segundo romantismo 

italiano: cheio de aspirações e de fervor, sem um estilo medido e concreto, porém repleto de 

impulsividade. “Há nêle muito mais claro-escuro e sombra que contornos o estilo 

indeterminado e monótono de um místico ou de um profeta” (MOMIGLIANO, 1948, p. 384).  

Para compreendermos o terceiro romantismo italiano, é preciso compreender a 

“scapigliatura” que teve Milão como centro a partir de 1860. “Scapigliatura” – literalmente: 

vida dissoluta, libertinagem – torna-se uma forma de romantismo pela anarquia moral e pela 

debilidade presentes ali, além do caráter associal, individualista e por ser um primeiro 

encaminhamento ao verismo. Podem ser citados como autores principais: Arrigo Boito, na 

poesia, e Iginio Tarchetti e Alberto Pisani, na prosa. Nas palavras de Momigliano: “Distingue-

se do segundo porque opõe à sua idealidade indeterminada e à sua sentimentalidade um 

realismo ostentoso e uma desordem bohémiens e de dissolutos” (MOMIGLIANO, 1948, p. 

388). São publicadas, ainda, obras em prosa pessimistas e bizarras, repletas de rebuscamentos, 

que o autor diz deverem ser estudadas como curiosidade, e não como obras de arte. 

Não obstante o desenvolvimento de tão vasta obra romântica, Attilio Momigliano 

estabelece a crítica produzida por Francesco De Sanctis como o melhor fruto do romantismo 

italiano. Tal fato é justificado por De Sanctis ter sido o crítico com maior capacidade de 

visualizar horizontes mais amplos para uma determinada obra-prima e ter sido capaz de 

interpretar e analisar com tanto equilíbrio obras poéticas.  

Na segunda metade do século XIX, ocorre uma reação a tudo aquilo que estava em 

voga no romantismo – processo que foi retardado pela “scapigliatura”. Os autores dessa 

segunda parte do século viviam um clima de negação às extravagâncias realizadas no 

romantismo, o que se dava por meio do estudo do real, do abandono da tonalidade lírica, pela 

descrição da sociedade e do próximo. “Esta mudança de tema implicava uma mudança de 

estilo” (MOMIGLIANO, 1948, p. 398) e afetava tanto a poesia, quanto o teatro e o romance.  
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Na lírica, a reação realística foi observada mais cedo (já em 1860 era possível perceber 

alterações) e com mais força do que nos outros campos, principalmente pelo surgimento da 

poesia prosaica – iniciada com In primavera, de Vittorio Betteloni. No teatro e no romance, a 

tendência para o realismo era mais evidente, até pela própria representação e suas temáticas; 

têm destaque, na segunda metade do século XIX, representações teatrais da média e da 

pequena burguesia, seus sofrimentos e suas fraquezas – temas também reproduzidos na 

produção romanesca. O teatro verista leva o espectador a uma esfera de complicações 

amorosas e, seja na comédia ou no romance psicológico, “os caracteres emergem pouco a 

pouco de uma zona complexa e sombria” (MOMIGLIANO, 1948, p. 416). Começa, com a 

literatura em prosa e teatral, a desconstrução do personagem romanesco, que não tinha 

nenhum segredo psicológico a revelar ou era totalmente claro desde o início; chega-se ao 

personagem que precisa ser interpretado e descoberto aos poucos.  

De modo semelhante ao que ocorre no Brasil, o romance do verismo italiano é feito, 

também, representando as particularidades da vida campesina italiana, de sorte que as obras 

produzidas ali configuram valiosos documentos históricos dos costumes provincianos. No 

entanto, o interesse que era histórico foi confundido com um interesse artístico. Diz Attilio 

Momigliano: “O verismo tem às vezes o aspecto do regionalismo, às vezes o da representação 

insistente de uma realidade material qualquer, mais raramente a forma acentuada do 

naturalismo” (MOMIGLIANO, 1948, p. 426).  

O autor explica que o gosto do período em questão é antirromântico e, por isso, seria 

representado pela crítica desenvolvida por Benedetto Croce, o que se deve ao fato de Croce 

ser aquele que julga com mais segurança as obras daquele tempo, além de desenvolver ótimas 

críticas das literaturas estrangeiras.  

Tal como ocorre a reação ao romantismo, surge também a reação ao realismo. Ao 

contrário do verismo, que se teria tornado muito estreito, a literatura que o segue se distancia 

dos aspectos mais simples da vida cotidiana e é corrompida pelo amor ao bizarro e ao raro. É 

a chamada reação espiritualista, mística ou estetizante e sua maturidade está relacionada ao 

ponto alto do positivismo como doutrina. Alguns autores, tal como Antonio Fogazzaro, 

publicam obras que se encaixariam tanto no espiritualismo quanto no posterior decadentismo. 

Attilio Momigliano diz que uma nota comum à poesia do século XIX é o sentimento de 

mistério, presente tanto em Fogazzaro, quanto em Giovanni Pascoli, que deixa reflexos na 

história da lírica italiana por iniciar a poesia fragmentária. Cito: 
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Pascoli jamais se encontrou em clima tão adequado para expressar a história íntima 

do seu espírito como quando descrevia a melancolia do paganismo moribundo e a 

fidelidade indefinida e triste do cristianismo nos seus primeiros momentos. Os dois 

mundos crepusculares representavam verdadeiramente a matéria concreta adequada 

à sua alma mortificada e ansiosa. Assim é que o sentimento de suspensão e tristeza, 

a necessidade de bondade, de perdão, de exaltação espiritual que tentaram em balde 

expressar-se na contemplação do mistério cósmico e na representação de grandes 

símbolos ou de fatos lendários ou contemporâneos, se viram ao contrário expressos 

sem nebulosidade ou sem afectações langues e míseras em uma grande época da 

história na qual tôda uma multidão devia ter sentido a mesma perturbação, a mesma 

ânsia, o mesmo desejo de amor. [...] O aparente olvido de si mesmo nos campos 
velados e silenciosos e na elegia de uma idade remota, deu a Pascoli os momentos 

da sua verdadeira e nova poesia. (MOMIGLIANO, 1948, p. 451). 

Attilio Momigliano nos apresenta, ainda, um novo aspecto da reação anti-realista: o 

decadentismo, que é mais complexo e mais difícil de ser definido. Em Fogazzaro e Pascoli, já 

é possível perceber algumas características do movimento, tais como a morbidez e uma débil 

moralidade. Sua origem está na “scapigliatura”, que vai aos poucos se transformando e dando 

origem ao que virá a ser o decadentismo, o que se desenvolveu notavelmente com Carducci e 

alcançou com D’Annunzio a sua maior expressão.  

Gabriele D’Annunzio foi capaz de mesclar o temperamento do senhor renascentista ao 

decadentismo do século XVIII, “sempre intencionado a complicar com sentimentos 

recônditos e mágicos as aparências da vida” (MOMIGLIANO, 1948, p. 458). O autor, quase 

contrariamente a Carducci, foi capaz de agir como herói, de conectar a poesia à ação do herói; 

além disso, Momigliano nota, em sua obra, um dualismo entre heroísmo e decadentismo, 

entre ímpeto e tristeza, que tem uma carga tão poderosa a ponto de definir o escritor. É 

apresentada como obra chave da produção de D’Annunzio o romance Il piacere (1880), e era 

o principal documento de um movimento cujo programa moral, social e político encontrou, na 

literatura, campo propício para se desenvolver e se firmou na história política italiana. Aqui é 

possível perceber aquele dualismo previamente citado: se, literariamente, o autor tendia para a 

morbiz, a fadiga e a tristeza, politicamente ele buscava o heroísmo que lhe possibilitou a 

antevisão do fascismo. Contudo, tais características nem sempre encontraram sucesso; diz 

Momigliano: 

A grande arte de D’Annunzio tem como tema fundamental o filtro dos sentidos. Êste 

tema no Piacere começa apenas a formar-se e a interromper a tessitura dos 

refinamentos vistosos. Mas não apenas no Piacere. Com êste e com as poesias 

melhores de Isotteo e La chimera e do Canto Novo, começam as transfigurações da 

sensualidade, a complicação e a dissolução da realidade sensível numa esfera 
mágica admiravelmente entretecida de penumbras inalcançáveis, de alusões, de 

super-sentimentos e de pressentimentos que por um lado geram as páginas 

inesquecíveis de D’Annunzio e por outro as de vaníloquo ilusório e o eqüívoco dos 

seus livros falidos, em que páginas de entonação prodigiosa se ligam a tramas 

substancialmente vulgares e brutais. (MOMIGLIANO, 1948, p. 464) 
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O aspecto anteriormente citado não diminui os méritos do escritor. Momigliano 

também ressalta que D’Annunzio foi o autor italiano que melhor consegue conectar a 

literatura italiana àquela praticada na Europa do século XIX e que toda produção que, a partir 

dele, contém aspectos simbolistas, decadentistas, parnasiano ou estetizante teve como fonte 

principal a sua poética, o que justifica a sua importância histórica tão ampla.  

Deparamo-nos, então, com o conceito de prosa crepuscular que ficou conhecido pela 

obra de Luigi Pirandello: narrativas de atmosfera conturbada e com a noção dos anos que 

passam à revelia do homem, conduzindo a um crepúsculo sombrio; assim, “A piedade da 

narrativa não vem da morte, mas da atrocidade inconsciente e irremediável dos homens” 

(MOMIGLIANO, 1948, p. 474). Tal forma de construção narrativa possui muitas 

semelhanças com aquela praticada por Dino Buzzati em O deserto dos tártaros, mas 

voltaremos a isso mais adiante.  

Paralelamente ao decadentismo, desenvolve-se uma outra corrente, formada por 

escritores de diversas idades, e que se aproxima do estilo tradicional: temos, então, o 

tradicionalismo. Constituem parte expressiva desse movimento: Ugo Ojetti, Edoardo 

Scarfoglio, Ferdinando Martini, Marino Moretti e outros, mas o maior destaque é para 

Alfredo Panzini, que representa em suas obras a sua desilusão com o mundo contemporâneo e 

as perturbações causadas pelas guerras do início do século – tal aspectos é reconhecido pela 

divagação que ele imprime em suas produções. Cito: 

As suas novelas e os seus romances são o exemplo mais típico da difusa tendência 

lírica da literatura narrativa contemporânea. Não têm consistência; apenas, de 

quando em quando, dêles vem à luz uma bela página de canto que se basta, ou 

algumas figurinhas de mulheres descritas com breve fuga de gorjeios, bonecas 

frágeis e finas, sem cérebro, sem coração e de pouca verecúndia, por trás da quais o 

honesto Panzini se encanta e suspira. (MOMIGLIANO, 1948, p. 484) 

 À medida que as formas inspiradas em D’Annunzio e o decadentismo se 

desenvolviam, surgia uma nova técnica que era semelhante à dannunziana em alguns aspectos 

e conectada à direção revolucionária dos autores crepusculares em outros, mas que se 

desvincula dessa tradição por apresentar temperamentos mais fortes. Attilio Momigliano 

destaca que toda a produção literária do século XX possuía um caráter revolucionário. Na 

prosa, o movimento responsável pela renovação tem início com o grupo da Voce, jornal que 

tinha como objetivo abalar a cultura, a consciência e o gosto da população; almejava-se 

derrubar velhos hábitos, entrar em contato mais efetivo com o mundo e indivíduos em 

condições diversas, o que é característica do momento de pós-guerra. Exemplos de autores 
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que levam adiante a nova técnica são: Scipio Slataper, Piero Jahier e Paolo Monelli, que 

desenvolvem verdadeiros livros de guerra que lembram o estilo dos vocianos, mas com uma 

fisionomia particular. Em tais obras há muitos elementos da psicologia, uma juventude alegre 

e melancólica; é o início da expressão da Itália confiante que estava por vir.  

 É com Emílio Cecchi que surge um ultra-romantismo formado por silêncios e solidão, 

combinação que colhe ótimos resultados. Citando Momigliano: “Não conhecemos um 

realismo tão preciso e, ao mesmo tempo, tão arcano. Tanta penetração nas linhas das coisas 

acaba por libertar em tôrno delas uma atmosfera fosforescente, de sortilégio ou de encanto” 

(MOMIGLIANO, 1948, p. 494). Não obstante tamanho realismo, sua prosa é carregada de 

temas fantásticos, é o retrato da espiritualidade das formas. Não é surpresa que muitos 

escritores que vieram em seguida tenham se aproximado de Cecchi, agregando o aspecto 

espiritual às suas obras, mas com maior preocupação com o lado psicológico e realista; 

Giovanni Comisso, Arturo Loria, Conrado Alvaro e Alberto Moravia são exemplos desses 

autores.  

 É muito importante a constatação de Momigliano segundo a qual os escritores desse 

último período trabalham com “lentas acumulações” (MOMIGLIANO, 1948, p. 499). De 

acordo com ele, a temáticas de tais obras literárias corresponde mais a uma descrição de um 

clima espiritual do que à narrativa de ações, o que talvez explique o fato de, não obstante o 

surgimento de autores muito talentosos, não tenha havido nenhuma obra de grandes 

proporções. 

Complexivamente é uma literatura de uma intimidade original que pouco a pouco se 

vai livrando mais e mais da sensualidade. A vida oculta e esquiva do espírito é nela 

perscrutada com atenção e perplexidade, elas mesmas indício de elevado trabalho 

ético. E por isto também esta literatura possui um valor instrutivo todo seu. 

(MOMIGLIANO, 1948, p. 500) 

Continuando nosso estudo sobre o contexto histórico e suas influências exercidas 

sobre a literatura italiana, convém recorrer a um trecho do romance O deserto dos Tártaros 

(1940) para visualizar como o autor se insere na tradição literária italiana e propor uma 

correspondência histórica e política entre vida e arte. No trecho escolhido, após escolher de 

súbito ficar no forte, ainda que seus dois primeiros anos de serviço já tenham sido 

completados, Giovanni Drogo caminha pelos corredores desertos enquanto pensa ser ainda 

muito jovem e possuir muito tempo para promover mudanças em sua vida: 
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 Quanto tempo à frente, pensava. Entretanto existiam homens – ouvira falar – 

que a uma certa altura (estranho dizer) se punham a esperar a morte, essa coisa 

conhecida e absurda que não podia ter nada a ver com ele.  

 Drogo sorria, pensando nisso, e ao mesmo tempo, solicitado pelo frio, pusera-

se a caminhar. 

 As muralhas naquele ponto seguiam o declive do desfiladeiro, formando uma 

complicada escada de terraços e varandas. Embaixo dele, escuríssimas contra a 

neve, Drogo via, à luz do luar, as sucessivas sentinelas, seus passos metódicos 

fazendo cric-cric sobra a camada de gelo.  

 A mais próxima, num terraço abaixo, a uma dezena de metros, menos 

friorenta que as demais, permanecia imóvel, com as costas apoiadas a um muro e 
parecia adormecida. Drogo ouviu-a cantarolar uma nênia com voz profunda.  

 Era uma sucessão de palavras (que Drogo não conseguia distinguir), ligadas 

entre si por uma ária monótona e sem fim. Falar e, pior, cantar em serviço era 

severamente proibido. Giovanni deveria puni-la, mas teve dó, pensando no frio e na 

solidão da noite. Começou então a descer uma curta escada que conduzia ao terraço 

e deu uma pequena tossida, para pôr de sobreaviso o soldado. 

 A sentinela virou a cabeça e quando viu o oficial retificou a posição, mas não 

interrompeu a nênia.  

 Drogo ficou enfurecido: aqueles soldados achavam que podiam zombar dele? 

Iam ver só a dureza que lhes imporia. 

 A sentinela percebeu logo a postura ameaçadora de Drogo e apesar de a 
formalidade da palavra de ordem, por antiqüíssimo e mudo acordo, não ser praticada 

entre os soldados e o comando de guarda, foi tomada de um excesso de escrúpulo. 

Sobraçando o fuzil, ele perguntou, com o sotaque muito particular usado no forte: 

“Quem vem lá? Quem vem lá?” 

 Drogo se deteve de repente, desorientado. A menos de cinco metros de 

distância, à luz límpida da lua, ele enxergava muito bem o rosto do militar e sua 

boca estava fechada. Mas a nênia não tinha parado 

 De onde vinha a voz então? 

 Pensando nesse estranho fato, uma vez que o soldado continuava à espera, 

Giovanni disse mecanicamente a palavre de ordem: “Milagre.” “Miséria”, respondeu 

a sentinela e repôs a arma em posição de descanso. 
 Seguiu-se um silêncio imenso, no qual, mais forte que antes, navegava um 

sussurro de palavras e de canto.  

 Finalmente Drogo entendeu e um lento arrepio percorreu-lhe a espinha. Era a 

água, era uma longínqua cascata rumorejante, a pique nos despenhadeiros próximos. 

O vento que fazia oscilar o longo jorro, o misterioso jogo dos ecos, o diferente som 

das pedras em percussão formavam uma voz humana, que falava, falava: palavras de 

nossa vida, que se estava sempre prestes a entender, mas que na verdade nunca se 

entendia. 

 Não era então o soldado que cantarolava, não era um homem sensível ao frio, 

às punições e ao amor, mas a montanha hostil. Que triste engano, pensou Drogo, 

talvez tudo seja assim; acreditamos que ao redor há criaturas semelhantes a nós e, ao 

contrário, só há gelo, pedras que falam uma língua estrangeira, preparamo-nos para 
cumprimentar o amigo, mas o braço recai inerte, o sorriso se apaga, porque 

percebemos que estamos completamente sós.  

 O vento bate contra a esplêndida capa do oficial e até a sombra azul sobre a 

neve se agita como bandeira. A sentinela está imóvel. A lua caminha, caminha lenta, 

mas sem perder um único instante, impaciente pela aurora. Toque, toque, pulsa o 

coração no peito de Giovanni Drogo. (BUZZATI, 1986, pp. 80-82) 

 

É evidentemente peculiar a situação emocional do protagonista e dos outros soldados 

em serviço no forte Bastiani. Os hábitos, a rotina e a espera pela guerra promoveram nos 

homens, como é possível observar no trecho acima, um apartamento em relação à sociedade, 

uma dificuldade em reconhecer, no outro, um semelhante; em outras palavras, foi muito 
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afetada a capacidade dos homens se conectarem com o seu próximo. Para entender melhor os 

efeitos dos conflitos mundialmente realizados no século XX, cabe retomar o que é exposto 

por Giulio Ferroni em seu livro Storia e testi della letteratura italiana – Guerre e fascismo 

(1915 – 1945).  No capítulo intitulado “Modernità e distruizione”, o autor realiza uma 

contextualização da situação em que se encontravam a política e a cultura italiana no início do 

século XX e ressalta que, devido ao caráter particular do desenvolvimento italiano, é possível 

traçar o ano de 1910 como um ponto de partida para a nova época que surgia – a época do 

desenvolvimento da indústria, da técnica, dos conflitos políticos e sociais e etc. Ferroni 

destaca, ainda, que no período que se segue ao ano referido ocorrem as duas guerras que, pela 

primeira vez, foram capazes de envolver todo o planeta, com reflexo até mesmo nos países 

que não estavam participando diretamente dos embates, de forma que o aspecto geográfico e 

político da Europa sofreu alterações radicais. Além disso, as guerras contribuíram 

determinantemente para a disseminação das ideologias nacionalistas, imperialistas e 

autoritárias que foram dominantes em muitos países europeus e que tiveram como 

consequência a imposição de regimes totalitários de massa. Como reação à Revolução Russa, 

que levou ao poder a classe operária, tem-se, nos anos 1920 e 1930, a ascenção de regimes 

totalitários de direita com sua máxima expressão no fascismo italiano e no nazismo alemão. 

De acordo com Giulio Ferroni, com o fim da II Guerra Mundial, há a derrota dos 

regimes totalitários de direita e novas esperanças democráticas são espalhadas. Surge, na 

mesma época, um novo e terrível meio de destruição: a bomba atômica, lançada pelos Estados 

Unidos da América sobre o Japão. Ao passo que o medo da arma nuclear aumenta, estabelece-

se uma nova ordem mundial com base na oposição entre os dois blocos – o ocidental de 

democracia capitalista, liderado pelos EUA, e o oriental dos regimes comunistas, guiado pela 

União Soviética. O progresso da técnica acompanha esses desenvolvimentos históricos, do 

que decorre uma mudança na vida cotidiana: difusão de novos meios de transporte e de 

comunicação, descobertas de destaque no campo da medicina e etc. Assim, foi possível, nos 

países mais desenvolvidos, apresentar-se a possibilidade de dias melhores.  

A situação foi um pouco diferente na Itália. Diz Ferroni que, após a anexação de 

regiões norte-orientais que permaneciam separadas do Estado Italiano Unificado, o pós-guerra 

foi permeado por violentos conflitos sociais que culminaram na tomada do poder por parte do 

fascismo e pelo nascimento de um regime totalitário, em 1922. Tal como ocorreu na 

Alemanha, com o nazismo, o fascismo levou a Itália à II Guerra, mas a derrota militar no 
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conflito bélico teve como consequência a queda do regime, da monarquia e a criação de uma 

nova república democrática.  

Continuando sua exposição, Giulio Ferroni diz que a atividade científica foi 

modificada pelas novas descobertas e pelos novos conhecimentos, que entraram na 

consciência cultural e colocaram em crise modelos mecanicistas de organização que estavam 

vigentes na cultura do século XIX. A Física assume um papel de liderança (o que é 

proporcionado pela Teoria da Relatividade, de Albert Einstein) e, juntamente aos avanços da 

biologia e da genética, novas possibilidades de aplicação das descobertas transformam a 

relação com a técnica e a indústria.  

Na cultura italiana, principalmente devido a Benedetto Croce e o já citado grupo da 

revista Voce, a reflexão sobre os fundamentos do conhecimento tem como consequência a 

negação do valor teórico das ciências naturais em relação às ciências do espírito. Na Europa, 

de acordo com Ferroni, recebe destaque o peso determinante que a linguagem assume em 

cada área do conhecimento. O problema da linguagem, das suas estruturas e das suas 

condições torna-se central na reflexão filosófica contemporânea, ao passo que se aprofunda o 

estudo da psicanálise, que começa a dar lugar a escolas e orientações diversas. 

Na primeira metade do século XX, é levada ao extremo a oposição entre expressão 

artística e sociedade burguesa que já fora apresentada durante o século XIX. Guilio Ferroni 

destaca que a pesquisa por linguagens que superassem os códigos tradicionais e rompessem 

com as convenções burguesas é impulsionada pelas novas técnicas de comunicação baseadas 

no uso de máquinas e das possibilidades de reprodução em série das experiências estéticas. É 

aqui que as vanguardas artísticas ganham destaque, pois interferiram de forma agressiva e 

violenta na dialética da comunicação artística, buscando quebrar barreiras e antecipar o futuro 

da expressão estética. De acordo com as vanguardas, a arte deve ser uma força capaz de 

libertar e superar as mediações presentes entre linguagens e coisas, se identificar com a vida 

em si. Assim, ainda que os objetivos pré-fixados não tenham sido sempre alcançados, as 

experiências das vanguardas deram um novo sentido ao confronto técnica versus linguagens 

artísticas.  

Cabe destacar, como faz o autor, que algumas inovações propostas pelos 

vanguardistas, apesar de sua ideologia revolucionária, quase foram transformados em tradição 

e reabsorvidos pelo mercado. A cultura de massa, é verdade, se apropriou de muitos dos 
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códigos linguísticos elaborados pelas vanguardas, degradando-os e diminuindo-os à função de 

mercado e consumo. Em outras palavras, é preciso reconhecer que a revolução das 

vanguardas acabou colaborando com aquilo que criticava. Contudo, de seu trabalho é possível 

distinguir grandes experiências artísticas que foram capazes de romper os esquemas 

tradicionais de representação e desenvolver uma outra noção de personagem; seu principal 

diferencial está no fato de que muitos autores que merecem destaque são fruto da busca por 

uma arte capaz de indagar a origem secreta da experiência burguesa, expondo todas as suas 

contradições. É assim que surge uma grande literatura, capaz de expressar a consciência do 

desequilíbrio que destrói indivíduos, civilizações e sociedades por inteiro.  É o advento do 

modernismo, que rompe radicalmente com os modelos tradicionais de narrativa, aprofunda-se 

nos segredos mais profundos do homem e desconstrói os limites da experiência. Como 

exemplo, Giulio Ferroni cita Marcel Proust, Paul Valéry, James Joyce, Thomas Mann, Franz 

Kafka, Virgínia Woolf e Fernando Pessoa.  

Paralelamente ao desenvolvimento do modernismo, Ferroni chama a atenção para o 

fato de que, na Europa e na América, grupos de intelectuais unem-se às classes populares e 

aos partidos democráticos que lutam contra os regimes e as ideologias totalitárias. Tal prática 

inaugura um novo meio de relacionamento com a política, que se tornará característico de 

intelectuais da Europa ocidental: produtores e críticos de cultura e arte passam a ver, em 

orientações de esquerda, o caminho para as mudanças que são necessárias na sociedade.  

O autor determina a Guerra Civil Espanhola (entre 1936 e 1939) como o momento de 

mais forte alinhamento à esquerda dos intelectuais europeus e americanos, em que a 

participação da oposição foi bem expressiva. A cultura italiana, por sua vez, manteve-se 

enclausurada na sua substancial adesão ou condescendência ao fascismo: as poucas 

experiências de uma cultura de esquerda que se deram no pós-guerra foram severamente 

reprimidas pelo regime fascista. Assim, é principalmente no exílio que a cultura antifascista 

italiana se desenvolve, com pequenos êxitos literários.  

Giulio Ferroni explica que, após o esforço empreendido para a construção do Estado 

Unificado Italiano, a Itália não tinha realizado políticas de intervenção no campo da cultura, 

de modo que o espaço de produção e debate era deixado livre e fora da jurisdição das 

instituições tradicionais. Contudo, durante o regime fascista, o contexto de tensões levaram à 

implementação de projeto de organização da cultura, de suma importância para a integração 

total das massas. Duas direções eram dadas a esses projetos, a saber: unir os intelectuais à 
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estrutura do partido único e do Estado totalitário, deixando a eles um espaço de relativa 

autonomia; e difundir uma cultura fascista de expressão de valores nacionais e populares para 

atingir vários níveis da população. Como consequência, o fascismo conseguiu agregar uma 

grande quantidade de intelectuais, inclusive alguns que se diziam contrários a ele.  

Esse período é marcado por iniciativas editoriais apoiadas pelo Estado, com uma 

produção de textos oficiais de doutrina fascista, livros voltados às escolas e obras de 

edificação popular. Nasceram, assim, os primeiros grandes prêmios literários e várias 

iniciativas foram tomadas para controlar as universidades, visto que alguns professores 

mantinham posições sabidamente contrárias ao regime; um exemplo apresentado por Ferroni 

é o juramento, imposto aos acadêmicos, de fidelidade ao Estado fascista – os que se 

recusaram a fazê-lo foram obrigados a abandonar o ensino.  

Quanto às condições de trabalho e à situação social dos escritores, Giulio Ferroni 

destaca que novas condições e possibilidades foram criadas com o adensamento das ocasiões 

institucionais, a ampliação do mercado e a difusão dos novos meios de comunicação; os 

organismos criados no início do Estado fascista ofereceram boas oportunidades de trabalho. 

Não raro, via-se profissionais que levavam paralelamente ao seu trabalho principal a atividade 

da escrita; aqueles que se dedicavam principalmente ou exclusivamente à produção literária 

podiam contar com comissões e colaborações oferecidas por revistas ou entidades financiadas 

pelo Estado. Assim, muitos escritores viviam como jornalistas, redatores de jornais, 

colaboradores de páginas culturais, correspondentes e etc; tudo muito bem apresentado. No 

entanto, no interior do regime, os jornais tinham a clara função de manipulação de 

informações que reduziam a possibilidade de reflexão livre. 

No período em questão, a produção editorial e o mercado literário representam o ponto 

de referência para os escritores. Ocorre uma reestruturação que atinge a editoração devido à 

crise das editoras que tinham operado no século XIX, que passaram de meios artesanais à 

dimensão industrial, além do nascimento das novas editoras que trabalhavam com revistas 

populares e histórias em quadrinhos, o que possibilita novas oportunidades de trabalho a 

escritores e intelectuais; além daqueles de origem burguesa, escritores de famílias 

empobrecidas e de classes pequeno burguesas vivenciam uma ascensão cultural e social 

promovida pela urbanização e pela expansão de outras classes sociais, de modo que esse 

mundo intelectual aparece movido por uma insatisfação com a realidade da Itália de então e 

pela aspiração por promover a mudança daquela história: então, entre os anos 1910 e 1920, 
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estruturam-se posições reacionárias. No entanto, grande parte da oposição ao regime foi se 

estruturar apenas após a metade dos anos 30, com as atividades imperialistas e as políticas de 

discriminação racial. É nesse contexto que Dino Buzzati escreve O deserto dos tártaros. 

 

2.1.2 Brasil 

 

No Brasil, a primeira metade do século XX também não foi fácil. É preciso lembrar 

que a Abolição da Escravatura data de 1888 e a Proclamação da República só foi acontecer 

em 1889. Assim, o País passou, de 1889 a 1930, pelo período chamado pelos historiadores de 

Primeira República.  

Boris Fausto, em seu livro História do Brasil (2006)¸ ressalta que os grupos que 

disputavam o poder, após 1889, tinham opiniões divergentes quanto ao modo segundo o qual 

a República deveria se organizar. As classes dominantes tinham como objetivo uma 

República federalista – ou seja, uma organização que permitisse uma maior autonomia às 

unidades regionais. Os militares do Exército, juntamente ao Marechal Deodoro da Fonseca – 

chefe do governo provisório –, queriam que o seu papel no governo fosse maior do que aquele 

exercido no Império, de modo que suas ideias de República não eram muito desenvolvidas. A 

Marinha, por outro lado, era vista como um instituição ainda ligada à Monarquia. Para os 

militares, era preciso existir na República um Poder Executivo forte ou, ainda, um período de 

ditadura, para que a ordem fosse garantida; portanto, eram contra a autonomia das províncias 

– posicionamento justificado pelo risco de fragmentação no Brasil e pelo favorecimento dos 

interesses dos grandes proprietários rurais. Além disso, a maioria dos chefes militares não era 

proveniente de São Paulo e Minas Gerais.  

Uma Assembleia Constituinte é convocada pelos partidários da República liberal, por 

temerem o início de uma ditadura por parte do Marechal Deodoro da Fonseca. Havia, no 

entanto, outro motivo por trás da decisão: com uma forma constitucional, a República do 

Brasil seria reconhecida no exterior e a concessão de créditos ao país seria facilitada. Desse 

modo, a Constituição da República foi baseada na que fora redigida nos Estados Unidos da 

América – um texto predominantemente liberalista. Boris Fausto diz que a Assembleia 

Constituinte estabeleceu o sistema presidencialista de governo (no qual o presidente é 
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responsável pela indicação dos ministros) e assegurou, aos brasileiros e estrangeiros 

residentes no país, liberdade, segurança individual e propriedade. 

No início de 1891, Deodoro é eleito à presidência (com Floriano Peixoto como vice-

presidente), decide fechar o Congresso e promete eleições. Em novembro do mesmo ano, 

diante da oposição de civis e de alguns setores da Marinha, Deodoro renuncia e Floriano 

assume a presidência. Fausto destaca que o Rio Grande do Sul era uma região muito instável 

politicamente no início da República – até 1893, dezessete governos comandaram o Estado. 

Um confronto entre os dois grupos mais expressivos, republicanos históricos e liberais, ficou 

conhecido como Revolução Federalista e só teve fim em fevereiro de 1893, já com Prudente 

de Morais na presidência. 

O governo de Prudente de Morais foi marcado pela Revolta de Canudos – movimento 

ocorrido no sertão norte da Bahia, no povoado chamado Arraial de Canudos. O líder do 

povoado, Antônio Conselheiro, era um beato que já tivera muitas profissões e vivia no sertão, 

congregando fiéis para construir e reformar igrejas e viver de forma contemplativa e 

espiritualizada. Devido a uma discordância quanto ao corte de madeiras, o governador da 

Bahia decidiu enviar tropas ao local para mostrar aos fiéis que ele ainda mandava na região. 

Para surpresa geral, as tropas baianas foram derrotadas, de sorte que forças federais foram 

solicitadas. Novamente, Conselheiro e seu povo derrotaram as forças armadas e, com a morte 

do coronel Moreira César, comandante, violentos protestos foram iniciados no Rio de Janeiro. 

Além disso, Conselheiro era defensor da volta da monarquia, o que bastou para que uma nova 

tropa, com equipamentos mais modernos e mais homens, fosse enviada para arrasar com o 

povoado em 1897.  

Com a vitória de Campos Sales nas eleições para presidente, as elites dos grandes 

Estados finalmente conseguiram chegar ao poder, mas ainda não tinham todos os 

instrumentos de que precisava para estabelecer um sistema político favorável aos seus ideais. 

No entanto, as contas do Brasil, que já estavam desequilibradas no Império, tiveram sua 

situação agravada e os problemas financeiros enfrentados pelo país aumentaram com a imensa 

dívida externa. No final do mandato de Campos Sales, foi concedido ao Brasil o funding loan, 

um novo empréstimo com o objetivo de pagar a dívida anterior; assim, 10 milhões de libras 

foram concedidas ao governo brasileiro, de acordo com Boris Fausto, com a promessa de que 

não seriam contraídos novos empréstimos e um programa rigoroso de deflação seria posto em 
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prática. Contudo, o que realmente viria a ocorrer seria a quebra dos bancos e a queda da 

economia.  

Para compreender melhor tal contexto, principalmente o final da década de 1920, 

retomaremos trechos do romance Os ratos, de sorte que seja possível encontrar, no texto 

literário, marcas e características de uma época em que o brasileiro médio enfrenta, 

diariamente, batalhas diversas para continuar escrevendo sua história.  

No primeiro excerto escolhido, Naziazeno, em meio às suas “andanças” pela cidade, 

encontra um homem a quem já havia pedido um empréstimo em outra oportunidade e, após 

prometer liquidar o vale até o final do mês corrente, pede o valor de sessenta mil réis ao passo 

que destaca as dificuldades que vem enfrentando. O senhor se recusa terminantemente a 

fornecer a quantia solicitada, de modo que Naziazeno retoma sua caminhada pela cidade em 

busca de uma nova ideia ou conhecido que possa resolver sua situação: 

 A rua assim, com as casas todas fechadas, parece outra. Já não se vê mais nas 

partes altas dos sobrados aquela faixa alaranjada e distante. Não é que o sol já haja 

entrado; lá ainda está aquela moeda em brasa, a dois palmos acima do horizonte, 

mas por tal forma envolvida na “evaporação”, que sua luz já desapareceu de todo. 

 Com as portas cerradas, assim silenciosas, mudas, as casas e as “firmas” 

assumem um caráter de maior respeito, de maior importância... As firmas, que ele 

vai lendo escritas nas paredes ou nas placas de metal, soam diferente, com outro 

prestígio... Souza, Azevedo & Co... SOUZA... AZEVEDO... & CO... É de estarem as 

casas fechadas, eretas, mudas. 

 O dia terminou ali. Os operários lá nas “obras” estão “largando” – cada um 
com a sua latinha de comida. Vão disciplinarmente à guarita do seu Júlio, pra ser 

passada a revista. Todos aqueles homens poderiam ser ladrões... O seu Júlio não 

acredita... nem desacredita: ele revista apenas. É uma obrigação que uns e outros 

têm... 

 Aquele penacho de fumaça escura que se ergue meio dobrado sobre o céu 

pesado de vapores são as “obras”. A fumaça é da usina. 

 Está longe. Calcula uns dois quilômetros. 

 Deixa! É fácil saber... Pelo comprimento do cais já construído... 

 (Faz um cálculo. Surgem embaraços. Desiste.) 

 Vem daqueles lados um ruído surdo: a cidade. 

 Passa por uma “casa” fechada como as outras e como elas imponente, 
misteriosa... De cada lado duma das portas, da principal, as placas metálicas, 

quadrangulares, grandes. Naziazeno, sem se deter, põe o olhar na porta, na 

fechadura. A porta é pintada duma cor cinzenta (cinzento meio azulado). Acima do 

disco pequeno e saliente da fechadura de segurança – um buraco escuro, da chave 

antiga, daquelas chaves pretas, grandes, como a sua. – Na altura da fechadura, o 

cinzento azulado está negro, sujo – das mãos... 

 Continua. 

 Ao chegar às esquinas, o seu olhar se enfia nas ruas transversais: elas já têm 

uma sombra, lá pra as bandas do centro... 

 Lá vem um automóvel. Assim de frente parece uma baratinha que ele vê 

sempre estacionada defronte do quartel-general. Vem vindo... vem vindo... Mas 
diminui um pouco a marcha... meio deixa a margem do passeio... Parece que vai 

dobrar, que vai entrar na rua Santa Catarina. – E o automóvel faz lentamente a 

curva, entra, com um balanço, na rua transversal. É um enorme automóvel, aberto, 

tipo antigo.  
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 Tudo isso assim ao longe parece imponderável, diferente... 

 Vai andando. 

 No Hotel Sperb, debaixo da marquise, um empregado (fardado) conversa 

com um sujeito de culote e pederneiras, um chapéu de abas largas, de cow-boy. 

 O bonde apontou no começo da rua. 

 O trilho ocupa bem o meio. Olhando para o bonde e ao mesmo tempo pra o 

vão da rua, com casas altas dum lado e doutro, sente-se um certo equilíbrio... Mas a 

rua há de ter uma mão só, com toda a certeza. 

 De vez em quando Naziazeno respira fundo. É uma respiração ardida, como 

lhe acontecia muito noutros tempos, ao chegar à noitinha, quando fumava. Ele 

atribuía ao fumo. 
 Naquela travessa estreita e deserta, aquela fachada do sobrado tem o ar 

abandonada e triste dum oitão... 

 O inspetor de veículos acompanha-o demoradamente com o olhar. A essa 

hora não há quase serviço para eles. 

 Avança... 

 Através das pérgulas e dos arbustos da praça lá no fundo, distingue a esquina 

do mercado. Um pouco mais para diante, na altura do portão central, há movimento, 

pessoas que atravessam a rua. Bondes, automóveis desembocam na praça, fazem a 

curva defronte da grande casa que toma todo o quarteirão. 

 Os pios das buzinas chegam já, meio veladamente, aos ouvidos de 

Naziazeno. 
 Atinge a esquina da rua Santa Catarina, por onde entrou o auto... É larga, 

bonita. Diminui o passo, até quase parar: fica olhando ao longo da rua... No fundo, 

passando a avenida, estacionam alguns automóveis... Uma limousine mesmo vai 

nesse momento fazendo a manobra pra sair. Naziazeno para. A limousine toma 

impulso, aproxima-se da esquina onde começa uma ladeira forte; buzina. Ele 

distingue a figura do inspetor do tráfego quadrando-se todo, dando passagem. – A 

limousine desaparece numa curva. 

 Levantou um pouco de vento do lado do rio. Bate na nuca de Naziazeno. Ele 

olha nessa direção. Emergindo de sobre a linha de areia, lá está, encostada ao cais 

em construção, uma draga. – Naziazeno se põe outra vez a andar. 

 Atravessa a rua, alcança o passeio e continua sempre em frente. 
 O canto do mercado, através das pérgulas e dos arbustos da praça, avança na 

meia penumbra como uma aresta. (MACHADO, 2004, pp. 101 – 104). 

 

É fácil identificar no excerto apresentado os elementos e as características políticas da 

Primeira República: o domínio da política nacional por parte das oligarquias de São Paulo, 

Minas Gerais e Rio Grande do Sul; a ascensão do coronelismo e as complexas relações entre 

oligarquias e do Nordeste com a União. Como principais mudanças socioeconômicas que 

ocorreram no Brasil de 1890 a 1930, Boris Fausto cita: a) o aumento na imigração, o que 

ocorre devido à demanda de força de trabalho para as lavouras de café e ao fim da II Guerra 

Mundial; b) o peso das atividades agrícolas, visto que esta continua a ser a principal atividade 

econômica brasileira; c) o aumento da urbanização, com o crescimento das cidades e aumento 

das oportunidades de trabalho formal e informal; d) a industrialização, proveniente do advento 

da energia a vapor e do crescimento do setor cafeeiro, da indústria têxtil e do setor 

alimentício, apesar da carência no que diz respeito à indústria de base; e) a intensificação das 

relações financeiras internacionais, com o aumento das relações comerciais com Estados 
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Unidos e Grã-Bretanha, além do papel desempenhado pelo capital estrangeiro na criação de 

estruturas de transportes e serviços; e f) os movimentos sociais, marcados pelo surgimento da 

classe operária nos centro urbanos, greves e movimentos com traços de sindicalismo e anarco-

sindicalismo. 

Dyonélio Machado consegue representar muito bem em sua narrativa o aumento da 

urbanização e da industrialização, que pode ser verificada no trecho citado por meio das obras 

e construções que Naziazeno observa em sua caminhada. Elementos como a usina, as placas 

metálicas e quadradas das “firmas”, a construção do cais, o grande hotel (de nome 

estrangeiro) e a indumentária de cow-boy do rapaz, bondes, automóveis... Tudo colabora para 

a representação de um período em que o investimento de capital estrangeiro aumenta, a 

industrialização e a urbanização passam por grande crescimento e a desigualdade social é 

cada vez mais latente para o homem de classe média. Além disso, o protagonista observa, 

ainda, os operários da construção, que representam o aumento da classe operária nas cidades. 

Outro movimento que marcou o início do século XX no Brasil foi o chamado 

tenentismo, que teve seu início como um movimento contra o governo republicano e, após 

1930, passou a ter representantes no governo que buscavam direcionar os acontecimentos a 

favor dos seus objetivos. Um incidente que marcou esse período foi a Revolta do Forte de 

Copacabana, em 1922, na qual dezesseis rebeldes foram mortos e dois ficaram feridos, dentre 

eles um civil. 

Boris Fausto esclarece que o período em análise, a Primeira República, chega ao fim 

com a chamada Revolução de 1930 e tem como principal motivo a cisão entre as elites dos 

grandes Estados que ocorre com a saída de Washington Luís da presidência do Brasil e, mais 

ainda, a briga pela sua sucessão. Por motivos incertos, Washington Luís indica como 

candidato o paulista Júlio Prestes, governador do estado de São Paulo, atitude que provoca 

uma tensão entre os políticos mineiros e gaúchos e os força a tomarem uma decisão conjunta, 

alinhando forças ao apoiar o mesmo candidato para oposição. Assim, em 1929 a oposição 

lança Getúlio Vargas como candidato à presidência e João Pessoa à vice-presidência. Foi 

formada, assim, a Aliança Liberal, cujo programa estava de acordo com as aspirações das 

classes dominantes que não eram ligadas aos produtores de café e tinha o intuito de conquistar 

a classe média propondo algumas medidas favoráveis aos trabalhadores, como direito à 

aposentadoria a alguns setores que não eram contemplados, regulamentar o trabalho exercido 

por mulheres e menores e aplicar a lei de férias.  
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Vejamos, agora, outro trecho de Os ratos, em que é visível como, apesar das medidas 

que supostamente beneficiariam os trabalhadores que eram propostas pelos candidatos à 

presidência, a realidade do indivíduo de classe baixa estava mais conectada aos “negócios” e 

arranjos realizados, dos quais dependiam inúmeras famílias de autônomos, trabalhadores 

informais e profissionais liberais:  

Aquela “esperança” é obstinada, obstinada. Demais, ele vê o jeito do 

Duque. O Duque está no seu momento. É ele que dirige... Lá do fundo, lá de trás, é 

ele que dirige... Mas como? mas onde? “ – Eu fecho às seis.” – É o que todos fazem 

certamente, não apenas ele. É um fim de expediente, uniforme, talvez obrigatório 

mesmo. Entretanto, Duque confia – confia, é inegável.  

Mas então ele tem outro plano, está amadurecendo outro plano. Qual? 

Naziazeno nada vê. Alcides vai levar o anel... ou o Mondina... É só o que lhe 

aparece claro. 

Ele já pensou em chamar o Mondina de parte. Não lhe poderão 
absolutamente fazer falta esses sessenta mil réis. Lembra-se das suas palavras: “– Eu 

simpatizo muito...” Mas é que ele não o conhece. “– Isso que o sr. Me conta já se 

passou comigo.” É uma referência. Não é uma referência? Um diálogo instante se 

recompõe, com reminiscências: “– Mas eu não posso!... Eu simpatizo...” Ora, 

sessenta mil réis... que falta poderá lhe fazer? (ele dispõe de dinheiro... dispõe...) “– 

Peço que me acreditem: não posso...” – Será por que não o conhece?... Mas Duque 

garante. Eles têm negócio em comum. “– Não posso!...” – Não pode... Naziazeno 

tem um sorriso amargo: – Mas o sr. é imprudente!... – E todo o seu desânimo lhe 

volta dessa vez. Olha em torno, o olhar esgazeado!... Quase se admira daquele 

silêncio, de não ouvir a própria voz, a voz do outro... 

O grupo ainda não se mexeu. Eles hesitam. O próprio Duque hesita... 

– Aonde vamos daqui? 
– Está tudo fechado... – diz Alcides. 

Duque está pensativo. Mondina tem uma cara um tanto séria, de quem não 

se acha inteiramente agradado. 

– Devíamos ter pensado no modo de resolver a dificuldade. – E virando-se 

para Alcides: 

– O sr. pensa telefonar? 

– Não... 

Um silêncio. 

– Vamos até o Dupasquier – sugere o Duque. 

– Ele faz desses negócios? 

– Vamos até lá – insiste Duque. 
Põem-se em marcha. 

A joalheria ocupa uma pequena loja da rua do Rosário. Naziazeno há 

quanto tempo conhece essa casa!... Uma porta e uma janela (transformada em 

vitrina). E lá dentro, em mangas de camisa (sempre uma camisa branca) o velho 

joalheiro. Deu-lhe sempre a impressão dum sujeito ranzinza... 

Duque caminha um meio passo na frente. Vai puxando... Baixou o focinho, 

recolheu-o um pouco... Naziazeno não tira o olhar da cara dele. Um raio de luz 

lateral incide num de seus olhos, no que fica do seu lado, e ilumina-o duma luz 

branca, estranha... 

É preciso apurar: ali no centro já quase não se encontra mais nenhuma casa 

aberta. A cidade está despovoada. Uma que outra caixeirinha retardatária. Os bondes 
mesmo ficaram mais raros, mais espaçados. É uma pausa na vida urbana. O fim... 

Dobram duas ou três esquinas e entram por fim na rua do Rosário. O 

Dupasquier é logo ali, passando a igreja. 

A vitrina está iluminada, projeta o seu retângulo claro até a sarjeta. A porta 

é de vidraça, gradeada, e se acha entreaberta. 

Duque empurra-a de leve. Entra. Atrás de si vão entrando os outros. O 

joalheiro avança lá do fundo, sereno, o olhar preso nos visitantes. 
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Duque adianta-se. Tem um cumprimento: 

– Boa noite, seu Dupasquier. 

– Boa noite... – diz o outro, sem desviar o olhar dos seus rostos. 

Naziazeno olha lá pra o fundo, na direção donde viera Dupasquier: a um 

canto ele vê uma pequena escrivaninha, que uma lâmpada de abajur cobre de uma 

luz verde. “– Ele certamente estava escrevendo... Notas... lançamentos...” – E se 

lembra dos “seus” papéis, que ficaram em cima da sua carteira... 

– É um negócio, seu Dupasquier – começa o Duque. 

– A casa já está fechada – observa o outro. – Não é mais hora pra negócio. 

– Mas é coisa particular – retorna Duque. 

Há uma pequena pausa. 
– De que se trata? 

Duque explica. Ali o amigo (Alcides avança um passo) tem um anel... 

– Mostra o anel. 

Alcides tira-o dum dos bolsos do colete. Desabotoou completamente o 

casaco marrom, que deixa cair dum lado e doutro, na frente, umas enormes abas.  

Dupasquier espicha a mão para segurar a jóia, ao mesmo tempo que vai 

observando Alcides de alto a baixo. 

Duque, continuando: 

– Ele quer saber quanto o sr. se anima a dar por ele.  

Dupasquier afasta-se com a jóia, vai até lá ao fundo. Senta-se à 

escrivaninha. Mergulha a cabeça naquela atmosfera verde. Põe-se a examinar. 
Mondina olha de um modo um tanto interrogativo para o Duque. Ninguém 

fala. Daí a um momento volta Dupasquier. Dirige-se ao Duque: 

– Quanto o seu amigo pretende por ele? 

Duque troca um olhar com o grupo. 

– É um anel que vale dois contos e quinhentos – diz, em seguida. 

O outro tem um movimento de cabeça. 

– Ele não deixa por menos de quinhentos mil réis. 

O velho abana francamente a cabeça. 

– Não dou nem quatrocentos. 

E depois de um momento: 

– Isto é uma jóia que não se vende mais. 
E explicando sua opinião: 

– É um gosto antigo. Hoje o que se quer são coisas leves. 

– Quatrocentos e cinqüenta – solicita Duque. 

– Não. Não dou mais do que trezentos e cinqüenta mil réis. 

Duque conferencia com Alcides e Mondina. Discutem um instante. Por fim: 

– Aceitamos, seu Dupasquier – diz-lhe o Duque. – O meu amigo lhe 

empenha o anel pelos trezentos e cinqüenta mil réis. 

– Ah! era empenhar que pretendiam? – e ele devolve-lhes a jóia; deixa-a 

sobre o vidro do balcão. – Não me ocupo desses negócios. – E dá-lhes as costas. 

Duque olha para os amigos. Mondina tem um rubor na face. 

Ainda ficam um momento ali, junto do balcão. Depois resolvem abalar. O 

velho Dupasquier lá vai indo tranqüilamente em direção da escrivaninha.  
[...] 

E curvando-se um pouco sobre a mesa, para os amigos: 

– Talvez um agiota desses quisesse emprestar sob a garantia do anel. 

(MACHADO, 2004, pp.135 – 139) 

 

Em meio à crise e à instabilidade econômica por ela proporcionada, arranjos e 

negociações com agiotas eram práticas às quais trabalhadores endividados recorriam como 

alternativa à falta de emprego formal; realidade que foi se tornando cada vez pior devido à 

acirrada disputa presidencial.  



64 
 

Nesse contexto conturbado, estoura uma crise mundial, em outubro de 1929, que deixa 

o núcleo cafeeiro em uma situação complicada: após os altos investimentos que foram feitos, 

a produção de café aumenta, mas a crise financeira internacional faz com que os preços 

caiam; o resultado é uma diminuição no consumo e o endividamento dos fazendeiros, que 

recorrem a Washington Luís em busca de uma solução para a situação. O presidente recusa, o 

que gera um descontentamento geral em São Paulo e o ataque ao governo federal no 

congresso de lavradores realizado em dezembro daquele ano. No entanto, o desentendimento 

não ocasionou a ruptura entre o setor cafeeiro e o governo, de modo que os benefícios para a 

oposição não foram muitos.  

Quando Júlio Prestes vence, o movimento tenentista e os jovens políticos, 

descontentes com o resultado das eleições, começam uma aproximação e não escondem seu 

desejo por uma “resposta pelas armas” (FAUSTO, 2006, p. 321). A instabilidade dos ânimos 

continua sendo abalada, principalmente após Luís Carlos Prestes se declarar socialista e 

condenar o apoio às oligarquias pois, para ele, tudo não passava de uma “luta maior entre o 

imperialismo britânico e o americano, pelo controle da América Latina” (FAUSTO, 2006, p. 

322). Apesar de tais acontecimentos, a articulação revolucionária não estava tendo um bom 

desenvolvimento; situação que é alterada após o assassinato de João Pessoa, em julho de 

1930, quando sua imagem de mártir da revolução é intensificada e dá novo fôlego ao 

movimento revolucionário.  

A Revolução propriamente dita estoura em Minas Gerais e no Rio Grande do Sul em 

outubro de 1930. Em São Paulo e Belo Horizonte, não ocorrem grandes alterações e há 

alguma resistência. No Nordeste, o sucesso alcançado pelos revolucionários é mais 

expressivo, ao passo que os militantes que assumiram o controle da região Sul preparavam-se 

para invadir São Paulo e atacar as tropas militares que apoiavam Washington Luís. Pouco 

antes do ataque, no dia 24 de outubro de 1930, “os generais Tasso Fragoso, Mena Barreto e 

Leite de Castro, pelo exército, e o almirante Isaías Noronha, pela Marinha, depuseram o 

presidente da República no Rio de Janeiro, constituindo uma junta provisória de governo” 

(FAUSTO, 2006, p. 325). Contudo, as pressões populares e dos revolucionários retiraram a 

junta provisória do poder; sem demora, Getúlio Vargas chega ao Rio de Janeiro precedido por 

mais de trezentos soldados gaúchos e toma posse em 03 de novembro de 1930, marcando o 

fim da Primeira República.   
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Getúlio Vargas continua no poder durante 15 anos (período em que o voto indireto 

garante sua permanência), é deposto em 1945 e reeleito por voto popular em 1950. Em 1954, 

comete suicídio. Para compreender esse longo e importante período da história brasileira, é 

preciso interpretar cada fase com cautela. Boris Fausto, ainda em História Concisa do Brasil, 

ressalta que, com o país enfrentando as consequências da crise mundial de 1930, inicia-se 

uma colaboração entre Igreja Católica e Estado, momento em que a Igreja consegue para o 

governo o apoio das massas. O governo provisório getulista, por sua vez, implementa algumas 

medidas centralizadoras, tais como: Vargas assume o Poder Executivo e o Poder Legislativo, 

dissolve o Congresso Nacional e os legislativos estaduais e municipais, demite os 

governadores (com exceção do governador de Minas Gerais) e nomeia interventores federais 

com o objetivo de concentrar a política do café em suas mãos – surge, assim, o CNC – 

Conselho Nacional do Café; em 1933 o CNC passa a se chamar DNC – Departamento 

Nacional do Café, o que consolida a federalização da política do café.  

Outra característica marcante do governo getulista, de acordo com Boris Fausto, foi a 

sua política trabalhista, que tinha como objetivos principais reprimir a organização da classe 

trabalhadora e conquistar apoiadores para o governo. Criam-se, então, leis de proteção ao 

trabalhador e criação das Juntas de Conciliação e Julgamento (para mediar questões entre 

patrões e operários), enquadramento dos sindicatos, leis para a regulamentação do trabalho de 

mulheres e menores de idade, além da concessão de férias e do estabelecimento de um limite 

de 8 horas para a jornada de trabalho. Quanto à educação, o autor chama a atenção para as 

medidas partindo do centro para a periferia, que têm como marco inicial a criação do 

Ministério da Educação e Saúde. Cito: 

É costume apontar a inspiração fascista das iniciativas do governo Vargas na área 

educativa. Lembremos porém que nessa área, como em outras, o governo adotou 

uma postura autoritária e não-fascista. Ou seja, o Estado tratou de organizar a 

educação de cima para baixo, mas sem envolver uma grande mobilização da 

sociedade; sem promover também uma formação escolar totalitária que abrangesse 

todos os aspectos do universo cultural. Mesmo no curso da ditadura do Estado Novo 

(1937 – 1945), a educação esteve impregnada de uma mistura de valores 
hierárquicos, de conservadorismo nascido da influência católica, sem tomar a forma 

de uma doutrinação fascista. (FAUSTO, 2006, p. 337) 

Para Fausto, a principal mudança no Ensino Superior foi proporcionar condições para 

o surgimento de universidades, principalmente para incentivar a pesquisa e o ensino pois, até 

aquele momento, as universidades eram apenas uma unificação de faculdades e escolas 

superiores. Quanto ao Ensino Secundário, houve a definição de um currículo seriado, a 

frequência tornou-se obrigatória e passou a ser exigido o diploma do secundário para 
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ingressar no ensino superior. Todas essas medidas, contudo, visavam à formação das novas 

elites mais preparadas. Duas correntes surgiram: a dos reformadores liberais, que eram a favor 

de um ensino público e gratuito, sem relação com o sexo do aluno, e defendiam que o ensino 

religioso deveria ser restrito apenas às instituições mantidas por entidades privadas religiosas; 

a corrente dos pensadores católicos, por outro lado, era a favor do ensino religioso obrigatório 

em todas as escolas privadas e facultativo nas escolas públicas, defendiam a educação 

diferenciada para meninas e meninos, de acordo com o papel a ser desempenhado no lar e na 

vida profissional; conquanto o governo não tenha apoiado publicamente nenhuma das duas, 

foi notória sua inclinação para a segunda corrente.  

Em 1933, o governo realizou eleições para compor uma Assembleia Nacional 

Constituinte, tendo um resultado favorável para as elites regionais. Em 14 de julho de 1934, 

foi promulgada a nova Constituição, inspirada na Constituição de Weimar, que estava em 

vigor na Alemanha entre o final da I Guerra Mundial e a ascensão do regime nazista. No título 

que aborda ordem econômica e social, o texto da nova Constituição trazia intenções 

nacionalistas no que diz respeito à economia, previa a nacionalização progressiva das minas, 

proibia a disparidade de salários por motivos de sexo, idade, estado civil ou nacionalidade, 

estipulava um salário mínimo, entre outros. No título sobre família, educação e cultura, ficou 

determinada a obrigatoriedade e a gratuidade do ensino primário. Por fim, no título sobre 

segurança nacional, ficaram determinados: o serviço militar obrigatório e eleições diretas a 

partir de 1938, data em que o mandato assegurado pelas eleições indiretas, realizadas pela 

Assembleia Constituinte, terminaria. 

Boris Fausto diz que havia, no Brasil, a promessa de um período verdadeiramente 

democrático, mas o Estado Novo pôs um fim a essa intenção. Foi um período de grande 

movimentação no mundo. Na Europa, movimentos totalitários ganhavam força: Mussolini na 

Itália, em 1922; Hitler e o nazismo na Alemanha, em 1933; enquanto Stálin organizava seu 

poder absoluto na União Soviética. O capitalismo, intimamente vinculado aos regimes 

totalitários, mostraram ao mundo a pobreza, o desemprego e a falta de esperança, 

contrariando as promessas de evolução e oportunidades de crescimento. Nesse contexto, 

começam a surgir, no Brasil, algumas organizações fascistas: em 1932, Plínio Salgado e 

outros intelectuais fundam a Ação Integralista Brasileira (AIB), apresentando o integralismo 

como uma doutrina nacionalista que defendia o controle do Estado sobre a economia. O lema 

da organização era “Deus, Pátria e Família” e suas ideias eram contra a pluralidade de 
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partidos políticos e a representação individual dos cidadãos; seus inimigos eram o liberalismo, 

e o capitalismo financeiro internacional. Percebemos, assim, a grande semelhança com a 

ideologia nazi-fascista: cultuar o chefe da nação, realizar cerimônias para adesão de novos 

membros e desfilar vestindo uniformes; o movimento teve considerável adesão, atraindo, de 

acordo com Fausto, de 100 a 200 mil pessoas. Nos anos 1930, ocorreram vários embates entre 

os integralistas e os comunistas, apesar de suas semelhanças (culto ao líder, crítica ao Estado 

liberal e valorização do partido único); além disso, esses embates eram um reflexo da 

oposição que acontecia na Europa: fascismo versus comunismo soviético.  

Outra corrente citada por Fausto que ganhou força no Brasil foi o autoritarismo, que 

defendia um Estado autoritário com poder de colocar fim aos conflitos sociais, entre partidos 

e ao excesso de liberdade de expressão. Com relação ao integralismo, percebe-se que a 

principal diferença está no fato de o integralismo confiar em um partido para alcançar seus 

objetivos e mobilizar as massas; já o autoritarismo confia no Estado e na capacidade de visão 

e administração de alguns indivíduos para chegar ao que seria melhor para o povo como um 

todo: “Para ela, no limite, um partido fascista levaria à crise do Estado; o estatismo 

autoritário, ao contrário, conduziria ao seu reforço” (FAUSTO, 2006, p. 357). 

Entre os anos 1934 e 1937, um complexo processo político se desenvolve. Greves, 

reivindicações de operários e manifestações da classe média ganham força, ao lado de 

campanhas antifascistas que levam ao confronto entre integralistas e antifascistas em São 

Paulo. Diante disso, o governo propõe a LSN – Lei de Segurança Nacional, com o foco na 

repressão às classe populares. O Congresso, no entanto, aprova a lei que substitui a LSN, 

definindo como crimes contra a ordem política e social “a greve de funcionários públicos; a 

provocação de animosidade nas classes armadas; a incitação de ódio entre as classes sociais; a 

propaganda subversiva; a organização de associações ou partidos com o objetivo de subverter 

a ordem política ou social, por meios não permitidos em lei” (FAUSTO, 2006, p. 359). 

Outro movimento de extrema importância comentado por Boris Fausto é a Aliança 

Nacional Libertadora (ANL), composto por “comunistas e tenentes de esquerda” (FAUSTO, 

2006, p. 359) e de conteúdo nacionalista, defendendo a suspensão do pagamento da dívida 

externa, a nacionalização de empresas estrangeiras, a reforma agrária, um governo com 

participação popular, entre outros. A ANL seguia as diretrizes da Internacional Comunista 

(I.C.), responsável por dar um direcionamento ao movimento comunista de acordo com a 

nova linha vencedora no congresso realizado em Moscou. A I.C considerou o capitalismo um 
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colaborador para os regimes fascistas que se consolidaram e propôs a formação de frentes 

populares em países capitalistas – a ANL era uma dessas frentes. Desse modo, os condutores 

do movimento, Luís Carlos Prestes e Carlos Lacerda, divulgaram um manifesto pela 

derrubada do governo de Vargas, pregando que o poder deveria ser tomado por um “governo 

popular, nacional e revolucionário” (FAUSTO, 2006, p.360). 

A primeira tentativa de golpe comunista ocorre em 1935, mas fracassa e dá margem 

para as medidas de repressão que crescem muito, conforme afirma Boris Fausto. São criados 

órgãos como a Comissão Nacional de Repressão ao Comunismo, responsável por investigar a 

participação de funcionários públicos em atos contra instituições sociais e políticas; é 

aprovada pelo Congresso a lei para instituição do Tribunal de Segurança Nacional, cuja 

função era punir presos políticos dos movimentos de 1935, mas que vigorou durante todo o 

Estado Novo, até 1945.  

Em 1938, ano em que, de acordo com a Constituição, deveriam ocorrer as eleições 

presidenciais, o Partido Constitucionalista lança Armando de Salles de Oliveira, com o apoio 

de Flores da Cunha, com o objetivo de unir a elite paulista; o candidato “oficial” foi José 

Américo de Almeida, que tinha o apoio de muitos Estados do Nordeste, Minas Gerais e dos 

setores que apoiavam Vargas em São Paulo e no Rio Grande do Sul; e os integralistas 

lançaram a candidatura de Plínio Salgado. Getúlio, contudo, não estava disposto a abrir mão 

do poder e não confiava em nenhum dos três candidatos. Boris Fausto destaca que o estopim 

do golpe foi o Plano Cohen; um oficial integralista, capitão Olímpio Mourão Filho, foi pego 

no Ministério da Guerra com um documento escrito por algum “Cohen” e que seria publicado 

em um boletim integralista; no entanto, a repercussão foi grande e chegou ao Exército. Em 

seguida, o Congresso aprova o estado de guerra e suspende por 90 dias todas as garantias 

constitucionais. Assim, uma carta escrita pelo governador de Minas Gerais, alertando para o 

momento perigoso à realização de eleições, é levada pelo deputado Negrão de Lima aos 

outros Estados em busca de apoiadores para o golpe marcado para o dia 15 de novembro de 

1937. Apesar disso, o golpe se consolida em 10 de novembro, quando as tropas da Polícia 

Militar cercam o Congresso e impedem a entrada dos congressistas, iniciando o Estado Novo, 

que vigorou até 1945 e termina com a deposição de Getúlio Vargas. 

 Paralelamente a essas contingências políticas, a arte – como um todo – sofria 

mudanças que determinariam o caminho da produção artística brasileira: os chamados Pré-

modernismo e Modernismo. De acordo com o autor paulistano Alfredo Bosi, em seu livro 
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História concisa da literatura brasileira, pode ser considerado pré-modernista tudo o que foi 

realizado nas primeiras décadas do século XX com a função de problematizar e propor novos 

olhares para a realidade social e cultural de então. Bosi destaca que a literatura imediatamente 

anterior à Semana de Arte Moderna de 22 foi pouco inovadora e marcada por produções que 

tentavam, sem sucesso, superar escolas literárias como o Parnasianismo, o Simbolismo e o 

Romantismo; até mesmo as melhores produções em prosa regional teriam sido limitadas por 

não conseguirem ir além da arte mimética praticada pelos autores do Realismo naturalista, de 

sorte que a verdadeira revelação das tensões presentes na vida social do povo brasileiro 

caberia a autores como Euclides da Cunha, Lima Barreto, Graça Aranha, Monteiro Lobato e 

outros.  

Alfredo Bosi afirma que Euclides da Cunha, por exemplo, foi aquele capaz de 

observar os determinismos raciais e a matéria disponível no século XIX para compor sua obra 

mais famosa: Os Sertões, em que transparece claramente a vontade do autor em compreender 

e desvendar o homem brasileiro, a sua terra e, por fim, sua luta social. É assim que surge o 

livro capaz de englobar a tragédia de Canudos, já aqui comentada enquanto acontecimento 

histórico, de modo a denunciar a carnificina ali praticada e consolidar Euclides como um 

“escritor comprometido com a natureza, com o homem e com a sociedade” (BOSI, 2015, p. 

329). 

Quanto a Lima Barreto, Bosi destaca a origem do autor, membro da classe média 

suburbana, para explicar as reações “em termos de conservantismo sentimental” (BOSI, 2015, 

p. 339) e, assim, justificar as contradições que podem ser encontradas em sua obra. A sua 

xenofobia estaria relacionada a um instinto de defesa e a sua aversão às oligarquias explicaria 

sua posição negativa quanto à República Velha e seus processos. Tais características podem 

ser facilmente encontradas em seu personagem de maior destaque: Policarpo Quaresma, em 

que é possível identificar “as revoltas do brasileiro marginalizado em uma sociedade onde o 

capital já não tem pátria” (BOSI, 2015, p. 339); o autor ainda chama a atenção para os planos 

narrativo e crítico, que funcionam em conjunto e demonstram a inteligência e a singularidade 

da personalidade literária de Lima Barreto: “A obra de Lima Barreto significa um 

desdobramento do Realismo no contexto novo da I Guerra Mundial e das primeiras crises da 

República Velha. A sua direção de coerente crítica social seria retomada pelo melhor 

romance dos anos de 30” (BOSI, 2015, p. 346).  
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Alfredo Bosi relata que, na verdade, a Semana de Arte Moderna de 1922 foi uma 

reunião de tendências que vinham ganhando espaço desde a I Guerra Mundial em São Paulo e 

no Rio de Janeiro, permitindo que os grupos que as desenvolviam se consolidassem para 

providenciar publicações, exposições e manifestos, para representarem a realidade cultural do 

período: 

Mário de Andrade, como já vimos, escrevera a Paulicéia Desvairada entre 1920 e 

1921, mas só a deu a público no ano da Semana. Deste ano ao fim da década 

apareceram obras fundamentais para a inteligência do Modernismo. Em 1923, as 

Memórias Sentimentais de João Miramar, de Oswald de Andrade. Em 1924, O 

Ritmo Dissoluto, de Manuel Bandeira. Em 1925, A Escrava que não é Isaura, de 

Mário; Pau-Brasil, de Oswald; Meu e Raça, de Guilherme de Almeida; Chuva de 

Pedra, de Menotti del Picchia. Em 1926, Losango Cáqui, de Mário; Toda a 

América, de Ronald de Carvalho; Vamos Caçar Papagaios, de Cassiano Ricardo; O 

Estrangeiro, de Plínio Salgado. Em 1927, Amar Verbo Intransitivo e Clã do Jabuti, 
de Mário; Estrela de Absinto, de Oswald; Brás, Bexiga e Barra Funda, de Alcântara 

Machado; Estudos (1ª série), de Tristão de Ataíde. Em 1928, Macunaíma, de Mário; 

Martim Cererê, de Cassiano; Laranja da China, de Alcântara Machado, e a redação 

inicial de Cobra Norato, de Raul Bopp, que só publicaria três anos mais tarde. 

(BOSI, 2015, p. 363) 

Alfredo Bosi menciona, entre outras, a revista Klaxon, mensário de arte moderna, que 

teria sido a primeira tentativa de reunião e sistematização das tendências e ideais estéticos em 

evidência na Semana de Arte Moderna, mas ainda eram confundidas as linhas estéticas 

futurista, que dizia respeito ao uso experimental de uma linguagem moderna, e a primitivista, 

cujo objetivo era “dar vazão” às coisas que estavam presas no inconsciente dos artistas. Tal 

“inconsistência ideológica” (BOSI, 2015, p. 367), de acordo com o autor, estaria relacionada 

ao foco puramente literário que embasava as produções, sem que os processos e contradições 

da sociedade fossem realmente compreendidos.  

Já entrando no Modernismo, em si, Alfredo Bosi diz: 

As décadas de 30 e 40 vieram ensinar muitas coisas úteis aos nossos intelectuais. 

Por exemplo, que o tenentismo liberal e a política getuliana só em parte aboliram o 

velho mundo, pois compuseram-se aos poucos com as oligarquias regionais, 

rebatizando antigas estruturas partidárias, embora acenassem com lemas patrióticos 

ou populares para o crescente operariado e as crescentes classes médias. Que a 

“aristocracia” do café, patrocinadora da Semana, tão atingida em 29, iria conviver 

muito bem com a nova burguesia industrial dos centros urbanos, deixando para trás 

como casos psicológicos os desfrutadores literários da crise. Enfim, que o peso da 

tradição não se remove nem se abala com fórmulas mais ou menos anárquicas nem 
com regressões literárias ao Inconsciente, mas pela vivência sofrida e lúcida das 

tensões que compõem as estruturas materiais e morais do grupo em que se vive. 

(BOSI, 2015, p. 410) 

 O autor esclarece que os escritores que amadureceram após 1930 

compreenderam as tensões e aspectos sociais do período, de modo que suas obras conseguem 

abordar os problemas que não foram corretamente interpretados pelos autores pré-
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modernistas; essa superação estaria a cargo de Graciliano Ramos, José Lins do Rego, Carlos 

Drummond de Andrade, entre outros. Esses autores foram capazes de perceber que a história 

do Brasil estava tomando novas direções e que novas experiências artísticas eram necessárias, 

de modo que os regionalismos vocabulares e a presença da linguagem oral muito 

acrescentaram à prosa que se desenvolvia no início da década de 30. O panorama literário 

entre 1930 e 1950 era composto, então, por “ficção regionalista, o ensaísmo social e o 

aprofundamento da lírica moderna” (BOSI, 2015, p. 412); há, ainda o romance introspectivo, 

terminando de compor a paisagem da literatura das duas décadas, composta, em sua maioria, 

por imagens do Nordeste em decadência e dos sofrimentos enfrentados pela classe média em 

fase de urbanização do país. 

Ao caracterizar a prosa dos anos 30 e 40, chamados por Alfredo Bosi de “era do 

romance brasileiro” (BOSI, 2015, p. 415), o autor afirma que, apesar de o maior destaque ter 

sido dado, muitas vezes, ao romance regionalista, também são expressivos os romances 

representativos da prosa cosmopolita (de José Geraldo Vieira) e das narrativas de cunho 

psicológico e moral (Lúcio Cardoso, Cyro dos Anjos e Cornélio Pena, por exemplo). As 

atividades pré-modernistas abriram caminho para o desenvolvimento de uma literatura que 

rompe a máscara que mediava a relação entre o ficcionista e o mundo. O modernismo, 

associado aos acontecimentos históricos, já aqui mencionados, da década de 30, 

possibilitaram os novos estilos que ganhariam destaque em contraposição ao realismo 

impessoal que era realizado anteriormente, dando espaço a uma visão mais crítica da 

sociedade e das relações que a compõem. Cito:  

Passado o vendaval de ismos que sopraram a revolução da arte moderna, tornou-se 

comum em toda parte uma ficção aberta à vida do uomo qualunque, cujo 

comportamento começou a parar bem mais fascinante que o dos estetas blasés do 

Decadentismo. Difunde-se o gosto da análise psíquica, da notação moral, já agora 
radicada no mal-estar que pesava sobre o mundo entreguerras. (BOSI, 2015, p. 416). 

Ainda quanto ao romance moderno e suas vertentes – regional e psicológico – de mais 

expressão, Bosi retoma o texto de Lucien Goldmann, Pour une sociologie du roman 

(disponível em português como Sociologia do Romance1), em que o autor toma como base as 

ideias de Lukács e René Girard para buscar uma abordagem “genético-estrutural” (BOSI, 

2015, p. 417) do romance moderno, tendo como ponto de partida as tensões existentes entre o 

escritor e a sociedade em que vive. Assim, no contexto da sociedade burguesa, a tendência da 

produção literária é apresentar um herói problemático em tensão com as estruturas sociais que 

                                                             
1 GOLDMANN, L. Sociologia do Romance. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1967. Tradução de Álvaro Cabral. 
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o cercam e que não permitem que os valores pregados sejam vividos (tais como a liberdade, a 

justiça, a fraternidade). Assim, Goldmann defende a existência de uma oposição entre o 

indivíduo e a sociedade que atuaria como fundadora (e mantenedora) do romance, condição 

que origina a seguinte tipologia do romance, exposta por Bosi: 1) um herói que busca os 

valores que poderiam subordinar em si a hostilidade do meio; 2) o herói fechado nos próprios 

estados de alma; 3) o herói que aprende a autolimitar-se para viver no mundo em que foi 

lançado (BOSI, 2015, p. 418). Com base na análise de Goldmann, Bosi propõe um modo de 

categorização do romance brasileiro a partir de 1930, seguindo o nível de tensão com a 

sociedade em que o herói vive:  

a) romances de tensão mínima. Há conflito, mas este configura-se em termos de 

oposição verbal, sentimental quando muito: as personagens não se destacam 

visceralmente da estrutura e da paisagem que as condicionam. [...]; 

b) romances de tensão crítica. O herói opõe-se e resiste agonicamente às pressões 

da natureza e do meio social, formule ou não em ideologias explícitas, o seu 

mal-estar permanente. [...]; 

c) romances de tensão interiorizada. O herói não se dispõe a enfrentar a antinomia 

eu/mundo pela ação: evade-se, subjetivando o conflito. Exemplos, os romances 

psicológicos em suas várias modalidades (memorialismo, intimismo, 
autoanálise...) de Otávio de Faria, Lúcio Cardoso, Cornélio Pena, Cyro dos 

Anjos, Lygia Fagundes Telles, Osman Lins...; 

d) romances de tensão transfigurada. O herói procura ultrapassar o conflito que o 

constitui existencialmente pela transmutação mítica ou metafísica da realidade.  

Explicando sua exposição acima citada, Bosi diz que, nos romances de tensão mínima, 

as ações são situadas e datadas, aproximando-se do documentário ou da reportagem, além de 

referências espaciais e históricas. Já nos romances de tensão crítica, os fatos já revelam as 

lesões causadas à vida do homem pela vida em sociedade, o que confere um grau maior de 

densidade e verdade histórica às narrativas. Chegando ao romance que mais interessa a este 

trabalho, é dito que, na prosa subjetivante, aquela praticada nos romances de tensão 

interiorizada, os conteúdos de consciência estão muitas vezes em primeiro plano, tornando 

tênues os limites entre a consciência e o ambiente, criando a chamada atmosfera; 

adicionalmente, há uma mudança do tempo cronológico para a “duração psíquica do sujeito” 

(BOSI, 2015, p. 420). É aqui que encontramos o lugar dos romances que estão sendo 

analisado neste trabalho, Os ratos (1935) e O deserto dos Tártaros (1940), que se encaixam 

na descrição de Bosi quanto ao romance de tensão interiorizada. Sobre o quarto tipo de 

romance, o de tensão transfigurada, é dito que se adentra no campo da invenção mitopoiética, 

que supera a tipologia do romance no tecido da linguagem e da escritura. Assim, toda a 

produção literária desenvolvida a partir de 1930 estaria interligada e comporia um todo vivo, 

mesmo com as rupturas que a poética sofre após a I Guerra Mundial.  
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Especificamente sobre Os ratos (1935), Bosi destaca a reconstrução realizada por 

Dyonélio Machado dos sofrimentos cotidianos vividos pela pequena classe média, além de 

uma aparente obsessão pelo encarceramento – que pode ser observada em Deuses 

Econômicos, Sol Subterrâneo e Prodígios – e pela angústia que a condição urbana causa ao 

ser humano, independentemente do tempo histórico em questão. Cabe, portanto, retomar um 

excerto do romance em que tais características são observadas; Naziazeno, após conseguir o 

dinheiro que tanto havia buscado, retorna à casa e, por não conseguir dormir, começa a ter 

devaneios e reviver situações que ocorreram (ou não) durante o dia, ao passo que sente, física 

e psicologicamente, os efeitos da humilhação e da pressão social causada pela sua condição: 

Aquele vazio da cabeça dá-lhe por vezes a sensação de imponderabilidade. 

Não sente o seu corpo, ele parece que se subtrai à ação da sua vontade. Nessas 

ocasiões não mexe com um braço, com um dedo. 

A volta à casa foi exatamente como a que ele sonhara. Pôde comer em paz, 

tranqüilo, o olhar no dinheiro... 

A mulher está outra vez com o seu sapato. No domingo vão dar um passeio 

todos três. 

Vê bem a figura do leiteiro, os olhos nos seus olhos, o pescoço trigueiro e 

musculoso, o seu ar de decisão. 
“– Lhe dou mais um dia!” 

E a mulher pálida e apavorada, como que prestes a fugir. Depois um 

resmungo de desaforo, o seu dorso de camiseta, a batida violenta com o portãozinho, 

a chicotada de raiva e desabafo no burro... 

Nos quintais, nas outras casas, havia um silêncio atento... 

 

*** 
Já jantou. Sentou-se na pequena cadeira de balanço. Embala-se de leve, 

com um ritmo macio, pensativo. A mulher está junto à mesa de tampo escuro e 

luzidio. O vento lá fora. Um ar de aconchego ali na varanda, um silêncio, uma 

calma... Se compraz – se compraz! – em depositar os olhos no dinheiro, quieto e 
dócil, meio se confundindo com o tampo escuro da mesa. Quer se penetrar daquela 

verdade, daquela realidade: 

“– Não te parece uma mentira estar com esse dinheiro aí?...” 

Ergue a cabeça, olha o forro com um olhar de serenidade satisfeita e 

refletida... Ele vê a mulher com sono. A noite está fria, boa para dormir. Sente o 

estômago repleto, a cabeça fortalecida. Ficaria um bom pedaço ainda ali,  

[...] 

*** 

 Se a noite fosse quente, dessas noites de fevereiro, talvez se levantasse, fosse 

para a janela da sala, olhar a rua, aquele vagaroso se mexer da cidade que meio se 

acorda já... Mas nem pensar nisso: tem a cabeça vazia e imponderável... as pernas 

duras e doídas, pesadas... O próprio mover-se na cama é um trabalho. Muito tempo, 
naquela posição de lado, os seus joelhos ficaram um contra o outro, fincando, 

pisando... Ele o esquecia, voltava a pensar, esquecia de novo... Não se animava a 

mover-se, a virar-se... 

 Toda a cabeça lhe doí. São dores que lhe sobrem simetricamente de cada lado 

do pescoço atrás dos ouvidos. Às vezes começa na frente também. É uma dor ardida, 

dor de pensar muito, como essa que sentiu de manhã no bonde. Dor de cansaço... 

 Ainda não dormiu! Só ele! Só ele sem dormir... Vem-lhe então o sentimento 

duma “exceção”, sentimento estranho que, ao mesmo tempo que o apavora, o 

humilha... [...] (MACHADO, 2006, pp. 171 – 176) 
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Em O lugar do romance de 30, segundo capítulo do livro Uma história do romance de 

30 (2006), Luís Bueno reúne artigos de diversos autores e críticos que viveram e estudaram o 

modernismo a fim de levantar questões relacionadas às diferenças entre produções da geração 

de 22 e a geração que escreveu o romance de 30. Assim, Bueno chama a atenção para o 

surgimento de um movimento que procura negar a posição que diversos teóricos têm de 

analisar toda a produção literária do século XX a partir do movimento modernista, o que 

justificaria a existência de nomenclaturas como “pré-modernismo” e “pós-modernismo”, 

termos que limitam tais produções ao classificá-las como dependentes do modernismo e 

restringem seus valores. No entanto, ganhou espaço a ideia de que seria preciso encontrar 

outros termos para tais períodos, de forma a aumentar o valor dado aos grupos e o 

reconhecimento da autonomia de suas características. 

 Seguindo esse raciocínio, o autor destaca o forte embate que ocorreu entre os artistas 

da Semana de Arte Moderna de 1922 e os intelectuais do romance de 30, que rejeitavam a 

noção de que seu movimento configurasse apenas uma extensão, uma segunda fase da 

geração anterior. Luís Bueno cita, ainda, a fala de João Luiz Lafetá, que defende que a 

diferença entre os dois períodos estaria na maior ênfase que a geração de 22 deu ao projeto 

estético, enquanto os artistas do romance de 30 estavam mais preocupados com o projeto 

ideológico. No entanto, a visão de Lafetá não é muito diferente daquela que pensa haver uma 

dependência das experiências de 30 em relação às de 22. 

 Bueno traz um trecho de um artigo de Graciliano Ramos no qual o romancista defende 

que o melhor do romance brasileiro foi publicado após a revolução de 30, de forma que as 

produções anteriores estariam presas ao “academicismo estéril” que vigorava até antes do 

modernismo. Entre os escritores de 30, incluindo Graciliano, era recorrente a ideia de que o 

modernismo, a princípio, não fez mais do que destruir as convenções que vigoravam até o 

momento; teria sido uma experiência válida por ter conseguido abrir o caminho para o que 

viria em seguida, mas seu caráter construtivo não poderia ser considerado expressivo. Assim, 

quem realmente foi capaz de construir e traçar novos rumos para a literatura brasileira foram 

os autores do romance de 30. No entanto, é sempre importante destacar que, sem o 

movimento modernista para abrir os caminhos e quebrar antigas barreiras, o romance de 30 

teria encontrado inúmeras dificuldades que teriam limitado o alcance das obras ou 

influenciado na rápida aceitação que os autores obtiveram. 
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 Outro intelectual citado no texto de Luís Bueno é Carlos Lacerda, visto como “o 

homem de letras de esquerda mais ativo e polêmico a ocupar o espaço das revistas literárias” 

(BUENO, 2006). No trecho do artigo ao qual tivemos acesso, publicado na Revista 

Acadêmica, Lacerda também trata o modernismo como um movimento que teve como 

principal função quebrar paradigmas enraizados na literatura brasileira há muito tempo, de 

forma que os escritores que viriam a seguir pudessem desenvolver a nova forma de fazer arte; 

assim, classifica o movimento como benéfico e como responsável por livrar a produção 

artística do país dos artifícios que eram comumente utilizados. Contudo, destaca que erram 

aqueles que tentam considerar o modernismo como algo fechado, terminado; para ele, a 

principal força do movimento estaria na sua capacidade de evoluir e crescer, o que teria se 

confirmado com a geração de romancistas de 30, surgida para cumprir uma determinada 

função social e introduzir os estudos sobre os problemas brasileiros. 

 É interessante pensar na questão da mudança de mentalidade do brasileiro – e, 

consequentemente, dos artistas – no período da revolução de 30. Valendo-se da afirmação de 

Antonio Candido, em Literatura e Subdesenvolvimento, Luís Bueno diz que é importante 

observar a diferença ideológica entre a geração de 22 e a 30; isso se deve às mudanças pelas 

quais o país passa com as revoltas sociais e pela diferença entre a ideia de país novo, existente 

anteriormente e decorrente da modernização do Brasil, e a noção de subdesenvolvimento que 

começa a ser construída no período em que o romance de 30 se desenrola.  

Ora, a ideia de país novo, a ser construído, é plenamente compatível com o 

tipo de utopia que um projeto de vanguarda artística sempre pressupõe: 

ambos pensam o presente como um ponto onde se projeta o futuro. Uma 

consciência nascente de subdesenvolvimento, por sua vez, adia a utopia e 

mergulha na incompletude do presente, esquadrinhando-o, o que é 

compatível com o espírito que orientou os romancistas de 30. (BUENO, 

2006) 

 Luís Bueno também cita um trecho de Lúcia Miguel Pereira que, além de reconhecer a 

importância do movimento modernista para abrir o caminho para as produções que viriam a 

seguir, destaca a recorrência das figuras marginais, centro temático determinante para a 

compreensão da produção literária do romance de 30. Bueno defende que a melhor forma de 

perceber as semelhanças e as diferenças entre modernistas e romancistas de 30 é analisar essa 

figura do fracassado, que recebe grande destaque nas obras do período e que tem dois 

elementos importantes como norte de uma discussão: a origem do fracasso e como ela se 

articula com a identidade nacional do período da escrita. 
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 A resposta apresentada por Bueno segue a mesma direção da noção de pensamento 

utópico e pós-utópico apresentada anteriormente; o fracassado é a materialização – na escrita 

– do sentimento de derrota vivido pelo povo, consequente da avaliação negativa do presente. 

Ou seja, apenas após uma grande imersão nos problemas sociais do Brasil e a vivência das 

misérias é que seria possível voltar a ter alguma esperança de evolução e retornar à utopia 

anterior. É exatamente isso que o romance de 30 executa ao apresentar o herói que, ao invés 

de tentar mudar a situação extrema em que se encontra, acaba incorporando as características 

do atraso. 

 

2.2 A solidão sob a perspectiva política: o fascismo.  

 

Ao buscar uma compreensão mais completa e, ao mesmo tempo, abrangente sobre 

regimes totalitários e a ascensão do fascismo, recorremos ao livro de Leandro Konder, 

intitulado Introdução ao fascismo (2009), no qual se busca analisar o movimento político 

abordando temas como a utilização do termo como arma política, a importação de conteúdos 

marxistas pelos fascistas, a criação do mito da pátria, a solidão, entre outros.  

 Vejamos, primeiramente, como o autor conceitua o fascismo: 

[...] o fascismo é uma tendência que surge na fase imperialista do capitalismo, que 

procura se fortalecer nas condições de implantação do capitalismo monopolista de 

Estado, exprimindo-se através de uma máscara política favorável à crescente 

concentração do capital; é um movimento político de conteúdo social conservador, 

que se disfarça sob uma máscara “modernizadora”, guiado pela ideologia de um 

pragmatismo radical, servindo-se de mitos irracionalistas e conciliando-os com 

procedimentos racionalistas-formais de tipo manipulatório. O fascismo é um 

movimento chauvinista, antiliberal, antidemocrático, antissocialista, antioperário. 
Seu crescimento num país pressupõe condições históricas especiais, pressupõe uma 

preparação reacionária que tenha sido capaz de minas as bases das forças 

potencialmente antifascistas (enfraquecendo-lhes a influência junto às massas); e 

pressupõe também as condições da chamada sociedade de massas de consumo 

dirigido, bem como a existência nele de um certo nível de fusão do capital bancário 

com o capital industrial, isto é, a existência do capital financeiro. (KONDER, 2009, 

p. 53).  

Para chegar a tal conceituação, Leandro Konder inicia a discussão comentando o uso 

muitas vezes indiscriminado que é feito do termo “fascismo”. De acordo com o autor, pelo 

teor explosivo da palavra, muitas vezes ela tem sido usada como “arma na luta política” 

(KONDER, 2009, p. 25) pela esquerda para atacar a direita. No entanto, é preciso 

compreender que nem todo movimento de orientação reacionária pode ser denominado 

fascista, ainda que tenha como motivação a conservação de privilégios de classe. Tal é um 
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equívoco em que muitos militantes de esquerda caem constantemente e que deve ser evitado; 

a justificativa está em se considerar a direita como um gênero do qual o fascismo é apenas 

uma espécie, uma forma de expressão. 

Outro aspecto levantado pelo autor é a importância de se ter em mente a diferença 

entre a teoria e a prática na esquerda e na direita. Os conservadores, historicamente, sempre 

investiram em uma política baseada em iniciativas e manobras concretas, além de golpes e 

acordos que ultrapassam a “atitude doutrinária” (KONDER, 2009, p. 28). Os melhores 

teóricos e ideólogos da direita não eram capazes de assumir um papel de liderança e 

organização política. Do mesmo modo, seus organizadores não alcançavam sucesso em suas 

tentativas de teorizar. O autor lembra, para efeitos de contraste, a unidade entre teoria e 

prática proposta por Marx, Engels e Lenin. Para enfrentar os problemas oriundos de tal 

separação, o fascismo adota como solução o “pragmatismo radical, servindo-se de uma teoria 

que legitimava a emasculação da teoria em geral” (KONDER, 2009, p. 29). Nesse contexto, a 

direita fascista passa a estudar o marxismo e o socialismo em busca de desconectar alguns 

conceitos de seu contexto original para que lhe fossem úteis. Ocorre, assim, a consequente 

apropriação de conceitos marxistas por intelectuais e políticos fascistas.  

Mussolini, antigo membro e agitador do Partido Socialista e ex-diretor da publicação 

Lotta di classe, muda-se para o lado da burguesia e passa a colocar em prática a sua própria 

interpretação da teoria marxista da luta de classes: um aspecto permanente da humanidade que 

deveria ser contido por uma elite capaz de dominar. Observamos, aqui, como categorias 

básicas para o marxismo foram deturpadas e aplicadas a um contexto totalmente diverso do 

original. 

Vejamos um trecho de O deserto dos Tártaros que se relaciona com o assunto quando 

o protagonista questiona o real motivo de estar ali, se um dia será capaz de voltar para casa e 

pensa sobre o poder que o formalismo tem de criar uma trama que prende os oficiais a um 

propósito nem sempre claro. 

– Vá, pode ir, então – disse Drogo. A porta fechou-se, os passos se 

afastaram, aumentou novamente o silêncio, brilharam as estrelas na janela. Giovanni 

agora pensava nas sentinelas que a poucos metros dele caminhavam como 

autômatos de um lado para o outro, sem um instante de pausa. Dezenas e dezenas 

eram os homens despertos, enquanto ele jazia na cama, enquanto tudo parecia 

imerso no sono.  

“Dezenas e dezenas”, pensava Drogo. “Mas para quem, para quê?” O 

formalismo militar, naquele forte, parecia ter criado uma insana obra de arte. 

Centenas de homens guardando um desfiladeiro por onde ninguém passaria. “Partir, 

partir sem demora”, pensava Giovanni. “Sair desse ar, desse mistério nevoento.” Oh, 
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a sua boa casa; a essa hora a mãe certamente estaria dormindo, as luzes todas 

apagadas; a menos que pensasse nele por um momento ainda, era aliás muito 

provável, ele a conhecia bem, por uma coisa de nada ficava aflita e à noite revirava-

se na cama sem encontrar repouso. 

Ainda a regurgitação da cisterna, ainda uma ou outra estrela que 

ultrapassou a moldura da janela e sua luz continuava atingindo o mundo, os bastiões 

do forte, os olhos febris das sentinelas, porém não mais Giovanni Drogo, que 

aguardava o sono, atormentado por sinistros pensamentos.  

E se as sutilezas de Matti fossem todas uma comédia? Se na realidade, 

mesmo depois dos quatro meses, não o deixassem mais partir? Se com falsos 

pretextos regulamentares o impedissem de rever a cidade? Se precisasse ficar ali em 
cima por anos a fio, e naquele quarto, naquela cama solitária, devesse consumir sua 

juventude? Que hipóteses absurdas, dizia-se Drogo, dando-se conta de sua tolice, 

entretanto não conseguia expulsá-las, elas voltavam a tentá-lo logo em seguida, 

protegidas pela solidão da noite. Parecia-lhe desse modo sentir crescer à sua volta 

uma obscura trama querendo prendê-lo. Provavelmente não se tratava nem mesmo 

de Matti. Nem ele, nem o coronel, nem outro oficial qualquer importavam-se com 

ele: que ficasse ou que partisse, era sem dúvida para eles completamente indiferente; 

todavia, uma força desconhecida trabalhava contra sua volta à cidade, talvez 

emanasse de sua própria alma, sem que ele se apercebesse disso.  

Depois viu um átrio, um cavalo numa estrada branca, pareceu-lhe que o 

chamavam pelo nome e foi invadido pelo sono. (BUZZATI, 1986, pp. 38-39). 

Konder explica que Mussolini precisava de um princípio que fosse capaz de unir os 

seus combatentes e que nunca fosse posto em dúvida, questionado e que não fosse passível de 

degradação. Para tanto, utiliza-se do mito da pátria para construir a sua base política ao 

perceber que, no início da guerra de 1914-1918, que este seria o único valor capaz de alcançar 

seus objetivos. Cria-se, assim, o mito da pátria, da nação italiana: “uma realidade complexa, 

uma sociedade marcada por conflitos internos profundos, dividida em classes sociais cujos 

interesses vitais se chocavam com violência. Mussolini fez dela um mito, atribuindo-lhe uma 

unidade fictícia, idealizada” (KONDER, 2009, p. 36). Tal realidade é mistificada quando 

apresentada como uma Itália proletária que sofre exploração de outros países, o que serve de 

base para toda a ideologia do fascismo ser consolidada na mente do italiano e conseguir 

adeptos das mais variadas classes sociais.  

Leandro Konder diz que, à medida que o fascismo ia alcançando mais pessoas, o 

capitalismo ia cumprindo seu papel e criando a discórdia entre os homens ao passo que o 

lucro privado se tornava mais importante do que as relações interpessoais. As condições 

técnicas de produção industrial eram capazes de aproximar os indivíduos, mas isso era 

sobreposto pelas condições privadas que o capitalismo possibilitava ao aumentar a busca pela 

propriedade individual e pela apropriação daquilo que fora produzido por vários 

trabalhadores, afastando os próprios produtores tanto do fruto do seu trabalho quanto dos seus 

companheiros. Assim, sem saída aparente e vivendo uma solidão sem precedentes, os homens 

passaram a buscar a integração em comunidades que fossem capazes de suprir sua 
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necessidade de completude. O socialismo surge como uma saída para tais indivíduos, o que 

possibilita que sua mensagem de integração ecoe nas massas populares. Nesse contexto, o 

fascismo começa a se apresentar como “algo capaz de satisfazer às exigências de vida 

comunitária” (KONDER, 2009, p. 45), de modo que membros da burguesia e das camadas 

médias da população começam a atrair alguns trabalhadores, iludidos pela ideia de pertencer à 

comunidade popular prometida pelos líderes fascistas. Assim, a solidão continua presente na 

vida do indivíduo comum do século XX.  

Eric Hobsbawm, em Era dos extremos: o breve século XX: 1914-1991 (1995), faz uma 

análise detalhada dos eventos ocorridos no século XX e aborda de modo muito didático as 

consequências sofridas pelos indivíduos que vivenciaram tal período. Especificamente a 

respeito das décadas em que eclodiu a Primeira Guerra Mundial até o momento em que é 

possível medir os resultados da Segunda, o autor diz se tratar de uma era marcada por 

catástrofes: rebeliões, calamidades, revoluções que acarretaram mudanças globais e, acima de 

tudo, a ruína de impérios que pareciam indestrutíveis. Além disso, é ressaltado o fato de que, 

sob o ponto de vista do autor, a derrota da Alemanha de Hitler na Segunda Guerra Mundial 

corresponde a uma vitória do Exército Vermelho; em outras palavras, a aliança formada entre 

o capitalismo e o comunismo contra o fascismo é um paradoxo ao qual o mundo deve a 

derrota do sistema em sua forma mais ostensiva, de sorte que, sem ela, o mundo seria uma 

grande variação de temas autoritários/fascistas.  

 Outro aspecto muito importante corresponde ao impacto humano das Guerras 

Mundiais. Inúmeras foram as baixas, dos dois lados, mas o custo humano dos conflitos não 

para por aí – é preciso levar em consideração a crescente desumanização dos indivíduos, além 

da brutalidade e da falta de empatia, que resultaram da vontade de vencer a qualquer custo e 

sem respeitar limites essenciais.  

Faz-se indispensável retomar um excerto em que Giovanni Drogo, em O deserto dos 

Tártaros, encontra-se face a face com a burocratização da barbárie. Em um período de 

serviço, Drogo pensa ter visto algo se movimentando no horizonte. Exasperado, recorre a 

Tronk, sargento-mor da guarnição, questionando se o colega também teria visto o movimento; 

os dois decidem esperar para ter certeza do que se trata, mas outros soldados também avistam 

alguma coisa e dão o grito de alerta. Enquanto todos esperam que o ser (não restando mais 

dúvida quanto à origem animal do movimento, podendo antes se tratar de uma nuvem de 

neblina ou de rochedos) se aproxime, percebem se tratar de um cavalo. Então, todo o receio se 
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fora e até mesmo os soldados já estavam fazendo troça com a chegada do cavalo, até que, no 

andar de baixo, um dos artilheiros, Giuseppe Lazzari, ficara muito afetado pela visão do 

animal e dizia que aquele seria o seu cavalo, Fiocco, que deveria ter sido deixado escapar 

quando os animais estavam sendo levados ao bebedouro: 

 – É Fiocco, o meu cavalo! – gritava, como se fosse realmente de sua 

propriedade e o tivessem roubado dele. 

 Tronk, descendo, fez logo parar os gritos e demonstrou secamente a Lazzari 

ser impossível que seu cavalo tivesse escapado: para passar ao vale do norte deveria 

ter atravessado as muralhas do forte ou escalado as montanhas. 

 Lazzari respondeu que existia uma passagem – ouvira dizer –, uma cômoda 
passagem através dos despenhadeiros, uma velha estrada abandonada de que 

ninguém mais se lembrava. De fato, havia no forte, entre tantas, essa curiosa lenda. 

Mas devia ser invenção: nunca se encontrara qualquer pista da passagem secreta. À 

direita e à esquerda do forte, por quilômetros e quilômetros, surgiam montanhas 

selvagens que nunca haviam sido traspostas. 

 Mas o soldado não se convenceu e estremecia à idéia de ter que ficar fechado 

no reduto, sem poder retomar o cavalo, quando meia hora de caminho teria bastado 

para ir e voltar. 

 Enquanto isso as horas passavam, o sol seguia sua viagem para o ocidente, as 

sentinelas eram rendidas no momento apropriado, o deserto resplandecia, mais 

solitário do que nunca, o cavalinho continuava no lugar de antes, quase sempre 

imóvel, como se dormisse, ou andava por ali procurando algum capim. Os olhos de 
Drogo perscrutavam a distância, mas não avistavam nada de novo, os mesmos 

paredões rochosos de sempre, as touceiras, as névoas do extremo setentrião que 

mudavam lentamente de cor à medida que a tarde avançava. 

 Chegou a nova guarda para fazer a troca. Drogo e seus soldados deixaram o 

reduto, seguiram através das rochas para voltar ao forte, entre as sombras violeta da 

tarde. Assim que chegaram junto às muralhas, Drogo disse a palavra de ordem para 

si e para seus homens, a porta foi aberta, a guarda que deixava o serviço enfileirou-

se numa espécie de pátio e Tronk começou a fazer a chamada. Enquanto isso, Drogo 

afastou-se para avisar o comando sobre o misterioso cavalo.  

[...] 

 Mas então já era inútil, pois o soldado Giuseppe Lazzari, enquanto a guarda 
que deixava serviço retornava ao forte, conseguira se esconder atrás de uma pedra, 

sem que ninguém percebesse, depois descera sozinho pelas rochas, aproximara-se do 

cavalinho e agora o reconduzia ao forte. Constatou com estupor que não era dele, 

mas já não havia nada mais a ser feito. 

 Apenas no momento de entrar no forte um companheiro percebera que ele 

havia desaparecido. Se Tronk viesse a saber, Lazzari ficaria preso pelo menos dois 

meses. Era preciso salvá-lo. Por isso, quando o sargento-mor fez a chamada, e 

chegou o nome de Lazzari, alguém respondeu “presente” por ele. 

 Alguns minutos mais tarde, quando os soldados já haviam rompido as 

fileiras, lembraram que Lazzari não sabia a palavra de ordem; não se tratava mais de 

prisão, mas da vida; se se apresentasse às muralhas, atirariam contra ele. Dois ou 

três companheiros puseram-se então à procura de Tronk, para que desse um jeito. 
 Tarde demais. Segurando o cavalo negro pelas rédeas, Lazzari já estava perto 

das muralhas. E no caminho de ronda estava Tronk, atraído lá para cima por um 

vago pressentimento; logo após ter feito a chamada, uma inquietação tomara conta 

do sargento-mor, ele não conseguia determinar sua causa, mas intuía que havia 

alguma coisa de errado. Passando em revista os acontecimentos do dia, chegara até o 

retorno ao forte sem encontrar nada de suspeito; depois tinha como que topado com 

um obstáculo; sim, na chamada devia ter havido alguma irregularidade e na hora, 

como acontece freqüentemente nesses casos, não dera por ela. 

 Uma sentinela estava de guarda justamente em cima da porta de entrada. Na 

penumbra viu no cascalho duas figuras escuras que avançavam. Estariam a uns 

duzentos metros. Não ligou, pensou ser uma alucinação; muitas vezes, nos lugares 
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desertos, quem fica muito tempo à espera acaba por divisar, mesmo em pleno dia, 

vultos humanos esgueirando-se por entre as touceiras e as rochas, e tem a impressão 

de que alguém está espiando, depois vai ver e não há ninguém. 

 A sentinela, para se distrair, deu uma olhada em volta, acenou um 

cumprimento a um companheiro, de sentinela a uns trinta metros mais à direita, 

ajeitou o pesado quepe que lhe apertava a testa, depois virou os olhos para a 

esquerda e viu o sargente-mor Tronk, imóvel, que o fitava severamente. 

 A sentinela endireitou-se, olhou de novo à sua frente, viu que as duas 

sombras não eram sonho, já se encontravam próximas, a uns setenta metros: 

exatamente um soldado e um cavalo. Então sobraçou o fuzil, preparou o cão para o 

disparo, enrijeceu-se no gesto repetido centenas de vezes durante a instrução. Depois 
gritou: – Quem vem lá, quem vem lá? 

 Lazzari era soldado novo, não pensava nem de longe que sem a palavra de 

ordem seria impossível entrar. No máximo, temia uma punição por ter-se afastado 

sem permissão; mas, quem sabe, talvez o coronel o perdoaria por causa do cavalo 

recuperado; era um animal belíssimo, um cavalo de general. 

 Faltavam apenas uns quarenta metros. As ferraduras do quadrúpede 

ressoavam sobre as pedras, era quase noite fechada, ouviu-se um longínquo som de 

clarim. – Quem vem lá, quem vem lá? – repetiu a sentinela. Uma vez mais e depois 

deveria disparar. 

 Um repentino mal-estar tomara conta de Lazzari ao primeiro aviso da 

sentinela. Parecia-lhe tão estranho, agora que se encontrava pessoalmente envolvido, 
sentir-se interpelado daquele modo por um companheiro, mas tranqüilizou-se ao 

segundo “quem vem lá”, pois reconheceu a voz de um amigo, da mesma companhia, 

a quem eles chamavam Moretto. 

 – Sou eu, Lazzari! – gritou. – Mande o chefe do posto de guarda abrir! Peguei 

o cavalo! E não faça estardalhaço senão me metem atrás das grades! 

 A sentinela não se mexeu. Com o fuzil preparado, permanecia parada, 

tentando retardar ao máximo o terceiro “quem vem lá”. Talvez Lazzari percebesse 

sozinho o perigo, voltasse atrás, poderia, quem sabe, agregar-se no dia seguinte à 

guarda do Reduto Novo. Mas a poucos metros estava Tronk, que o fitava 

severamente. 

 Tronk não dizia nada. Ora ele olhava para a sentinela, ora para Lazzari, por 
culpa de quem provavelmente seria punido. O que queriam dizer seus olhares?  

 O soldado e o cavalo não estavam a mais de trinta metros, esperar ainda teria 

sido imprudente. Quanto mais perto Lazzari chegasse, tanto mais facilmente seria 

acertado.  

 – Quem vem lá, quem vem lá? – gritou pela terceira vez a sentinela e na voz 

estava subentendida como que uma advertência pessoal e anto-regulamentar. Queria 

dizer: volte atrás enquanto é tempo, quer morrer? 

 E finalmente Lazzari entendeu, lembrou num lampejo as duras leis do forte, 

sentiu-se perdido. 

 Mas em vez de fugir, sabe-se lá por que, largou as rédeas do cavalo e 

adiantou-se sozinho, invocando com voz aguda: 

 – Sou eu, Lazzari! Não está vendo? Moretto, ô Moretto! Sou eu! Mas o que 
está fazendo com o fuzil? Ficou louco, Moretto? 

 Mas a sentinela não era mais Moretto, era simplesmente um soldado com as 

feições endurecidas que agora erguia lentamente o fuzil, fazendo pontaria contra o 

amigo. Apoiou a espingarda no ombro e olhou de soslaio para o sargento-mor, 

invocando silenciosamente um sinal para suspender. Tronk, ao contrário, continuava 

imóvel e o fitava severamente. 

 Lazzari, sem se virar, retrocedeu alguns passos, tropeçando nas pedras: 

 – Sou eu, Lazzari! – gritava. – Não está vendo que sou eu? Não atire, 

Moretto! 

 Mas a sentinela não era mais o Moretto com quem todos os colegas 

brincavam à vontade, era apenas uma sentinela do forte, em uniforme de pano azul-
escuro com a bandoleira de couro curtido, absolutamente idêntica a todas as demais 

à noite, uma sentinela qualquer que fez pontaria e agora apertava o gatilho. Sentia 

nos ouvidos um trovão e pareceu-lhe ouvir a voz rouca de Tronk: “Mire no alvo!” 

embora Tronk não tivesse aberto a boca.  



82 
 

 O fuzil soltou um breve clarão, uma minúscula nuvem de fumaça, e mesmo o 

tiro, num primeiro momento, não pareceu grande coisa, mas em seguida foi 

multiplicado pelos ecos, repercutindo de muralha em muralha, ficou longamente no 

ar, indo morrer num murmúrio distante como de trovão. 

 Agora que o dever fora cumprido, a sentinela pôs o fuzil no chão, debruçou-

se no parapeito, olhou para baixo, esperando não ter acertado. E no escuro parecia-

lhe de fato que Lazzari não havia caído.  

 Não, Lazzari estava ainda de pé, e o cavalo se aproximara dele. Depois, no 

silêncio deixado pelo tiro, ouviu-se a sua voz, num tom desesperado: 

 – Ô Moretto, você me matou! 

 Dito isso, Lazzari desabou lentamente para a frente. Tronk, com o rosto 
impenetrável, ainda não se movera, enquanto um frêmito guerreiro se propagara 

pelos meandros do forte. (BUZZATI, 1986, pp. 99 – 104).  

  

Tal excerto, retirado do décimo segundo capítulo do romance, exemplifica a 

precedente afirmação relativa à crescente desumanização ao apresentar fatos recorrentes na 

guerras como: a aceitação da prática da tortura, a tentativa de justificar a violência dos 

soldados com o sofrimento de ver amigos sendo tratados sem misericórdia pelos inimigos e, 

acima de tudo, a “democratização da guerra” (HOBSBAWM, 1995, p. 56). O mundo estava 

se acostumando à matança, à tortura e ao exílio – um caminho traçado do cotidiano à barbárie.   

 É natural a conclusão de que, sendo a arte inseparável da sociedade, a representação 

artística sofre alterações drásticas no período compreendido entre 1914 e 1945. Hobsbawm 

diz que, em 1914, praticamente todas as expressões do modernismo já estavam em cena: 

“cubismo; expressionismo; abstracionismo puro na pintura; funcionalismo e ausência de 

ornamentos na arquitetura; o abandono da tonalidade na música; o rompimento com a tradição 

na literatura” (HOBSBAWM, 1995, p. 178). O autor diz que o dadaísmo e o surrealismo 

foram os movimentos que mais causaram escândalos; há, no entanto, que se ressaltar a 

diferença: enquanto o dadaísmo desaparecia, o surrealismo ganhava força na década de 1920 

ao buscar o renascimento da imaginação. Inclusive, o desenvolvimento da fotografia e do 

cinema muito devem ao surrealismo.  

 Desse modo, Hobsbawm conclui que as vanguardas, que tanto buscavam o 

rompimento com tradições, tornaram-se parte da cultura já estabelecida no período, sendo 

incorporadas pelo cotidiano e pela política. No entanto, as únicas expressões artísticas que não 

sofreram com as contingências políticas europeias (além das rixas entre Paris e o eixo 

Moscou-Berlim) foram o cinema e o jazz. 

 Quanto à literatura, o autor ressalta que havia um grande compromisso político, não 

apenas no que diz respeito à esquerda, mas eram muito comuns as práticas fascistas e opiniões 

reacionárias nas publicações. Nesse contexto, o historiador afirma que muitas vezes coube à 
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esquerda a função de atrair e mobilizar as vanguardas na era de antifascismo. Contudo, tais 

expressões praticamente desapareceram com a ascensão de Hitler e Stalin, visto que os 

regimes autoritários de direita e esquerda estavam mais interessados em construir prédios e 

monumentos gigantescos.  

 Uma grande preocupação do artista no início do século XX, de acordo com 

Hobsbawm, era a modernidade. Não o modernismo, mas a modernidade. Artistas não viam 

claramente formas de alcançar o povo com suas obras literárias por questões relacionadas ao 

idioma e à linguagem utilizada. Nesse aspecto, tornou-se mais importante “ir ao povo” 

(HOBSBAWM, 1995, p. 190) para que, cientes de seu sofrimento, a revolta acontecesse. 

Assim, sua principal tarefa tornou-se descobrir um modo de desvendar a realidade e 

apresentá-la ao povo: em suma, o realismo enquanto movimento. 

 Tal determinação conseguiu reunir as artes do Ocidente e do Oriente, demonstrando, 

cada vez mais, que o protagonista do século XX era o “homem comum” (HOBSBAWM, 

1995, p. 191) e, portanto, as artes eram produzidas por e para ele. Para isso, duas formas de 

expressão foram capazes de tornar visível o seu mundo: a câmera e a reportagem. Não é sem 

motivo que grande parte dos escritores no século XX era composta por jornalistas ou cronistas 

de jornais, tal como Ernest Hemingway e, cabe lembrar, Dino Buzzati.  

Por todos esses motivos, é importante voltar nosso olhar para a representação do 

indivíduo comum para buscar compreender como esse protagonista sem características 

extraordinárias encontra lugar nas obras literárias.  

 

2.3 Fatos sociais e literatura: o papel da realidade na constituição da narrativa. 

 

 No livro Literatura e Sociedade, o sociólogo e crítico literário Antonio Candido 

apresenta ao leitor estudos em que analisa a capacidade que a realidade tem de se transformar 

em componente da estrutura literária, ou, em outras palavras, como os fatos sociais podem 

atuar como agentes em uma obra literária. Para tanto, destaca como o crítico literário é levado 

a pensar a intimidade das obras, sua organização interna; assim, tal profissional deveria ser 

capaz de determinar se o fator social atua apenas no fornecimento de matéria para possibilitar 

a realização do estético ou se, por outro lado, seria essencial na constituição da obra de arte e 

determinação do seu valor estético. Tal forma de atuação vem sendo cada vez mais comum 
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para estudiosos que procuram enxergar os elementos da realidade como verdadeiros agentes 

de estruturação da obra – de sorte que os seus elementos constitutivos formem um todo coeso 

e indissolúvel. Candido diz que, desse modo, “saímos dos aspectos periféricos da sociologia, 

ou da história sociologicamente orientada, para chegar a uma interpretação estética que 

assimilou a dimensão social como fator de arte. Quando isto se dá, ocorre o paradoxo 

assinalado inicialmente: o externo se torna interno e a crítica deixa de ser sociológica, para ser 

apenas crítica” (CANDIDO, 2000, p. 8). 

 Outro aspecto importante abordado por Candido é a relevância dos meios de 

comunicação para o fazer literário. O crítico diz que a obra depende rigorosamente do artista e 

do conjunto das condições sociais em que ele se encontra. Assim, para Candido, o artista 

estaria relacionado aos aspectos estruturais e a obra estaria conectada aos valores sociais, às 

ideologias e aos sistemas de comunicação que “nela se transmudam em conteúdo e forma, 

discerníveis apenas logicamente, pois na realidade decorrem do impulso criador como 

unidade inseparável” (CANDIDO, 2000, p. 27). Em suma: valores e ideologias estão para o 

conteúdo, assim como as modalidades de comunicação estão para a forma. Como exemplo, o 

autor cita o advento do folhetim romanesco foi capaz de alterar os personagens, o estilo e a 

técnica narrativa dos romances que eram escritos à época. A linguagem se torna mais 

acessível, os escritores passam a incluir suspensões na narrativa para conferir maior 

expectativa, etc. Tudo isso, é interessante notar, influencia, muito tempo depois, o 

desenvolvimento do cinema.  

 Voltando sua atenção para o Modernismo, Antonio Candido o compreende como um 

movimento cultural ocorrido no Brasil no período entre as duas guerras e no qual a literatura 

passa a colaborar com outros setores da produção intelectual. É, de acordo com o autor, nesse 

momento que as massas são percebidas como elemento constitutivo da sociedade pois as 

condições sociais (políticas e econômicas) passam a pressupor a sua participação: “Pode-se 

dizer que houve um processo de convergência, segundo o qual a consciência popular 

amadurecia, ao mesmo tempo que os intelectuais se iam tornando cientes dela” (CANDIDO, 

2000, p. 123). 

 Tal processo é determinante para que possamos compreender como a presença do fator 

social na obra está relacionada ao conturbado contexto histórico do início do século XX e as 

mudanças que são perceptíveis nas narrativas.  
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 Para um maior aprofundamento nas condições que colaboram para a representação do 

protagonista que incorpora as características de uma vida vazia, em que o plano psicológico 

toma o lugar da ação, tal como este trabalho propõe que ocorra em O deserto dos tártaros 

(1940) e em Os ratos (1935), é pertinente recorrer ao que diz György Lukács sobre o realismo 

moderno no texto Tolstoi e l’evoluzione del realismo (1950). O crítico húngaro inicia sua 

exposição retomando uma citação de Lenin que busca definir o lugar de Tolstói na literatura 

universal e na evolução do realismo: “Por mérito da genial capacidade descritiva de Tolstói, a 

época da preparação da revolução no país oprimido pelos proprietários feudais representou 

um passo para a frente na evolução artística de toda a humanidade” (LENIN apud LUKÁCS, 

1950, p. 170, tradução nossa). Lenin define Tolstói como o “espelho da revolução russa” e 

demonstra que a contradição, justamente por sua contrariedade, é a mais adequada forma de 

expressão da riqueza e da complexidade do processo evolutivo da modernidade. 

Diz Lukács que, para Lenin, a contradição nas opiniões e descrições de Tolstói 

representam uma unidade da grandeza universal e da ingenuidade infantil que reflete as 

grandezas e deficiências do movimento camponês do período após a reforma de 1861 e 

anterior à revolução de 1905, na Rússia. Além disso, o crítico diz que a obra de Tolstói 

representa um novo desdobramento para o grande realismo pois, com sua atividade literária, o 

autor foi capaz de movimentar-se contra a corrente da decadência do grande realismo. No 

entanto, tal movimento se dá subjetivamente, pois seus princípios nascem espontaneamente 

dos problemas artísticos de sua época e da postura que o autor assume perante tais problemas: 

em suma, trata-se das relações entre os explorados e os exploradores do campo.  

De acordo com György Lukács, os momentos artísticos que, na Europa, eram sintomas 

da decadência do realismo europeu e que aceleraram esse processo, assim como o 

dissolvimento das formas romance, novela e drama, em Tolstói tornam-se elementos de uma 

grande forma em construção e que significa um desenvolvimento singular da tradição do 

grande realismo de toda a literatura mundial. Seria, para Lukács, necessário partir da 

singularidade do estilo tolstoiano e da particularidade da sua posição literária para chegar a 

um escritor particularmente moderno, no conteúdo e na forma.  

A verdadeira expansão de Tolstói no cenário mundial ocorre no período em que as 

literaturas russa e escandinava sobem às primeiras posições na literatura europeia. Até mesmo 

escritores de muito menos sucesso naquelas literaturas representavam a “grande arte” que na 

Europa já tinha perdido o lugar: construções e figuras vigorosas, alto nível intelectual ao 
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propor e resolver problemas e tomadas de partido radicais e audaciosas. Lukács destaca os 

principais motivos apontados por Engels relacionados ao efeito causado por essas literaturas 

na Europa, a saber: em uma realidade na qual faltam sempre a força de caráter, a iniciativa e a 

independência à vida cotidiana, tal literatura apresenta a imagem de um mundo em que os 

homens lutam apaixonadamente por não se deixarem degradar pelo capitalismo. Nota-se, 

aqui, a real e complexa relação entre ação e espera que está presente em Os ratos e em O 

deserto dos tártaros e que será melhor desenvolvida mais adiante.  

Lukács volta a comentar a fase apologética da burguesia, que tem início após a 

revolução de 1848, a insurreição de junho e a Comuna de Paris. Com o advento da unidade 

nacional da Itália e da Alemanha, os problemas burgueses se resolveram para os grandes 

países da Europa, porém, suas soluções eram mais reacionárias do que revolucionárias. As 

lutas que existiam entre burguesia e proletariado correspondiam ao cerne dos problemas 

sociais e, além disso, as condições econômicas da época influenciaram o desenvolvimento 

ideológico da burguesia, de modo que esta passa a não mais representar os interesses do povo. 

Diante disso, os escritores passaram a se posicionar contra a sociedade burguesa; é preciso 

considerar, no entanto, que as possibilidades poéticas desse posicionamento são limitadas 

pelo desdobramento da nova ideologia. 

Importa ressaltar que, devido ao capitalismo atrasado da Rússia e dos países 

escandinavos, estavam em voga pressupostos de um realismo de maior alcance do que o 

praticado na Europa ocidental, o que se deve à menor importância dada à luta entre burguesia 

e proletariado e, portanto, à ausência do caráter apologético da ideologia burguesa.   

Lukács destaca a importância da análise leniana da literatura de Tolstoi ao dizer que 

não se pode pensar o seu sucesso literário sem considerar os estudos de Lenin sobre o autor 

que é capaz de espelhar o período da irrupção do capitalismo no czarismo.  

São possíveis revoluções burguesas em que a principal força motriz é representada 

pela burguesia mercantil e industrial. Na Rússia, o triunfo da revolução burguesa 

como triunfo da burguesia não parece possível, é paradoxal, mas aconteceu. Essa 

peculiaridade não elimina o caráter burguês da revolução, mas determina o caráter 

contrarrevolucionário da burguesia russa, necessária para a vitória de uma revolução 
e início da ditadura do proletariado e da classe camponesa. (LENIN apud LUKÁCS, 

1950, p. 185, tradução nossa) 

Tolstói tornou-se, assim, o escritor capaz de ilustrar de modo poético vários aspectos 

do progresso revolucionário; diz-se, ainda, que o realismo do autor deve sua audácia e sua 
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capacidade representativa ao movimento revolucionário e sua importância histórica e 

universal. 

O pressuposto fundamental do realismo, apontado por Lukács, seria: o escritor ser 

capaz de representar tudo aquilo que enxerga na sociedade sem medir as consequências. Tal 

prática é responsável por proporcionar uma sinceridade subjetiva que continua presente até 

mesmo quando o realismo está em decadência. Assim, ao contrário daquilo que afirmam os 

estudiosos da sociologia vulgar, a sinceridade do escritor coincide com a verdade da evolução 

social à medida em que o movimento social se levante e resolva os problemas. 

Contudo, os pressupostos subjetivos do grande realismo foram destruídos pelo rumo 

que tomou a sociedade burguesa após 1848, pois os escritores da época vão se tornando, cada 

vez mais, apenas observadores do processo social, ao contrário dos realistas precedentes, que 

realmente participavam e estavam envolvidos com as lutas sociais e o processo como um 

todo. Precisamos ter em mente que tal modo de vida não é uma escolha de cada escritor, mas 

resultado de uma configuração social que depende dos relacionamentos entre o escritor e a 

sociedade; ou seja, é preciso que naquela determinada sociedade existam correntes sociais e 

históricas de extrema importância e que o escritor possa se dedicar a elas. 

É natural o questionamento quanto à possibilidade de surgimento de grandes obras 

literárias em casos de experiência reacionária: Lukács esclarece que tal possibilidade existe e 

acontece em casos raros; na situação de Tolstói, no entanto, é preciso observar que as ilusões 

e utopias reacionárias do autor têm suas raízes na situação dos camponeses. 

Com a mudança na ideologia burguesa, o papel do escritor com relação à sociedade 

também se altera: agora, como observador, ele se dirige ao leitor com crítica, ironia e até ódio 

quanto à sociedade burguesa. Focado na descrição da vida social, torna-se um virtuoso da 

expressão literária e, consequentemente, dispõe de um material mais limitado e restrito para o 

trabalho, em contraste com aquele material que estava disponível para os escritores realistas 

anteriores.  

Quanto aos aspectos negativos do realismo ocidental pós 1848, Lukács fala sobre o 

desaparecimento do verdadeiro movimento do processo social; o empobrecimento da relação 

entre as pessoas, dos pensamentos e sentimentos; a observação minuciosa substitui a 

representação dos traços essenciais da realidade social e das mudanças da vida humana 

motivadas pela sociedade. Em contrapartida, Tolstói evolui com um progressivo 
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distanciamento das classes dirigentes da Rússia e um crescente ódio e desgosto frente a todos 

os opressores da vida russa. Percebemos que é seguindo tal caminho que o autor se aproxima 

dos verdadeiros realistas da segunda metade do século XIX, que consideram a sociedade a 

partir de um núcleo de importância vital presente nos fenômenos descritos. Para Tolstói, o 

poeta da revolução camponesa de 1861 a 1905, o centro vital, o foco, é o camponês, que está 

presente não apenas nos fenômenos, mas também na consciência do herói.  

György Lukács ressalta que o ponto mais importante para os grandes realistas não é a 

resolução do problema, mas a sua correta proposição. O problema proposto por Tolstói, nunca 

antes descrito com tamanha expressividade, é a questão das “duas nações”: a dos proprietários 

e a dos camponeses. Aqui está um dos principais fatores que diferem os romances tolstoianos 

daqueles escritos pelos ingleses anteriormente: a realidade social em que a narrativa se 

espelha é muito diferente, o que propicia uma profundidade artística e uma riqueza muito 

maiores. Além disso, um dos principais argumentos de Tolstói é a transformação do mundo 

social, cuja causa maior é o desenvolvimento do capitalismo.  

Ainda quanto às diferenças entre o novo e o velho realismo, György Lukács diz que a 

mais decisiva está na concepção de personagem típico empregada na descrição do 

personagem. O velho realismo representou os elementos essenciais dos personagens ao 

colocá-los em situações nas quais determinadas tendências sociais fossem ilustradas em suas 

consequências extremas. Já nos realistas russos contemporâneos a Tolstói, a grandeza estaria 

nos fato de eles descobrirem possibilidades extremas capazes de elevar seus personagens 

mesmo em condições de vida não propícias, o que tem como consequência a tipicidade com 

movimento que reflete as antinomias sociais. Tolstói, vez ou outra, cria histórias que 

permanecem muito próximas do nível médio da vida cotidiana, mas Lukácz diz que ele 

constrói as narrativas em situações cujo desenvolvimento está centrado em situações que 

desmascaram a falsidade daquela vida cotidiana.  

Quanto aos particulares, em Tolstoi, Lukács diz que correspondem sempre a 

momentos da ação. O autor decompõe cada ação em momentos pequenos e aparentemente 

sem importância, em que os particulares têm uma parte essencial, e são eles mesmos os 

portadores da ação. Quanto à extremidade da situação e sua decomposição, o crítico afirma: 

Mas a situação extrema, na obra de Tolstoi, é extrema apenas do ponto de vista 

interior. E a sua intensidade não pode ser expressa se não mediante o fato que, sob a 

superfície imóvel da vida cotidiana, o dramático dinamismo das antinomias da vida 
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se delineia no continuo ondular dos estados de ânimo (LUKÁCS, 1950, pp. 229 – 

230, tradução nossa) 

Os particulares são dramáticos, em seu sentido mais profundo, pois são projeções 

visíveis e intensamente vividas das mais marcantes alterações psíquicas dos personagens. Para 

os escritores modernos, os particulares são apenas observações, sem função efetiva na ação.  

Para Lukács, o não aproveitamento da vida corresponde a um argumento de 

importância central na obra de Tolstoi, característica justificada pelo crítico ao citar o texto 

“Che cosa è l’arte?”, em que Tolstoi afirma que um dos aspectos marcantes da arte moderna é 

a insatisfação com a vida, mas ressalta que tal insatisfação é geralmente expressa em relação 

ao fato de que a vida ou situação que o indivíduo não aproveita não pode conduzir à harmonia 

com ele próprio ou com os outros.  

Ao diferenciar Tolstói dos grandes realistas do início do século XIX, Lukács aponta 

como elemento mais claro o modo de conceber a vida intelectual e moral dos personagens. 

Retomando a crítica feita por Tchernichevski, notamos que o interesse de Tolstói está, 

principalmente, no modo como um pensamento surge em outro e como um nasce do outro. 

Ressaltamos, ainda, o modo como Tolstoi desenvolve a análise psicológica dos personagens, 

talvez a qualidade mais determinante para mensurar a grandeza de um artista, devido ao fato 

de tal análise ter, geralmente, um caráter descritivo; a diferença está, contudo, no fato de o 

autor não se limitar a uma mera ilustração dos resultados de um processo psíquico, mas se 

interessar pelo processo em si. A ação é, nas narrativas tolstoianas, um movimento 

ininterrupto ao redor de possibilidades extremas que jamais são alcançadas, mas permanecem 

presentes para o personagem. Tais possibilidades são representadas, em O deserto dos 

tártaros, pela relação entre Drogo e a tão esperada batalha, e em Os ratos, pela necessidade 

que Naziazeno tem de quitar a dívida com o leiteiro. Assim, para Lukács, as manifestações 

psíquicas de cada personagem passam a ter um espaço concreto, o que impede que a figura do 

personagem se dissolva em um mero “estado de ânimo” pois ele recebe um campo de ação; 

em outras palavras, é definida uma esfera em que aqueles estados de ânimo estão imersos e na 

qual devem se manifestar. O campo em que estão inclusos as ideias, os estados de ânimo e os 

sentimentos do personagem permitem que o autor ilustre as relações ali desenvolvidas com 

maior riqueza poética. 

Lukács estabelece como expressão maior da capacidade de Tolstói em formar 

caracteres a forma como ele é capaz de definir, com imensa precisão, a esfera de estados de 
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ânimo que seriam coerentes, possíveis e até mesmo necessários para um personagem e que 

retratam o seu caráter. Tal característica é de importância fundamental para a evolução do 

realismo pois evita que personagens tenham um caráter rígido por serem privados de 

oscilação.  

Voltando a nossa atenção, novamente, para a ação, diz Lukács que a obra literária 

realista alcança a vida por meio da representação do homem que pratica ações – quanto mais 

vivaz é a manifestação do caráter social e individual de um personagem nas suas ações, assim 

como em seus sentimentos e respectivas causas exteriores, maiores são as possibilidades de 

sua representação verdadeiramente realista. Contudo, para o homem médio da sociedade 

capitalista evoluída é praticamente impossível agir – com exceção da classe operária, devido à 

consciência de classe que contradiz a realidade em algum ponto.  

Cabe voltar nossa atenção para a contradição entre fantasia e realidade, uma forma 

particular que, sob o aspecto da desilusão, do desengano, torna-se um problema sempre mais 

central do realismo moderno. Como exemplo, Lukács cita o romance Educação sentimental, 

de Flaubert, em que o típico romance da desilusão não conhece uma luta efetiva. O 

subjetivismo do indivíduo se encontra em frente à objetividade excessiva do mundo. Cito:  

A desilusão como temática principal na literatura reflete no plano poético a situação 

dos representantes da classe burguesa que sob a pressão da realidade sofrem o 

absurdo da sociedade capitalista e, reconhecendo a falsidade e a íntima 

insustentabilidade da ideologia burguesa, não conseguem encontrar uma saída das 

suas antinomias (LUKÁCS, 1950, p. 253).  

Em Tolstói, a representação da desilusão e as imagens que os homens têm da realidade 

assumem um significado diferente e, portanto, possuem uma direção contrária àquela dos 

realistas modernos. Tal afirmação é justificada no momento em que Lukács diz que a 

desilusão, em Tolstói, não tem um caráter predominantemente negativo, mas o autor 

desmascara, em seus personagens, o caráter limitado das suas ideias relativas à realidade – 

que é, no fim das contas, a vida natural. Entendemos, ainda, que, para o crítico, o culpado pela 

desilusão, nas obras de Tolstói, é o desiludido – jamais poderia ser a realidade.  

 Outro texto de György Lukács em que a questão do campo psicológico tomando o 

lugar da ação é abordada é o chamado Dostoevskij (1950). Nele, Lukács chama a atenção para 

o fenômeno em que um novo tipo humano aparece pela primeira vez na literatura em países 

jovens para, a partir daí, penetrar na literatura mundial. No entanto, para o crítico, tal fato não 

deveria ser motivo de surpresa; a justificativa está no fato de que, em países pouco 
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desenvolvidos, em que os conflitos da civilização da época ainda não se desenvolveram 

totalmente, surgem obras que conseguem exprimir os grandes problemas daquela época em 

sua tensão máxima, o que demonstra a potência criativa ante os problemas morais e ideais do 

período. Ao utilizar o termo problema, o autor esclarece que se refere a problemas criativos e 

poéticos; a missão da poesia, esclarece ele, sempre foi elevar novos problemas à forma de 

novos tipos e destinos humanos. Levando em consideração que o aspecto mais importante de 

uma obra literária é propor o problema, e não solucionar, Lukács afirma que Ana Karienina 

seria um exemplo de obra perfeita, pois propõe corretamente todos os problemas.  

Um dos principais problemas dos séculos XIX e XX, segundo o crítico, é a revelação 

de uma ação não pela ação em si, pelo seu conteúdo ou suas consequências, mas com o foco 

no conhecimento profundo, proporcionado pela ação, de nós mesmos. Desse modo, as 

referidas ações adquirem um significado diferente devido ao seu conteúdo e à sua conexão 

com o ideal; portanto, o autoconhecimento se torna um produto secundário. 

Existem alguns traços comuns que podem ser observados nas obras que abordam a 

subjetividade como Dostoievski o faz: são ações de pessoas solitárias, “pessoas que em seu 

modo de sentir a vida, o próprio ambiente e a si mesmos são reduzidas totalmente aos 

próprios recursos e que vivem intensamente em si mesmos que a alma dos outros permanece 

uma ‘terra desconhecida’” (LUKÁCS, 1950, p. 281).  

Lukács diz que, logo após o isolamento e a inclinação a si mesmo, o eu perde as suas 

raízes, o que tem como resultado uma anarquia ou uma monomania/fixação em uma única 

ideia ou um único ideal que domina totalmente a alma. Nesse contexto, todo o resto 

desaparece ou se torna uma sombra que existe apenas em função daquela obsessão. 

Observemos um trecho de Os Ratos em que tal fixação é muito clara ao leitor:  

 Naziazeno mal percebe o que diz o motorneiro. Há um estribilho dentro do 

seu crânio: “Lhe dou mais um dia! tenho certeza”... Quase ritmado: “Lhe dou mais 
um dia! tenho certeza”... É que ele está-se fatigando, nem resta dúvida. A sua cabeça 

mesmo vem-se enchendo confusamente de coisas estranhas, como num meio sonho, 

de figuras geométricas, de linhas em triângulo, em que há sempre um ponto 

doloroso de convergência... Tudo vai ter a esse ponto... Verdadeira obsessão. O sinal 

de campainha do interior do bonde leva-o à repartição, à campainha do diretor 

repreensivo, e deste – ao leiteiro! Passa-se um momento de intervalo. Ouve-se 

depois uma palavra trivial; e é nova ligação angustiosa: o “sapato” traz o sapato 

desemparceirado da mulher (o outro pé o sapateiro não quer soltar) e o todo 

reconstitui outra vez – o leiteiro! Decorre um certo tempo, longo talvez, em que a 

sua cabeça se vê riscada tumultuariamente das linhas mais inquietantes: o jardim que 

os seus olhos afloram e mal enxergam na disparada do bonde faz um traço com um 
plano antigo e ingênuo dum jardim para o filho, para o filho, “o pobre do nosso filho 

que não tem onde brincar”, “que não pode ficar, Naziazeno, não pode ficar sem...” O 
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leiteiro”... o leiteiro! Há, por vezes, um alívio. É só a existência vaga e dolorosa 

duma coisa que ele sabe que existe, como uma vasa, depositada no fundo da 

consciência, mas que não distingue bem, nem quer distinguir... um sofrimento 

confuso e indistinto pois... Logo, porém, cortam-se outra vez linhas nítidas, 

associações triangulares bem definidas. 

 Dorso redondo de passageiro descendo do bonde – traço claro de dorso 

riscando o ar na “escadinha”: o leiteiro! 

 A placa (a conhecida placa) no consultório do entroncamento – “Tu ainda 

não pagaste o doutor, Naziazeno” – o leiteiro! 

 Idéia de desembarcar no mercado, imagem do Duque rondando o café – o 

leiteiro... leiteiro... 
 As linhas unem os “pontos”, como num quadro-negro de colégio: “Liguemos 

os pontos a e a linha... os pontos a e a linha ao ponto o...” 

 Naziazeno suspira cansado. (MACHADO, 2004, pp. 20 - 21) 

 

Quando ocorre tal isolamento, não há nenhuma correspondência entre ação e alma. 

Para György Lukács, quanto maior o individualismo exteriorizado, quanto mais o eu se apoia 

em si mesmo, mais ele se recolhe contra o mundo externo e constrói uma barreira entre ele e a 

realidade objetiva. Sobre o tal experimento estético realizado por Dostoievski, diz:  

“Assim, o experimento que visa a encontrar um ponto fixo em nós mesmo e a 

conhecer por fim quem somos é uma tentativa desesperada: uma tentativa 

desesperada de demolir a muralha chinesa de nós mesmo construída entre mim e ti, 
entre o eu e o mundo externo. É uma tentativa desesperada e sempre inútil. No 

experimento se exprime, em sua forma mais pura, a tragicidade – ou a 

tragicomicidade – do homem solitário”. (LUKÁCS, 1950, p. 283).  

Tal característica também está presente em O deserto dos tártaros, conforme 

exemplifica o trecho a seguir: 

Passarão alguns dias antes que Drogo entenda o que aconteceu. Será então 

como um despertar. Olhará à sua volta incrédulo; depois ouvirá um barulho de 

passos vindo de trás, verá as pessoas, despertadas antes dele, que correm afoitas e o 

ultrapassam para chegar primeiro. Ouvirá a batida do tempo escandir avidamente a 

vida. Nas janelas não mais aparecerão figuras risonhas, mas rostos imóveis e 

indiferentes. E se perguntar quanto caminho falta, ainda lhe apontarão o horizonte, 
mas sem qualquer bondade e alegria. Entretanto, os companheiros se perderão de 

vista, um porque ficou para trás, esgotado, outro porque desapareceu antes e já não 

passa de um minúsculo ponto no horizonte.  

Além daquele rio – dirão as pessoas – mais dez quilômetros e terá chegado. 

Ao contrário, não termina nunca, os dias se tornam cada vez mais curtos, os 

companheiros de viagem mais raros, nas janelas estão apáticas figuras pálidas que 

balançam a cabeça.  

Até Drogo ficar completamente sozinho e no horizonte surgir a estria de um 

imensurável mar parado, cor de chumbo. Então já estará cansado, as casas, ao longo 

da rua, terão quase todas as janelas fechadas e as raras pessoas visíveis lhe 

responderão com um gesto desconsolado: o que era bom ficou para trás, muito para 

trás, e ele passou adiante, sem dar por isso. Oh, é demasiado tarde para voltar, atrás 
dele aumenta o fragor da multidão que o segue, impelida pela mesma ilusão, mas 

ainda invisível, na branca estrada deserta.  

Giovanni Drogo agora dorme no interior do terceiro reduto. Ele sonha e 

sorri. São as últimas vezes que chegarão até ele, na noite, as suaves imagens de um 

mundo completamente feliz. Ai, se pudesse ver a si próprio, como estará um dia, lá 

onde a estrada termina, parado na praia do mar de chumbo, sob um céu cinzento e 
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uniforme, sem nenhuma casa ao redor, nenhum homem, nenhuma árvore, nem 

mesmo um fio de erva, tudo assim, desde um tempo imemorável. (BUZZATI, 1986, 

pp. 52 e 53) 

 

O crítico húngaro cita uma fala de Dostoievski que ilustra perfeitamente a atmosfera 

de tais romances: “Todos, como se se encontrassem em uma estação ferroviária”. Para o 

autor, todos estamos parados em uma estação, esperando a partida do trem, que é apenas uma 

passagem entre um ponto e outro. Em seu romance O jogador, Dostoievski apresenta 

personagens que não vivem no presente, mas sim esperando ansiosamente uma virada 

decisiva; contudo, quando a grande mudança finalmente acontece, nenhuma alteração 

significativa ocorre em suas vidas psicológicas. Face ao contato com a realidade, o sonho se 

desfaz ou se perde, dando lugar a um outro sonho. Assim, o trem deixa uma estação e nós 

sempre esperamos a próxima, mas cada estação nada mais é do que um estado de transição.  

Outro procedimento literário empreendido por Dostoievski foi determinar os sintomas 

da deformação psíquica que nasce da vida da grande cidade moderna. Para Lukács, sua 

genialidade está principalmente em identificar e exprimir o germe do dinamismo das 

mudanças sociais, morais e psicológicas que se aproximam, ainda que sua cidade (São 

Petersburgo) não fosse ainda uma metrópole moderna como Londres ou Nova Iorque.  

Nos romances Notas do Subterrâneo, Humilhados e ofendidos e Crime e castigo, 

Dostoievski demonstra que todos aqueles problemas relacionados às consequências psíquicas 

estudadas nascem da miséria presente na grande cidade moderna. A humilhação e a ofensa, 

também fruto da cidade grande, são a base do individualismo mórbido e do desejo de poder 

sobre o ambiente. A miséria de São Petersburgo é a principal forma de identificação do 

fenômeno básico do autor, ou seja, do fato que os indivíduos estão separados do curso amplo 

da vida do povo. Lukács destaca que a razão da solidão desesperada de vários personagens 

que se enquadram na situação em questão é, para Dostoievski, a sua vida inativa ou com uma 

atividade sem sentido. O desespero das figuras de Dostoievski é, para Lukács, o tempero de 

uma vida que sem ele seria entediante, é uma tentativa desesperada de abrir a porta fechada, 

uma busca pelo sentido perdido da vida.  

Dostoievski, em sua posição real, gostaria de falar de uma forma tranquilizante e 

conservadora. Os personagens, contudo, desenvolvem-se independente da vontade do autor, 

criando uma oposição entre a obra literária e as suas tendências políticas e sociais, do que 

resulta toda a profundidade e a veracidade das questões levantadas por ele. Assim, o mundo 
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criado por Dostoievski confunde os ideais políticos do próprio autor. Mas aí está a verdadeira 

grandeza de Dostoievski: em seu protesto contra tudo aquilo que é falso e negativo na 

sociedade burguesa moderna. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



95 
 

CAPÍTULO 3 

 

3.1 Da tragédia à situação trágica do romance. 

 

No cenário moderno, cada indivíduo enfrenta situações desafiadoras; todos têm a sua 

batalha, vivem a sua própria "tragédia”. Ao homem médio dessa sociedade, como vimos, a 

ação é praticamente impossível, pois agir é um obstáculo quando se pensa naqueles que vivem 

desconectados do curso amplo da vida do povo. Ao propor que se pense como as experiências 

vividas por tais indivíduos comuns são representadas literariamente, é preciso levar em conta 

as consequências psíquicas que são enfrentadas pelo homem que, em seu cotidiano, tem como 

desafio vencer em um mundo ao qual não pertence, no qual não encontra uma atividade que 

faça sentido e em meio a uma realidade hostil aos problemas de classe.  

É evidente que o termo “tragédia” não pode ser empregado sem muito cuidado, tendo 

em vista que carrega um significado muito maior do que aquele que lhe é atribuído 

cotidianamente. Para compreender melhor a tragédia e como as situações trágicas do 

cotidiano são representadas na forma romanesca, convém retomar estudos que se propõem a 

pensar o trágico, assim como a possibilidade de um conceito trágico geral e suas aplicações. 

Em Ensaio sobre o Trágico (2004), o húngaro Peter Szondi comenta o tratamento do 

conceito de trágico na obra de doze filósofos, dos quais alguns serão citados neste trabalho, e 

analisa a ocorrência do conceito em oito tragédias. O autor retoma definições de Aristóteles 

em sua tradição da poética dos gêneros e demonstra como o caráter dialético do trágico pode 

ser observado nos escritos de filósofos idealistas; haveria, segundo Szondi, uma poética da 

tragédia desde Aristóteles, mas a filosofia do trágico só teria surgido com Schelling, 

atravessando os períodos idealista e pós-idealista. 

Retomando Schelling, Szondi aponta o início da história da teoria do trágico ao citar o 

texto de uma interpretação de Édipo Rei, presente em um das Cartas filosóficas sobre 

dogmatismo e criticismo (1795), na qual a atenção do autor não estaria mais focada no efeito 

da tragédia, mas no próprio fenômeno trágico: “Muitas vezes se perguntou como a razão 

grega podia suportar as contradições de sua tragédia. Um mortal, destinado pela fatalidade a 

ser um criminoso, lutando contra a fatalidade e no entanto terrivelmente castigado pelo crime 

que foi obra do destino!” (SCHELLING apud SZONDI, 2004, p. 29). Para Schelling, em 

Édipo Rei, a estrutura do trágico está evidente no momento em que o herói trágico, além de 
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sucumbir ao poder superior, é punido por sucumbir e a sua vontade de liberdade se volta 

contra ele mesmo. Cito: 

Schelling certamente tinha em vista a afirmação da liberdade obtida à custa do 
declínio do herói, pois desconhecia a possibilidade de um processo puramente 

trágico. Na frase que fundamenta todo esforço filosófico voltado para o problema do 

trágico, o autor afirma que foi um grande pensamento “suportar voluntariamente até 

mesmo a punição por um crime inevitável, a fim de, pela perda de sua própria 

liberdade, provar justamente essa liberdade” (SZONDI, 2004, p. 31). 

Para Schelling, portanto, o processo trágico poderia ser compreendido como um 

fenômeno dialético, pois apenas abrindo mão daquilo que busca o herói poderia alcançá-lo; 

nos termos do autor, apenas a indiferença entre liberdade e necessidade permitiria, ao 

vencedor, ser também o vencido.  

Ao passar à concepção de Hegel de tragédia, Peter Szondi retoma o que o autor disse 

no texto Sobre os tipos de tratamento científico do direito natural, de 1802-3, para 

demonstrar que, na perspectiva hegeliana, a tragédia consistiria na separação da natureza ética 

de si mesma como um destino, colocando-se frente a ela própria para, em seguida, se 

reconciliar com sua essência divina. O processo trágico, desse modo, seria representado pela 

autodivisão e pela autoconciliação da natureza ética, demonstrando a sua natureza dialética; 

aqui a tragicidade e a dialética são um só.  

Szondi retoma a origem da dialética hegeliana ao citar o conflito entre cristianismo e 

judaísmo, muito presente nos escritos do jovem Hegel, que define o espírito do judaísmo com 

base na oposição entre homem e divino, particular e universal, de modo que os opostos não 

são conciliáveis. O cristianismo seria exatamente o oposto: Jesus, encarnado como filho de 

Deus, representa a ponte capaz de diminuir o abismo entre humano e divindade, reconciliando 

os elementos e tornando-os dialéticos. O cristianismo permitiria, assim, o destino e a sua 

reconciliação com ele; o termo destino, também quando utilizado em contexto cristão, 

pressupõe um destino trágico, apesar de os termos “trágico” e “tragédia” não serem utilizados 

por Hegel em seus escritos da juventude. Para o Hegel de então, o processo trágico é a própria 

dialética da eticidade: “É a dialética da eticidade, [...], daquilo que, no destino, divide-se no 

interior de si mesmo, só que retorna a si mesmo no amor, enquanto o mundo da lei mantém 

inalterada a divisão rígida que perpassa o pecado e o castigo” (SZONDI, 2004, p. 41).  

À medida que seus estudos se desenvolviam, duas décadas depois de ter publicado os 

escritos sobre cristianismo e judaísmo, Hegel formula, na sua Estética, uma concepção que 

percebe o destino do herói trágico, cujo pathos tende para a justiça e para a injustiça, em 
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contexto metafísico. Assim, o trágico deixa de estar relacionado à ideia do divino; sua relação 

mais forte está com a autodivisão do elemento ético, que é inevitável, de conteúdo acidental e 

determinada pelas circunstâncias.  

O fator do acaso que se insinuou em sua concepção provém, como se percebe então, 

do trágico dos modernos, cujos heróis encontram-se “em meio a um leque de 

relações e condições ocasionais, nas quais é possível agir de um modo ou de outro”. 

A conduta deles é determinada por seu caráter próprio, que não incorpora 
necessariamente, como é o caso dos antigos, um pathos ético” (SZONDI, 2004, pp. 

42 – 43).  

Peter Szondi conclui que, para Hegel, o conflito fundamental do trágico seria “aquilo 

que precisa irromper entre a origem da dialética e a região da qual ela se afastou ao surgir” 

(SZONDI, 2004, p. 44).  

Quanto à visão de Goethe sobre o trágico, Szondi diz que o autor via a intuição e a 

teoria como elementos de mesmo valor. Para ele, o trágico estaria baseado na oposição 

irreconciliável, de modo que a possibilidade de conciliação ou de solução eliminaria o trágico. 

No texto “Shakespeare e o sem fim”, escrito em 1813 e comentado por Szondi, Goethe 

desenvolve uma reflexão sobre o trágico para os antigos, para os modernos e, é claro, para 

Shakespeare – que seria capaz de combinar características trágicas de ambos. Assim, o autor 

defende que o conflito trágico não se deve dar entre herói e mundo exterior, nem deve estar 

conectado permanentemente ao divino ou ao destino, mas deve expor sua dialética no próprio 

homem, no conflito entre dever e querer: “Certamente não é trágica a disparidade banal que se 

dá quando o homem não quer o que deve, ou quer o que não deve. Trágica é a cegueira com 

que ele, ludibriado acerca da meta de seu dever, precisa querer o que não tem o direito de 

querer” (SZONDI, 2004, p. 49).  

Szondi diz que Goethe não se considerava alguém nascido para ser um poeta trágico; 

no entanto, o motivo não estaria na falta de afinidade ou reconhecimento – pelo contrário, o 

poeta tinha uma grande familiaridade com o trágico. Goethe, segundo Szondi, havia 

experimentado muito do trágico em sua vida real, pois deslocou o fator do trágico, que antes 

estava associado à morte do herói, para a despedida ou abandono de uma pessoa ou situação 

amada. Assim, ao estranhar a violência forçada pelos poetas trágicos, Goethe reconheceu 

outro fator de tragicidade: a despedida que é unidade e divisão, dialética por natureza: “A 

despedida é unidade, cujo único tema é a divisão; é proximidade que só tem diante dos olhos 

a distância, que aspira pela distância, mesmo quando a odeia; é a ligação consumada pela 

própria separação, sua morte, como partida” (SZONDI, 2004, p. 51).  
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Outro filósofo que pensa o trágico é Schopenhauer, para quem, de acordo com Peter 

Szondi, o processo trágico também seria “a auto-supressão daquilo que constitui o mundo” 

(SZONDI, 2004, p. 52). A base de sua concepção está na vontade: o autoconhecimento da 

vontade é equiparado, pelo autor, ao processo trágico – que aconteceria com a objetivação da 

vontade. Assim, o filósofo interpreta que o trágico seria a autodestruição e autonegação da 

vontade, visto que essa constituiria o mundo.  

Continuando nosso estudo do livro de Peter Szondi, chegamos a Kierkegaard, que 

apresenta uma definição de trágico semelhante à de Goethe: ambos chegam à mesma dialética 

do trágico. Contudo, a diferença estaria em dois pontos: enquanto Goethe pensa em oposição, 

Kierkegaad se utiliza do conceito de contradição, “para expressar com isso a unidade 

predeterminada das duas potências que colidem. Essa unidade faz da luta entre tais potências 

uma luta trágica” (SZONDI, 2004, p. 59). Para ele, a falta de saída do conflito não estaria na 

situação trágica, mas no próprio homem. Assim, caberia ao homem forçar a saída daquele 

conflito ou, pelo menos, elevar o nível da contradição a um ponto em que não seria mais 

preciso encontrar uma saída. É desse modo que, nos seus estudos e na vida, Kieerkegaard 

enxerga o humor como uma substituição válida para o trágico, pois ele, além de ter um lado 

trágico, concilia-se com a dor e o desespero que pretende abstrair, apesar de não enxergar 

saída.  

Já para Nietzsche, segundo Szondi, a consideração do mito trágico estaria na 

coexistência das necessidades de olhar e ansiar por algo – este seria um dos efeitos mais 

característicos da tragédia. Assim, o destino trágico seria, para Nietzsche, a possibilidade de 

individualização, de ver “o deus que experimenta em si o sofrimento da individualização” 

(SZONDI, 2004, p. 68) no herói.  

Por fim, Peter Szondi retoma Scheller ao dizer que, para o filósofo, o conflito que está 

presente nos valores positivos e nos seus portadores é trágico; em outras palavras, tal conflito 

ocorreria entre valores positivos e negativos ou, em cenário ideal, entre valores igualmente 

elevados. Tal ética dos valores, contudo, não apresenta nenhum conceito ou conteúdo novo 

acerca do trágico, mas retoma definições que outros filósofos já haviam defendido. 

Szondi compara a história da filosofia do trágico ao voo de Ícaro, pois o pensamento 

desaba ao atingir a elevação que o permitiria estudar a fundo a estrutura do trágico, de modo 

que a conclusão seria o fato de que a filosofia não teria capacidade de apreender o trágico – 
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ou, ainda, de que o trágico não existiria, de acordo com Walter Benjamin em Origem do 

drama barroco alemão, no qual o pensamento do autor substitui a filosofia do trágico pela 

filosofia da história da tragédia e nega a existência de um conceito geral para o trágico. 

Para Benjamin, a imagem da tragédia é composta pela imagem do sacrifício e outros 

dois fatores de extrema importância para a construção do caráter do herói: a opressão muda 

(ou a ausência de palavras do herói) e o fator agonístico. Contudo, importa lembrar que o ator 

apenas leva em consideração a tragédia grega para suas considerações.  

Peter Szondi, diante dos estudos de diversos filósofos, formula uma visão segundo a 

qual o trágico seria um modo dialético: 

[...] chega-se apenas a uma conclusão: não existe o trágico, pelo menos não como 
essência. O trágico é um modus, um modo determinado de aniquilamento iminente 

ou consumado, é justamente o modo dialético. É trágico apenas o declínio que 

ocorre a partir da unidade dos opostos, a partir da transformação de algo em seu 

oposto, a partir da autodivisão. Mas também só é trágico o declínio de algo que não 

pode declinar, algo cujo desaparecimento deixa uma ferida incurável. (SZONDI, 

2004, pp. 84-85). 

A ação, para o autor, é menosprezada na reflexão sobre o trágico; contudo, a 

concepção dialética só se torna válida quando cada momento da ação é pensado, analisado e 

considerado em sua relação com a estrutura trágica. 

Para continuar nossa reflexão sobre a passagem da tragédia para a situação trágica 

cabe retomar, mais uma vez, os escritos de György Lukács sobre o tema. No artigo intitulado 

O romance como epopeia burguesa, parte do livro Arte e Sociedade: escritos estéticos 1932 – 

1937 (2011), organizado, apresentado e traduzido por Carlos Nelson Coutinho e José Paulo 

Neto, Lukács realiza inicialmente uma contextualização do surgimento do romance. O autor 

diz que a nova forma é típica da sociedade burguesa, nela todas as suas contradições 

específicas estão figuradas de modo mais adequado. No entanto, a teoria do romance não foi 

elaborada na estética burguesa, visto que os teóricos burgueses mantiveram seu foco em 

gêneros da antiga literatura, como drama, sátira e epopeia. Por esse motivo, o romance teve a 

possibilidade de se desenvolver independentemente da teoria da literatura e, portanto, sem 

sofrer suas influências.  

Tal independência explica o fato de a teoria marxista do romance partir das ideias 

elaboradas pela estética clássica alemã. De acordo com Lukács, no momento em que Hegel 

chama o romance de “epopeia burguesa”, propõe uma questão histórica e estética, pois o 

romance é considerado um gênero literário que corresponde à epopeia no período burguês – 
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assim, deixa de ser um gênero inferior. Na teoria hegeliana do romance, encontra-se a 

oposição entre o caráter poético do mundo antigo e o caráter prosaico da civilização moderna; 

o romance teria, então, a mesma função da epopeia na sociedade antiga: a de mitigar a 

contradição entre poesia e civilização. Cito: 

Por ter se aproximado, ainda que de forma falsa e idealista, da compreensão de uma 

contradição essencial da sociedade burguesa – ou seja, do fato de que nela o 

progresso técnico material é alcançado ao preço de um rebaixamento de muitos 

aspectos decisivos da atividade espiritual e social, em particular da arte e da poesia -, 

a estética clássica alemã conseguiu realizar uma série de importantes descobertas, 

que constituem a razão de sua permanente grandeza. Em primeiro lugar, ela tornou 
evidente o elemento comum que liga o romance à epopeia. Na prática, essa ligação 

se reduz ao fato de que todo romance de grande significação tende à epopeia, ainda 

que de modo contraditório e paradoxal – e é precisamente nesta tendência jamais 

alcançada que ele adquire sua grandeza poética. Em segundo lugar, o significado da 

teoria burguesa clássica do romance reside na tomada de consciência da diferença 

histórica entre epopeia antiga e o romance, e, portanto, na compreensão do romance 

como um gênero artístico tipicamente novo. (LUKÁCS, 2011, pp. 197 – 198) 

Lukács retoma, então, a oposição entre drama e romance para Goethe. No romance, o 

herói deve ser passivo para que a totalidade do mundo possa se desenvolver ao seu redor; no 

drama, o protagonista é quem encarna as contradições sociais levadas ao limite. Para a 

filosofia clássica alemã, a diferença principal entre a epopeia e o romance estaria no fato de 

que, na epopeia antiga, a objetividade é conferida pelo mito; já no romance, a objetividade é 

conferida pela sua forma específica. Lukács diz que as características específicas da forma 

épica estão presentes no romance, a saber: 

[...] a tendência a adequar o modo da figuração da vida ao seu conteúdo; a 

universalidade e a amplitude do material abarcado; a presença de vários planos; a 

submissão do princípio da reprodução dos fenômenos da vida por meio de uma 

atitude exclusivamente individual e subjetiva diante deles [...] ao princípio da 

figuração plástica, na qual homens e eventos agem na obra quase por si, como 
figuras da realidade externa (LUKÁCS, 2011, pp. 201-202). 

Assim, compreende-se que a dissolução da forma épica deu origem ao romance, pois o 

contexto já não era propício para a epopeia desde o fim da sociedade antiga. Por isso, o 

romance é visto por Lukács como a epopeia que surge em um período que destrói a 

possibilidade de se desenvolver a criação épica.  

Outro ponto importante que Lukács destaca é a importância do passado para o herói 

romanesco: na epopeia, o passado não importa pois o herói cresce sem problemas em sua 

sociedade e pode surgir no ponto mais favorável para o desenrolar de sua saga; no romance, o 

passado é extremamente importante por explicar geneticamente o presente e o 

desenvolvimento do personagem.  
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Lukács diz que o “conhecimento das contradições antagônicas como forças motrizes 

da sociedade capitalista” (LUKÁCS, 2011, p. 205) não é a própria forma romanesca, mas o 

seu pressuposto. O ponto central da teoria da forma do romance é o problema da ação, pois 

todo conhecimento de relações sociais perde a sua razão de ser quando afastado da ação, ou 

seja, o homem só encontra sua verdadeira essência quando pode agir ontologicamente.  

É claro que o desenvolvimento da economia e da luta de classes determinam as 

condições de surgimento da ação, seu conteúdo e sua forma; isso se dá por meio da 

evidenciação de características de uma determinada sociedade e da representação de destinos 

individuais de indivíduos concretos. Lukács diz que a epopeia é a representação da luta de 

classes de uma sociedade mais unida do que a burguesa, que lutava contra um inimigo externo 

em comum; já no romance, o autor diz que as ações dos indivíduos não representam mais a 

sociedade, ou seja, perdem a sua tipicidade. Então, cada indivíduo passa a representar uma 

classe em luta. É este o principal motivo para a impossibilidade de criação épica na sociedade 

burguesa. 

Para Lukács, o problema central da forma romanesca é o problema da ação. Segundo o 

autor, a sociedade capitalista tem um caráter que faz as forças sociais se manifestarem de 

modo abstrato e faz com que a realidade burguesa torne mais difícil a tomada de consciência 

das contradições sociais fundamentais, o que se deve, em grande medida, ao choque de 

interesses que “adquire muitas vezes um caráter impessoal” (LUKÁCS, 2011, p. 208).  

Para Engels, em citação de Lukács, a essência do realismo no romance se resume a: 

“personagens típicos em circunstâncias típicas” (LUKÁCS, 2011, p. 208). Assim, a tipicidade 

seria a figuração concreta de formas sociais e significaria um renascimento do pathos antigo. 

Cito a definição de pathos, de Hegel, reproduzida no texto de Lukács: 

Segundo os antigos, pode-se designar com a palavra pathos as potências gerais que 

não se manifestam apenas para si, em sua independência, mas que são igualmente 
vivas no coração humano e agitam a alma humana até em suas mais profundas 

regiões. (LUKÁCS, 2011, p. 208).  

Lukács diferencia, então, o pathos da paixão: diz que ele se exterioriza na paixão, mas 

destaca a sua faceta de “potência da alma”. Na sociedade antiga, ele estava relacionado à 

ligação entre privado e público na pólis e na unidade do universal e do particular nos 

personagens épicos e dramáticos. Já em contexto moderno, não se pode alcançar essa unidade 

imediata, o que causa a perda do pathos em seu sentido antigo; assim, apenas buscando a 

realização do materialismo na sociedade civil seria possível buscar o pathos na vida moderna.  
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Continuando seu texto, György Lukács explica que o romance moderno nasce, quanto 

ao seu conteúdo, da luta ideológica entre burguesia e feudalismo. Ainda assim, elementos da 

arte medieval são aproveitados na construção do romance. Cito:  

[...] a liberdade e a heterogeneidade da composição de conjunto; a sua dispersão 

numa série de aventuras sempre ligadas entre si somente pela personalidade do 

protagonista principal; a relativa autonomia destas aventuras, cada uma das quais se 

apresenta como uma novela acabada; a amplitude do mundo representado. 
(LUKÁCS, 2011, p. 213) 

Desse modo, começam a adentrar a composição romanesca alguns elementos plebeus. 

Contudo, cabe destacar que o autor defende que não foi apenas uma adaptação de aventuras 

medievais a uma nova forma que levou à criação do romance – na verdade, o que marca a sua 

criação é a prosa da vida que ingressa no romance moderno. Além disso, Lukács diz que a 

idade média oferece uma enorme variedade de temáticas de homens e situações.  

É interessante observar o que é dito pelo crítico quanto ao herói positivo. Por diversas 

contingências, as oposições sociais do período do surgimento do romance proporcionam ao 

escritor incluir uma positividade autêntica em seu herói. Contudo, quanto mais o gênero se 

desenvolve como crítica da sociedade, maior é o desespero causado ao artista pelas 

contradições de seu próprio meio – o que afeta essa positividade. 

É com a representação de problemas maiores da sociedade capitalista que Lukács diz 

surgir o romance realista: pela primeira vez, a literatura consegue alcançar a realidade 

cotidiana. Assim, o romancista passa a atuar como historiador da vida privada do burguês e se 

afasta do fantástico. Não se deve confundir o realismo aqui defendido por Lukács com uma 

simples cópia do cotidiano; é, acima de tudo, uma “figuração realista do típico” (LUKÁCS, 

2011, p. 218), uma representação em que a preocupação com os detalhes é um meio para 

chegar ao realismo em si. É por meio de seus heróis típicos que os escritores triunfam; a 

positividade, aqui, torna-se um indício de mediocridade. Lukács diz que a reificação crescente 

do capitalismo proporciona o surgimento do protesto subjetivo nos romances. É nessas obras 

que fica mais clara a autocrítica de classe dos escritores. 

É com a Revolução Francesa, segundo Marx, que ocorre o “término do período 

heroico do desenvolvimento da burguesia” (LUKÁCS, 2011, p. 222). Após o movimento, a 

figuração da realidade cotidiana passa a ser apenas um procedimento estético e perde a 

capacidade de representar as contradições sociais; a experiência do romantismo contribui para 

a degradação do princípio poético: 
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A luta contra a prosa da vida burguesa adquire no romantismo um caráter 

reacionário, voltado para o passado; mas, dado que as correntes sociais das quais o 

romantismo é expressão ideológica conservam-se sempre, consciente ou 

inconscientemente, no terreno da realidade burguesa, também o protesto romântico 

contra a prosa burguesa se baseia inevitavelmente na aceitação tácita da reificação 

capitalista, quase como se esta fosse um “destino inelutável”. (LUKÁCS, 2011, p. 

223).  

Já cientes dos estudos que Peter Szondi realizou sobre o trágico segundo diversos 

filósofos e tendo compreendido melhor a origem do romance com o texto de György Lukács, 

chegamos mais perto de compreender a passagem da tragédia para a situação trágica 

romanesca proposta neste trabalho. Em outro artigo de Lukács, este intitulado Sobre a 

tragédia, também presente na coletânea de escritos intitulada Arte e Sociedade: escritos 

estéticos 1932 – 1937 (2011), o autor retoma o conceito de tragédia para Hegel.  

Segundo a concepção hegeliana de tragédia, esta seria uma “manifestação objetiva do 

processo histórico-social” (LUKÁCS, 2011, p. 249) e a expressão deste conteúdo. Hegel 

entende que o progresso histórico é uma curva ascendente, cheia de contradições, marcado 

por conflitos e fracassos. Lukács exemplifica tese de Hegel com o Fausto, de Goethe, que 

seria a maior expressão da concepção segundo a qual o gênero humano não é trágico, mas a 

sua totalidade não trágica seria composta por uma série de tragédias.  

Lukács destaca a importância do questionamento do conceito de destino por 

Tchernichevski – de acordo com o autor, esta concepção é completamente inadequada em 

contexto de mundo moderno. No entanto, a argumentação de Tchernichevski se mostra 

antiquada; caberá ao Marxismo esclarecer a questão. Por hora, cabe lembrar que o autor 

apresenta a sua concepção de trágico ao dizer que o aterrorizante, o trágico, pode se 

apresentar na vida como algo casual, cotidiano.  

Lukács concorda com Lenin ao dizer que o capitalismo corresponderia à raiz da 

religião: “A força cega do capital, que lança o homem na miséria, que o avilta e destrói, sem 

que este homem possa dar-se conta do processo que causa tudo isto – eis a origem da 

religiosidade contemporânea” (LUKÁCS, 2011, p. 253). O autor diz ainda que tal concepção 

também se aplica ao fatalismo das ideologias difundidas no século XIX e destaca que a crença 

no destino foi mais difundida entre os intelectuais burgueses e pequeno-burgueses do que na 

classe trabalhadora, o que contribuiu para a moda da tragédia centrada na fatalidade do 

destino no início do século.  
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 Karl Marx, de acordo com Lukács, trata a tragédia como fato histórico real, 

distanciando-a da religiosidade. Durante toda sua atividade crítica, Marx e Engels 

reconheceram a tragédia na vida e na literatura, apesar de nunca terem dedicado muito 

empenho a escrever uma teoria do drama; contudo, foram capazes de encontrar, na tragédia, a 

sua função verdadeira, colocando em posição de destaque o conflito. Para Marx, a essência 

trágica não pode ser determinada por aspectos formais, mas o tempo e o lugar do surgimento 

do conflito aparecem como representação da situação concreta histórico-social.  

 Por outro lado, Lukács ressalta que a “concretização materialista-dialética da tragédia” 

(LUKÁCS, 2011, p. 258) não se restringe ao posicionamento central do conflito; Marx e 

Engels demonstram elementos espirituais, morais e sociais que elevam alguns conflitos ao 

nível do trágico: 

Um desses momentos, em especial, é dado, antes de mais nada, pela experiência 

positiva do homem (da classe) no interior do conflito, bem como, em íntima relação 

com isto, pelas lições sociais que se extraem do desenvolvimento dramático, trágico, 

do próprio conflito: ou seja, é dado por aquela crítica e autocrítica que o conflito e 

seu trágico desfecho suscitam na classe revolucionária, no campo do progresso. 

(LUKÁCS, 2011, p. 258).  

O crítico húngaro defende que apenas o marxismo consegue determinar de modo 

materialista o conceito de tragédia e encontrar ali as devidas consequências revolucionárias 

concretas. Ao conseguirmos situar os momentos determinantes da tragédia nos momentos de 

conflito histórico-social, o aterrorizante não é eliminado do conceito trágico, mas deixa de ser 

o seu ponto central; o aterrorizante é justificado como elemento trágico quando coloca à prova 

“o autêntico ser do homem e se converte esta prova em critério da verdade interior do 

conflito” (LUKÁCS, 2011, p. 263). Assim, Marx defende que todos os elementos do trágico 

podem ser encontrados na própria vida.  

 Finalizando suas considerações no artigo em questão, György Lukács menciona a 

interpretação errônea que leva muitos a terem uma visão pessimista da tragédia – 

interpretação que tem sua origem na filosofia da burguesia decadente – e que parte da 

suposição formal de que o desfecho da tragédia deve ser a derrota, a morte do herói: 

As grandes tragédias do passado de modo algum representavam como necessário o 

caráter vão e condenado ao fracasso dos esforços e das aspirações dos homens; ao 

contrário, representavam a sempre concreta e sempre renovada luta entre o velho e o 

novo, luta na qual a realização (ou, pelo menos, a perspectiva da realização) de um 
nível superior coroa a destruição do velho ou a derrota do novo que, com forças 

ainda muito débeis, procura liquidar a velha ordem. (LUKÁCS, 2011, p. 266).  
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Compreendemos, portanto, o fato de ser desnecessária para a composição de uma 

situação trágica a morte do protagonista no final. Buscamos defender que o fracasso também é 

capaz de determinar o conflito trágico e que as situações vividas por Naziazeno em busca de 

liquidar sua dívida, assim como Drogo ao falhar na batalha que durante toda a sua vida foi seu 

maior propósito, correspondem a tragédias comuns, vividas por indivíduos comuns, 

cotidianamente. 

3.2 O homem comum em situação trágica – relações entre o fascismo e a vida cotidiana 

Para explorar a temática da vivência do homem comum em situação trágica, é 

interessante retomar as ideias expostas no livro Mimesis, de Erich Auerbach. O autor utiliza-

se de um modo peculiar de fazer historiografia literária: relaciona a filologia com a pesquisa 

histórica e a estilística, assim como a filologia com a literatura, adotando um método que 

permite que o sincronismo e o diacronismo caminhem juntos, de forma a desenvolver um 

trabalho mais completo e esclarecedor. Além disso, valoriza a moral e a função da obra em 

relação à sociedade e defende que um texto autêntico surge da necessidade que uma 

civilização tem de preservar dos estragos do tempo o que há de bom. Segundo o autor, a 

literatura reflete a sociedade, assim como suas virtudes e mazelas, e está intimamente 

relacionada à história, visto que muitos fatos históricos podem ser melhor compreendidos 

quando à luz das obras literárias produzidas na época em questão. 

 No décimo segundo capítulo do referido livro, intitulado L’Humaine Condition, Erich 

Auerbach toma como exemplo um trecho do capítulo 2 do livro III dos Essais de Montaigne, 

no qual o filósofo francês discorre sobre a sua intenção de representar a si mesmo, sem deixar 

de destacar a sua natureza mutável e a necessidade de que a descrição feita também possa 

mudar. No entanto, essa busca de conhecimento não se dá de forma autobiográfica nem segue 

algum plano artístico ou ordem cronológica predeterminada; pelo contrário, o autor é guiado 

pelas coisas e acontecimentos que o cercam e alega viver sempre sujeito às impressões que 

recebe do mundo exterior, apesar de seguir adiante de acordo com um ritmo interno. Assim, o 

primeiro fator que influencia a sequência de pensamentos de Montaigne é, de acordo com 

Auerbach, descrever “uma vida baixa e sem brilho; mas isto não importa; também na mais 

baixa das vidas está o todo da humanidade” (AUERBACH, 2011, p. 260). Mesmo 

inicialmente, já é possível perceber o valor universal presente, desde Montaigne, nas 

narrativas nas quais o protagonista não vive nada de excepcional. 
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 É importante ressaltar que, de acordo com Auerbach, Montaigne visa a pesquisar a 

condição humana como um todo partindo das suas observações e descrições de si mesmo. 

Assim, estaria fazendo o que todo homem faz ao julgar os atos do próximo baseando-se em 

suas experiências pessoais, de forma que a visão de mundo do indivíduo estaria intimamente 

ligada à profundidade de conhecimento que ele tem de si próprio. Dessa forma, é 

compreensível o pouco apreço do filósofo pelos historiadores, tendo em vista que ele 

acreditava que, ao representar os homens em situações heroicas ou extraordinárias, perdia-se 

o componente do cotidiano humano, primordial para desenhar um quadro real da condição 

humana.  

 Auerbach diz, ainda, que o conteúdo oferecido pelos escritos de Montaigne aborda a 

condição humana de forma profunda, destacando todos os problemas, incertezas e abismos 

enfrentados pelo indivíduo. A vida e a morte apareceriam, assim, um tanto animalescas, com 

os horrores que o realismo transmite e de modo diferenciado daquilo que era visto nas 

produções da Idade Média, de forma que a moldura cristã que estava presente antes nos 

sofrimentos é deixada de lado. Agora, a vida terrena não traria compensações no além e não 

seria mais possível negligenciar o agora para gozar em uma existência futura – apenas o aqui 

e o agora seriam considerados. Seguindo esse raciocínio, seria necessário poder conservar-se 

livre para que a existência fosse digna; essa liberdade era muito mais excitante, ao passo que 

convivia com a insegurança, o excesso de estímulos sociais e “o enriquecimento da imagem 

do universo e da consciência das possibilidades inerentes e ainda não hauridas” 

(AUERBACH, 2011). Assim, Montaigne viu nitidamente os problemas enfrentados pelo 

homem e, com ele, a vida humana apresenta problemáticas modernas pela primeira vez. 

 Erich Auerbach termina o capítulo dizendo que, na Idade Média, a tragédia estava 

restrita ao contexto cristão, mas que, ali, com Montaigne, ela começava a ser transmitida para 

a vida pessoal do indivíduo, apesar de não estar exatamente expressa nos escritos do autor. 

 No capítulo de número vinte, intitulado A meia marrom e último constituinte de 

Mimesis, Auerbach retoma um trecho do romance To the lighhouse, de Virginia Woolf, 

publicado em 1927 (uma data já bem próxima daquelas em que foram publicados O deserto 

dos Tártaros e Os ratos). No excerto estudado, a protagonista Mrs. Ramsay está na casa de 

veraneio que sua família costuma frequentar e tenta medir o comprimento da meia que levaria 

para o rapazinho do guarda quando velejassem até o farol. No entanto, o episódio, que 

pareceria pouco importante, é permeado pelas reflexões da senhora, de forma que diversos 
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acontecimentos secundários são inseridos e fazem parte da construção do trecho, 

caracterizando o fluxo de consciência.  

 O autor destaca que o fluxo de consciência fora empregado muitas vezes 

anteriormente, mas que os efeitos alcançados dependem da posição do escritor diante da 

realidade que está representando; ou seja, o resultado seria diferente se o escritor assumisse 

uma posição que interpretasse as ações e os acontecimentos dos personagens com uma 

segurança objetiva. Outros autores, em outras obras, já haviam tentado alcançar uma 

impressão subjetiva da realidade por meio da mesma técnica; no entanto, o que faria a 

diferença entre tais narrativas e o romance de Woolf seria a pluralidade dos sujeitos, que 

permite que se busque uma realidade objetiva e é essencial para o processo moderno de 

construção da totalidade do personagem. Auerbach ressalta que a narração do processo de 

medição da meia marrom poderia ser inúmeras vezes mais resumido, mas que, na verdade, o 

tempo da narrativa está servindo às interrupções – são elas a parte principal do texto.  

 O interessante, e que se relaciona tanto ao romance de Dino Buzzati quanto ao de 

Dyonélio Machado, é que o que ocorre no íntimo de Mrs. Ramsay não é nada de 

extraordinário; antes, são acontecimentos do cotidiano, representações normais, que abrem 

espaço para os processos de sua consciência.  

 Cito um trecho do romance Os ratos em que Naziazeno e Duque buscam uma solução 

para o problema de dinheiro do protagonista e, após se encontrarem em um café, decidem ir, 

juntamente a um conhecido de Duque, ao encontro de Rocco, homem que realiza 

empréstimos. O trecho é pequeno, mas é nítida ali a importância dos processos de consciência 

que encontram espaço em ações cotidianas: 

Quando se levantam para sair, o cidadão velhusco vai conversando com 

Naziazeno: 

– Eu já me encontrei numa situação assim. 

A seu lado, Naziazeno ergue-lhe um focinho humilde. Vai fazendo gestos de 

aquiescência com a cabeça. 

– Isso que o sr. me conta dos níqueis para o bonde, dos vidros e garrafas 

vendidos pela mulher – tudo já se passou comigo. 

E voltando-se vivamente para o Duque, que caminha no outro lado dele: 

– E você sabe como é que eu solucionei essa situação?  

Duque presta toda a atenção. 

– Com uma ação de despejo. A primeira que tive.  
O relógio da Prefeitura – aquele relógio que lhe parecera de manhã uma cara 

redonda e impassível – e que ele espia agora furtivamente, com o cuidado de não 

interromper a conversa, está marcando seis e vinte. À frente deles, uns edifícios 

altos, que fecham o “largo” nessa parte, não lhe deixam ver mais a moeda em brasa 

do sol. 

Está perdido o dia... Está perdido o dia... 
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– Onde é que mora esse Rocco? – pergunta o cidadão. – Longe daqui? 

– Na rua Paissandu.  

Vão andando. 

Os quadros mais disparatados passam pela imaginação de Naziazeno. Ele vê 

Alcides “corrido” pelo agiota, que exatamente ia sair e que está fechando a porta – 

uma porta dum cinzento azulado, sujo das mãos na altura da fechadura. Outras 

vezes, o agiota está abrindo o cofre, introduzida já a chave, que é segura numa 

corrente de aço, presa no cinto... 

É a seu pesar que essas imagens se metem na sua cabeça, porque ele não quer 

pensar... não quer pensar... (MACHADO, 2004, p. 114) 

 

De acordo com Auerbach, em outra palavras, o elemento inovador na prosa de 

Virginia Woolf é que os acontecimentos exteriores ao personagem perderam grande parte de 

sua importância; sua principal função passa a ser iniciar e permitir que os elementos interiores 

se desenvolvam plenamente – caminho inverso ao que ocorria nas narrativas realistas 

anteriores. Tal característica pode ser notada no seguinte trecho de O deserto dos Tártaros, 

em que o protagonista tem, pela primeira vez, a sensação de solidão que estará presente em 

todo o romance; Giovanni Drogo, a caminho do forte Bastiani, encontra o major Ortiz na 

estrada e ambos param para admirar o contorno do forte ao longe: 

Não era imponente, o forte Bastiani, com suas muralhas baixas, nem 

mesmo bonito, nem pitoresco por suas torres e bastiões, não havia absolutamente 

nada que consolasse aquela nudez, que lembrasse as doces coisas da vida. 

Entretanto, como na tarde anterior, do fundo da garganta, Drogo o fitava 

hipnotizado, e uma inexplicável excitação penetrava em seu coração. 

E atrás, o que havia? Além daquele inóspito edifício, além das ameias, das 
casamatas, do paiol que barravam a vista, que mundo se abria? Como era o reino do 

norte, o pedregoso deserto por onde ninguém nunca passara? O mapa – lembrava-se 

Drogo vagamente  assinalava para além da fronteira uma vasta região com 

pouquíssimos nomes, mas do alto do forte ver-se-ia pelo menos algum povoado, 

algum prado, uma casa, ou apenas a desolação de uma terra desabitada? 

Sentiu-se repentinamente sozinho e sua empáfia de soldado, tão 

desembaraçada até então, enquanto duraram as experiências de guarnição, com a 

cômoda casa, com os amigos alegres sempre ao lado, com as fortuitas aventuras nos 

jardins noturnos, toda segurança de si faltava-lhe de repente. Parecia-lhe, o forte, um 

daqueles mundos desconhecidos a que nunca pensara seriamente poder pertencer, 

não porque lhe parecessem odiosos, mas porque infinitamente distantes de sua vida 

rotineira. Um mundo bem mais exigente, sem nenhum esplendor além daquele de 
suas geométricas leis. 

Ah, voltar. Não ultrapassar sequer a soleira daquele forte e descer à 

planície, à sua cidade, aos velhos hábitos. 

Este foi o primeiro pensamento de Drogo, e não importa que tamanha 

fraqueza fosse vergonhosa para um soldado, ele mesmo estava pronto a confessá-la, 

se preciso, contanto que o deixassem partir logo. Mas uma densa nuvem erguia-se 

branca, do invisível horizonte do norte, sobre os bastiões, e imperturbáveis, sob o sol 

a pino, as sentinelas caminhavam para lá e para cá como autômatos. O cavalo de 

Drogo deu um relincho. Depois voltou o silêncio profundo.  

Giovanni destacou finalmente os olhos do forte e olhou a seu lado o 

capitão, esperando uma palavra amiga. Ortiz também permaneceram imóvel e fitava 
intensamente as muralhas amarelas. Sim, ele que ali vivia há dezoito anos as 

contemplava, quase enfeitiçado, como se revisse um prodígio. Parecia não se cansar 

de admirá-las e um vago sorriso, ao mesmo tempo de alegria e de tristeza, iluminava 

lentamente o seu rosto. (BUZZATI, 1986, pp. 23-24)  
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 Erich Auerbach apresenta como características do romance realista do período entre 

guerras: “representação consciente pluripessoal, estratificação temporal, relaxamento da 

conexão entre os acontecimentos externos, mudança na posição da qual se relata” 

(AUERBACH, 2011, p. X), que estão fortemente entrelaçadas e, por isso, possuem alguns 

traços e tendências que exigem alguns cuidados a mais do leitor e do escritor. Um bom 

exemplo é o fato de a narrativa se ater a acontecimentos do acaso, pequenos, sem grandes 

catástrofes ou mudanças drásticas na vida do protagonista, mas que podem servir de pretexto 

para que ocorra um aprofundamento na consciência ou em um fato histórico. Assim, um 

resumo obtido pelo estudo exaustivo de um pequeno elemento cotidiano proporciona uma 

compreensão maior e mais confiável da situação psicológica do personagem do que fariam 

relatos mais abrangentes, além de ser feito com mais perfeição. O autor explica que ocorre 

dentro de cada indivíduo um processo de interpretação e análise de si próprio, de forma que 

todas as situações são por ele estudadas de modo a formar um conjunto ordenado que possa 

mudar constantemente.  

 Outro elemento que merece atenção é o reflexo múltiplo da consciência. Auerbach 

relata que o surgimento dessa técnica tem lugar próximo ao início da Primeira Guerra 

Mundial, um momento de expansão de horizontes e enriquecimento das experiências, 

conhecimentos e possibilidades, em que todas as certezas prévias eram derrubadas 

rapidamente. Em decorrência de tantas mudanças, as mazelas sociais e diferenças entre 

classes tornaram-se mais perceptíveis, gerando conflitos que fizeram vacilar conceitos 

filosóficos, religiosos e morais que vigoram até os dias atuais. Dessa forma, os escritores que 

já tinham diretrizes estabelecidas para seguir em suas obras precisaram se adaptar à nova 

situação que os países enfrentavam. É nesse contexto de insegurança e desastre iminente que 

os escritores desenvolvem a técnica que dissolve a realidade em vários reflexos de 

consciência. Além disso, nos romances que empregam o reflexo múltiplo de consciência, é 

comum uma sensação de desesperança, uma alienação da realidade representada e da vontade 

de seguir em frente, elementos que marcam a prosa moderna e que são pontos em comum 

entre O deserto dos Tártaros e Os ratos, cada um incorporando à sua maneira essas 

características gerais. 

 No livro A teoria do romance, o jovem Lukács apresenta ao leitor uma série de ensaios 

que versam sobre a narrativa associada ao advento da burguesia, formando um conjunto que, 

mesmo após o distanciamento entre autor e obra que ocorre após sua adesão ao marxismo, 
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permanece como uma valiosa referência para os estudiosos do gênero romanesco. Algumas 

afirmações de Lukács relacionam-se intimamente aos romances analisados neste trabalho, 

como por exemplo quando o autor defende que o indivíduo do “Novo Mundo” é solitário e 

que a forma romanesca é, por excelência, a expressão dessa situação de desabrigo. As 

principais características dos protagonistas de O deserto dos Tártaros e Os ratos são, 

evidentemente, a solidão em que se encontram e a dificuldade que têm para agir, tomar 

decisões que possam mudar suas vidas; o desabrigo é constante. Em tempo, é importante 

lembrar que a passividade do personagem romanesco não é uma característica geral; antes, 

constitui um aspecto psicológico e sociológico próprio que merece atenção. 

 A ideia da solidão no romance também se relaciona à espera vivida por ambos os 

personagens; a de Giovanni Drogo, que passa a vida inteira esperando o momento de glória na 

batalha, e a de Naziazeno, cuja vida gira em torno das dívidas que tem e que não possui 

nenhuma perspectiva de mudança. De acordo com Lukács, “o indivíduo épico, o herói do 

romance, nasce desse alheamento em face do mundo exterior” (LUKÁCS, 2009, p. 66), de 

forma que a aspiração do personagem confunde-se com o enredo e todo o desenvolvimento e 

toda ação da narrativa giram em torno disso.  

 Um trabalho que aborda bem as proximidades entre os estudos de Lukács e Auerbach 

é Return to Mimesis: Georg Lukács and Erich Auerbach in the Wake of Postmodernity 

(2005), de Christophe Den Tandt. O autor diz que, com o advento da pós-modernidade, seria 

interessante pensar a reavaliação do realismo revisitando o legado dos críticos para 

demonstrar que, apesar da pressão dos formalistas e modernistas do século XX, a mimese 

permanece uma preocupação séria da estética filosófica.  

Para Den Tandt, o realismo seria um tópico de abordagem peculiar por postular uma 

afinidade entre os textos literários e a verdade – diferentemente do formalismo russo, que 

separa definitivamente a literatura da verdade. Recorrendo ao conceito de verossimilhança, 

percebemos que ele tem permitido que diversos críticos apontem que o realismo se daria ao 

existir um discurso historicamente situado cujas características estruturais fossem verificáveis.  

Porém, o autor diz que, se partirmos do princípio de que a verossimilhança é o que permite 

que a ficção possa simular a realidade, devemos esclarecer como essa simulação pode ser tão 

bem sucedida a ponto de fazer com que os leitores confundam o que é real e o que é ficção.  
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Den Tandt diz que Lukács praticamente não utiliza o termo “verdade”. Ao invés disso, 

fala sobre a totalidade concreta dos sentidos e da experiência quando precisa falar sobre o que 

faz a literatura e a experiência humana valerem a pena. Em seus escritos mais iniciais, o 

realismo sequer é discutido – tal assunto surge com a conversão de Lukács ao marxismo e 

com a sua participação na luta do proletariado húngaro após a Primeira Guerra Mundial. É em 

textos como O romance histórico (2011), publicado pela primeira vez em 1937, que o seu 

comprometimento político se associa à devoção ao realismo e Lukács passa a defender que a 

essência da totalidade da vida se expressa na experiência humana por meio do 

desenvolvimento dialético da história. Chegando a História e consciência de classe, a 

discussão de Lukács passa a se basear na teoria da alienação e fetichismo da mercadoria 

presente nos escritos iniciais de Marx – para estes autores, a reificação e a alienação podem 

ser revertidas pela ação direta do proletariado.  

A teoria de Lukács segundo a qual o realismo seria antítese da reificação implica que a 

mimese não é nem um reflexo sem esforço do real nem um recurso estético disponível de 

modo idêntico para todos os autores, em todos os momentos históricos. O crítico húngaro diz 

que o realismo não é alcançado meramente pela representação da vida social na sua totalidade 

extensivamente completa, mas os autores realistas devem ver através do processo social que 

transforma o mundo da sua vida em um ambiente mistificado (DEN TANDT, 2005). 

Passando às diferenças e semelhanças entre os dois críticos, Christophe Den Tandt 

argumenta que Lukács sempre volta a uma pequena lista de autores que, para o autor, 

alcançam o realismo: Balzac, Scott, Tolstoi, Mann. Auerbach, por sua vez, já é mais inclusivo 

e adiciona outros autores à sua lista. A principal diferença, para Den Tandt, estaria em suas 

opiniões sobre Zola: Lukács o vê como representante do antirrealismo e Auerbach valoriza 

sua determinação, sua coragem e sua habilidade, semelhante à de Balzac, de fazer justiça para 

toda a vida do período.  

Den Tandt diz que Auerbach consegue encontrar características realistas em autores 

modernistas sem negar a especificidade de suas práticas; além disso, o crítico testa o valor do 

realismo em cada período histórico pela sua capacidade de superar a fragmentação social e 

estética. De acordo com ele, a maior barreira para a prática realista é o preconceito, presente 

na Poética de Aristóteles, segundo o qual apenas as camadas mais elevadas da sociedade e os 

eventos políticos mais importantes mereceriam uma representação literária problemática 
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formulada em estilo elevado. O realismo, por outro lado, requer o tratamento sério da 

realidade cotidiana (DEN TANDT, 2005).  

Christophe Den Tandt conclui que Auerbach, assim como Lukács, defende um 

realismo que inclua os menos privilegiados e que é proveniente da sua preocupação com a 

correta compreensão da história. Os dois críticos não discordam quanto aos possíveis 

fracassos da prática realista, apenas quanto aos autores afetados por eles; apesar disso, ambos 

concordam ao afirmar que o realismo deve abarcar o estrato mais baixo da sociedade, sem 

fazer desses indivíduos meras figuras de fundo. 

É possível fazer uma ligação entre as ideias de Auerbach, segundo as quais as 

situações comuns e os elementos psicológicos do personagem proporcionam uma maior 

expressão da totalidade, e aquilo que defende György Lukács ao afirmar que o romance seria 

o equivalente da epopeia para uma época em que a totalidade da vida não é mais tão evidente, 

pelo contrário, tornou-se problemática. Assim, a forma ideal para a expressão da totalidade da 

vida tornou-se o romance e, mais ainda, o romance que tem como foco os elementos do 

cotidiano. Podemos concluir que o mundo permeado por incertezas e o indivíduo 

problemático estão interligados, são dependentes e condicionantes, de modo que o natural 

isolamento que se segue transforma o homem em um instrumento por meio do qual diversas 

problemáticas do mundo moderno podem ser interpretadas.  

 É aqui que se percebe a importância e universalidade da temática da espera, um dos 

principais eixos dos romances em questão neste trabalho. Os elementos em torno dos quais as 

vidas dos protagonistas giram – a saber, a batalha e a possibilidade de uma vida melhor – são 

o que permite que o romance tenha um conteúdo de aventura e de procura, de busca da 

própria essência humana e da totalidade interior. 

 

3.3 O fascismo, a espera e a solidão nas obras em análise. 

 

O tempo entretanto corria, sua batida silenciosa marcando cada vez mais 

precipitadamente a vida, não se pode parar um segundo sequer, nem mesmo para 
olhar para trás. “Pare, pare!” se desejaria gritar, mas vê-se que é inútil. Tudo se 

esvai, os homens, as estações, as nuvens; e não adianta agarrar-se às pedras, resistir 

no topo de algum escolho, os dedos cansados se abrem, os braços afrouxam inertes, 

acaba-se sendo arrastado pelo rio, que parece lento, mas não pára nunca. 

 Dia após dia Drogo sentia aumentar essa ruína, e em vão tentava estancá-la. 

Na vida uniforme do forte faltavam-lhe pontos de referência e as horas lhe fugiam 

antes que ele conseguisse contá-las.  
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 Havia também a esperança secreta pela qual Drogo dissipara a melhor parte 

da vida. Para alimentá-la, sacrificava levianamente meses e meses, e nunca era 

suficiente. O inverno, o longuíssimo inverno do forte, não foi senão uma espécie de 

adiamento. Terminado o inverno, Drogo ainda esperava. [...] 

Aos poucos a fé se enfraquecia. Difícil é acreditar numa coisa quando se está 

sozinho e não se pode falar com ninguém. Justamente naquela época Drogo deu-se 

conta de que os homens, ainda que possam se querer bem, permanecem sempre 

distantes; que se alguém sofre, a dor é totalmente sua, ninguém mais pode tomar 

para si uma mínima parte dela; que se alguém sofre, os outros não vão sofrer por 

isso, ainda que o amor seja grande, e é isso que causa a solidão da vida. (BUZZATI, 

1986, p. 202). 
 

“Romance do desencanto” (CANDIDO, 2010, p. 160). O termo de Antonio Candido 

se encaixa perfeitamente na narrativa buzzatiana marcada pela ausência, pela espera, pela 

solidão.  

 

 Idealizar outro plano? Tem uma preguiça doentia. A sua cabeça está oca e lhe 
arde, ao mesmo tempo. Aliás, o sol já vai virando pra a tarde (já luta há meio dia!), 

perdeu já a sua cor doirada e matinal, uma calmaria suspende a vida da rua e da 

cidade.  

 Alcides talvez não o esteja esperando. E o seu desejo mesmo é não encontra-

lo, não encontrar ninguém. Não vai voltar pra casa. A questão dos níqueis é o de 

menos... Não voltará também à repartição, no expediente da tarde. (Os seus papéis 

ficaram sobre a carteira. Todos o esperam, passam-se as horas. À hora de fechar, o 

Clementino hesita: guardará ou não?) 

 Não sabe como encherá a tarde. O seu “nevoeiro” só lhe permite ver um raio 

muito pequeno, muito chegado. Àquela hiperaguda fixação num ponto, em que 

estivera até então, como é bom suceder um período vazio... vazio... Porque é preciso 

renunciar àquele desejo de conseguir o dinheiro. Não se arranjam sessenta mil réis 
quando se quer... Renunciar... 

 Pagar o leiteiro, entregar-lhe a importância: “ – Tome, é o seu dinheiro.” 

Virar-lhe as costas sem dizer mais nada, sem mesmo querer reparar na sua cara 

espantada, surpresa e o seu tanto arrependida agora... Outra vida ia começar. Iria 

direto à caminha do filho, criança brincando com criança. “Se instalaria” na mesa 

pra tomar o café. Tudo era calmo e ao mesmo tempo vivo ao seu redor. A manhã 

voltava a ter aquele encanto antigo. Seria capaz, bordejando daqui e dali, de ir espiar 

por cima do muro o amanuense e seus galos. Depois (horas depois!), a viagem de 

bonde pra a cidade, com a fresca batendo-lhe na cara, aberta e exposta, teria mesmo 

o encanto duma viagem... (MACHADO, 2004, pp. 53 – 54).  

  

“Metáfora da existência degradada pela alienação” (ARRIGUCCI JR, 2004, p. 207) é 

a definição de Arrigucci Júnior sobre Os ratos, romance em que a solidão é significativamente 

opressora até mesmo em uma cidade movimentada como Porto Alegre.  

 Em O deserto dos Tártaros, o autor se utiliza de uma linguagem de suspense e 

expectativa, quase sombria, capaz de criar uma atmosfera que se aproxima do fantasmagórico. 

O leitor é, assim como Giovanni Drogo, contagiado por essa atmosfera de mistério, de modo 

que a espera pelo momento de glória passa a ser compartilhada.  
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Dyonélio Machado, em Os ratos, constrói uma narrativa de linguagem simples e 

direta, com capítulos curtos, que permitem a sensação de um mundo fragmentado, pois 

fragmentado também é o indivíduo.  

 É possível perceber, em ambas as obras estudadas, a impotência do homem perante 

um mundo que lhe é hostil, uma sociedade na qual sua participação é prescindível. 

Observamos, assim, que caminhos semelhantes são prenunciados nas narrativas; em Os ratos, 

o percurso de Naziazeno é claramente infrutífero e o leitor tem consciência de que aquela 

busca é cíclica, ou seja, de que os problemas do protagonista não se resolverão com o fim 

daquela dívida; em O deserto dos Tártaros, a sensação de passado constante de Drogo se deve 

ao seu presente imutável, às leis rígidas do forte que reforçam a ruptura de qualquer conexão 

que poderia existir com o mundo exterior, de modo que a espera por um futuro de redenção é 

frustrada desde o princípio pela mesma força desconhecida que prende o herói àquela vida.  

 Ao conceber um homem pobre como protagonista, Dyonélio Machado cria em 

Naziazeno um anti-herói que tem como maiores obstáculos o seu comodismo e a sua espera 

por uma fatalidade que solucione seus problemas; de maneira semelhante, encontramos em 

Drogo um anti-herói buzzatiano, pois o protagonista é incapaz de, por comodismo, tomar 

alguma providência que mudaria seu destino, além de apresentar traços de inveja e egoísmo.  

O prenúncio do caminho desventurado dos personagens é percebido pelo leitor desde o 

princípio dos romances e é possível, ainda, sentir o movimento de mudança e da passagem do 

tempo, um movimento de declínio e falta de esperança. O leitor, contudo, provavelmente 

influenciado pela forma como as sagas são narradas e construídas, não participa da ilusão 

vivida pelos protagonistas e percebe, a todo instante, que a possibilidade de vitória é mínima.  

Sabemos que a obra de arte cria seu próprio mundo. Isso se verifica em Os ratos e O 

deserto dos Tártaros, porém de maneira diferente em cada romance. Dino Buzzati cria um 

mundo impossível de ser identificado: um país, que poderia ser europeu ou, mais 

precisamente, a Itália – se nos focarmos nos costumes e aparências, o qual faz fronteira com 

um deserto setentrional por onde andam povos nômades, possivelmente asiáticos ou 

africanos; uma época pouco determinada, em que as pessoas se locomovem em cavalos mas 

há referência a uma estrada de ferro; hábitos e aparelhos militares pouco modernizados ao 

longo da narrativa... No entanto, apesar de não ser possível determinar o local ou o período 

dos acontecimentos da estória, não se pode negar que há verossimilhança nessa construção.  
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Algo bastante diverso acontece em Os ratos, em que é possível identificar facilmente a 

época, o local e o contexto em que a trama se desenvolve: a Porto Alegre dos anos 1930, com 

o grande êxodo rural que marca o período, o aumento da urbanização, crescimento das 

cidades e das construções, surgimento das periferias e representação das dificuldades vividas 

pela classe baixa nessa sociedade em expansão. A verossimilhança é evidente.  

 É oportunos nos voltarmos, novamente, para a linguagem por meio da qual esses 

mundos são construídos: 

Tornara-se hábito para ele o turno da guarda, que das primeiras vezes parecia 

um peso insuportável; pouco a pouco, aprendeu as regras, os modos de falar, as 

manias dos superiores, a topografia dos redutos, os postos das sentinelas, os recantos 

onde não soprava o vento, a linguagem dos clarins. Do fato de dominar o serviço 

tirava um prazer especial, avaliando a crescente estima dos soldados e dos 

soboficiais; até Tronk percebera como Drogo era sério e escrupuloso, quase se 

afeiçoara a ele.  

 Tornaram-se hábitos para ele os colegas, agora já os conhecia tão bem, que 

mesmo seus mais sutis subentendidos não o pegavam desprevenido; e por bastante 

tempo, à noite, ficavam juntos, conversando sobre os acontecimentos da cidade que, 

pela distância, adquiriam um interesse desmedido. Hábito, a mesa sempre pronta e 
farta, a acolhedora lareira do lugar de encontro dos oficiais, dia e noite sempre 

acesa; o zelo do ordenança, um bom homem chamado Geronimo, que pouco a pouco 

ficou conhecendo seus menores desejos. 

 Hábitos, os passeios realizados de vez em quando com Morel ao povoado 

menos distante: duas horas inteiras a cavalo através de um estreito vale que já 

conhecia de cor, uma taverna onde se via alguma cara nova, preparavam-se jantares 

suntuosos e se ouviam frescas risadas de moças com quem se podia fazer amor.  

 Hábitos, as desenfreadas corridas a cavalo, de ponta a ponta através da 

esplanada atrás do forte, em competição de bravura com os companheiros, nas tardes 

de folga, e as pacientes partidas de xadrez, à noite, que terminavam em voz alta, 

freqüentemente ganhas por Drogo (o capitão Ortiz lhe dissera: “É sempre assim, os 
recém-chegados no começo ganham sempre. Com todos acontece o mesmo, 

iludimo-nos de ser realmente valentes, só que, ao contrário, é apenas questão da 

novidade, os outros também acabam por aprender o nosso sistema e um belo dia não 

se consegue mais nada”).  

 Eram hábitos para Drogo o quarto, as plácidas leituras noturnas, a fenda no 

teto, em cima da cama, que parecia a cabeça de um turco, os baques da cisterna, que 

com o tempo se tornaram íntimos, a cova escavada pelo seu corpo no colchão, as 

cobertas tão inóspitas nos primeiros dias e agora docilmente acolhedoras, o 

movimento, agora executado instintivamente na distância exata, para apagar o 

lampião de querosene ou depositar o livro sobre o criado-mudo. Já sabia agora como 

devia postar-se de manhã, quando fazia a barba diante do espelho, para que a luz 

iluminasse seu rosto no ângulo exato, como devia verter a água da bilha no alguidar 
sem derramar fora, como destrancar a fechadura rebelde de uma arca, mantendo a 

chave um pouco torcida para baixo. (BUZZATI, 1986, pp. 75 – 77).  

 

 É perceptível, no excerto acima, a grande proximidade com a estrutura correspondente 

ao gênero da crônica, principalmente, por haver uma preocupação ou necessidade em se 

contar o tempo e seus fatos, elementos do cotidiano. É interessante observar como o autor se 

preocupa em explicar cada aspecto da vida de Giovanni Drogo no forte, como suas atividades 

se tornam hábitos e passam a integrar a rotina do oficial que, em parte pelo comodismo, 
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decide permanecer naquele lugar que tão bem o acolheu. Dino Buzzati emprega, ainda, 

substantivos, adjetivos e advérbios que produzem uma sensação de entorpecimento e 

colaboram para a composição da atmosfera da narrativa, como: insuportável, sério, 

escrupuloso, paciente, plácida, etc.  

 Em Os ratos, tal construção se dá de maneira semelhante: 

 Naziazeno interroga o datilógrafo: 

 – O diretor saiu? 
 O funcionário levanta os olhos do livro, relanceia-os lentamente pela janela, 

pousa-os no escriturário: 

 – Está na Secretaria – responde este, sem interromper a conferência das 

contas. 

 “– O Cipriano certamente foi buscá-lo. Não tarda, estará aí” – conjetura 

mentalmente Naziazeno. 

 O trabalho de Naziazeno é monótono: consiste em copiar num grande livro 

cheio de “grades” certos papéis, em forma de faturas. É preciso antes submetê-los a 

uma conferência, ver se as operações de cálculo estão certas. São “notas” de 

consumo de materiais, há sempre multiplicações e adições a fazer. O serviço, porém, 

não exige pressa, não necessita “estar em dia”. – Naziazeno “leva um atraso” de uns 
bons dez meses. 

 Ele hoje não tem assento para um serviço desses. É preciso classificar as 

notas, dispô-las em ordem cronológica e pelas várias “verbas”, calcular; depois 

então “lançá-las” com capricho, “puxar” cuidadosamente as somas... Ele já se 

“refugiou” nesse trabalho em outras ocasiões. Era então uma simples contrariedade a 

esquecer... uma preterição... injustiça ou grosseria dos homens... Mesmo assim, 

quando, nesses momentos, se surpreendia “entusiasmado” nesse trabalho, ordenado 

e sistemático como “um jogo de armar”, não era raro vir-lhe um remorso, uma 

acusação contra si mesmo, contra esse espírito inferior de esquecer prontamente, de 

“achar” no ambiente aspectos compensadores, quadros risonhos... Todos aqueles 

indivíduos que lhe pareciam realizar o tipo médio normal eram obstinados, 
emperrados, não tinham, não, essa compreensão inteligente e leviana das coisas... 

“– O diretor foi diretamente da casa à Secretaria. É isso.” Com esta reflexão, 

Naziazeno, longe de se tranquilizar, fica um tanto inquieto. Porque tal coisa só 

acontece quando há assunto importante e demorado. É exato que o Cipriano foi 

buscá-lo... (MACHADO, 2004, pp. 32 – 33) 

 

 A linguagem utilizada por Dyonélio Machado, conforme observado no trecho 

anteriormente citado, é direta e econômica, com um discurso bastante interrompido, 

entrecortado. Os capítulos muito curtos sugerem formalmente o isolamento do personagem, 

em uma estrutura que lembra a de uma novela e poderia ser entendida como a de um conto. É 

preciso, contudo, ter em mente que tais artifícios são empregados pelo autor para a 

composição formal do romance e para a representação das dificuldades enfrentadas por uma 

camada da sociedade.  

Ao longo das duas obras em análise, percebemos que tanto Naziazeno quanto 

Giovanni Drogo vivem confiando no acaso e no porvir ao invés de tomarem atitudes para 

direcionar o rumo que seguirão as suas vidas. Tal característica está presente de modo mais 
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amplo em O deserto dos Tártaros, por este englobar um período de tempo maior, mas 

também é marcante em Os ratos, que compreende apenas um dia da vida do protagonista.  

Uma metáfora de grande importância para esta análise aparece no romance de Buzzati 

e pode ser também aplicada ao de Machado. Trata-se da “estrada da vida”: existe a relação 

entre o caminho a ser seguido e o curso da vida, com as escolhas que cada ser humano faz 

levando àquilo que encerra a sua existência, mas é interessante observar que, no final da 

narrativa, é a construção de uma estrada de ferro que traz ao Forte Bastiani aquilo que 

Giovanni Drogo tanto esperou e que acabou por consumir toda a sua vida: os inimigos vindos 

da fronteira com o deserto.  

É possível pensar a relação entre a estrada que aparece n’O deserto dos Tártaros e o 

bonde que transporta Naziazeno pela cidade, para o trabalho e para o centro de Porto Alegre e 

que contém representantes de tudo aquilo que demonstra a sua miséria: o amanuense, vizinho 

que nunca teve episódios de conflito em seu quintal que fossem ouvidos pelos moradores 

próximos; o condutor, que passa de assento em assento cobrando os níqueis referentes ao 

preço da viagem, e encontra prazer em cobrar; soldados; empregados de balcão, um dos quais 

aparenta, à mente fértil de Naziazeno, ter uma chacrinha onde possuiria sua criação, com 

relativa fartura e despensa cheia, pensamento que evidencia o cenário contrário que se passa 

na vida do protagonista e a sua ausência de fartura.  

Um questionamento válido é: aonde a estrada e o bonde levam? A estrada representa 

toda a vida de Drogo, consumida em função da chegada dos inimigos. Quando, por fim, os 

inimigos alcançam o forte, a vida de Drogo também chega ao seu desfecho e a grande batalha 

tão esperada não acontece – ao menos, não como o oficial imaginara. O bonde, por sua vez, 

leva Naziazeno para a cidade, aquele ambiente que lhe é hostil, em busca de uma solução para 

o seu problema; ao final do dia, o personagem novamente recorre ao bonde para retornar à sua 

casa, com aquele problema inicial resolvido momentaneamente, mas ciente de que uma nova 

dívida foi feita e, no dia seguinte, tudo recomeçará.  

Mas a uma certa altura, quase instintivamente, vira-se para trás e vê-se que 

uma porta foi trancada às nossas costas, fechando o caminho de volta. Então sente-

se que alguma coisa mudou, o sol não parece mais imóvel, desloca-se rápido, 

infelizmente, não dá tempo de olhá-lo, pois já se precipita nos confins do horizonte, 

percebe-se que as nuvens não estão mais estagnadas nos golfos azuis do céu, fogem, 

amontoando-se, umas às outras, tamanha é sua afoiteza; compreende-se que o tempo 

passa e que a estrada, um dia, deverá inevitavelmente acabar. (BUZZATI, 1986, pp. 

52-53).  
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Seria esse caminho, simbolizado pela estrada da vida dos personagens, um trecho que 

vale a pena percorrer? Nesse sentido, a infância de Naziazeno no campo, em que as 

dificuldades existiam mas haveria sempre uma despensa com comida, estaria relacionada à 

vida de Drogo na cidade, quando morava na casa da mãe e vivia cercado por amigos, vida 

cultural e havia até uma possível candidata a noiva – Maria Vescovi, irmã de Francesco, seu 

amigo. Da mesma maneira, a relação se estabelece entre a vida de Naziazeno na cidade 

grande, em meio à privação, ao grande êxodo rural do período e ao aumento da desigualdade 

social em Porto Alegre, e a vida de Drogo no Forte Bastiani, onde todas as suas expectativas 

de vida são remodeladas e a ordem de prioridades se inverte. A privação e a miséria, 

conforme pode ser observado, sucedem a um período mais tranquilo na história dos 

protagonistas.  

Tal sucessão de acontecimentos também é representada pela analogia do “rio do 

tempo”, ou “rio da vida”. A vida, tal qual o tempo, escorre e vaza no Forte Bastiani para os 

seus moradores e durante o dia que Naziazeno passa na cidade, de uma forma tão intensa que 

Giovanni Drogo quase é capaz de ouvir a voz desse rio correndo em uma de suas noites que 

passara de serviço:  

Seguiu-se um silêncio imenso, no qual, mais forte que antes, navegava um 

sussurro de palavras e de canto. 
Finalmente Drogo entendeu e um lento arrepio percorreu-lhe a espinha. Era 

a água, era uma longínqua cascata rumorejante, a pique nos despenhadeiros 

próximos. O vento que fazia oscilar o longo jorro, o misterioso jogo dos ecos, o 

diferente som das pedras em percussão formavam uma voz humana, que falava, 

falava: palavras de nossa vida, que se estava sempre prestes a entender, mas que na 

verdade nunca se entendia. (BUZZATI, 1986, pp. 81 - 82) 

 

 

Em O deserto dos Tártaros e em Os ratos, são apresentados ao leitor dramas e 

problemáticas individuais capazes de representar vivências e experiências coletivas, batalhas 

cotidianas de todo um grupo ou classe social. Tal característica é importante pois, conforme já 

exposto no início deste trabalho, a visão crítica lukacsiana defende que apenas linguagem 

poética é capaz de evidenciar conexões presentes na sociedade, das quais a linguagem comum 

raramente dá conta. É aqui que se torna mais clara a importância da obra de arte para a 

experiência catártica do homem: é por meio dela que cada indivíduo se conscientiza do seu 

lugar no mundo, do seu pertencimento a um grupo e tudo o que isso acarreta. A atividade 

artística, com a sua forte dimensão política, revela aquilo que a parcela desumanizada da 

população não consegue perceber – é a catarse que faz com que o todo aquele sofrimento 

ganhe um sentido. Mais adiante neste trabalho, compreenderemos melhor como os romances 
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em questão são capazes de evidenciar tais contradições sociais e se configuram como obras 

literárias verdadeiramente realistas.  

A análise dos personagens é um aspecto que contribui para a compreensão de como a 

forma literária pode demonstrar a solidão e o fascismo por meio da construção de caracteres 

complexos.  

É preciso ter em mente que a caricaturização dos personagens acarreta em uma 

distância maior do realismo verdadeiro e impede que a obra provoque a catarse nos homens, 

pois tem como consequência a arte panfletária. Busca-se, portanto, encontrar personagens 

típicos que, afastados do exagero, possam representar as contradições da sociedade.  

Começaremos a nossa análise com o romance Os ratos e elegemos Naziazeno para 

abrir esta etapa.  O protagonista é um ótimo exemplo de homem simples, comum, que migra 

para o ambiente urbano, sendo por ele constantemente hostilizado. Além da clara 

inferioridade sentida pelo personagem em relação a membros de classes superiores, 

Naziazeno é muito introspectivo e o leitor tem acesso aos seus dramas psicológicos ao longo 

de toda a narrativa. Em contexto de uma cidade em expansão devido ao êxodo rural, tem-se 

ali claramente um homem do campo que é incapaz de se adaptar ao novo meio em que vive – 

o urbano.  

 Os nomes (substantivos, adjetivos, locuções adjetivas) utilizados para descrever o 

protagonista e seus sentimentos são, em geral, de conotação letárgica: sozinho, nervoso, 

cansado, vazio, peso, sonolência, tristeza e desânimo. É essa atmosfera que permeia todo o 

romance e toda a saga do funcionário público que precisa pagar suas dívidas. A miséria de 

Naziazeno o mantém, assim, sempre naquela condição de fraqueza e insegurança constantes. 

Há momentos, contudo, em que uma aparente injeção de ânimo o atinge, dando ao leitor a 

impressão de que ali, naquele momento, a inércia que o conduz dará lugar a uma verdadeira 

tentativa de resolução do seu problema: “Sente-se outro, tem coragem, quer lutar. Longe do 

bonde (que é um prolongamento do bairro e da casa) não tem mais a “morrinha” daquelas 

idéias... Naquele ambiente comercial e de bolsa do mercado, quantos lutadores como ele!...” 

(MACHADO, 2004, p. 24). O momento, no entanto, passa rapidamente e Naziazeno acaba 

por voltar ao seu marasmo usual.  

É interessante retomar, aqui, a representação do fracassado, apresentada por Luís 

Bueno e mencionada anteriormente neste trabalho. Percebemos, com o aprofundamento na 
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análise do protagonista, que Naziazeno é um herói não convencional, que se difere dos outros 

heróis fracassados criados pelos autores da geração modernista de 1930 por ser dotado de uma 

profundidade psicológica que não havia sido antes explorada com tamanho sucesso; é essa 

introspecção que é capaz de aumentar consideravelmente o grau de humanidade da figura 

marginal e, com isso, o reconhecimento com o leitor – assim como o processo catártico – é 

mais efetivo. Observemos um trecho em que tal introspecção é evidente: 

“ – Não pago as suas dívidas.” 

Mas com isso ele fizera a confissão de que acreditara nele: “– Você tem as 

suas dívidas também, Naziazeno...” Como seria diferente se ele ainda o ironizasse: 

“–Sempre esses apertos, hein?...” “– O sr. tem as suas dívidas... as suas dívidas...” 

Não é crime isso! Poderia mesmo falar com ele a propósito de suas dívidas: “– Estou 

meio atrasado, presentemente: tenho umas dívidas de honra... tenho umas 

dívidas...” O diretor mencionaria as suas também (mas, oh! muito mais 

importantes!). Os dois, terem as suas dívidas... Fato aliás comum... “– Mas não 

queira me obrigar a pagar o que você deve!...” – E outra vez na sua cara infeliz 

aquela onda! aquela onda de urtiga... 

E o Alcides?... Não será sem um certo constrangimento que vai dizer ao 

Alcides o que se passou. É mais um fracasso, a desmoralizá-lo perante aqueles 
lutadores... 

Ele não confessara tudo ao Alcides: mas aquela suspeita de 

“desonestidade”, se o revoltava e lhe esfriava o entusiasmo, por outro lado lhe dera 

quase a certeza de se sair bem. “Esses indivíduos são generoso” – pensara. Pena é 

que lhe havia fugido a simpatia pelo homem, desde que soubera daquilo; e o seu 

negócio era (para si) mais um caso de simpatia, de simpatia humana, do que mesmo 

um negócio... Como desejara poder desculpá-lo!... O seu ser íntimo se achava 

mesmo inclinado a abordá-lo com estas palavras: “– Eu sei de tudo; mas veja como 

eu o perdôo; tanto que recorro ao sr...” “Eu já o ajudei; não me peça mais nada.” 

E dizendo isto, olhava para os outros, dando-lhes uma “satisfação”. Não, não precisa 

recorrer ao Alcides para decifrar... “Esses homens não gostam de passar por 
generosos...” É uma sentença que o Alcides ou o Duque bem podiam ter feito com 

antecipação... (MACHADO, 2004, pp. 51 – 52). 

 

Naziazeno, apesar de ser um personagem que pouco fala, efetivamente, no romance, é 

capaz de, por meio de seus pensamentos e suas divagações, construir diálogos inteiros em que 

analisa o que aconteceria caso pedisse o dinheiro emprestado ao diretor, ou o que deveria ter 

respondido em face da negativa deste último, ou como justificar ao Duque e ao Alcides a sua 

falta de habilidade para “cavar” uma solução. Além disso, passa-nos a impressão de que a sua 

preocupação em quitar sua dívida estaria mais relacionada ao fato de “ser capaz” de resolver o 

problema e mostrar ao leiteiro, ao diretor e aos amigos que tem condição de fazê-lo do que 

com o fato de que o não pagamento significaria abrir mão de uma parte importante da 

alimentação da sua família. Retomando as palavras de Davi Arrigucci Júnior, o protagonista é 

um homem comum que se sente perseguido pela sua própria privação e tem sua existência por 

ela definida (ARRIGUCCI JR, 2004).  
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Característica de grande importância para o romance é a animalização. Presente até 

mesmo no título, é a analogia homem-rato que permeia todo o romance e é capaz de ditar o 

tom da narrativa. Tal analogia pode ser percebia em muitas esferas: na narração, nos nomes 

utilizados, na descrição espacial e até mesmo na movimentação de cada personagem durante o 

desenrolar da ação; em diversas oportunidades, características animalescas são atribuídas aos 

personagens: “A seu lado, Naziazeno ergue-lhe um focinho humilde. Vai fazendo gestos de 

aquiescência com a cabeça.” (MACHADO, 2004, p.114). Enquanto procura uma solução para 

o seu problema, o protagonista se comporta como um rato: movimenta-se sem muita direção, 

por lugares e caminhos escuros, recorre a pessoas que vivem à margem da sociedade. Ao final 

da narrativa, tal analogia atinge o grau mais extremo quando o protagonista tem devaneios 

noturnos nos quais tem a impressão de escutar ratos roendo o dinheiro que tanto lhe custara. 

Tal comparação com os ratos será retomada mais adiante; por ora, continuemos a estudar os 

personagens. 

Adelaide é a esposa de Naziazeno. A personagem não aparece muito durante a 

narrativa – suas cenas se concentram no início (durante o “pega” com o leiteiro) e no final da 

saga, quando o marido retorna à casa com o dinheiro para o leiteiro. É descrita como alguém 

de “cara branca, redonda, de criança grande chorosa” (MACHADO, 2004, p. 10). Naziazeno 

sente a necessidade de se impor, de se afirmar no seu papel de homem provedor, e tentar 

justificar a falta de dinheiro dizendo que muito se desperdiça na residência. É então que 

vemos a única vez em que Adelaide retruca ao pedir que o marido aponte o desperdício, visto 

que há muito já não se tinha manteiga e gelo naquela residência. A esposa é vista pelo 

protagonista como uma pessoa de personalidade fraca, frágil, incapaz de se impor para 

defender os interesses da família. Cito: 

Também a sua mulher com os outros é tímida, tímida demais. Fosse a mulher 

do amanuense, queria ver se as coisas não marchariam de outro modo. Ela se 

encolhe ao primeiro revés. Foi esse ar de ingenuidade, de fraqueza que o tentou, 

bem se recorda. E como não havia de se recordar, se é ainda esse mesmo ar de 

fraqueza, de pudor, de coisa oculta e interior que lhe alimenta o amor, a 

voluptuosidade? Mas é um mal na vida prática. Ele precisava dum ser forte a seu 

lado. Toda a sua decisão se dilui quando vê junto de si, como nessa manhã, a mulher 

atarantar-se, perder-se, empalidecer. É o primeiro julgamento que ele recebe; a 

primeira censura aos seus atos, os quais começam, pois, por lhe parecerem 

irregulares, ilícitos. Sentir-se-ia fortificado, ou ao menos “justificado”, se visse ao 
seu lado a mulher do amanuense franzindo a cara ao leiteiro, pedindo-lhe para 

repetir o que houvesse dito, perguntando-lhe o que é que estaria por ventura 

pensando deles. A sua mulher encolhida e apavorada é uma confissão pública de 

miséria humilhada, sem dignidade – da sua miséria. (MACHADO, 2004, p. 18 - 19). 
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 Retomo o excerto acima, já antes explorado neste trabalho, para que se possa dar o 

devido enfoque ao papel de Adelaide na trama. Em um cenário muito comum no Brasil (não 

apenas no início do século XX, mas ainda hoje), à mulher restaria ficar em casa cuidando dos 

filhos enquanto o marido deveria prover o necessário para a família em termos financeiros. O 

lar de Naziazeno, contudo, revela uma realidade cada vez mais comum: famílias em que 

apenas o salário do marido não é suficiente para dar conta de todas as despesas. Naziazeno, 

apesar disso, diz gostar da submissão da esposa, da “fraqueza” que ela aparenta – talvez seja 

até mesmo isso que o faça sentir-se mais homem. Percebemos, então, um cenário duplo: por 

um lado, o protagonista se compraz com a fragilidade de sua mulher e dela depende grande 

parte de sua autoafirmação em um mundo machista como o seu; por outro lado, o marido não 

possui fibra moral, bravura e coragem suficientes para lidar com as dificuldades que sua 

realidade lhe apresenta e, internamente, sente-se no direito de “cobrar” esta força da mesma 

mulher cuja fraqueza lhe atrai.  

 Quando, por fim, Naziazeno consegue o dinheiro para quitar sua dívida e retorna à 

casa, faz questão de não ser completamente claro com a esposa com relação à origem da 

quantia obtida. Diz apenas: “– Consegui por intermédio do Alcides e do Duque” 

(MACHADO, 2004, p. 150). Sabendo que a esposa não aprovaria seus meios, omite a 

informação e tenta parecer alguém que, assim como os amigos, “cavou” a solução que 

buscava.  

Mainho é o filho do casal e uma das maiores razões para o endividamento do 

protagonista. Quando o menino adoecera, o pai fizera de tudo para poder curá-lo: 

[...] o combate, afinal vencido, que foi a doença do garotinho. A diarréia (de se sujar 

até quize vezes “nas vinte e quatro horas” – expressão do médico)... a magreza e a 

debilidade... os olhos caídos, tristes, profundos, de apertar a garganta da gente... E, 

por fim, aquela palavra terrível! terrível! 

– Mas ele está mesmo atacado de MENINGITE, doutor?!... 

– Não. Ainda não... 

– Mas o senhor tem receio então... 

– Nesses casos de desidratação, de desnutrição violenta, é sempre de recear... 

– Faça tudo, doutor! Faça o que puder para salvar o meu filho... O senhor não 

se arrependerá, doutor! esteja certo!... O senhor ganhará o que o seu trabalho vale... 

(MACHADO, 2004, p. 14) 

 

 O menino foi curado. Contudo, Naziazeno não tivera meios para pagar o médico, 

tendo já recorrido ao seu chefe – o diretor – para pagar as injeções e medicamentos dos quais 

o filho precisara. Desse modo, quando surge o ultimato do leiteiro, é no filho que Adelaide 

pensa ao refletir sobre as consequências do corte daquele fornecimento: “– Mas, Naziazeno... 
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(A mulher ergue-lhe uma cara branca, redonda, de criança grande chorosa)... tu não vês que 

uma criança não pode passar sem leite?...” (MACHADO, 2004, p. 10). Durante o dia, 

contudo, poucas vezes o filho passa pela cabeça do pai enquanto este tenta conseguir o 

dinheiro. É no final da narrativa que a criança volta a aparecer com algum destaque, quando o 

protagonista utiliza parte do dinheiro arrecadado para comprar-lhe o que encontra: 

“Brinquedinho de borracha... É brinquedo de criancinha pequena...” (MACHADO, 2004, p. 

144). O pai imagina como o filho brincaria com os leõezinhos de borracha, enchendo o 

buraquinho da barriga de água e depois apertando.  

 Mainho não tem falas ou pensamentos expressos na narrativa. Vez ou outra a criança 

aparece dormindo, ensaiando um choro noturno, revirando-se na cama; sua importância para a 

narrativa está mais no sentimento dos pais, na preocupação com sua doença e, para Adelaide, 

no impacto que crescer sem leite teria para a vida da criança.  

Chegamos, então, ao Duque: 

 O Duque... Sim: o Duque, por exemplo, um batalhador. Tem a 
experiência... da miséria. Não recomenda a sua companhia (e o próprio Duque o 

sabe). Mas como acompanha com solicitude o amigo em situação difícil ao agiota ou 

à casa dos penhores. É ele quem fala. Se há uma negativa dura a fazer, o agiota não 

se constrange com o Duque: diz mesmo, diz tudo, naquelas ventas sovadas de 

cachorro sereno. Uma providência, o Duque... (MACHADO, 2004, p. 24).  

 

 Duque é um exemplo de proatividade para Naziazeno. De acordo com as informações 

do romance, Duque passa seus dias “úteis” à procura de situações em que possa lucrar algum 

dinheiro. O personagem senta-se em cafés da cidade, sempre com um jornal à mão, e é capaz 

de encontrar ali oportunidades não exploradas. Por esse motivo, Duque tem “negócios” com 

banqueiros, agiotas, donos de casas de penhores e de joalherias, aos quais recorre quando um 

conhecido – como Naziazeno – que se encontra desesperado por dinheiro o procura. A 

terminologia utilizada pelo autor é “cavar”: 

[...] Duque procederia doutro modo: cavaria. É o que ele não sabe fazer. Parece-lhe 

mais digno pedir, exibir uma pobreza honesta, sem expedientes, sem estratagemas. 

Entretanto, quando reflete no trabalho do Duque, acha-o superior, superior 

sobretudo como esforço, como combate... O Duque há de orientá-lo. (MACHADO, 

2004, p. 35). 

 
 

Um aspecto muito importante para a narrativa é a clara animalização dos personagens. 

Em Naziazeno, como vimos, é recorrente a analogia homem-rato, presente na linguagem, nos 

termos utilizados e até em sua movimentação. Quanto a Duque, além de poder ser feita a 
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relação com o rato devido ao seu hábito de viver à margem da sociedade e em grupos, ocorre 

também a analogia com o cachorro, conforme pode ser observado nos trechos citados; termos 

como “ventas sovadas de cachorro sereno” (MACHADO, 2004, p. 24), a repetição do verbo 

“cavar” designando seu modo de buscar soluções financeiras para aqueles que o procuram, a 

utilização do vocábulo “focinho” quando o narrador se refere ao rosto do personagem, entre 

outros. Tal característica contribui para a tese explorada pelo autor no romance de que à 

população pertencente às classes baixas da sociedade restaria viver como esses animais. 

Duque, contudo, é um dos maiores responsáveis por ajudar Naziazeno a conseguir quitar sua 

dívida, sendo um personagem de grande importância para o romance.  

Alcides é outro personagem importante para a saga de Naziazeno:  

Alcides ali à sua frente, ele não se sente tão só. A cara deslavada e ausente 

do outro bem podia passar por ingênua. Ele curvava um pouco o tórax para diante, 

olhava em frente, as feições iguais, como de quem dorme. Quando tirava o olhar 

dum foco para colocá-lo num outro, fechava habitualmente os olhos, como quem faz 

um “entreato” entre as duas visadas. Isto repetido várias vezes dava-lhe um ar de 

sono, que o tornava mais ausente e ingênuo. (MACHADO, 2004, p. 40)  

 Naziazeno encontra Alcides no café que geralmente é frequentado pelo Duque, que 

não aparece e faz com que os outros dois precisem recorrer a outros cafés do centro à sua 

procura. Alcides se oferece para ajudar Naziazeno apostando alguns tostões no jogo do bicho, 

enviando o protagonista para cobrar uma dívida sua e, posteriormente, juntando-se a Duque 

em busca de uma solução emergencial – após todas as outras tentativas falharem.  

 Temos aqui outro exemplo da animalização dos personagens. Alcides também é um 

homem que vive à margem da sociedade e, tal qual Duque, sobrevive de pequenos arranjos 

feitos, muitas vezes, ilegalmente. A analogia homem-rato está novamente presente ao nos 

depararmos com seus movimentos feitos “nas sombras”, com grupos de conhecidos, fora do 

que seria bem visto pelas pessoas que podem trabalhar honestamente e sem precisar se 

esconder.  

A figura do diretor, o chefe da repartição pública na qual Naziazeno trabalha, surge 

como representação de um membro de uma classe social superior à do protagonista, alguém 

que já ajudara o funcionário no passado – quando do episódio da doença de Mainho – mas 

agora se nega a fazê-lo. Ao recusar o pedido de empréstimo que recebera, o diretor humilha 

Naziazeno na frente de outras pessoas aparentemente influentes que estavam com eles:  

– O sr. pensa que eu tenho alguma fábrica de dinheiro? (O diretor diz essas 

coisas a ele, mas olha para todos, como que a dar uma explicação a todos. Todas as 
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caras sorriem.) Quando o seu filho esteve doente, eu o ajudei como pude. Não me 

peça mais nada. Não me encarregue de pagar as suas contas: já tenho as minhas, e é 

o que me basta... (Risos.) 

O diretor tem o rosto escanhoado, a camisa limpa. A palavra possui um tom 

educado, de pessoa que convive com gente inteligente, causeuse. O rosto do Dr. Rist 

resplandece, vermelho e glabro. Um que outro tem os olhos no chão, a atitude 

discreta. 

Naziazeno espera que ele lhe dê as costas, vá reatar a palestra interrompida, 

aquelas observações sobre a questão social, comunismo e integralismo. 

Ele estava alegre, de humor elevado, fazendo espírito: “– O integralismo é 

uma coisa que convém ao clima do Brasil: andar sem casaco...” O sorriso que tivera 
Naziazeno fora um sorriso amigo e franco. “– Doutor, só o sr. pode me tirar um peso 

do peito...” – Um fechar da cara mostrara a surpresa e o aborrecimento da 

interrupção... “– Tenho eu porventura alguma fábrica de dinheiro?...” 

Os funcionários começam já a baixar. Terminou o expediente. O diretor 

dirige-se para o automóvel com o amigo que o acompanha.  

– Você não vem, Rist? 

– Obrigado. Estou também de automóvel. – E aponta um carro que 

estaciona metros abaixo, atrás do auto do diretor. 

Os funcionários debandam. 

Naziazeno deriva na enxurrada. (MACHADO, 2004, pp. 49 – 50)  

 

É interessante observar como o diretor consegue representar o individualismo e o 

egoísmo típicos de se manifestarem em sociedades capitalistas. A oposição de classes está 

clara no trecho citado: o diretor humilhando seu subalterno em público, os funcionários que o 

acompanhavam indo embora, alguns em automóveis, e Naziazeno ficando para trás. Além 

disso, percebemos a conotação política do romance quando é mencionado o integralismo, 

corrente fascista que se desenvolve no Brasil e já mencionada no contexto político deste 

trabalho, em oposição ao comunismo; de maneira análoga, percebemos a grande distância 

social que separa o operário e o chefe/empresário.  

Ao voltarmos nosso olhar para O deserto dos Tártaros, a figura do fracassado aparece 

novamente. Giovanni Drogo é uma representação do homem comum que, em contexto 

político conturbado, deixa rotinas, hábitos e uma esperança doentia tomarem conta da sua 

existência. É marcante o modo como o protagonista abre mão de empreender grandes 

mudanças e se deixa levar pelo conforto que a rotina lhe proporciona, ainda que não exista, no 

personagem, uma consciência clara do tempo que está passando e das chances que deixa de 

aproveitar.  

 Assim devia acontecer, e isso, quem sabe, já estivesse estabelecido há muito 

tempo, desde aquele dia distante em que Drogo surgiu pela primeira vez, com Ortiz, 

à beira do planalto e o forte apareceu-lhe no pesado esplendor meridiano. 

 Drogo decidiu permanecer, retido por um desejo, mas não apenas por isso: o 

pensamento heróico talvez não fosse suficiente para tanto. Por ora ele acredita ter 

feito algo nobre, e de boa fé se orgulha disso, descobrindo-se melhor do que 

supunha. Somente muitos meses mais tarde, olhando para trás, reconhecerá as 

míseras coisas que o ligam ao forte. 
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 Mesmo que tivessem tocado os clarins, que fossem ouvidas as canções de 

guerra, que do norte chegassem mensagens inquietantes, se fosse somente por isso, 

Drogo teria igualmente ido embora: mas já havia nele o torpor dos hábitos, a 

vaidade militar, o amor doméstico pelos muros cotidianos. Quatro meses haviam 

bastado para amalgamá-lo ao monótono ritmo do serviço. (BUZZATI, 1986, p. 75). 

 

O excerto acima demonstra como Drogo decide permanecer no forte: apesar de 

acreditar que fazia algo altruísta e que se estava revelando um homem melhor, o real motivo 

era, acima de tudo, o caráter muito cômodo dos seus dias, sua rotina bem estabelecida e na 

qual ele facilmente se encaixara, o serviço fácil e estável, a sua vaidade de oficial, as suas 

instalações que se mostraram muito satisfatórias após algum tempo de adaptação... Em suma, 

para compreender Giovanni Drogo, é preciso ter em mente o grande papel que a falta de ação 

tem em sua vida.  

A característica principal do protagonista é a inércia, que pode ser observada em 

diversas esferas da narrativa. De maneira análoga àquela que ocorre com Naziazeno, é 

possível enxergar a inércia nos nomes – substantivos, adjetivos, locuções adjetivas – que são 

empregados para descrever Drogo, seus estados de espírito e suas ações: hipnotizado, sozinho, 

palidez, imóvel, torpor, entediado, monótona, triste, perdido, esperança, vazio e silêncio são 

alguns dos vocábulos utilizados para representar o protagonista e seus sentimentos. Além 

disso, cabe destacar o uso dos substantivos mania, renúncia e doença, empregados para 

designar a espera e a decisão de alguns oficiais que permanecem no forte muito tempo – dos 

quais Drogo se julga, a princípio, completamente diferente. 

 – E, ao contrário, jamais sairá daqui – disse. – Ele, o senhor coronel 

comandante e muitos outros ficarão aqui até estourar, é uma espécie de doença, 

tenha cuidado o senhor, tenente, que é novo, que mal acabou de chegar, tenha 
cuidado enquanto é tempo... 

– Cuidado com o quê? 

– Vá embora quando puder, para não pegar a mania deles. (BUZZATI, 

1986, p. 57). 

 

 Contrariamente à recomendação que recebe do velho alfaiate do forte, Drogo se julga 

imune à doença que afeta a maioria dos oficiais ali residentes e decide permanecer na 

guarnição, certo de que se poderia desligar quando bem entendesse. Contudo, acaba por se 

acomodar, conforme dito anteriormente, à sua rotina e é contaminado pela expectativa de 

glória que move seus colegas. O forte Bastiani passa a ser parte de Drogo, assim como Drogo 

passa a pertencer ao forte. Em uma de suas breves visitas à cidade, o protagonista percebe que 

não se sente mais em casa na residência de sua mãe, que a velha senhora já não tem com ele 

as preocupações que outrora tivera, enfim, que aquela realidade não lhe pertence mais – 
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Giovanni Drogo moldara sua vida em função do seu serviço no forte e não haveria como 

voltar atrás.  

 Durante toda a narrativa, é possível perceber como, apesar de ter feito algumas 

amizades no forte e ter deixado alguns relacionamentos na cidade, o forte cumpre uma função 

dupla na vida de Drogo: podemos analisá-lo como espaço e personagem na obra, tamanha a 

influência que exerce sobre os homens. Retomaremos tal proposta mais adiante neste 

trabalho.  

 Outro personagem de grande importância em O deserto dos Tártaros é o tenente 

Pietro Angustina. Apresentado ao leitor no capítulo VIII, juntamente a Carlo Morel, 

Francesco Grotta, e Max Lagorio, outros amigos de Drogo, o personagem Angustina cresce 

na trama e se torna uma referência decisiva para a compreensão da vontade que Giovanni e 

outros oficiais têm de esperar o quanto for preciso para que a batalha gloriosa justifique todo 

aquele tempo de privação que passaram.  

 Angustina é apresentado quando da despedida de Lagorio, que cumprira seu tempo de 

dois anos em serviço no forte e retornaria à sua cidade. Lagorio não compreende por qual 

motivo o amigo não teria interesse em partir também, tendo ele já concluído seu período 

mínimo naquela função. “Angustina era pálido e estava sentado com seu perene ar de 

distanciamento, como se não se interessasse absolutamente por eles, como se estivesse ali por 

mero acaso” (BUZZATI, 1986, p. 61). Sem se deixar abalar pelas provocações dos colegas, o 

tenente ignora os pedidos de explicação e apenas sorri de volta, resignado: “Seu uniforme 

azul, desbotado pelo sol, destacava-se dos demais por uma indefinível e desalinhada 

elegância” (BUZZATI, 1986, p. 62). Dentre os nomes utilizados para descrever o tenente, 

destacam-se entediado, amargo, indolência, refinado, pálido, desdém. Temos a impressão de 

que, ainda que Angustina seja esnobe e um pouco adoentado – violentos acessos de tosse são 

comuns ao oficial –, os amigos têm inveja de sua elegância, de sua postura.  

 E por que Angustina, maldito esnobe, ainda sorri? Por que, doente como está, 

não corre para fazer as malas, não se prepara para partir? E, ao contrário, fica 

olhando a penumbra à sua frente? No que está ele pensando? Que secreto orgulho o 

prende ao forte? Então ele também? Olhe para ele, Lagorio, você que é seu amigo, 

olhe bem para ele enquanto é tempo, faça com que o seu rosto fique na sua mente 

assim como está agora, o nariz afilado, o olhar mudo, aquele ingrato sorriso, talvez 

um dia você compreenderá por que ele não quis segui-lo, saberá o que estava 
encerrado por trás de seu semblante imóvel. (BUZZATI, 1986, pp. 65 – 66).  

 Angustina é invejado e incompreendido por muitos de seus colegas. Um pouco mais 

adiante no romance, no capítulo XI, quando Giovanni Drogo já estava no forte Bastiani há 
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vinte e dois meses e ainda não se dera conta da passagem do tempo, o oficial tem um sonho 

com seu amigo. Drogo voltara a ser criança e prestava atenção à janela de um grande palácio, 

claramente habitado por pessoas ricas, no qual o menino imagina haver grandes salões 

repletos de tesouros e objetos valiosos. Entre a janela da qual observava e o palácio, seres 

fantasmagóricos que se assemelhavam a fadas flutuavam sem sequer repararem que havia ali 

um garotinho mortificado pelo seu desprezo – os espíritos pareciam se interessar apenas por 

crianças ricas como o jovem Pietro Angustina.  

 Descrito como uma criança franzina e pequena, impressionantemente pálido, trajando 

uma roupa de veludo com renda branca na gola, Angustina parecia, como de costume, 

imensamente entediado com tudo o que acontecia ao seu redor. Além disso, o menino não 

reparou em Drogo nem mesmo quando o amigo o chamou. Demonstrando tédio e cansaço, 

Angustina abriu a suntuosa janela de seu palácio para se comunicar com o espírito que o 

aguardava no parapeito e viu quando o ser fantasmagórico fez um gesto convidando-o a uma 

grande praça deserta que ficava em frente às casas. “Acima da praça, a uma dezena de metros 

do solo, avançava pelo ar um pequeno cortejo de outros espíritos arrastando uma liteira” 

(BUZZATI, 1986, p. 85).  

 O pequeno Angustina olhava enfadado para a liteira que claramente estava ali a 

esperá-lo. Drogo, de longe, sofria: “A injustiça feria o coração de Drogo. Por que para 

Angustina tudo e para ele nada? Se fosse qualquer outro! Mas justamente Angustina, sempre 

tão soberbo e arrogante” (BUZZATI, 1986, p. 86).  

 A liteira então começa a se mover e para em frente à janela de Pietro Angustina, à sua 

espera. Toda a inveja que consumia o jovem Giovanni Drogo se esvai no momento em que o 

rapaz compreende o que estava acontecendo – os fantasmas vieram buscar o amigo, levá-lo 

para uma longa viagem sem retorno, para a sua morte. Sem choro ou exaltação, Angustina 

estava desprovido de medo e pôs-se a conversar com os espíritos, como que para esclarecer 

alguns últimos pontos. Por fim, Angustina salta do parapeito da janela para a liteira, sentando-

se “como um fidalgo, cruzando as pernas” (BUZZATI, 1986, p. 87). A liteira então passa em 

frente à janela de Drogo, que tenta chamar a atenção do amigo para se despedir. 

 O amigo morto voltou então a cabeça em direção a Giovanni, fitando-o por 

alguns instantes, e pareceu a Drogo ver nele uma seriedade absolutamente excessiva 

para um menino tão novo. Mas o rosto de Angustina abria-se lentamente num 

sorriso de cumplicidade, como se Drogo e ele pudessem compreender muitas coisas 
desconhecidas para os fantasmas; uma vontade muito grande de brincar, a última 
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ocasião para fazer ver que ele, Angustina, não precisava da piedade de ninguém: um 

episódio como outro qualquer, parecia dizer; seria bobagem ficar admirado.  

 Levado pela liteira, Angustina desviou os olhos de Drogo e virou a cabeça 

para a frente, na direção do cortejo, com uma espécie de curiosidade divertida e 

desconfiada. Parecia estar experimentando pela primeira vez um brinquedo de que 

não fazia nenhuma questão, mas que por conveniência não pudera recusar.  

 Assim afastou-se na noite, com nobreza quase inumana. Não olhou para seu 

palácio, nem para a praça ali embaixo, sequer para as outras casas, ou para a cidade 

em que vivera. (BUZZATI, 1986, pp. 87 – 88). 

  

 O sonho de Drogo é revelador e prenuncia alguns acontecimentos do romance. De 

fato, o ar de “fidalgo” de Angustina o diferencia de seus colegas. Até mesmo na sua ânsia pela 

batalha, o tenente é o único capaz de sofrer uma morte gloriosa mesmo sem estar 

efetivamente em um contexto de batalha. Na passagem em que é narrada a morte de 

Angustina, a ser estudada mais adiante neste trabalho, percebemos que Angustina é alguém 

que, apesar de membro de uma classe superior, chegando até mesmo a ser tratado como um 

nobre, não vê importância real nos seus bens materiais e não está interessado nos jogos e nas 

mulheres que poderia conhecer na cidade.  

Levando em consideração o fascismo que está presente em diversos momentos da 

narrativa, o destino de Angustina é essencial para a compreensão da mentalidade dos homens 

que vivem uma realidade fascista. Seria Angustina o único oficial capaz de perceber as 

contradições da sua sociedade, da sua profissão? O tenente parece ser o único consciente de 

que não chegaria a vivenciar a batalha contra os tártaros, que os outros esperavam em vão. 

Pensando desse modo, a espera que está presente em todo o romance poderia ser enxergada 

como a espera pelo fascismo; a espera por algo que está se aproximando e não há nada que se 

possa fazer para pará-lo. A espera da desesperança.  

Nesse sentido, a batalha com a morte é gloriosa para ele pois deixa claro para todos os 

outros oficiais que não seria necessário ficar parado esperando por algo que talvez nem fosse 

a melhor opção para eles. Angustina “cava” (utilizando um termo de Os ratos) a sua própria 

morte gloriosa e mostra que toda aquela espera em que seus colegas estão presos é 

desnecessária. O que se depreende da aventura de Angustina é que, ainda que os inimigos do 

deserto apareçam, as questões políticas são maiores do que as esperanças dos oficiais; os 

militares são apenas peões que se movem sob comando de um poder muito superior. 

Retomando a citação do sonho de Drogo, o menino percebe no olhar do amigo morto que ele 

não precisa de ninguém, não precisa de piedade ou de admiração; é esse o pensamento que o 

difere dos outros. Angustina faz seu próprio destino, independentemente de conjunturas 

políticas.  
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Assim também será para Drogo, no fim da vida; quando, perto da morte, o oficial é 

descartado e enviado de volta para a cidade por estar velho e doente, ele percebe que nunca 

teve realmente valor para aquela corporação e sente a indiferença do exército, enquanto 

instituição, com um antigo funcionário. Ao entrar na carruagem que o levaria para a cidade, 

Giovanni Drogo percebe que está sozinho e não pode contar com ninguém. A carruagem para 

em uma estalagem no meio do caminho, na qual Drogo tem que enfrentar a sua batalha mais 

importante: aquela contra a morte. Nota-se a semelhança entre o sonho com Angustina e o 

destino de Drogo: ambos são levados para a morte em uma carruagem ou liteira, mas é a 

postura de cada um frente à morte que os diferencia. A consciência de sua situação 

acompanha Angustina desde o princípio. Drogo é alienado e ingênuo, e por isso espera tanto a 

gloriosa batalha: para que algo justifique o tempo que ele perdeu no forte e não quis admitir. 

Mais adiante, estudaremos como o fascismo está presente na vida cotidiana do homem 

comum e analisaremos mais de perto o excerto que narra a morte do tenente Angustina.  

O sargento-mor Tronk é um personagem bastente complexo. No capítulo V, é dito que 

que o oficial já estava no forte há vinte e dois anos – um veterano, portanto – e não deixava o 

Bastiani nem mesmo em seus dias de licença. Não é dito se possui família na cidade, mas é 

certo que sua vida se resume à sua função no forte e aos regulamentos que com tanto afinco 

estuda.  

Tronk é conhecido entre os militares por ser “especialista nos regulamentos” 

(BUZZATI, 1986, p. 42) e por sua extrema rigidez com relação a eles, de modo que nenhum 

soldado tem coragem de descansar, parar de caminhar ou relaxar quando está de guarda sob a 

supervisão do sargento-mor, que conhece cada canto daquele forte e chega ao ponto de não 

dormir para poder vigiar os soldados durante sua ronda. Somente com ele os soldados se 

preocupavam em seguir o regulamento corretamente.  

Já foi citado, neste trabalho, o trecho do romance em que um oficial é morto por não 

saber a palavra de ordem necessária para entrar no forte. Cabe retomar brevemente a 

passagem, para que o papel de Tronk na trama seja melhor compreendido. Certa noite, quando 

estava de guarda, Giovanni Drogo observa algo se movendo ao longe, no deserto. Suas 

esperanças se elevam, o tenente acredita que finalmente os tártaros estão a caminho. Depois 

de algum tempo, Drogo e Tronk percebem tratar-se de um cavalo. Um jovem soldado do 

forte, Giuseppe Lazzari, pensa reconhecer Fiocco, seu cavalo. Os outros militares dizem a ele 

que seria impossível que Fiocco escapasse, mas não são capazes de convencer Lazzari. 
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Drogo, retornando do Reduto Novo com seu pelotão, não percebe que Lazzari se esconde e 

vai até o animal, constatando não se tratar do seu cavalo; no entanto, já era tarde, pois apenas 

o líder do pelotão sabia a palavra de ordem para entrar novamente no forte Bastiani e o 

soldado ficara de fora.  

Lazzari era um soldado novo, não sabia ainda o quão rígidos poderiam ser os 

regulamentos. Apresentou-se às muralhas, puxando o cavalo negro pelas redes, e não sabia a 

palavra de ordem para entrar. Sob o olhar rígido de Tronk, a sentinela Moretto perguntou: 

“Quem vem lá, quem vem lá?” (BUZZATI, 1986, p. 102). Lazzari, sem saber a senha, 

responde: “Sou eu, Lazzari!” (BUZZATI, 1986, p. 102), mas é inútil. Após perguntar três 

vezes e não obter a resposta correta, Moretto, sendo obrigado a cumprir as regras, atira bem 

no meio da testa do colega.  

Percebemos, no referido trecho, o grande peso que o cumprimento do regulamento tem 

no forte e, mais ainda, para o sargento-mor Tronk. No entanto, ao ser questionado pelo major 

Matti quanto aos acontecimentos, os pensamentos de Tronk revelam um outro lado: 

– Tronk – chama então o major Matti, que permanecera completamente à 

sombra. 

– Às ordens, senhor major – responde Tronk em posição de sentido; 

também os soldados param.  
– Onde aconteceu? Para onde escapou? – pergunta o major, arrastando as 

palavras como se falasse devido a uma curiosidade aborrecida. – Foi na fonte? Onde 

existem aqueles rochedos?  

– Sim, senhor, nos rochedos – responde Tronk e não acrescenta mais nada. 

– E ninguém o viu fugir? 

– Ninguém, senhor – diz Tronk. 

– Na fonte, hein? E estava escuro? 

– Sim, senhor, bastante escuro. 

[...] 

– Na frente? – pergunta a voz de Matti, que subitamente percebeu uma 

espécie de pequena cavidade, bem acima do nariz. 
– Como? – diz Tronk, sem entender. 

– Digo: foi ferido na testa? – diz Matti, aborrecido por ter de repetir. 

Tronk ergue a lanterna, ilumina em cheio o rosto de Lazzari, enxerga ele 

também a pequena cavidade e instintivamente aproxima um dedo como para tocar. 

Porém logo o retrai, perturbado. 

– Acho que sim, senhor major, bem aqui, no meio da testa. (Mas por que 

não vem ele mesmo ver o morto, se lhe interessa tanto? Por que todas essas 

perguntas idiotas?) 

[...] 

– E quem atirou? – pergunta ainda Matti, sempre imóvel, no escuro. 

[...] 

– Giovanni Martelli – responde Tronk, em voz alta. 
– Martelli – repete a si próprio o major. (Aquele nome não lhe é estranho, 

deve ser um dos premiados na competição de tiro. A escola de tiro é dirigida pelo 

próprio Matti e ele lembra o nome dos melhores.) 

– É talvez aquele a quem chamam de Moretto? 

[...] 
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Mas o major não pensa em puni-lo, isso sequer lhe passa pela cabeça. – Ah, 

o Moretto! – exclama, sem esconder uma certa satisfação. 

O sargento-mor fita-o com olhos duros e compreende. “Mas claro, claro”, 

pensa, “dê-lhe um prêmio, seu verme, porque matou direitinho. Bom na mosca, não 

é?” 

Bem na mosca, certamente. É sobre isso que Matti está refletindo (e pensar 

que quando Moretto atirou já estava escuro... Em plena forma, todos os seus 

atiradores). Nesse instante, Tronk o odeia. “Mas claro, claro, diga alto que está 

contente”, pensa; “se Lazzari morreu, o que lhe importa isso? Cumprimente o seu 

Moretto, faça-lhe um elogio solene!” (BUZZATI, 1986, pp. 107 – 110).  

 

 No excerto acima, em que Tronk é questionado sobre a morte do soldado Lazzari, fica 

evidente a contradição interna vivida pelo sargento-mor: ele era incapaz de descumprir um 

regulamento, mas não encontra prazer algum em ver um soldado ser morto por um amigo 

devido a uma falha regulamentar; pelo contrário, isso lhe faz mal.  

 Ao observarmos os pensamentos de Tronk durante a conversa com o major Matti, fica 

claro que o fato de ter cumprido seu dever e seguido à risca o regulamento o deixa perturbado 

pois tem como consequência a morte de um colega, um subalterno, que perde a vida em uma 

situação na qual o atirador, seu amigo, não pode ter compaixão. A vida humana fica em 

segundo plano e não é permitido aos militares do forte exercer sua humanidade, se é que lhes 

resta alguma. É possível observar o fascismo nessa passagem: tendo a humanidade sido 

deixada em segundo plano, o major Matti sente orgulho ao ver que seu atirador de elite está 

em plena forma e é capaz de acertar a testa do oponente ainda que na escuridão – pouco 

importa se o oponente no momento é um amigo ou um colega de profissão, o importante é 

seguir as normas e demonstrar a excelência militar.  

 É por esse motivo que o personagem de Tronk tem tanta importância na trama: ele é 

capaz de sintetizar a confusão interior que o fascismo provoca nos indivíduos, até mesmo nos 

que o seguem. Tronk, contudo, representa uma exceção: a maioria estaria representada no 

major Matti, que experimenta um prazer doentio diante da demonstração de frieza e 

obediência do soldado Moretto.  

Continuando nosso estudo dos personagens em O deserto dos Tártaros, atentar-nos-

emos ao coronel Filimore, comandante do forte Bastiani, que já não alimentava nenhuma 

esperança de enfrentar inimigos vindos do deserto – o coronel já havia aceitado a ideia de que 

não nascera para a glória, mas devia contentar-se com uma existência inútil. Em um certo dia, 

as sentinelas ficaram alvoroçadas e espalhou-se rapidamente pelo forte o rumor de que 

inimigos estariam marchando em direção a eles. Ao longo de toda a manhã, os oficiais 

esperaram que o comandante desse ordens relativas à proteção da fronteira, pois claramente 
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eram inimigos que vinham ao seu encontro; o coronel, por sua vez, duvidava do destino. Há 

muito que Filimore não acreditava mais que os inimigos viriam e muitas vezes já se deixara 

enganar pela esperança. Dessa vez, decidiu que não tomaria nenhuma decisão até ter certeza 

da situação, não importaria quanta pressão dos colegas tivesse que suportar: 

A razão é que Filimore já esperara demais, e a uma certa idade esperar dá 

muito trabalho, não se reencontra mais a fé de quando se tinha vinte anos. Esperara 

em vão, durante tempo demasiado, seus olhos leram demasiadas ordens do dia, por 

muitas manhãs seus olhos viram aquela maldita planície sempre deserta. E agora que 

apareceram os estrangeiros, ele tem a nítida impressão de que deve haver um engano 

(bonito demais para ser verdade), deve haver por trás disso tudo um colossal engano. 
(BUZZATI, 1986, pp. 119 – 120).  

 À medida que o tempo vai passando e a pressão dos colegas vai aumentando, Filimore 

começa a se permitir ser esperançoso de novo; talvez aqueles sejam mesmo inimigos 

estrangeiros prestes a atacar o forte Bastiani. Finalmente, o comandante reúne seus oficiais 

para ordenar medidas de defesa, mas escuta passos rápidos do lado de fora da sala e espera a 

mensagem que está a caminho. Após receber o tenente Fernandez, oficial desconhecido, “do 

sétimo dos dragões” (BUZZATI, 1986, p. 123), o coronel Filimore lê a mensagem trazida e 

compreende a situação: 

– Senhores oficiais – disse, e a voz custava muito a sair. – Houve essa 

manhã entre os soldados, se não me engano, uma certa excitação, e mesmo entre 

vocês, se não me engano, em razão de terem sido avistados destacamentos na assim 

chamada planície dos tártaros.  

Suas palavras abriam com dificuldade um rombo no profundo silêncio. 

Uma mosca esvoaçava pela sala. 

– Trata-se – continuou – trata-se de um destacamento do Estado do Norte, 

encarregados de demarcar a linha de fronteira, como foi feito por nós, há muitos 

anos. Por isso eles não passarão pelo forte, provavelmente se espalharão em grupos, 

escalonando-se pelas montanhas. É o que me comunica nessa carta Sua Excelência, 

o chefe do Estado-Maior. (BUZZATI, 1986, pp. 123 – 124).  
 

 O comandante, então, sente-se um tolo por se permitir criar esperanças após tantos 

anos de frustrações. O velho ritmo do forte volta então a reinar e a estagnação das vidas dos 

militares do forte não sofre nenhuma alteração. O coronel Filimore é mais um exemplo de 

indivíduo que deixa o fascismo consumir sua vida, sem fazer nada de importante com seus 

dias, e percebe tal fato quando já é tarde demais.  

O tenente Simeoni é apresentado ao leitor no vigésimo segundo capítulo da narrativa: 

“encontrava-se há três anos no forte e parecia um bom sujeito, meio pedante, respeitador das 

autoridades e amante dos exercícios físicos” (BUZZATI, 1986, p. 181). Certo dia, agitado, 

encontra Giovanni Drogo e o chama para observar algo no terceiro reduto, onde estava de 

serviço. No caminho de ronda do reduto, Simeoni entrega a Drogo uma luneta para que o 
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colega possa comprovar o que o outro vira na planície distante: uma pequena mancha escura 

que se movia ao longe.  

Simeoni diz pensar tratar-se de uma estrada militar em construção, pensamento 

descartado por Drogo. Tal qual Filimore, dois anos antes, Drogo já estava descrente de que 

algo poderia realmente acontecer naquela guarnição de fronteira. As suspeitas de Simeoni 

chegam a todos os ouvidos do forte e ninguém lhe dá crédito: surge um comunicado 

proibindo que “deploráveis alarmes e falsos boatos” (BUZZATI, 1986, p. 196) fossem 

espalhados dentro das muralhas do forte Bastiani. Giovanni Drogo, apesar disso, já havia sido 

contaminado pela esperança do amigo e acreditava que dentro de poucos meses os inimigos 

chegariam pela estrada.  

Muitos anos mais tarde, Drogo, aos 54 anos, tornara-se major e segundo comandante 

da guarnição do forte. Simeoni tornara-se comandante do forte e, diante da precária saúde de 

Drogo, sempre recomendava que o amigo tirasse uma licença para descansar na cidade. 

Drogo, por sua vez, temia estar longe quando os inimigos chegassem pela estrada, já 

concluída, e permanecia no forte. Quando os inimigos finalmente aparecem, o comandante 

Simeoni envia Giovanni para a cidade, em uma carruagem, pois o velho doente não teria 

serventia na batalha e os jovens soldados que chegavam precisariam de um quarto para servir 

de alojamento.  

Assim, Drogo é excluído do auge das atividades do forte Bastiani por aquele que 

outrora o enchera de esperanças. Retomaremos o significado desta relação entre Drogo e 

Simeoni mais adiante neste trabalho.  

É oportuno analisar o papel da mãe de Giovanni Drogo e de Maria Vescovi na vida e 

nas escolhas do oficial. Logo no início do romance, no capítulo I, a mãe do protagonista 

aparece em suas preocupações: ele se questiona quanto ao motivo de não conseguir sorrir com 

naturalidade ao despedir-se da mãe e de sentir-se como se estivesse a caminho de uma viagem 

sem retorno. Já na estrada, acompanhado do amigo Francesco Vescovi, os jovens chegam ao 

topo de uma subida e Drogo olha para trás, vendo a cidade ao longe: vê a sua casa, a janela do 

seu quarto e imagina a mãe fechando as janelas e conservando seu quarto do mesmo jeito, 

para que ele possa “continuar menino, mesmo após a longa ausência” (BUZZATI, 1986, p. 

10). O narrador observa, então, que esta seria uma tentativa de refrear a fuga do tempo.  
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No capítulo VI, a mãe do protagonista volta a aparecer no momento em que Drogo 

inicia uma carta para sua mãe: 

“Querida mamãe, começou, e imediatamente sentiu-se como quando era 
criança. Sozinho, à luz de um lampião, sem que ninguém o visse, no coração do 

forte para ele desconhecido, longe de casa, de todas as coisas familiares e boas, 

parecia-lhe um consolo poder, pelo menos, abrir completamente o seu coração. 

Claro, com os outros, com os colegas oficiais, devia comportar-se como um 

homem, devia rir com eles e contar histórias sobre militares e mulheres. A quem 

mais, senão à sua mãe, podia dizer a verdade? E a verdade de Drogo naquela noite 

não era uma verdade de soldado valente, talvez não fosse digna do austero forte, os 

companheiros teriam rido dela. A verdade era o cansaço da viagem, a opressão dos 

muros sombrios, o sentir-se completamente só. 

“Cheguei esgotado após dois dias de viagem”, era o que escreveria, “e ao 

chegar soube que, se quisesse, poderia voltar à cidade. O forte é triste, não há 
povoados por perto, não há nenhuma diversão e nenhuma alegria.” Era o que iria 

escrever.  

Mas Drogo lembrou-se da mãe, àquela hora ela estaria pensando justamente 

nele, consolando-se com a ideia de que seu filho passava seu tempo alegremente 

com amigos simpáticos, quem sabe em agradável companhia. Ela certamente 

acreditava que estivesse contente e sereno. 

“Querida mamãe”, sua mão escreve. “Cheguei anteontem após ótima 

viagem. O forte é grandioso...” Oh, fazê-la entender a esqualidez daqueles muros, 

aquele vago ar de punição e exílio, aqueles homens desconhecidos e absurdos. Ao 

contrário: “Os oficiais daqui me acolheram afetuosamente”, escrevia. “Também o 

ajudante-mor de primeira foi muito gentil e deixou-me completamente livre para 

voltar à cidade se quisesse. Contudo eu...” 
[...] 

“Contudo”, escrevia Drogo, “achei bom para mim e para minha carreira 

ficar algum tempo por aqui... A companhia também é muito simpática, o serviço 

fácil e nada cansativo.” E o seu quarto, o barulho da cisterna, o encontro com o 

capitão Ortiz e a desolada terra do norte? Não devia explicar-lhe os férreos 

regulamentos da guarda, no simples reduto em que se encontrava? Não, nem mesmo 

com a mãe podia ser sincero, nem mesmo a ela podia confessar os obscuros temores 

que não o deixavam em paz. (BUZZATI, 1986, pp. 47 – 49).   

 

A mãe, que tanto permeava as preocupações de Giovanni após partir para o forte 

Bastiani, deixa de aparecer até mesmo nos pensamentos do tenente durante grande parte da 

narrativa, voltando à cena apenas no capítulo XVIII, quando o oficial tira uma licença dos 

serviços e retorna à cidade para uma visita.  

Ao reencontrar a mãe, o protagonista descobre que seus três irmão também não moram 

mais naquela casa. Um estava no exterior, outro fazia uma viagem e o terceiro estava no 

campo. Além de sentir a casa muito vazia, logo sua mãe precisou sair para encontrar uma 

amiga na igreja, deixando Giovanni livre para descansar. Sente-se, então, sozinho:  

Seu quarto permanecera idêntico, assim como o deixara, nem um livro fora 

deslocado. Porém, pareceu-lhe alheio. Sentou-se na poltrona, escutou os rumores 

dos carros na rua, o intermitente vozerio que vinha da cozinha. Deixou-se ficar só no 

quarto, a mãe rezava na igreja, os irmãos estavam longe, todo mundo vivia então 

sem ter necessidade nenhuma de Giovanni Drogo. (BUZZATI, 1986, pp. 154 – 
155).  
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Drogo passa seus dias na cidade tentando voltar a pertencer àquele lugar. Procura 

velhos amigos e cada vez mais percebe que não tem mais proximidade alguma com aquelas 

pessoas – os quatro anos passados no forte criaram uma distância muito grande entre eles. As 

tentativas de encontrar diversão à noite também não se concretizaram e o oficial acaba 

voltando para casa solitário. Até mesmo a mãe perdera o hábito de despertar com os passos do 

filho ao retornar de madrugada para casa – sua vida agora tinha um ritmo diferente, do qual 

Drogo não fazia parte. 

No capítulo XIX, Drogo vai visitar Maria Vescovi, irmã de Francesco, com quem 

flertava antes de ir embora e alimentava esperanças de um futuro casamento. No entanto, ao 

ver o sorriso da moça e ouvir seu tom de voz ao exclamar “Oh, até que enfim, Giovanni” 

(BUZZATI, 1986, p. 159), o tenente tem a certeza de que as coisas também não eram as 

mesmas por ali. Eles não brincavam e flertavam mais como antes; agora, a moça ostentava um 

tom falso e formal demais, com uma postura elegante, que não era a mesma de quando 

brincavam juntos. Não havia mais a intimidade de outros tempos e a jovem claramente não 

tinha em seus planos uma vida junto a ele. “Aquela não era mais a sua vida, ele tomara outro 

rumo, voltar atrás teria sido tolo e vão” (BUZZATI, 1986, p. 165).  

Assim, é após ter a certeza de que não havia mais nada para ele em sua cidade que 

Giovanni Drogo abre mão de retornar e acaba ficando no forte até o fim de seus dias. Nem a 

mãe precisava mais de sua companhia, nem a antiga namorada contava mais com sua 

presença, de modo que não havia nada mais prendendo o protagonista à cidade e Drogo não 

encontra mais motivos para deixar o forte Bastiani. 

Chegando ao final do nosso estudo sobre os personagens que merecem destaque nos 

romances que estamos analisando, é possível pensar, ainda, a morte como um personagem 

que esteve sempre ao lado de Drogo. Para comprovar tal hipótese, é preciso retomar 

passagens da narrativa em que a morte se faz presente.  

Logo no início do romance, no final do capítulo IV, Drogo tem a sensação de que algo 

maior está contribuindo para que ele não consiga voltar para casa: “uma força desconhecida 

trabalhava contra sua volta à cidade, talvez emanasse de sua própria alma, sem que ele se 

apercebesse disso” (BUZZATI, 1986, p. 39). O narrador não desenvolve melhor tal 

pensamento, mas seria possível concluir que a morte, aquela que seria a sua verdadeira 

batalha, já se mostrava por perto. A morte também está presente no uso da metáfora da 
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“estrada da vida”, que deve necessariamente chegar fim; em vários momentos, a sua morte é 

prenunciada no romance: 

Giovanni Drogo agora dorme no interior do terceiro reduto. Ele sonha e 
sorri. São as últimas vezes que chegarão até ele, na noite, as suaves imagens de um 

mundo completamente feliz. Ai, se pudesse ver a si próprio como estará um dia, lá 

onde a estrada termina, parado na praia do mar de chumbo, sob um céu cinzento e 

uniforme, sem nenhuma casa ao redor, nenhum homem, nenhuma árvore, nem 

mesmo um fim de erva, tudo assim, desde um tempo imemorável. (BUZZATI, 1986, 

p. 53).  

 

O excerto acima citado faz, no capítulo VI, uma referência à solidão em que se 

encontrará Drogo no momento de sua morte, ao final da narrativa, abandonado à própria sorte 

em uma estalagem de beira de estrada.  

A morte ainda aparece no sonho que Drogo tem com o colega, tenente Angustina, 

enquanto criança; conforme já dito aqui, entidades fantasmagóricas surgem no sonho para 

buscar o jovem Pietro Angustina e levá-lo, em uma liteira, para a morte. A carruagem 

reaparece quando o próprio Giovanni Drogo está à beira da morte, confirmando o prenúncio 

do sonho. A morte do soldado Lazzari também tem grande impacto e significado no romance, 

assim como a verdadeira morte do tenente Angustina em missão externa. A mãe de Drogo 

também vem a falecer, o que ajuda a comprovar que a morte, enquanto entidade, vai cercando 

o tenente Drogo por todos os lados, desde o início da narrativa, possibilitando que ela seja 

uma espécie de personagem em um plano secundário. Ao final, o leitor percebe que a morte 

foi a verdadeira companheira de Giovanni Drogo por toda a sua vida, de modo que a sua 

batalha final deve ser o momento de entendimento com ela, sozinho e sem plateia:  

Oh, é uma batalha bem mais dura que aquela que ele outrora esperava. Até 
velhos homens de guerra prefeririam não experimentá-la. Porque pode ser belo 

morrer ao ar livre, no furor da refrega, com o próprio corpo jovem e são, entre 

triunfais ecos de clarim; mais triste é certamente morrer de ferimentos, após longas 

penas, num dormitório de hospital; mais melancólico ainda finar na cama de casa, 

em meio a lamentos afetuosos, luzes mortiças e vidros de remédio. Mas nada é mais 

difícil do que morrer num lugar estranho e desconhecido, no leito comum de uma 

estalagem, velho e desfigurado, sem deixar ninguém no mundo. 

“Coragem, Drogo, esta é a última cartada, vá ao encontro da morte como 

um soldado e que a sua existência errada pelo menos termine bem. Vingado 

finalmente da sorte, ninguém cantará seus louvores, ninguém o chamará de herói ou 

de qualquer coisa semelhante, mas justamente por isso vale a pena. Ultrapasse com 

os pés firmes o limite da sombra, aprumado como num desfile e sorria se conseguir. 
No fim, a consciência não é demasiado pesada e Deus saberá perdoar.”  

[...] 

Coragem, Drogo. E ele experimentou fazer força, manter-se firme, brincar 

com o pensamento terrível. Pôs nisso todo seu ânimo, num ímpeto desesperado, 

como se, sozinho, partisse de assalto contra um exército inteiro. E, subitamente, os 

antigos terrores caíram por terra, os pesadelos afrouxaram-se, a morte perdeu seu 

vulto enregelante, transformando-se em coisa simples e de acordo com a natureza. O 
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major Giovanni Drogo, consumido pela doença e pelos anos, pobre homem, forçou 

o imenso portal negro e deu-se conta de que os batentes caíram, abrindo espaço para 

a luz.  

Parca pareceu-lhe então aquela trabalheira nos bastiões do forte, aquele 

perscrutar a desolada planície do norte, os seus sacrifícios pela carreira, os longos 

anos de espera. Não sentia necessidade nem mesmo de invejar Angustina. Sim, 

Angustina morrera no topo de uma montanha, no cerne da tempestade, conforme ele 

quis, realmente com muita elegância. Mas muito mais ambicioso era finar-se como 

um bravo nas condições de Drogo, carcomido pelo mal, exilado entre gente 

desconhecida. (BUZZATI, 1986, pp. 240 – 241).  

 

 Observamos como a morte, após acompanhar toda a aventura de Giovanni Drogo, 

junta-se a ele mais abertamente ao final, após ter sido aceita de braços abertos pelo velho 

oficial que se dá conta da importância daquele momento capaz de redimir toda a sua 

existência. “Fazendo força, Giovanni endireita um pouco o peito, ajeita com a mão o colete do 

uniforme, olha ainda pela janela, um brevíssimo olhar para sua última porção de estrelas. Em 

seguida, no escuro, embora ninguém o veja, sorri.” (BUZZATI, 1986, pp. 242 – 243). É, 

portanto, ao se redimir com a morte, sua velha companheira, que Drogo encontra paz. 

 Prosseguindo em nosso estudo sobre a possibilidade de representação da solidão e do 

fascismo na obra literária, é importante direcionarmos nosso foco à categoria do espaço no 

romance. Tanto em Os ratos quanto em O deserto dos Tártaros, os espaços contribuem para 

que os personagens sintam-se sozinhos, ainda que estejam vivendo em sociedade e cercados 

por outras pessoas. Propomos observar, portanto, nos espaços da solidão, aspectos físicos de 

construções e ambientes que reforçam a segregação social sempre presente em contexto 

capitalista, juntamente com as suas injustiças características. 

Giovanni encontrou-se de repente diante das ameias perimetrais: à sua 

frente, inundado pela luz do poente, aprofundava-se o vale, revelavam-se aos seus 

olhos os segredos do setentrião. 

Uma leve palidez tomou conta do rosto de Drogo, petrificado, que mirava. 

A sentinela vizinha detivera-se e um silêncio desmedido parecia ter descido por 

entre os halos do crepúsculo. Depois Drogo perguntou, sem mover os olhos: 

 – E atrás? atrás daquelas rochas como é? Tudo assim até o fim? 

– Nunca vi – respondeu Morel. – É preciso ir até o Reduto Novo, aquele lá 
longe, em cima daquele cone. Dali enxerga-se toda a planície dianteira. Dizem... – e 

então calou-se.  

– Dizem... O que dizem? – perguntou Drogo, e uma insólita inquietação 

tremia em sua voz.  

– Dizem que é toda de pedras, uma espécie de deserto, seixos brancos, 

dizem, como se fosse neve. 

– Só pedras? Mais nada?  

– É o que dizem, e alguns charcos. 

– Mas no fundo, ao norte, será que não se vê alguma coisa? 

– No horizonte quase sempre há névoas – disse Morel, sem a cordial 

exuberância de antes. – Há as névoas do norte que não permitem ver. 
– As névoas! – exclamou Drogo, incrédulo. – É impossível que fiquem ali 

para sempre, algum dia o horizonte deverá estar limpo. 
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– Raramente está limpo, nem mesmo no inverno. Mas há os que dizem ter 

visto. 

– Dizem ter visto o quê? 

– Andaram sonhando, isso sim. Veja lá se dá para acreditar nos soldados. 

Um diz uma coisa, outro diz outra. Alguns dizem ter visto torres brancas, ou então 

dizem que há um vulcão fumegante e que de lá saem as névoas.  Mesmo Ortiz, o 

capitão, garante ter visto, vai fazer uns cinco anos agora. Pelo que disse, há uma 

longa mancha escura, deveriam ser florestas. 

Calaram-se. Onde, afinal, Drogo já vira aquele mundo? Talvez o tivesse 

vivido em sonho ou quem sabe o construíra lendo uma antiga fábula? Parecia-lhe 

reconhecer os baixos despenhadeiros em ruínas, o vale tortuoso sem plantas nem 
verdes, aqueles precipícios a pique e, finalmente, aquele triângulo de desolada 

planície que as rochas às frente não conseguiam esconder. Profundos ecos de sua 

alma haviam despertado e ele não sabe decifrá-los. 

Agora Drogo descortinava o mundo do setentrião, a terra desabitada através 

da qual os homens, diziam, nunca haviam passado. De lá nunca chegaram inimigos, 

nunca houvera combates, nunca acontecera nada. (BUZZATI, 1986, pp. 32 – 34).  

 

O deserto, apesar de ter grande importância e estar no título do romance, não ocupa 

um lugar central em O deserto dos Tártaros. Na verdade, o deserto em si aparece poucas 

vezes na narrativa; conforme pudemos observar no excerto citado, ninguém foi até lá, nenhum 

oficial ou soldado pode garantir como seria realmente o tal deserto. Só há especulações e 

conjecturas a respeito de sua aparência e suas características geográficas.  

Toda a esperança de batalha que Giovanni Drogo e seus colegas do forte Bastiani 

alimentam está depositada no deserto. Dali viria a “salvação”, a justificativa para vidas 

inteiras desperdiçadas naquele lugar ermo e distante. Contudo, é inegável que o próprio forte 

ganha mais destaque e ocupa maior espaço do que o deserto na narrativa.  

O deserto possui uma carga simbólica que remete à estagnação e à solidão. Desse 

modo, observamos que tal elemento simboliza a falta de ação, a passagem irrefreável do 

tempo – imperceptível devido aos dias sempre iguais. 

Quanto ao mistério que se apodera aos poucos da vida de Drogo, este está mais 

relacionado ao forte Bastiani e à sua atmosfera, fato que pode ser verificado na passagem em 

que, prestes a ser enviado de volta à cidade após concluir quatro meses de serviço, o oficial 

subitamente decide permanecer por mais dois anos na guarnição ao ser enfeitiçado pelo que 

vê através das janelas.  

Drogo escutava sem interesse, atento que estava a olhar pela janela. E então 

pareceu-lhe ver os muros amarelados do pátio elevarem-se altíssimos para o céu de 

cristal e, acima deles, ainda mais altas, solitárias torres, muralhas oblíquas coroadas 

de neve, aéreos bastiões e fortins, que nunca notara antes. Uma luz clara do ocidente 

ainda os iluminava, e eles, misteriosamente, resplandeciam de uma vida 

impenetrável. Nunca Drogo percebera que o forte era tão complicado e imenso. Viu 
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a janela (ou uma fresta?) aberta para o vale, numa altura quase incrível. Lá em cima 

devia haver homens que ele não conhecia, talvez até algum oficial como ele, de 

quem poderia ter sido amigo. Viu sombras geométricas de abismos entre um bastião 

e outro, viu tênues pontos suspensos entre os telhados, estranhos portões trancados, 

rentes às muralhas, antigos cadinhos para chumbagem obstruídos, longas quinas 

encurvadas pelos anos.  

Viu entre lanternas e archotes, no fundo lívido do pátio, soldados imensos e 

altivos desembainhar as baionetas. No clarão da neve formavam fileiras escuras e 

imóveis, como que de ferro. Eram belíssimos e estavam petrificados, enquanto um 

clarim começava a tocar. Os toques se ampliavam pelo ar, vivos e luzidios, 

penetravam direto no coração. (BUZZATI, 1986, pp. 71 – 72).  
 

Percebemos, no trecho acima, a pertinência da afirmação feita por Antonio Candido, 

em seu texto Quatro esperas, segundo a qual a Fortaleza é menos um lugar, parte da categoria 

espacial, do que um estado de espírito (CANDIDO, 2010). 

 No referido artigo, Candido defende que a vida no forte acaba se tornando uma 

segunda natureza para Giovanni Drogo, que só conhecia a vida na cidade. Assim, aos poucos 

a atmosfera misteriosa e espectral daquela construção acaba por criar no oficial uma nova 

personalidade, juntamente à rotina e aos hábitos que ele adquire, afetando seus sentimentos, 

fato que corrobora a tese de que a construção seria um estado de espírito para a narrativa. 

 Na descrição do forte Bastiani, diversos adjetivos, nomes e locuções adjetivas são 

utilizados para criar a atmosfera de densidade e mistério da construção: as muralhas são 

definidas como “nuas e amareladas”, “sombrias” (BUZZATI, 1986, p. 22), um “inóspito 

edifício” dotado de um “torpor misterioso” (BUZZATI, 1986, p. 23). À primeira vista, não 

impressiona o jovem tenente: “Não era imponente, o forte Bastiani, com suas muralhas 

baixas, nem mesmo bonito, nem pitoresco por suas torres e bastiões, não havia absolutamente 

nada que consolasse aquela nudez, que lembrasse as doces coisas da vida” (BUZZATI, 1986, 

p. 23).  

Até mesmo a descrição dos muros amarelados do forte e das manchas brancas 

deixadas nas paredes pelos móveis contribuem para intensificar a ideia de que o tempo passa 

sem ser percebido naquele lugar. Tudo na fortaleza é velho: a construção, os móveis, as 

armas; temos a impressão de que o tempo está estagnado ali. Tais características conferem à 

narrativa uma densidade que tem como principal consequência a solidão.  

Cabe ressaltar que não é apenas a descrição do forte que confere a atmosfera de 

solidão à narrativa, mas também as informações sobre os arredores do local: “As montanhas, 

à direita e à esquerda, prolongavam-se a perder de vista em cadeias escarpadas, aparentemente 

inacessíveis. Elas também, pelo menos àquela hora, tinham uma cor amarela e queimada” 
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(BUZZATI, 1986, p. 22). As montanhas e os montes imensos, imponentes e que aparentam 

não ter fim também contribuem para que o protagonista se sinta isolado do mundo, afastado 

das pessoas que faziam parte de sua vida, como se a distância entre o forte Bastiani e a cidade 

fosse ainda maior do que realmente era. 

O passo de um cavalo remonta o vale solitário e no silêncio das gargantas 

produz um amplo eco, as moitas em cima dos rochedos não se movem, parados 

estão os matos amarelados, até as nuvens atravessam o céu com particular lentidão. 

O passo do cavalo sobre devagar pela estrada branca, é Giovanni Drogo que retorna. 

(BUZZATI, 1986, p. 173) 

Os vales, as gargantas, até o mato da beira da estrada parecem contribuir para que 

Drogo, retornando de uma visita à cidade, sinta o peso de retornar ao forte, sinta a solidão que 

lá enfrenta e que já faz parte dos seus dias.  

Em diversos momentos da narrativa, o protagonista é visto olhando através de janelas 

e refletindo sobre sua vida, sobre o que o mantém naquela guarnição vazia, esperando por 

inimigos que jamais virão. As janelas da fortaleza podem ser entendidas como elementos de 

conexão entre Drogo e o mundo exterior do qual ele abre mão ao decidir esperar pela sua 

batalha gloriosa.  

O oficial detém-se olhando para cima, para uma das altas janelas. As 

vidraças estão fechadas, há muitos anos provavelmente não têm sido lavadas e dos 

cantos pendem teias de aranha. Nada existe que conforte, de algum modo, o ânimo. 

No entanto, por trás das vidraças é possível enxergar algo que se assemelha a um 

céu. Aquele mesmo céu, pensa talvez o oficial, aquele mesmo sol ilumina ao mesmo 

tempo os sórdidos lavatórios e certas pradarias distantes. 

As pradarias são verdes e ali acabaram de nascer pequenas flores de 

presumível cor branca. Também as árvores, tal como se espera, soltaram novas 

folhas. Bom seria cavalgar ao léu pelo campo. E se por uma estradinha, em meio às 

sebes, viesse uma moça bonita, e quando se passasse a cavalo a seu lado ela 
cumprimentasse com um sorriso? Mas que ridículo: num oficial do forte Bastiani 

pode-se admitir pensamentos tão tolos? 

Através da janela empoeirada do lavatório, ainda que possa parecer 

estranho, dá para ver até uma nuvem branca de formato agradável. Nuvens 

semelhantes navegam nesse momento sobre a cidade distante; pessoas que passeiam 

calmamente de vez em quando olham para elas, contentes que o inverno tenha 

terminado, quase todos estão com roupas novas ou reformadas, as moças usam 

chapéus com flores e vestidos coloridos. Todos têm o ar satisfeitos, como se 

esperassem coisas boas de um momento para o outro. Antigamente pelo menos era 

assim, quem sabe se agora a moda é outra. E se numa sacada houvesse uma moça 

bonita e quando se passasse embaixo ela cumprimentasse, sem nenhuma razão 
especial, cumprimentasse amavelmente com um sorriso? Coisas ridículas, no fundo, 

bobagens de colegial.  

Através dos vidros sujos percebe-se, de esguelha, um pedaço de muro. Ele 

também está inundado de sol, mas não há alegria alguma nisso. É a parede de uma 

caserna, haver sol ou lua no muro é de fato indiferente, basta que não surjam 

obstáculos ao bom andamento do serviço. O muro de uma caserna e nada mais. No 
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entanto, um dia, num longínquo setembro, o oficial ficara a olhá-lo como que 

fascinado; naquele tempo essas muralhas pareciam guardar para ele um severo mas 

invejável destino. Embora não tivesse conseguido achá-las bonitas, ele permanecera 

imóvel por alguns instantes como diante de um prodígio. (BUZZATI, 1986, pp.150 

– 152). 

 

 Observamos como, um pouco após a metade do romance, a mesma imagem vista 

através da janela do forte provoca sentimentos diferentes no oficial que a contempla. A 

princípio, as muralhas, os bastiões e a atmosfera do forte provocaram um fascínio no 

protagonista que o enfeitiçou, fez com que ele quisesse permanecer na guarnição. Já no último 

excerto, percebemos que Drogo sente falta de experiências e elementos que eram comuns para 

ele quando vivia ainda na cidade: as nuvens no céu, as flores no campo, cavalgar a esmo e 

conhecer uma moça bonita no passeio... Tudo isso acontecia habitualmente na sua antiga vida, 

mas eram coisas raras agora que ele estava “preso” naquela fortaleza. Todos os elementos 

externos, aparentemente sem nada de extraordinário, passam a ser valorizados pelo tenente 

que não mais tem acesso a eles. Desse modo, a janela passa a funcionar como uma conexão 

entre a vida no forte e a vida que Drogo deixara para trás, o mundo exterior. 

Ao nos voltarmos para Os ratos, é possível observar que existe uma relação 

semelhante no que diz respeito ao papel da janela para o momento reflexivo do personagem. 

No caso de Naziazeno, a janela do bonde que o conduz de volta para casa, após o fim da sua 

jornada, dá luz a uma questão que permeia todo o romance: os homens que vivem à margem 

do capitalismo são como sombras; das sombras surgem, nas sombras vivem e se escondem. O 

próprio bairro em que mora o protagonista pode ser considerado parte dessas sombras, pois 

quanto mais o bonde se afasta, mais sombras Naziazeno vê cercando-o.  

Ele não saberia fazer nada com o jornal. Ali, naquele canto do bonde, só 
quer pensar, refletir, rememorar aquele minuto: Duque contando-lhe nas mãos os 

sessenta e cinco mil réis, enquanto de parte Mondina e Alcides, meio se 

reconciliando, combinam os “passos” do dia seguinte... 

O jornal iria ficar esquecido na sua frente, na sua mão. 

Olha para fora, para a paisagem noturna. O bonde desloca consigo uma 

grande mancha de luz, vermelha, com vida. Uma linha ainda um tanto clara mais 

adiante, por onde perpassam pessoas que nascem misteriosamente da sombra. 

Depois, mais longe, em todo aquele vasto círculo negro que circunscreve a mancha 

da luz do bonde, sombras de árvores e de casas, sombras, sombras... O olhar deixa 

de existir nessa sombra... Toda a atenção está livre, virgem, como uma chapa 

fotográfica que se desvendasse na treva da câmara escura.. – E ele volta a 

rememorar, a pensar, a refletir... (MACHADO, 2004, p. 178)  
 

 Analisemos, então, o espaço da narrativa em Os ratos. Logo de início, vemos a 

residência de Naziazeno no momento do “pega” com o leiteiro. Trata-se de uma casa 

pequena, com móveis simples e uma escadinha entre o portão e a rua; crianças observam a 
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cena através das cercas e uma luz dourada é visível pela copa das árvores. É perceptível a 

situação humilde na qual vivem o homem, sua mulher e o filho pequeno.  

 Sem demora, Naziazeno sai de casa para a cidade, onde espera encontrar uma solução 

para o seu problema; por este motivo, a casa só volta a aparecer no final da narrativa, quando 

do retorno do personagem ao ambiente doméstico.  

 Para chegar à cidade, o protagonista toma um bonde cheio e barulhento. Até mesmo a 

espera pela chegada do bonde é uma experiência que afeta Naziazeno, que tem certeza do 

julgamento daqueles que o cercam, os quais certamente teriam ouvido sua briga com o leiteiro 

e com a mulher.  

Naziazeno veio até o meio da rua (o bonde já se aproxima). Se olha para a 
sua frente, o Fraga é capaz de falar-lhe: acham-se muito perto. Ele terá de fazer-lhe 

então uma cara de riso, o ar despreocupado. Depois, ao meio-dia, à sua volta, a 

mulher já soube pelas crianças, contou tudo ao marido, ele é capaz de ficar com uns 

beiços moles de espanto... 

O moço seu vizinho, que espera o bonde quase a seu lado, relanceia-lhe às 

vezes um pequeno olhar. Sempre Naziazeno se intrigou muito com esse rapaz 

silencioso com cara de quem não vê e não compreende. Só muito tempo depois foi 

que soube que ele é empregado de escritório na “Importadora”. 

Talvez ele não compreenda “aquilo”. Talvez não saiba o que imaginar. São 

tão diferentes... Ele nunca briga com a mulher, nunca levanta a voz... Talvez não 

compreenda... Naziazeno se sente mais a gosto. Passa-lhe pela cabeça que vai 

assumir uma atitude de cínico e isto um pouco o perturba. Mas quando o rapaz o fita 
de novo (ele já o fez várias vezes com regularidade naqueles poucos momentos) ele 

se firma naquela ideia, diante do seu olhar sereno e vazio, e ergue um pouco a 

cabeça, embebe-a no ar fresco da manhã. (MACHADO, 2004, p. 12). 

 

 Naziazeno se sente desconfortável naquele bonde; além da constante sensação de estar 

sendo julgado pelos outros passageiros, sente-se inferior a eles. Observa cada um, pressupõe o 

que fazem da vida, quais seriam suas profissões, quão cheias estariam suas despensas, quão 

farto teria sido o desjejum e seria ainda o almoço daquelas pessoas. Cada conversa que 

entreouve desencadeia um processo mental no qual o protagonista se lembra de cada dívida 

não paga e de cada humilhação ouvida por conta delas, sentindo-se cada vez menor e 

insignificante – sempre mais fracassado. Desse modo, o bonde se torna mais do que um meio 

de transporte, mas ainda outro espaço excludente, marcando a diferença social entre seus 

frequentadores e acentuando o sentimento de não-pertencimento.  

 Ao descer do bonde, o próximo espaço ao qual Naziazeno tem acesso são as ruas da 

cidade que sabemos ser Porto Alegre. Sem nem esperar a parada completa do bonde, o 

protagonista chuta as portas e salta para a rua. Focado em conseguir o dinheiro, atravessa às 
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pressas uma praça e se dirige ao café da esquina para tomar um cafezinho em um impulso de 

ousadia – afinal, os dois tostões que lhe custaria o café poderiam fazer falta logo mais.  

Aquele “repouso” convida-o a sentar. Um cafezinho?... São dois tostões, a 
bem dizer metade das suas disponibilidades. É necessário prudência. Ele bem sabe o 

valor de dois tostões numa situação assim.  

Sente-se outro, tem coragem, quer lutar. Longe do bonde (que é um 

prolongamento do bairro e da casa) não tem mais a “morrinha” daquelas ideias... 

Naquele ambiente comercial e de bolsa do mercado, quantos lutadores como ele!... 

Sente-se em companhia, membro lícito duma legião natural. (MACHADO, 2004, p. 

23 – 24).  

 

 É interessante observar como Naziazeno considera o bonde uma extensão do seu 

bairro e da sua casa – locais onde ele se sente menor, insignificante. Ao se permitir sentar e 

tomar um café, o protagonista se sente mais próximo dos seus colegas que ali trabalham, se 

sente parte de algo maior, o que legitima seu sentimento de que parte da sua miséria está 

relacionada ao ambiente em que vive, à sua mulher sem atitude, aos vizinhos intrometidos. 

Assim, o homem busca justificativas externas para a sua situação, em uma tentativa de não 

assumir responsabilidade pelos acontecimentos ruins que o cercam.  

 Os cafés são ambientes de grande importância para a narrativa, pois é neles que Duque 

e Alcides “trabalham”: ficam sentados, lendo o jornal e procurando ali oportunidades de 

negócios, ou então esperando que alguém, já ciente dos seus hábitos, os procure com 

possibilidades de expandir suas relações. Por esse motivo, vemos Naziazeno adentrar vários 

cafés da região em busca de Duque: 

 
Naziazeno vai andando... 

É a segunda vez que consulta o relógio da Prefeitura esta manhã. Esse 

relógio, lá no alto, na torre, parece-lhe uma cara redonda e impassível... 

Já pôs o pé na calçada do mercado. O “café do Duque” fica na outra 
esquina. Toda essa calçada é uma sombra fresca e alegre, cheia de passos, de vozes. 

Quando defronta o portão central, abre-se-lhe, lá dentro, uma perspectiva de rua 

oriental, cheia de bazares, miragem remota de certas gravuras... ou de certas fitas... 

que viu. 

Não enxerga Duque nos lugares habituais... E, entretanto, é a “hora dele”. 

Vai ficar por ali, pelas portas, alguns minutos. 

Ele não poderá tardar. Nunca deixa de ir a esse café. Só por doença. 

(MACHADO, 2004, p. 37)  
 

Percebemos, no excerto citado, a importância do café para que os negócios de Duque 

caminhem. Durante a narrativa, vemos o negociante conversando com possíveis clientes em 

cafés, outras pessoas que o buscam nesses locais, e Naziazeno depositando toda a sua 

esperança na “mágica” que o amigo seria capaz de fazer para cavar o dinheiro. Assim, o 
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ambiente destinado a refeições passa a funcionar como um escritório de pessoas que 

negociam à margem dos grandes centros financeiros.  

As ruas da cidade também são importantes para a análise espacial da narrativa. Em 

diversos momentos, observamos o personagem principal caminhando pelas ruas de Porto 

Alegre, muitas vezes percorrendo grandes distâncias a pé por não possuir dinheiro para o 

bonde, e é possível enxergar que aquele não é um espaço que o acolhe e ao qual ele pertence.  

Em sua caminhada, Naziazeno cruza a cidade para chegar à repartição, ao café, ao 

local em que estaria o diretor reunido com outros homens importantes, ao café novamente, ao 

banco, à casa de apostas... Em todos esses percursos, feitos a pé, o protagonista se sente um 

estrangeiro em seu próprio ambiente, um forasteiro.  

A rua assim, com as casas todas fechadas, parece outra. Já não se vê mais 

nas partes altas dos sobrados aquela faixa alaranjada e distante. Não é que o sol já 

haja entrado, lá ainda está aquela moeda em brasa, a dois palmos acima do 

horizonte, mas por tal forma envolvida na “evaporação”, que sua luz já desapareceu 
de todo.  

Com as portas cerradas, assim silenciosas, mudas, as casas e as “firmas” 

assumem um caráter de maior respeito, de maior importância... As firmas, que ele 

vai lendo escritas nas paredes ou nas placas de metal, soam diferente, com outro 

prestígio... Souza, Azevedo & Co... SOUZA... AZEVEDO... & CO... É de estarem as 

casas fechadas, eretas, mudas. 

[...] 

Passa por uma “casa” fechada como as outras e como elas imponente, 

misteriosa... De casa lado duma das portas, da principal, as placas metálicas, 

quadrangulares, grandes. Naziazeno, sem se deter, põe o olhar na porta, na 

fechadura. A porta é pintada duma cor cinzenta (cinzento meio azulado). Acima do 
disco pequeno e saliente da fechadura de segurança – um buraco escuro, da chave 

antiga, daquelas chaves pretas, grandes, como a sua. – Na altura da fechadura, o 

cinzento azulado está negro, sujo – das mãos... 

Continua. 

Ao chegar às esquinas, o seu olhar se enfia nas ruas transversais: elas já têm 

uma sombra, lá para as bandas do centro... (MACHADO, 2004, p. 101 – 102).  

 

A cidade, apesar de ser, teoricamente, um ambiente aberto, fecha-se a Naziazeno, 

ampliando a sua sensação de ser um estranho naquele local e aumentando a solidão. Podemos 

dizer, ainda, que a cidade é o próprio espaço da solidão no romance, pois é por meio dela que 

o desespero do protagonista vai aumentando à medida que o tempo passa e mais portas vão se 

fechando para ele – muitas vezes, como pudemos verificar no excerto acima, as portas 

realmente estão fechadas e trancadas, não se tratando apenas de uma figura de linguagem. 

Em Os ratos, Naziazeno não possui nenhum espaço positivo; sente-se perdido e 

excluído no trabalho, na cidade, no bonde, e nem mesmo em casa se sente à vontade. Já em O 

deserto dos Tártaros, a cidade representa o oposto do forte, conforme pode ser observado por 
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meio da descrição de cada ambiente:  a cidade é descrita como um local grande, aberto e 

dinâmico, no qual existiam muitas possibilidades de diversão e muitas formas de se aproveitar 

a vida; já o forte é descrito como pequeno, fechado, dominado pelos hábitos e pela rotina 

imutável. Contudo, apesar de ser representada como um ambiente receptivo ao protagonista, 

Giovanni Drogo não se sente mais parte daquele local quando retorna à casa da mãe. Estar na 

cidade ressalta a sua falta de pertencimento, assim como acontece com Naziazeno.  

A cidade é colocada, na narrativa de Buzzati, como um local superior ao forte, da 

mesma forma que o forte seria um local superior à estalagem de beira de estrada onde Drogo 

morre. Assim, o oficial termina a sua saga em um espaço intermediário: nem alcança a batalha 

tão sonhada nem consegue retornar ao lugar de onde saiu. Seu fim é triste, solitário e no meio 

do caminho.  

Podemos pensar, então, a problemática cíclica de Naziazeno em relação àquela de 

Giovanni Drogo. Naziazeno realiza o seguinte percurso durante Os ratos: sai de sua casa, 

pega o bonde, anda pela cidade em busca de uma solução, retoma o bonde à noite, volta para 

casa. O homem consegue o dinheiro para quitar sua dívida com o leiteiro, mas cria outra 

dívida e passa a dever a agiotas; sua saga, assim, é infrutífera, visto que o personagem não 

consegue realizar nenhuma mudança na sua realidade. Drogo, em O deserto dos Tártaros, tem 

um percurso semelhante: sai da cidade, muda-se para o forte Bastiani, retorna à cidade para 

uma visita – sem conseguir permanecer ali, volta para o forte, passa a vida a esperar a chegada 

dos inimigos e termina sozinho em uma estalagem de beira de estrada. No fim das contas, a 

vida de Drogo chega ao fim sem que o protagonista conquiste qualquer mudança em sua vida, 

assim como acontece com Naziazeno. 

A fortaleza à qual Giovanni Drogo é enviado chama-se Forte Bastiani; em italiano, 

“bastiani” são os bastiões de guerra, tanto aqueles que adornam as muralhas do forte quanto 

os guerreiros que lutam até o fim, que nunca desistem e são os últimos a cair. Podemos pensar 

uma possível relação entre o substantivo “bastião”, que dá nome ao forte, e as sagas de Drogo 

e Naziazeno: o oficial militar permanece até o fim de sua vida aguardando o momento da 

batalha, mas o que motiva sua espera é a vontade de dar um sentido a todo o tempo perdido 

ali, não a sua bravura; já o pai de família também resiste até o fim e continua tentando 

encontrar uma forma de quitar sua dívida, mas também não o faz por bravura, e sim por falta 

de alternativa. 
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Conforme dito anteriormente, em diversos momentos de O deserto dos Tártaros o 

leitor encontra pistas e prenúncios quanto ao destino do protagonista. No capítulo X, 

Giovanni Drogo fazia a sua primeira guarda no quarto reduto do forte quando escuta uma voz 

longínqua entoando uma espécie de cantiga. Visto que era proibido falar e cantar em serviço, 

o oficial passa pelas sentinelas buscando o soldado responsável por aquela infração, mas não 

consegue encontrá-lo: 

De onde vinha a voz então? 

Pensando nesse estranho fato, uma vez que o soldado continuava à espera, 

Giovanni disse mecanicamente a palavra de ordem: “Milagre.” “Miséria”, respondeu 

a sentinela e repôs a arma em posição de descanso. 

Seguiu-se um silêncio imenso, no qual, mais forte que antes, navegava um 

sussurro de palavras e de canto. (BUZZATI, 1986, p. 81) 

 

A palavra de ordem informada por Drogo ao seu subalterno é “milagre”; a resposta 

recebida é “miséria”. A escolha de tais palavras é de grande importância pois representa um 

prenúncio do que acontecerá com o tenente ao longo da narrativa: o rapaz chega jovem ao 

forte, no início de sua carreira, mas logo é contagiado pela atmosfera misteriosa e pela 

“doença” que mantém ali oficiais de alto nível à espera do milagre que poderia trazer glória 

para suas vidas; contudo, ao invés de acontecer aquilo que consome toda a juventude e a 

saúde de Giovanni Drogo, o oficial termina o romance em situação de miséria – sozinho, 

doente e abandonado.  

Propomos, neste trabalho, que a solidão presente em ambos os romances também está 

presente na forma: a narração, portanto, também contribui para que tal resultado seja 

alcançado. Observamos que tanto Drogo quanto Naziazeno têm dificuldades em narrar sua 

própria história – é a chamada anulação narrativa, já introduzida por Luís Bueno em sua 

análise sobre Os ratos. Tal anulação está relacionada a uma incapacidade de narrar que se dá 

após a II Guerra Mundial. Assim como o Brasil é uma nação periférica, pois situa-se à 

margem das grandes nações capitalistas, é possível pensar também a Itália, apesar de sua 

localização mais central, como uma periferia do capitalismo em relação à Inglaterra, 

conforme já exposto na contextualização desenvolvida no primeiro capítulo desta dissertação. 

Desse modo, a teoria da representação do fracassado ganha maior forma e aplicação aos 

romances aqui estudados. 

Vejamos, então, como se comporta o narrador em Os ratos e em O deserto dos 

Tártaros. A respeito do romance italiano, percebemos que as referências espaciais e temporais 
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fornecidas pelo narrador são imprecisas e escassas. Em Quatro esperas, Antonio Candido 

comenta tal característica: 

E a época? As pessoas andam a cavalo e de carro, havendo mais para o fim 
referência a estrada de ferro. No entanto, ainda existem carruagens douradas, o que 

puxa para o século XVIII. A iluminação é feita com lâmpadas de petróleo e 

lanternas. O óculo de alcance é a luneta de um só canhão, indicando que ainda não 

havia binóculos. Os fuzis não têm repetição e são carregados pela boca de modo 

arcaico, puxando pelo menos para o meado do século XIX. Quer dizer que são 

tomadas cautelas para desmanchar também a cronologia, inclusive porque não há 

sinal de mudança nas armas, uniformes, objetos ao longo de uma ação que dura mais 

de trinta anos. E há outros indícios de baralhamento, como o fato da guarnição do 

Forte ser (é o que se infere) de infantaria, onde, segundo a norma, só os oficiais 

tinham cavalos; no entanto, um episódio importante é regido pelo fato de ter o 

soldado Lazzari reconhecido o dele, como se se tratasse de cavalaria. Estamos num 
mundo sem materialidade nem data. (CANDIDO, 2010, p. 160).   

 

 Além de não fornecer dados sobre a contextualização dos acontecimentos do romance, 

o narrador de O deserto dos Tártaros é onisciente, ou seja, em diversos momentos faz 

comentários sobre o quão cego e iludido é Drogo, sobre como seu destino seria miserável e, 

se tivesse consciência do que o aguardava, o protagonista não estaria tão tranquilo quanto ao 

tempo que ainda teria disponível. Tais observações realizadas pelo narrador contribuem para a 

representação da solidão no romance, pois o leitor tem acesso aos sentimentos do 

protagonista, seus sonhos e, até mesmo, seus pensamentos mais íntimos no momento em que 

enfrenta a morte. Esta técnica narrativa é capaz de aproximar o leitor do personagem, o que 

possibilita que as experiências determinantes vividas pelo oficial sejam sentidas pelo leitor, 

criando uma identificação ainda maior com as situações relatadas no romance. 

 Em Os ratos, o narrador é também onisciente, em terceira pessoa; embora haja muitas 

ocorrências de discurso direto, também ocorre muito o discurso indireto livre. Por esse 

motivo, torna-se uma tarefa difícil para o leitor separar o que é realmente fala e o que é 

expressão dos pensamentos do protagonista.  

Vai até ao Restaurante dos Operários, que fica perto. Como não o encontra 

também aí, lembra-se daquela vez que o acompanhou a um frege do mercado... É 
isso! É onde Alcides tem de estar. Chega até a vê-lo naquela mesma mesa, comendo 

com concentração, silencioso... Irá até lá! 

Mas ao mesmo tempo, vê-se com igual nitidez indo ao frege do mercado e 

não o encontrando... Só enxerga aí caras estranhas... Tudo desconhecido... Tudo 

desabitado... como aquela esquina do seu tempo de guri... 

Talvez lhe dêem notícias dele. Encosta-se à parede do Nacional, à espera 

dalgum conhecido que passe. 

Chega a pensar em voltar pra casa. Conseguirá uns níqueis (não será 

difícil). O seu almoço está “guardado”, num prato fundo, metido no forno do fogão. 

“– O prato está quente!” – recomenda-lhe a mulher. O arroz secou, os grãos 

aderiram uns aos outros com o calor, meio formando uma casca. Esturricada, a carne 
frita... 
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Dá uns passos até a porta; consulta o relógio lá dentro: duas menos um 

quarto! 

É preciso achar o Alcides! Faz mais uma vez inutilmente a ronda dos cafés, 

das esquinas, dos bancos da praça. 

Tem então uma decisão! 

O Banco é logo dobrando a rua Sete. Está certo que o Alcides vai aprovar. 

Vai mesmo louvar essa resolução – a sua iniciativa.  

Ainda encara todo mundo, pra ver se descobre o amigo. 

A coisa não é de perder tempo. Foi ao Andrade; não era com ele, é com 

Mister Rees, logo... Sente que é uma violência ao seu temperamento... Está 

aprendendo a ser “despachado”, dinâmico. Alcides vai aprovar... (MACHADO, 
2004, p. 68 – 69).   

 

 Observamos bem, no excerto citado, a maneira como o narrador se posiciona, 

tornando difícil a diferenciação entre pensamentos do protagonista, falas do narrador e falas 

de outros personagens. Além disso, cabe ressaltar o uso de palavras e expressões em itálico; 

tal procedimento possibilita uma marcação do distanciamento do narrador em relação às 

opiniões do personagem: quando a “iniciativa” que Naziazeno acredita realizar e ser digna de 

reconhecimento é mencionada, o narrador utiliza a expressão em itálico deixando claro que 

não concorda que aquela atitude seja realmente um indício de mudança comportamental ou 

temperamental do protagonista. O mesmo ocorre com outros termos, como o uso da palavra 

“violência” para determinar uma mudança em suas ações; a marcação do distanciamento do 

narrador é presença constante na narrativa.   

É interessante notar que o narrador de Os ratos não é solidário à falta de iniciativa de 

Naziazeno, não é conivente com o modo como o protagonista espera que as soluções para os 

seus problemas venham de algum amigo, conhecido ou alguma aposta. A todo momento, é 

possível observar como a distância de posicionamento entre os dois é evidente, como o 

narrador faz questão de demonstrar que não compactua com aquela situação.  

Cenário semelhante se desenvolve em O deserto dos Tártaros; é possível ver que, a 

todo momento, o narrador discorda da cegueira voluntária que impede Giovanni Drogo de 

perceber que está perdendo toda a sua juventude e toda a sua vida naquele lugar que não tem 

nada mais a lhe oferecer. O narrador percebe quando o oficial se ilude, quando ele prefere 

fechar os olhos para os indícios de que a tão esperada batalha não chegaria, e faz questão de 

ressaltar como o tempo está correndo ligeiramente e sem ser notado – fato que não é jamais 

percebido pelo protagonista. Além disso, o narrador se mostra, como já mencionado, 

conhecedor do destino solitário de Drogo, mas nada pode fazer para interferir nas escolhas 

dele.  
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Ambos os romances em análise neste trabalho demonstram a brevidade e fragilidade 

da vida humana. Percebemos, nas sagas de Naziazeno e Giovanni Drogo, a crescente 

decomposição da integridade do sujeito burguês, tendo em vista a impossibilidade desta 

integridade em contexto moderno. Os dois protagonistas vivenciam um profundo 

estranhamento com a modernidade.  

Em O deserto dos Tártaros, o fato de não ser possível determinar a época dos 

acontecimentos contribui para esse estranhamento, pois os militares do Forte Bastiani estão 

vivendo muito distantes dos acontecimentos do resto de sua sociedade e não são afetados por 

desenvolvimentos tecnológicos nem mesmo com relação às suas armas, que possuem um 

funcionamento defasado. Até mesmo ao final da narrativa, quando o tenente Drogo já se 

tornou major e está no fim da sua vida, os uniformes permanecem os mesmos, os ambiente 

não sofrem alteração, as armas e a forma de iluminação continuam retrógradas; inclusive, o 

meio de transporte que deve levar o protagonista de volta à cidade é antigo, uma carruagem, 

em um período no qual estradas de ferro já eram construídas. Todas essas separações 

demonstram o estranhamento com a modernidade vivido pelo indivíduo naquele contexto de 

produção, ao ponto de nenhuma inovação moderna chegar ao Forte e nenhum membro 

daquela esfera social ser capaz de se reconhecer em elementos modernos. 

 Em Os ratos, tal estranhamento está ainda mais evidente, pois Naziazeno vive cercado 

por coisa que não lhe pertencem: o protagonista vai a cafés em busca de seus conhecidos, mas 

não pode comprar uma xícara de café para tomar; vai à repartição pública em que trabalha 

com esperança de encontrar seu chefe e a ele pedir um empréstimo, mas não o encontra; anda 

pelas ruas de Porto Alegre e o que mais vê são portas fechadas a ele, ambientes nos quais não 

pode entrar; vê construções das quais não poderá usufruir; vê carros que nunca poderá guiar; 

vai a restaurantes nos quais não poderia comer, pois não possui dinheiro para pagar pela 

refeição; até mesmo em sua casa o protagonista não se sente bem, pois não pode mais prover 

gelo e manteiga à família. Naziazeno é um retrato do homem simples, do operário que 

constrói grandes coisas para que outras pessoas, de outras classes sociais, possam delas 

desfrutar. Isso provoca o referido estranhamento com relação à modernidade, pois nada 

daquilo que o cerca está ao seu alcance e em nada o homem se reconhece.  

 Tanto Giovanni Drogo quanto Naziazeno vivem em um mundo irreconciliável, 

dominado pela ganância e pelo poder. Em mundos assim, o homem se submete a uma 
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desumanização tamanha que tem como resultado a indiferença, pois é causada pela opressão 

do indivíduo em contextos capitalistas. 

 Em sociedades assim estruturadas, é comum a ocorrência de relacionamentos que não 

sobrevivem ao fim de relações comerciais, conforme pode ser observado no excerto de Os 

ratos reproduzido a seguir.  

Passa junto dele um conhecido (– Como é? Como é o nome desse rapaz? 

Justo Soares!...) – com quem chegara a ter relações um tanto estreitas, e que agora 

não o cumprimenta mais. O seu olhar procurou apoio aqui e ali, ele teve de voltar a 

cabeça pra um e outro lado, meio atarantou-se, pra fugir ao cumprimento. Conhecera 

Justo Soares a propósito daqueles “metros cúbicos de recalque” um pouco 
intrincados. Fizera-se intimidade entre eles (Justo é um rapaz muito agradável). 

Felizmente tudo se solucionou, e já faz algum tempo. Agora Justo Soares não o 

cumprimenta mais: é que certas amizades se extinguem quando se extinguem os 

negócios que as originaram. E é razoável. Quantos “conhecidos” seus nessas 

condições ele poderia rememorar!... (MACHADO, 2004, p. 51).  

 Naziazeno encontra um conhecido, mas finge não vê-lo e evita cumprimentá-lo pois 

aquela relação não havia sobrevivido ao fim dos negócios que existiam entre eles; esse é um 

exemplo de uma sociedade capitalista desumanizada e que promove o distanciamento entre os 

indivíduos.  

Podemos encontrar, em Naziazeno, a representação de um homem limitado, privado 

de possibilidades de amadurecimento espiritual e cultural. Antonio Candido, em seu texto O 

direito à literatura (2011), defende que a nossa sociedade alcançou a maior evolução técnica 

da história e que, portanto, esperar-se-ia que diversos problemas materiais da humanidade 

estariam resolvidos. Contudo, isso não aconteceu pois a nossa época é de uma barbárie muito 

conectada à civilização.  

Continuando seu raciocínio, Candido retoma o pensamento de um sociólogo francês 

com quem teve contato, Louis-Joseph Lebret, que classificava os bens em “compressíveis” e 

“incompressíveis”, de acordo com a sua prescindibilidade. Assim, o autor diz que alguns bens 

são obviamente incompressíveis, como a comida, as roupas, a moradia. Outros, como 

cosméticos, seriam compressíveis. A linha que os separa, entretanto, é muito tênue. Para 

Candido, os critérios que determinam se um bem é compressível ou não são determinados de 

acordo com cada época e cultura, fato que estaria muito conectado à divisão da sociedade 

segundo classes, pois muito é utilizado o argumento segundo o qual o que é incompressível 

para uma camada social não o é para outra. O crítico defende que não apenas bens 

relacionados à sobrevivência do corpo físico seriam incompressíveis, mas também aqueles 
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que colaboram para a integridade espiritual do homem – como, por exemplo, “o direito à 

crença, à opinião, ao lazer e, por que não, à arte e à literatura” (CANDIDO, 2011, p. 176).  

Na sociedade brasileira, contudo, Candido diz que existe uma rígida estratificação das 

possibilidades, de modo que bens incompressíveis são frequentemente tratados como 

compressíveis; o que ocorre é que o homem do povo é privado do seu direito de poder 

usufruir da leitura de Machado de Assis ou Mario de Andrade – para o povo, apenas o acesso 

à cultura de massa é permitido. E as classes dominantes, por sua vez, muitas vezes não se 

interessam pela arte que está ao seu dispor e, quando o fazem, é apenas por esnobismo ou para 

receber prestígio. Assim, o autor conclui que a luta pelos direitos humanos deve passar pelo 

acesso à arte, à literatura, posto que são bens incompressíveis. De acordo com esse raciocínio, 

Naziazeno seria uma representação do homem do povo que é privado de desenvolvimento 

espiritual e cultural, fadado a viver à margem da sociedade.  

Há que se considerar, ainda, a degradação do indivíduo que vive para cumprir metas – 

e talvez esteja aqui a maior relação entre Drogo e Naziazeno. Toda a narrativa de Os ratos se 

desenvolve em torno do pagamento da dívida com o leiteiro; é a obtenção desse dinheiro que 

direciona e determina as ações do protagonista. De maneira semelhante, as ações de toda a 

vida de Giovanni Drogo são determinadas pelo cumprimento de normas e funções imediatas 

enquanto espera por aquele momento glorioso que marcaria sua carreira. Assim, ambos os 

personagens vivem em função de cumprir metas, o que demonstra a degradação a que estão 

sujeitos. Tal fato está relacionado ao distanciamento/estranhamento de todo um processo 

social, visto que os dois protagonistas não se reconhecem em sua sociedade. 

É por meio da prosa seca de Os ratos que o leitor consegue identificar e sentir esse 

estranhamento. Ocorre um esvaziamento do lirismo, de maneira semelhante ao que pode ser 

observado nos romances de Graciliano Ramos; Dyonélio Machado desenvolve uma 

“poeticidade que parte do trivial” (BOARETTO, 2009), por meio da captura de situações 

cotidianas que representam bem as “mazelas humanas” (BOARETTO, 2009) naquele 

contexto.  

A animalização, em Os ratos, também se relaciona à representação desse 

estranhamento; ela está evidenciada no narrador, nos personagens, no tempo, no espaço e na 

linguagem próxima à oralidade, com tom coloquial, baseada na aproximação entre língua 

falada e escrita, sem muitos adjetivos. As frases curtas e sintéticas são capazes de ditar o 

ritmo da narrativa, ora alvoroçado e agitado, ora pesado e moroso (BOARETTO, 2009).  
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Assim, a analogia homem-rato está presente em todo o romance. O rato, o animal, está 

associado, na maioria das vezes, a coisas ruins, a transmissão de doenças, lixo, etc. Por 

possuir tantas conotações pejorativas, essa analogia feita por Dyonélio Machado remete o 

leitor àqueles indivíduos que vivem e se relacionam à margem da sociedade, sem um espaço 

determinado, aglomerados como verdadeiros animais. Os ratos funcionam na narrativa como 

uma forma de representar indivíduos que nada possuem na sociedade capitalista e o seu 

aniquilamento nesse contexto opressor (BOARETTO, 2009); representam, portanto, todas as 

angústias de uma classe social. 

Ao propor uma relação entre o romance brasileiro e o romance italiano que estão 

sendo estudados aqui, é preciso que nos atentemos para o fato de que a modernização no 

Brasil não se deu como na Europa. Isso implica em compreender que, aqui, a obra literária 

prenuncia um impasse: quando parece que algo pode dar certo e mudar a realidade do pobre, 

há uma fissura, e um fosso que se abre entre as classes sociais.  

Observamos, assim, o lado trágico do capitalismo. Naziazeno tenta conseguir o 

dinheiro para pagar o leiteiro, mas se envergonha e se preocupa com a imagem que os outros 

possam fazer dele e de sua vida. Giovanni Drogo encontra maior pertencimento em um forte 

afastado do mundo, visto que as pessoas da cidade que o conheciam não têm mais qualquer 

tipo de conexão com o oficial; ele não se sente parte da sociedade que deixa para trás após 

decidir ficar no Forte Bastiani. Assim, podemos afirmar que o aparente imobilismo dos dois 

protagonistas denota, na verdade, uma ação. A angústia e a privação vividas pelos 

personagens parte de um acúmulo de sentimentos, e não de uma falta de interesse pelos 

acontecimentos que os cercam. Até mesmo a densidade da linguagem, maior em O deserto 

dos Tártaros do que em Os ratos, contribui e aparece como uma maneira de caracterizar esse 

acúmulo de sentimentos. 

Os ratos e O deserto dos Tártaros correspondem a retratos de um mundo em que a 

falta de ação demonstra, na verdade, a impossibilidade dessa ação em um mundo 

inconsolável, desesperado. A falta de iniciativa seria uma confirmação dessa impossibilidade, 

e não um indício do desinteresse em empreender mudanças em suas vidas. Desse modo, 

Giovanni Drogo retorna à sua cidade para aceitar seu fracasso e sua impossibilidade de 

retomar aquela vida que ficara para trás; Naziazeno, chega em casa, à noite, satisfeito por ter 

conseguido o dinheiro para pagar o leiteiro, mas ciente de que suas dificuldades não cessariam 

ali e o dia seguinte seria novamente de lutas.  
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Para György Lukács, o verdadeiro realismo artístico é o único que pode transformar a 

consciência do indivíduo, provocar uma experiência de catarse, possibilitando um confronto 

com o mundo e suas contradições. Propomos que, nos romances aqui estudados, essa 

consciência que deve ser tomada pelos homens corresponda à espera do fascismo que está 

chegando. No final das contas, as sagas de Drogo e Naziazeno não seriam a representação de 

uma espera pela superação das suas dificuldades e limitações, pois ambos os personagens são 

fracos e não têm a menor condição de lutar contra aquilo que está se aproximando e é 

percebido por eles. Os romances seriam, assim, a representação da impotência do homem 

comum diante daquele mal crescente e cada vez mais próximo de dominar suas vidas. 

É oportuno retomar um trecho de O deserto dos Tártaros em que, logo no início da 

narrativa, Giovanni Drogo deixa a casa de sua mãe, na cidade, e se dirige ao forte a que fora 

designado: 

 Agora finalmente era oficial, não tinha mais de consumir-se sobre os livros 

nem de estremecer à voz do argento, tudo isso também já havia passado. Todos 
aqueles dias, que então lhe pareceram odiosos, haviam se consumado para sempre, 

formando meses e anos que nunca mais se repetiriam. Sim, agora ele era oficial, 

teria dinheiro, belas mulheres, quem sabe, olhariam para ele, mas no fundo – 

percebeu Giovanni Drogo – o tempo melhor, a primeira juventude, provavelmente 

acabara. Assim Drogo fitava o espelho, via um débil sorriso no próprio rosto, de que 

em vão tentava gostar.  

 Que coisa sem sentido: por que não conseguia sorrir com a necessária 

despreocupação enquanto se despedia da mãe? Por que nem mesmo prestava atenção 

às suas últimas recomendações e mal conseguia perceber o som daquela voz, tão 

familiar e humano? Por que vagava pelo quarto com um nervosismo que não levava 

a nada, sem conseguir achar o relógio, o chicote, o quepe, que, no entanto, se 
encontravam no lugar de sempre? Não estava certamente indo para a guerra! 

Dezenas de tenentes como ele, seus velhos companheiros, deixavam àquela mesma 

hora a casa paterna entre alegres risadas, como se estivessem indo a uma festa. Por 

que não lhe saíam da boca senão frases genéricas, vazias de sentido, dirigidas à mãe, 

em vez de palavras afetuosas e tranqüilizantes? A amargura de deixar pela primeira 

vez a velha casa, onde nascera para a esperança, os temores que traz consigo 

qualquer mudança, a comoção de despedir-se da mãe enchiam-lhe a alma, mas sobre 

tudo isso pesava um insistente pensamento, que não conseguia identificar, como um 

vago pressentimento de coisas fatais, como se estivesse para iniciar uma viagem sem 

retorno. (BUZZATI, 1986, pp. 7 – 8) 

 

Percebemos, no excerto citado, um exemplo da influência que a ascensão do fascismo 

exerce na vida do povo. Em contexto de início do século XX, com todos os conflitos que 

ocorrem no mundo, não é raro encontrar indivíduos que pouco a pouco deixam a tensão da 

sociedade ser incorporada ao seu dia a dia. Atividades simples passam a ter um peso que não 

tinham anteriormente. A preocupação e o temor de não poder retornar para casa foram parte 

da vida de muitas pessoas que viveram o período entre guerras e épocas em que o fascismo e 

regimes ditatoriais se instauraram; tal situação se verifica, ainda, em países em que o 



155 
 

conservadorismo foi ao poucos crescendo e ganhando espaço, como o Brasil de Vargas, ou 

chegou repentinamente, por meio de golpe, como o período de ditadura militar vivido pelo 

País a partir de 1964.  

Vejamos outro trecho em que a influência fascista na vida do povo é percebida por 

meio das situações vividas pelos personagens de O deserto dos Tártaros. Agora, a vítima é o 

tenente Angustina, que sofre uma perseguição velada por parte do capitão Monti e é invejado 

por outros colegas de guarnição. O personagem, contudo, prefere não se deixar sucumbir às 

provocações e exigências de enquadramento dos outros militares e, ao ser enviado para uma 

difícil missão, morre uma morte heroica, ainda que simples.  

 As botas de Angustina na verdade não aderiam bem nas rochas da parede. 

Desprovidas de pregos, tendiam a escorregar, enquanto os sapatos do capitão Monti 

e dos soldados grudavam solidamente nos apoios. Nem por isso Angustina ficava 

atrás: com multiplicado empenho, embora já estivesse cansado e o suor gelado o 

fizesse sofrer, conseguia seguir de perto o capitão pela muralha gretada. 

 A montanha mostrava-se menos difícil e íngreme do que parecia, olhando-se 

de baixo. Era toda sulcada de cunículos, de rachaduras, de cornijas arenosas, e cada 

rocha áspera de inúmeros apoios, nos quais era fácil de se agarrar. Pouco ágil por 

natureza, o capitão escalava com dificuldade, em sucessivos saltos, olhando de vez 
em quando para baixo, na esperança de que Angustina tivesse se arrebentado. 

Angustina, ao contrário, mantinha-se firme; procurava com a máxima presteza os 

apoios mais largos e seguros e quase se admirava por poder içar-se tão rapidamente, 

apesar de sentir-se extenuado.  

[...]  

 – Senhor capitão! – ouviu-se a um certo ponto gritar de baixo o sargento que 

fechava a marcha. 

 Monti se deteve, deteve-se Angustina, depois todos os soldados, até o último. 

– O que foi agora? – perguntou o capitão, como se outros motivos de preocupação já 

o perturbassem.  

 – Os do norte já estão na crista! – gritou o sargento. 
[...] 

 – Seria preciso que parassem um pouco – disse Angustina. – Do selim ao 

topo não levarão mais de uma hora. Se não pararem um pouco, chegaremos depois 

deles, não tem jeito. 

 O capitão então disse: – Talvez seja melhor eu ir na frente com quatro 

soldados; sendo poucos vamos mais rápido. Você vem atrás com calma, ou espere 

aqui, se está cansado. 

 Eis onde queria chegar aquele canalha, pensou Angustina, queria deixá-lo 

para trás, para somente ele fazer bonito.  

 – Sim senhor, às ordens – respondeu. – Mas prefiro subir eu também. Aqui 

parado, se congela. 

[...] 
 – Senhor tenente – disse a Angustina o soldado que o seguia. – Daqui a 

pouco vai chover. 

 Angustina deteve-se para olhá-lo por um instante e não disse nada. As botas 

já não o atormentavam mais, porém começara um cansaço profundo. Cada metro de 

subida custava-lhe um supremo esforço. Por sorte, as rochas daquele trecho eram 

menos íngremes e muito mais gretadas que as precedentes. “Sabe-se lá até onde terá 

chegado o capitão”, pensava Angustina, “talvez já esteja no topo, talvez já tenha 

fincado a bandeirola e demarcado o limite, talvez até mesmo esteja no caminho de 

volta.” 

 [...] 
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 Finalmente, desembocando em cima de um largo desvão pedregoso, 

Angustina achou-se a poucos metros do capitão Monti. Trepado nos ombros de um 

soldado, o oficial tentava alçar-se por uma curta parede a pique, não mais alta 

certamente que uma dúzia de metros, mas aparentemente inacessível. Era evidente 

que Monti já há alguns minutos teimava em tentar, sem conseguir achar um 

caminho. 

 [...]  

 Bem naquela hora começou a nevar, uma neve densa e pesada, como em 

pleno inverno. Em poucos instantes, parece incrível, os pedregulhos do desvão 

ficaram brancos e a luz faltou repentinamente. Caíra a noite, coisa em que até então 

ninguém pensara seriamente. 
 [...] 

 Vários soldados do forte, depois de vestirem suas capas, acenderam as 

lanternas. Uma foi levada ao capitão, caso precisasse.  

 – Senhor capitão – disse Angustina, com voz cansada. 

 – O que é agora? 

 – Senhor capitão, o que acha de jogar uma partidinha? 

 – Para o inferno com a partidinha! – respondeu Monti, que sabia muito bem 

que naquela noite não se poderia mais descer. 

 Sem proferir palavra, Angustina tirou o baralho da pasta do capitão, guardada 

por um soldado. Estendeu sobre uma pedra um pedaço da própria capa, pôs a 

lanterna do lado, começou a embaralhar. 
 [...] 

 – Agora chega – disse o capitão, jogando as suas sobre a capa. – Chega com 

essa farsa! – Retirou-se para baixo das rochas, enrolou-se cuidadosamente na capa. – 

Toni! – chamou – traga minha pasta e arranje-me água para beber. 

 – Ainda estão nos vendo – disse Angustina. – Ainda estão nos vendo da 

crista! – Mas como sabia que Monti estava farto daquilo, prosseguiu sozinho, 

fingindo que a partida continuava. Entre clamorosas exclamações inerentes ao jogo, 

o tenente segurava com a mão esquerda suas cartas, com a sireita as jogava no 

pedaço da capa, fingindo recolher as descartadas; da crista, através da densa neve, 

certamente não podiam ver que o oficial jogava sozinho.  

 Uma horrível sensação de gelo, no entanto, penetrara-lhe as entranhas. Ele 
sentia que talvez não fosse mais capaz de se mover nem mesmo de se esticar; nunca, 

que se lembrasse, sentira-se tão mal. 

 [...] 

 Então, sob o formigar da neve, as derradeiras cartas encharcadas 

escorregaram da mão do tenente Angustina, a própria mão tombou sem vida, 

permaneceu inerte ao longo da capa, à luz trêmula da lanterna.  

 Com as costas apoiadas numa pedra, o tenente abandonou-se num movimento 

lento para trás, enquanto uma estranha sonolência começava a invadi-lo.  

 [...] 

 Duas palavras e a cabeça de Angustina tombou para a frente, abandonada a si 

mesma. Uma de suas mãos largou-se, branca e rígida, dentro da prega da capa, a 

boca consegui fechar-se, novamente nos lábios foi se esboçando um sorriso débil. 
(BUZZATI, 1986, pp. 132 – 143).  

Angustina não precisou esperar pela batalha para ter o seu final glorioso. O tenente é 

capaz de terminar sua vida de forma honrada e, por isso, é invejado por aqueles que, como 

Drogo, passam a vida inteira à espera da batalha, daquilo que está se aproximando. Ao 

contrário de Drogo e seus colegas, Angustina é capaz de lutar contra as imposições fascistas 

que o cercam, aqui representadas pela atitude do capitão Monti, e consegue alcançar o final 

que almeja.  
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O objetivo, aqui, é demonstrar a estreita relação entre a espera e a vida cotidiana 

afetada pelo fascismo. Tal espera traz uma sensação de impotência aos homens que percebem 

a chegada do fascismo e sentem por não haver nada que possa ser feito para mudar aquela 

realidade. Angustina é o único, em O deserto dos Tártaros, capaz de superar a situação. 

Em Os ratos, é mais sutil a presença do fascismo, tendo em vista não se tratar de um 

ambiente militar. Contudo, o romance é publicado em 1935, período da história do Brasil em 

que a situação política está frágil e quando o país está prestes a entrar em um período 

ditatorial. Assim, o conservadorismo daqueles que ascendem ao poder afeta a realidade da 

população que luta diariamente para viver com dignidade. Vejamos um excerto do romance 

em que o protagonista, Naziazeno, está no bonde, a caminho da repartição pública em que 

trabalha, e sua mente vaga por situações que já vivenciou e nas quais percebeu como a 

qualidade de vida dos outros é superior à sua, terminando por culpar a timidez da mulher 

pelos seus fracassos: 

Naziazeno está cansado. O olhar que, de longe em longe, quando desperta, 

lança ao seu redor há de ter esse cansaço, porque sempre respondem a esse olhar 

com um olhar de curiosidade. 

[...] 

Ele se recorda bem e, depois, o Horácio e o Clementino falam muito nessas 
carreiras. Sempre saem brigas. O Horácio conheceu um sujeito muito esperto, que 

armava botequim numa barraca ao lado da cancha. A barraca, bebidas, copos iam 

numa carroça, puxada por um cavalinho de pêlo meio pelado aqui e ali. Depois das 

corridas principais, atam-se carreiras menores. O sujeito sempre achava quem 

quisesse correr com o seu matungo de pêlo pelado. Quantas corresse, quantas 

ganhava: o espertalhão disfarçara em matungo puxador de carroça um paralheiro... 

Essa história lhe causou um mal-estar. Ele mesmo não vê bem a figura do 

cavalinho, confundida com a dum burro em disparada. Sente uma amargura doída 

dentro de si, na altura do peito e do estômago, uma espécie de ânsia e de náusea. E 

outra vez a figura superior e inquietante do leiteiro... e as palavras da mulher, a 

metralharem tranqüilamente os seus ouvidos: “– Porque tu não viste então o jeito 
dele quando te declarou: Lhe dou mais um dia!” 

Também a sua mulher com os outros é tímida, tímida demais. Fosse a mulher 

do amanuense, queria ver se as coisas não marchariam de outro modo. Ela se 

encolhe ao primeiro revés. Foi esse ar de ingenuidade, de fraqueza que o tentou, 

bem se recorda. E como não havia de se recordar, se é ainda esse mesmo ar de 

fraqueza, de pudor, de coisa oculta e interior que lhe alimenta o amor, a 

voluptuosidade? Mas é um mal na vida prática. Ele precisava dum ser forte a seu 

lado. Toda a sua decisão se dilui quando vê junto de si, como nessa manhã, a mulher 

atarantar-se, perder-se, empalidecer. É o primeiro julgamento que ele recebe; a 

primeira censura aos seus atos, os quais começam, pois, por lhe parecerem 

irregulares, ilícitos. Sentir-se-ia fortificado, ou ao menos “justificado”, se visse a seu 

lado a mulher do amanuense franzindo a cara ao leiteiro, pedindo-lhe para repetir o 
que houvesse dito, perguntando-lhe o que é que estaria porventura pensando deles. 

A sua mulher encolhida e apavorada é uma confissão pública de miséria humilhada, 

sem dignidade – da sua miséria. (MACHADO, 2004, p. 17 – 19) 
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Tal representação da miséria de Naziazeno e de sua família é a confirmação da 

degradação das vidas, consequência do sistema capitalista de produção. Já foi abordado ao 

longo deste trabalho o conceito do fracassado na produção literária dos romancistas 

pertencentes à geração de 1930 do modernismo brasileiro, introduzido por Luís Bueno. Cabe, 

agora, refletir sobre o fracasso e suas implicações.  

O Dicionário Michaelis online, define fracasso como “falta de êxito ou vitória; derrota, 

malogro” ou “som estrepitoso de algo que cai; estrondo” (MICHAELIS, 2016). Ao 

refletirmos sobre a dita falta de êxito, é inevitável considerar que a realidade capitalista e 

excludente impede que o êxito seja alcançado por grande parte da sociedade, de modo que 

seria possível afirmar que todos somos fracassados na vida, porém, tal característica ocorre 

em níveis diferentes de acordo com as experiências de cada indivíduo.  

Desse modo, Giovanni Drogo é tão derrotado quanto Simeoni, seu colega oficial que 

passa todo o tempo à espera da construção de uma estrada ao longe e da chegada dos inimigos 

por meio dessa estrada mas, quando os inimigos chegam, já é comandante e força a saída de 

Drogo do forte por precisar de seu quarto para alocar combatentes mais jovens; Naziazeno e 

sua esposa são tão fracassados quanto o leiteiro ou o amanuense, apesar de, do ponto de vista 

do protagonista, parecer que todos levam uma vida melhor do que a sua; assim, até mesmo 

aquele que cobra e provoca desespero em Naziazeno sofre pressão de um sistema de produção 

em que lucrar é mais importante do que prover alimento aos semelhantes que dele necessitam. 

Tal fato explica a anulação narrativa mencionada por Luís Bueno, pois é evidente que esses 

homens não podem narrar sua própria história, não têm condições ou autonomia para isso.  

Ainda que tal derrota seja geral e evidente, o poder da arte está em mostrar ao leitor 

aquilo que ele não vê, as conexões que ele ainda não é capaz de fazer. A partir dessas 

conexões, torna-se possível pensar em uma experiência catártica que permite o nascimento de 

uma esperança. Para observar tal proposição, é válido retomar o trecho de O deserto dos 

Tártaros no qual Giovanni Drogo, após uma visita à cidade, percebe que ali nada mais lhe 

pertence e retorna, imerso em seus pensamentos, àquela que se tornou sua morada definitiva. 

O passo de um cavalo remonta o vale solitário e silêncio das gargantas 

produz um amplo eco, as moitas em cima dos rochedos não se movem, parados 
estão os matos amarelados, até as nuvens atravessam o céu com particular lentidão. 

O passo do cavalo sobe devagar pela estrada branca, é Giovanni Drogo que retorna. 

É exatamente ele, agora que se aproximou pode ser reconhecido, e no rosto 

não se vê qualquer do especial. Não se revoltou; portanto, não pediu baixa, engoliu 

as injustiças sem abrir a boca, e está de volta ao posto de sempre. No íntimo existe 

até a tímida satisfação de ter evitado bruscas mudanças de vida, de poder entrar de 
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novo tal e qual na velha rotina. Ilude-se com uma gloriosa desforra a longo prazo, 

acredita possuir ainda uma imensidão de tempo disponível renuncia desse modo à 

mesquinha luta pela vida quotidiana. Chegará o dia em que todas as contas serão 

generosamente ajustadas, pensa. 

Mas enquanto isso os outros passam à frente, avidamente apertam o passo 

para serem os primeiros, ultrapassam Drogo na corrida, sem sequer ligar para ele, 

deixando-o para trás. Ele os vê desaparecer ao longe, perplexo, tomado de dívidas 

insólitas: e se realmente estivesse errado? Se fosse um homem comum, a quem por 

direito não cabe senão um destino medíocre? 

Giovanni Drogo subia ao forte solitário como naquele dia de setembro, um 

dia distante. Só que agora, do outro lado do vale, não avançada nenhum outro oficial 
e na ponte, onde as duas estradas se juntavam, o capitão Ortiz não vinha mais ao seu 

encontro. 

Dessa vez Drogo seguia sozinho e enquanto isso meditava sobre a vida. 

Voltava ao forte para ali permanecer sabe-se lá quanto tempo ainda, justamente nos 

dias em que muitos companheiros o deixavam para sempre. Os companheiros 

tinham sido mais espertos, pensava Drogo, mas não se excluía que fossem realmente 

melhores: podia também ser essa a explicação. 

Quanto mais passara o tempo, mais o forte perdera importância. Noutros 

tempos talvez tivesse sido uma guarnição importante ou, pelo menos, era 

considerada como tal. Agora, com a força reduzida pela metade, era apenas uma 

barreira de segurança, estrategicamente excluída de qualquer plano de guerra. Era 
mantido unicamente para não deixar a fronteira desguarnecida. Da planície do norte 

não se admitia a eventualidade de qualquer ameaça, no máximo podia aparecer no 

desfiladeiro alguma caravana de nômades. O que se tornaria a vida lá em cima? 

Meditando nessas coisas, Drogo atingiu, à tarde, a beira do último planalto 

e deu com o forte à sua frente. Ele não mais encerrava, como da primeira vez, 

inquietantes segredos. Não passava realmente de uma caserna fronteiriça, um 

casarão ridículo, as muralhas não resistiriam a não ser poucas horas aos canhões de 

modelo recente. Com o passar do tempo seria abandonado à ruína, algumas ameias 

já haviam caído e um terrapleno desfazia-se em escombros, sem que ninguém 

mandasse consertá-lo.  

Assim pensava Drogo, parado na borda do planalto, observando as 
sentinelas de sempre andarem de um lado para o outro, no beiral das muralhas. A 

bandeira sobre o telhado pendia frouxa, nenhuma chaminé fumegava, não havia 

vivalma sobre a esplanada nua. 

Que tédio de vida, agora. Provavelmente o alegre Morel teria partido entre 

os primeiros, praticamente não sobraria a Drogo nenhum amigo. E depois, sempre o 

mesmo serviço de guarda, as habituais partidas de baralho, as habituais escapadelas 

ao povoado mais próximo para beber um trago e fazer amor mediocremente. Que 

miséria, pensava Drogo. 

No entanto um resto de encanto vagava ao longo dos perfis dos redutos 

amarelos, um mistério teimava em reinar nos cantos dos fossos, à sombra das 

casamatas, uma sensação inexprimível de coisas futuras. (BUZZATI, 1986, pp. 173 

– 175).  

 Observamos, no trecho citado, que o mesmo encanto misterioso o qual se apoderara de 

Drogo ao iniciar sua jornada no forte permanece nele ao passo que o protagonista retorna à 

sua antiga vida, tendo recém descoberto que não poderia deixar o forte tão cedo por motivo de 

ter perdido um prazo para tal solicitação. Esta situação é vista como uma réstia de esperança 

na vida do personagem – por mais que todas as suas ambições sociais e profissionais 

estivessem perdidas, para Drogo, ainda seria possível encontrar um fim glorioso naquele 

lugar. 
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 A esperança de Drogo não é em nada semelhante à de Naziazeno. Em Os ratos, em 

meio às divagações e procuras por soluções para seu problema – que também permanecem no 

nível do pensamento, Naziazeno tem a certeza de que, após o almoço, conseguirá resolver sua 

questão financeira:  

Com o alívio, que foi refrescante como um banho, vem-lhe a noção de 

fome. Quase duas horas... Não sabe como pôde agüentar todo esse tempo sem 

comer. 

Está satisfeito. Por que agora tem certeza de que é “jogo” do Andrade. Com 

o Alcides provavelmente a sua linguagem teria sido outra. Um artista... 

Mas precisa comer. Voltar para casa – nem pensar. Principalmente agora, 
que a coisa não lhe saiu de todo má. Porque o “desastre” seria encontrar o homem, 

dar o pulo em falso. 

É preciso comer... 

O almoço, no restaurante, vai ser a trégua. Sairá depois daí com a inventiva, 

com decisão. 

A confiança outra vez! Aquela trepidação em que subitamente se encontrou 

essa manhã ao descer do bonde na praça Quinze.  

É preciso comer... 

Vai arranjar cinco mil réis. Áquela hora ainda se consegue qualquer coisa 

no Restaurante dos Operários. 

Se encontrasse o Duque! Seria sua salvação, tem a certeza. 

Quem sabe?, talvez Alcides esteja agindo. Esse desaparecimento súbito... 
(MACHADO, 2004, p. 70). 

Após a leitura do trecho acima, é possível pensá-lo juntamente ao último excerto de O 

deserto dos Tártaros citado e propor um questionamento acerca da esperança em contexto 

capitalista. Seria possível nutri-la ou o fascismo (assim como o conservadorismo e os regimes 

ditatoriais) acaba com qualquer perspectiva positiva na vida do indivíduo que está imerso 

naquele contexto? 

Não é novidade que o mundo capitalista tem a competição como uma de suas bases 

principais. Até mesmo n’O deserto dos Tártaros, narrativa sem tempo e local definidos, é 

possível perceber que os oficiais do forte estão mais preocupados com a sua própria ascensão 

profissional do que com os relacionamentos que podem ser criados e/ou mantidos com seus 

colegas. Tal fato torna-se perceptível em diversos momentos da narrativa, mas trechos muito 

marcantes quanto a este aspecto são as cenas que levam ao falecimento do tenente Angustina 

e a descoberta de Drogo ao conversar com o comandante, em sua volta à cidade, e perceber 

que muitos de seus amigos oficiais entraram com um pedido de transferência para outros 

postos quando o período de solicitação estava aberto e nem sequer o avisaram, atitude que 

assinala a permanência de Drogo na guarnição de fronteira por tempo indeterminado. 

Em Os ratos, a competitividade é ainda mais evidente do que n’O deserto dos 

Tártaros. É possível percebê-la em toda a narrativa, a saber: logo no início, quando o 
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protagonista se compara ao amanuense e aos cidadãos que tomam o bonde com ele; quando 

Naziazeno recorre ao seu chefe para um empréstimo e se sente humilhado, diminuído; quando 

a ganância fala mais alto e o endividado perde todo o dinheiro que ganhara ao apostar em 

jogos de azar; quando nem mesmo os agiotas da região estão dispostos a correr o risco 

emprestando dinheiro a um fracassado. Em todos os momentos, tanto nas narrativas quanto 

em nossa própria vida cotidiana, notamos a pressão exercida pela competitividade capitalista 

sobre as pessoas.  

Seria possível, portanto, estabelecer uma relação entre a miséria de Giovanni Drogo e 

aquela de Naziazeno. Para o oficial do forte, a pressão não vem de uma dificuldade financeira, 

mas uma limitação que vem das condições sociais e psicológicas de um homem que busca a 

glória e a realização profissional em uma batalha e, para tanto, abre mão de todos os outros 

aspectos que faziam parte de sua vida, aceitando uma vida miserável, com relacionamentos 

miseráveis e rotinas entediantes – em suma, uma realidade medíocre. Já quanto a Naziazeno, a 

miséria assume o seu significado mais corrente e diz respeito às privações alimentares no seio 

familiar – o protagonista fracassa ao não poder prover à sua família os alimentos básicos, 

como leite e manteiga, mas fracassa mais por não ser capaz de agir para encontrar soluções 

imediatas para sua situação. É a miséria social, por fim, que mais atormenta os dois 

protagonistas. 

Juntamente ao capitalismo, cresce entre os homens o encanto exercido pelo fascismo e 

por aquela que poderia ser considerada a sua nova forma: a sociedade de consumo. Em O 

deserto dos Tártaros¸ é claro o encanto que o militarismo provoca em seus soldado e oficiais. 

A certa altura, no início do romance, Giovanni Drogo se dá conta de que “o formalismo 

militar, naquele forte, parecia ter criado uma insana obra de arte” (BUZZATI, 1986, p. 38). Já 

Naziazeno, em Os ratos, é encantado pela ideia de poder adquirir coisas que não fazem parte 

do seu cotidiano, como manteiga para a sua mesa e brinquedos para seu filho; além disso, 

admira os companheiros que são capazes de “cavar” negócios aqui e ali, de modo a 

aumentarem suas rendas. Em outras palavras, o que exerce maior encanto sobre Naziazeno é a 

influência do dinheiro. Podemos traçar um paralelo entre os encantos representados nos 

romances e aquele que envolvia os soldados fascistas, em contexto de regimes autoritários 

europeus, que eram verdadeiros cegos apaixonados pela ideologia defendida por eles.  

Os momentos finais de cada narrativa são caracterizados por devaneios vividos pelos 

protagonistas. Giovanni Drogo, após passar a vida inteira esperando a chegada dos inimigos, é 
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enviado de volta para a cidade e, devido à sua saúde frágil e por não ter nenhuma pressa de 

volta à antiga casa na cidade, na qual viveria seus últimos dias abandonado, decide passar a 

noite em uma estalagem de beira de estrada. Ali, após se dar conta de que estava sozinho no 

mundo e de que ninguém mais o amava, sentou-se em uma larga poltrona, próxima a uma 

janela, de onde podia olhar o céu e as estrelas tímidas que iam surgindo no fim de tarde; 

naquele momento, percebe que não possui mais nenhum motivo para esperar: 

 Devia ser uma tarde de felicidade, mesmo para os homens de uma sorte 

mediana. Giovanni pensou na cidade ao crepúsculo, os doces anseios da nova 

estação, jovens casais nas alamedas ao longo do rio, os acordes de piano pelas 

janelas já acesas, o apito de um trem ao longe. Imaginou os fogos do acampamento 

inimigo em meio à planície do norte, as lanternas do forte que balançavam ao vento, 

a noite insone e maravilhosa antes da batalha. Todos, de um modo ou de outro, 

tinham algum motivo, ainda que mínimo, para esperar, todos menos ele. (BUZZATI, 

1986, p. 238).  

 É ali, naquele quarto vazio, que ocorre a Drogo o pensamento da morte. O oficial 

percebe que, no momento que a construção da tão esperada estrada termina, chega ao fim 

também a estrada da sua vida. Inicia-se, então, o seu devaneio: o homem sente a sombra da 

morte avançando sobre si e se dá conta de que não pode mais lutar contra ela.  

 Drogo sente, então, que uma nova esperança nasce em seu peito: aquela poderia ser a 

oportunidade de lutar a batalha que poderia resgatar sua dignidade, redimir toda a sua vida, 

pois não haveria nada “mais difícil do que morrer num lugar estranho e desconhecido, no leito 

comum de uma estalagem, velho e desfigurado, sem deixar ninguém no mundo” (BUZZATI, 

1986, p. 240); é, também, o início do devaneio do oficial. Tomado por uma coragem imensa, 

Drogo se esforça para enfrentar o que quer o esteja esperando naquela fase: 

Só lhe desagradava precisar partir dali com aquele mísero corpo, os ossos 

salientes, a pele esbranquiçada e flácida. “Angustina morreu intacto”, pensava 

Giovanni, “sua imagem, apesar dos anos, se mantivera a de um jovem alto e 

delicado, de rosto nobre e agradável às mulheres: este, o seu privilégio.” 

Mas quem sabe se, ultrapassando o negro umbral, também ele, Drogo, não 

poderia voltar a ser como antes, não bonito (pois bonito nunca fora), mas viçoso de 

juventude. “Que alegria”, dizia a si mesmo ao pensar nisso, como uma criança, uma 

vez que se sentia estranhamento livre e feliz. 

Mas depois veio-lhe à mente: e se tudo fosse um engano? E se sua coragem 
não passasse de embriaguez? Se isso se devesse apenas ao maravilhoso crepúsculo? 

ao ar perfumado, à pausa das dores físicas, às canções ao piano lá embaixo? E se 

dentro de alguns minutos, dentro de uma hora, ele precisasse voltar a ser o Drogo de 

antes, fraco e vencido? 

Não, nem pense nisso, Drogo, agora chega de atormentar-se, o que importa 

já está feito. Mesmo se o assaltarem as dores, mesmo se não houver mais as músicas 

para consolá-lo e, ao contrário dessa belíssima noite, vierem névoas fétidas, tudo 

será o mesmo. O que importa já foi feito, não podem mais enganá-lo.  

O quarto está repleto de escuridão, somente com muito custo pode-se 

enxergar a brancura da cama, todo o resto é negro. Daqui  a pouco deverá surgir a 

lua. 
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Terá tempo, Drogo, de vê-la ou terá que partir antes? A porta do quarto 

palpita com um leve estalo. Quem sabe é um sopro de vento, um simples 

redemoinho de ar dessas inquietas noites de primavera. Quem sabe, ao contrário, 

tenha sido ela a entrar, o passo silencioso, e agora esteja se aproximando da poltrona 

de Drogo. Fazendo força, Giovanni endireita um pouco o peito, ajeita com a mão o 

colete do uniforme, olha ainda pela janela, um brevíssimo olhar para a sua última 

porção de estrelas. Em seguida, no escuro, embora ninguém o veja, sorri. 

(BUZZATI, 1986, p. 242 – 243).  

 

 Delirando, em seus últimos momentos, o oficial é capaz de enfrentar com coragem a 

morte, de recebê-la com um sorriso. Não importa mais se há alguém ali para ver o seu triunfo, 

não importam mais as medalhas que ele um dia sonhara receber; a sua batalha mais 

importante deveria ser travada longe dos olhares dos outros, e assim ela se dá.  

 Naziazeno também experimenta um devaneio. Após conseguir o dinheiro para pagar o 

leiteiro e voltar para casa com um presente para o filho, os sapatos da mulher (que o sapateiro 

não queria devolver) e um tablete de manteiga, o homem decide colocar o dinheiro sobre a 

mesa da cozinha, ao lado da panela do leite, em local de fácil acesso para ser visto assim que 

o credor entrasse no recinto. O protagonista conversa com a mulher, conta por alto sobre o seu 

dia, sobre o que lhe havia custado conseguir aquela quantia e, finalmente, vai para a cama.  

Outra vez um silêncio súbito. 

Que horas serão? Com certeza é tarde. Não tem ouvido o relógio... Se vai 

prestar muita atenção, acompanhá-lo, vai se espertar ainda mais. 

Quantas horas já está aí, nessa cama, enquanto os outros dormem... 

dormem...? Talvez uma cinco. Cinco horas?!... Figura-se esse mesmo espaço de 

tempo de dia, cinco horas dum dia, dum dia de trabalho, de atividade! Das duas às 

sete da tarde. Estará mesmo todo esse tempo – das duas às sete... – ali deitado, 

virando-se... virando-se...? 

Mas não... Houve um momento... Fora meio se ausentando... uma tonteira 

na cabeça... um arrastar de todo o corpo... uma vertigem... Depois um despertar 
súbito! Quem sabe se não dormiu mesmo aí?... Dormiu... Talvez haja dormido. Seria 

incrível ter passado toda a noite acordado... Não ter havido uma separação entre 

aquele momento da varanda (em que se embalava... olhava o dinheiro... fechava a 

casa) e esse!  

O ar tem um chiado – como que feito do conjunto de muitas vozes de 

insetos... Às vezes, é assim como um tinir... a vibração duma pancada de malho 

sobre a bigorna... Fica muito tempo esse chiar sonoro, metálico, fininho... 

O filho tem uma respiração ritmada. O ruído da sua respiração destaca-se 

daquele fundo, daquele chiado ambiente... Um chiado amorfo, unido, e um respirar 

cadenciado... Distingue bem isso, essa dualidade... 

[...] 

Há ali perto um ruído, dum móvel dali do quarto. Venha! Incorpora no 
chiado amorfo, unido... Tem medo de decompor esse conjunto, de seguir uma linha 

qualquer naquela massa...  

Agora é um guinchinho... Várias notinhas geminadas... Parou... O seu 

chiado voltou a ter aquela uniformidade, aquela continuidade... 

O filho se vira. Dá com a perna na guarda de ferro da cama. É um som 

surdo, duma “corda” grave dum instrumento de som muito baixo, muito baixo... 

Ali está o seu chiado. O seu chiado o envolve. Dentro dele, ele está como 

dentro duma esfera... O seu chiado é uma bola, ocupando todo o quarto...  
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Um rufar – um pequeno rufar – por sobre a esfera do chiado, no forro... 

Ratos... são ratos! Naziazeno quer distinguir bem. Atenção. O pequeno rufar – um 

dedilhar leve – perde-se para um dos cantos do forro... (MACHADO, 2004, p. 187 – 

190)  

 

 Ali, deitado em sua cama, em um estado entre dormindo e acordado, Naziazeno 

associa os ruídos que escuta ao chiado produzido por ratos e aquilo é suficiente para que o 

homem não consiga mais dormir durante aquela noite. Após concluir que se tratam de ratos, o 

barulho o preocupa ainda mais pois tem certeza de que os ratos comerão o seu suado dinheiro: 

Há um roer ali perto... Que é que estarão comendo? É um roer que começa 
baixinho, vai aumentando, aumentando... Às vezes pára, de súbito. Foi um estalo. 

Assustou o rato. Ele suspende-se... Mas lá vem outra vez o roer, que começa surdo e 

vem aumentando, crescendo, absorvendo...  

Na cozinha, um barulho, um barulho de tampa, de tampa de alumínio que 

cai. O filho ali na caminha tem um prisco. Mas não acorda. 

São os ratos na cozinha. 

Os ratos vão roer – já roeram! – todo o dinheiro!... 

Ele vê os ratos em cima da mesa, tirando de cada lado do dinheiro – da 

presa! – roendo-o, arrastando-o para longe dali, para a toca, às migalhas!... 

(MACHADO, 2004, p. 190 – 191).  

 

 Naziazeno então fica indeciso quanto a levantar e ir verificar se realmente há ratos 

comendo seu dinheiro ou aceitar que está sendo ridículo e continuar deitado. Essa indecisão 

dura toda a noite, com o protagonista escutando os barulhos que depois cessam, para em 

seguida voltarem a atormentá-lo. Tal devaneio só cessa quando o leiteiro chega e Naziazeno 

escuta o barulho do leite sendo derramado na panela da mesa da cozinha; então, ele 

finalmente dorme. 

 Propomos pensar uma relação entre o devaneio de Giovanni Drogo e aquele de 

Naziazeno. Ambos estão em situação de fragilidade – Drogo está sozinho e à beira da morte, 

enquanto Naziazeno teme que todo aquele sofrimento para conseguir o dinheiro tenha sido em 

vão. Os devaneios são, ainda, representativos quanto à busca que cada um empreende durante 

as narrativas: é no momento do seu devaneio que Drogo finalmente encontra a sua grande 

batalha, talvez a maior de todas; já Naziazeno tem o seu devaneio após conseguir o que 

buscava, mas teme perder por ter conseguido por meio do seu próprio trabalho, ou por se 

tratar de uma solução provisória – visto que havia contraído mais uma dívida.  

No final das contas, apesar de todas as ressalvas que envolvem as conquistas de cada 

personagem ao chegarem ao fim dos romances, podemos dizer que Giovanni Drogo e 

Naziazeno alcançaram o que desejavam, ou seja, encontraram o que buscavam, ainda que não 

exatamente da mesma forma como haviam imaginado ou planejado.  
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Por fim, cabe a reflexão: o que a chegada dos inimigos do Norte ao Forte Bastiani 

prenuncia? Talvez, os inimigos que chegam por uma estrada de ferro venham trazendo um 

tempo de capitalismo opressor, de máquinas mais modernas e de supremacia do capital. 

Talvez, o próximo passo na vida daqueles que permanecem no forte seja uma sociedade 

semelhante àquela apresentada por Dyonélio Machado em Os ratos, na qual o indivíduo não 

tem grande importância e impera a desumanização em todas as esferas. Podemos dizer que 

estamos até hoje lutando contra essa forma de estruturação social que tem como principal 

consequência para os indivíduos o desencanto. 
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CONCLUSÃO 

 

 Esperamos ter conseguido destacar, ao longo do presente trabalho, como os romances 

estudados representam obras verdadeiramente realistas, capazes de promover a humanização 

do leitor, além de pensar as relações entre as tonalidades de mistério e espera, presentes em O 

deserto dos Tártaros, e os tons de desesperança e falta de alternativa, observados em Os 

ratos.  

Expressões de críticos renomados corroboram e abarcam bem as atmosferas dos dois 

romances. Para Antonio Candido, O deserto dos tártaros se enquadra na categoria de 

“romance do desencanto” (CANDIDO, 2010, p. 160) por ser marcado pela solidão, pela 

ausência. Já Os ratos, para Arrigucci Júnior, seria uma “metáfora da existência degradada 

pela alienação” (ARRIGUCCI JR, 2004, p. 207), visto que é perceptível como a opressão 

degenera a vida do povo que experimenta a solidão até mesmo no contexto de uma metrópole.  

A linguagem no romance buzzatiano é sombria, cheia de suspense e expectativa, de 

maneira que uma atmosfera próxima do fantasmagórico é criada. Tal clima contagia o leitor, 

de modo análogo ao que ocorre com o jovem Drogo, recém-chegado à fortaleza, tornando 

compartilhada aquela espera pela chegada dos inimigos à guarnição. Dyonélio Machado, por 

sua vez, utiliza-se de uma linguagem direta, simples, com uma estrutura que figura o mundo 

fragmentado de Naziazeno por meio de capítulos curtos e de um narrador peculiar, de sorte 

que a fragmentação do protagonista também se revela.   

 É interessante notar que, em ambos os mundos criados nas narrativas, o homem é 

impotente e se sente de mãos atadas em uma sociedade hostil e que não precisa ou sequer 

admite sua participação. Tal característica permite que destaquemos os caminhos 

prenunciados nos romances: aquela sensação de tempo que não passa, experimentada por 

Giovanni Drogo, está relacionada aos hábitos rígidos e às leis imutáveis do forte, ao fato de 

que todos os seus dias são iguais, de sorte que qualquer esperança de evolução e crescimento 

que possa ser alimentada pelo protagonista é logo suprimida, sufocada pela sua realidade; em 

Os ratos, o leitor tem plena consciência de que os problemas de Naziazeno não serão 

resolvidos com o pagamento daquela dívida, visto que seu percurso é cíclico e infrutífero – 

desse modo, qualquer esperança de mudança ou superação é, de maneira semelhante ao que 

ocorre com Drogo, eliminada e impossibilitada pela própria realidade. 
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 As vidas dos anti-heróis – Drogo e Naziazeno – são marcadas por caminhos 

desventurados e por movimentos de declínio, de desesperança. A fé que ambos depositam no 

acaso e no porvir acaba por anular suas possíveis tentativas de agir, de tomar decisões que 

sejam capazes de mudar suas realidades – o comodismo impera em ambas as narrativas, 

tornando mínima qualquer chance de vitória. Tal impossibilidade de mudança é percebida 

pelo leitor dos romances, que não participa das ilusões criadas pelos protagonistas.  

Os dramas individuais que são representados em O deserto dos Tártaros e em Os ratos 

refletem experiências e vivências do coletivo, lutas diárias de todo um grupo ou uma classe 

social. Conforme a crítica lukacsiana, cabe à linguagem poética evidenciar as conexões e 

contradições presentes na sociedade, visto que a linguagem comum raramente o faz com 

sucesso. Daí a importância da obra de arte para o homem e para a sua experiência catártica – é 

por meio dela que o indivíduo toma consciência do seu lugar e do seu papel no mundo, visto 

que passa a ter a noção de pertencimento ao gênero humano. Por meio da atividade artística e 

de sua dimensão política, todo o sofrimento vivido ganha um sentido e a parcela da população 

até então desumanizada passa a perceber o que antes não estava ao seu alcance.  

Chegamos, assim, a outro aspecto importante para nossas reflexões: a arte como força 

humanizadora. Karl Marx compreende a arte como algo produzido pelo homem e para o 

homem, além de uma forma de trabalho, uma práxis que permite a afirmação do homem como 

humano. A arte transforma o homem e humaniza seus sentidos, dando-lhe uma noção de 

pertencimento que reafirma a sua singularidade, sua individualidade.  

 A problemática principal que esperamos ter explorado neste trabalho é observar como 

as situações trágicas vividas por homens comuns e as experiências dos protagonistas dos 

romances em análise refletem contradições presentes na sociedade e na vida do povo daquele 

determinado período histórico; importa, assim, pensar sobre o papel desta problemática no 

contexto da história da literatura e da crítica. Para tanto, é necessário que o lugar da questão 

cultural na sociedade brasileira seja problematizado. 

 De acordo com Carlos Nelson Coutinho, em seu livro Cultura e sociedade no Brasil: 

ensaios sobre ideias e formas (2000), o desenvolvimento social do Brasil e alguns aspectos da 

nossa intelectualidade estão relacionados à problemática da cultura brasileira; para o autor, a 

criação cultural deve ser livre, mas essa liberdade enfrenta dois limites necessários: o primeiro 

são os condicionamentos sociais, dos quais o autor pode ter consciência ou não; o segundo é a 
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noção de que a liberdade de criação pressupõe uma liberdade de crítica – ambas as liberdades 

devem aceitar, ainda, a possibilidade de acerto e fracasso.  

 Outro ponto destacado por Coutinho é a relação entre a cultura brasileira e a cultura 

universal, que tem como ponto de partida a evolução das formações econômico-sociais 

brasileiras com o desenvolvimento do capitalismo em nível mundial. O autor diz que o Brasil, 

à época do predomínio do capital mercantil e da criação de um mercado mundial, não possuía 

uma característica fundamental para o modo de produção capitalista: o trabalho livre e 

assalariado, visto que predominava no País uma produção escravista. Está aqui o principal 

elemento para a compreensão da formação econômico-social brasileira, pois a escravidão 

interfere para que a forma “prussiana” prevaleça na transição para o capitalismo. O “favor”, 

que propicia a degradação do trabalho manual e é muito comum no Brasil há bastante tempo, 

também contribui para que seja criada uma estrutura de classes com faixas marginalizadas que 

dependem da “boa vontade” de poderosos.  

 Voltando sua atenção para a expressão cultural, Coutinho afirma que não foi difícil a 

penetração da cultura universal na cultura brasileira, o que se deve ao fato de nossa formação 

econômico-social colonial estar baseada na “imitação” de expressões ideológicas e culturais 

da Europa – aspecto também apontado por Antonio Candido, em outro momento. Dessa 

forma, Coutinho define a história da cultura brasileira como a história da assimilação da 

cultura universal por várias camadas sociais brasileiras. Contudo, a reprodução social da 

dependência não seria estática; Coutinho defende que existe sempre espaço para uma 

reprodução ampliada, que permite transformações de qualidade. A interpretação que o autor 

faz de Roberto Schwarz e sua teoria sobre a importação do liberalismo no século XIX dá 

origem a uma dialética de adequação e inadequação, segundo a qual as ideias importadas vão 

aos poucos encontrando seu lugar na cultura brasileira e passam a ser mais condizentes com a 

realidade e os interesses das classes que tentam se expressar: dessa maneira, as contradições 

ideológicas da cultura universal passam a se aproximar cada vez mais das contradições 

ideológicas da vida cultural brasileira do século XX.  

 Um bom exemplo dessa aproximação de contradições culturais, apontado por 

Coutinho, é o movimento modernista que estoura no Brasil em 1922: artistas e intelectuais 

empreendendo um esforço de inovar as técnicas artísticas empregadas nas obras de arte de 

origem brasileira por meio da importação de ideais e propostas que vêm das vanguardas 
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europeias, com o objetivo de adequar a expressão artística ao novo cotidiano introduzido pelo 

capitalismo no País.  

 O fenômeno da “via prussiana”, conforme utilizado por Lênin, está centrado na 

passagem para o capitalismo, ou seja, na adequação da estrutura agrária às necessidades do 

capital. No Brasil, sabemos que o processo de modernização econômico-social foi uma 

espécie de “via prussiana”, visto que as transformações decisivas não partiram de revoluções 

e movimentos sociais, mas ocorreram “de cima para baixo” – fruto de conciliações entre 

representantes de grupos dominantes opositores. Coutinho generaliza o conceito de Lênin e 

aplica-o a essas decisões tomadas no Brasil que nem sequer fizeram questões de esconder a 

sua intenção de manter as classes e camadas sociais “baixas” reprimidas e marginalizadas.  

 György Lukács aplica o termo “via prussiana” à situação da Alemanha, analisando-o 

como um caminho desfavorável para o surgimento da sociedade burguesa. Antonio Gramsci, 

por sua vez, utiliza o termo análogo “revolução passiva” para caracterizar a ausência de 

participação popular e a modernização conservadora presentes no caminho da Itália para o 

capitalismo. Cabe lembrar, como faz Coutinho, que os dois críticos empregam tais conceitos 

em uma tentativa de determinar as raízes históricas do fascismo na Alemanha e na Itália. 

 Estudando atentamente as observações de Lukács e Gramsci dos contextos alemão e 

italiano, é possível aplicarmos suas teorias à realidade brasileira. A transição do Brasil para o 

capitalismo também ocorreu segundo o modelo conservador de modernização, de maneira 

análoga ao que se dá na Itália. Sendo o Estado o mediador das relações entre classes, 

fortaleceu-se, no Brasil, a “sociedade política”, de modo que a “sociedade civil” – de Gramsci 

– fica em segundo plano; a consequência é que o relacionamento dos intelectuais com as 

classes sociais é alterado por esse modelo, acarretando uma minimalização da expressão da 

consciência social das classes em choque e tornando a cultura brasileira praticamente 

“ornamental” (COUTINHO, 2000).  

 Outra consequência da modernização conservadora apontada por Coutinho são as 

manifestações “prussianas” que defendem a exclusão das massas populares das decisões de 

impacto nacional – ou, em outras palavras, o elitismo antipopular. A solução para escapar da 

“via prussiana” não estaria apenas na coragem e na moral dos intelectuais, mas na sua 

integração com a luta das classes mais baixas da sociedade para que seja possível uma 

afirmação como sujeitos efetivos no nosso percurso evolutivo social e político.  



170 
 

 Para o embasamento crítico e teórico deste trabalho, foram de grande importância os 

escritos de Antonio Candido, autor que estuda a transformação da realidade em componente 

da estrutura literária, pensa de que maneira os fatos sociais atuam como agentes e se tornam 

forma em uma obra literária. Para o autor, a obra depende tanto do artista quanto das 

condições sociais em que ele se encontra, de sorte que o escritor estaria relacionado aos 

aspectos estruturais e a obra estaria mais ligada aos valores sociais, sistemas de comunicação 

e ideologias. 

 As obras de György Lukács e, evidentemente, de Karl Marx também foram 

norteadoras para nossas análises, com suas visões sociais e ontológicas. Marx e Engels já 

tinham dito, quanto à arte em contexto capitalista, que: “A produção capitalista é hostil a 

certos ramos da produção intelectual, como a arte e a poesia” (MARX & ENGELS, 1974, p. 

64). Lukács, ao ter contato com os Manuscritos econômicos e filosóficos (2004), percebe uma 

outra visão de Marx, mais voltada para o conhecimento do ser, e passa a produzir obras de 

cunho ontológico mais forte – é, contudo, uma ontologia do ser social, segundo a qual a 

própria formação biológica do homem não está dissociada do processo social do qual ele faz 

parte.  

  Retomando o conceito de realismo de György Lukács, pusemo-nos a refletir quanto à 

capacidade de ser realista que teriam os romances O deserto dos tártaros e Os ratos. Para 

tanto, foi necessário retomar o significado de verdadeiro realismo para, somente então, 

verificar de que maneira as duas narrativas conseguem ser verdadeiramente realistas.  

Para Lukács, o escritor deveria ser capaz de representar tudo aquilo o que vê na 

sociedade, independente das consequências – tal seria o pressuposto fundamental do realismo. 

Dessa maneira, a sinceridade do escritor coincide com a evolução social, criando uma 

sinceridade subjetiva que estaria presente até mesmo em situações como a decadência do 

realismo. A resolução dos problemas representados caberia aos movimentos sociais. No 

entanto, após 1848, os escritores da sociedade burguesa passam a ser meros observadores do 

processo social, sem participação efetiva, de modo que o grande realismo sofre o impacto e 

obras verdadeiramente realistas tornam-se cada vez mais raras. Para que obras realistas sejam 

produzidas, portanto, é preciso que exista uma configuração social na qual o escritor possa se 

dedicar às correntes sociais e históricas em movimento – situação que não foi comum durante 

o processo de modernização do Brasil e da Itália, conforme afirma Carlos Nelson Coutinho. 
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Para Lukács, o ponto mais importante para um grande autor realista não está 

relacionado à resolução dos problemas, mas à sua correta proposição. A ação, então, seria o 

foco principal, visto que a obra literária verdadeiramente realista consegue alcançar a vida por 

meio da prática de ações, ou seja, pela representação de um homem que pratica ações e por 

meio delas é capaz de manifestar o seu caráter social e individual nos próprios atos, 

sentimentos e nas suas causas exteriores. Contudo, Lukács ressalta que a ação não é possível 

para o homem médio da sociedade capitalista evoluída, de maneira que a ação estaria restrita 

à classe operária devido à sua consciência de classe que, em algum ponto, contradiz aquela 

sociedade.  

György Lukács esclarece que o termo problema é empregado com relação a problemas 

de ordem criativa e poética. Para o autor, a poesia deve ser capaz de elevar novos problemas à 

forma de destinos humanos. Quanto aos séculos XIX e XX, o crítico diz que seu principal 

problema está na capacidade de revelar uma ação não pela própria ação ou pelas suas 

consequências, mas com o objetivo de alcançar o conhecimento profundo de nós mesmos por 

meio da ação, de maneira que as ações passam a ter um significado diferente do que tinham 

anteriormente devido ao seu conteúdo e à sua conexão com o ideal; o autoconhecimento se 

transforma, portanto, em um produto secundário. 

Quando as ações representadas em uma obra de arte são de indivíduos solitários, a 

subjetividade recebe maior ênfase. Tais representações evocam indivíduos concentrados em si 

mesmos, em seus próprios recursos, e que veem o próximo como um território estranho, 

distante. Pessoas que vivem em tal isolamento não encontram correspondência entre sua alma 

e suas ações, pois seu individualismo se exterioriza e possibilita a construção de uma barreira 

entre elas e a realidade objetiva.  

Sabemos que as condições não foram muito propícias para os intelectuais na “via 

prussiana” brasileira e na “revolução passiva” italiana; no entanto, defendemos que tanto 

Dyonélio Machado quanto Dino Buzzati foram capazes de criar obras de arte verdadeiramente 

realistas, representativas dos processos sociais pelos quais seus países passaram, que refletem 

as contradições vividas pela sociedade e permitem ao leitor fazer as conexões que antes não 

lhe seriam possíveis.  

Buscamos ressaltar, nesta análise, como os romances são representativos da 

fragilidade humana. Ao acompanhar as sagas de Naziazeno e Giovanni Drogo, o leitor 
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acompanha a decomposição da integridade do sujeito burguês e toma consciência da 

impossibilidade desta integridade em contexto moderno. Ambos os protagonistas vivem em 

um mundo no qual a ganância e o poder se sobressaem, o que leva a um estranhamento com a 

modernidade – a desumanização à qual o indivíduo é submetido tem origem em sua opressão 

em contexto capitalista. É a faceta trágica do capitalismo.  

Podemos dizer que Drogo opta, ainda que inconscientemente, por permanecer no forte 

por sentir que não faz parte daquela sociedade que fica para trás, representada pela cidade. 

Naziazeno, por sua vez, sente vergonha da sua condição e isso o impede de tomar 

providências para empreender alguma mudança significativa. Em alguma medida, o 

imobilismo característico dos dois personagens pode ser visto como uma forma de agir – 

como uma “escolha” pela inatividade causada por um acúmulo de sentimentos que pode ser 

observado até mesmo na forma, conforme explorado mais a fundo no terceiro capítulo deste 

trabalho. A falta de ação seria, portanto, uma representação da impossibilidade de agir em um 

mundo de desespero.  

Os romances analisados possibilitam que seja observada a influência que os regimes 

totalitários exerceram na vida social da população. A tensão vivida em tais períodos, pouco a 

pouco, foi incorporada ao dia a dia dos indivíduos, de modo que até mesmo atividades 

corriqueiras passaram a ter uma certa gravidade, um peso que não era perceptível antes. A 

simples volta para casa, ao final do dia, passou a ser algo incerto em períodos de ditaduras, 

regimes fascistas e conservadores ao extremo. A representação da miséria que vive a família 

de Naziazeno é um exemplo da vida degradada que o sistema capitalista impõe a algumas 

camadas sociais. O fracasso de Drogo e Naziazeno é, também, consequência de uma realidade 

capitalista e excludente, na qual apenas alguns têm acesso a oportunidades e experiências que 

levam ao êxito – de certa maneira, somos todos fracassados em uma sociedade capitalista. 

É bastante evidente a miséria de Naziazeno, relacionada à falta de recursos para prover 

à sua família até mesmo alimentos básicos, como a manteiga e o leite. A outra faceta dessa 

miséria é a sua falta de sucesso ao tentar solucionar seus problemas financeiros. Giovanni 

Drogo não passa por privações materiais em sua vida no forte Bastiani, mas sua miséria está 

relacionada a aspectos sociais e psicológicos: toda a sua vida é privada de realizações e de 

felicidade pois todos os aspectos não relacionados à glória da batalha são excluídos da sua 

existência, que se limita a relacionamentos superficiais e rotinas entediantes. Os dois 
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personagens vivem, portanto, uma miséria social que se relaciona aos efeitos do capitalismo e 

dos regimes conservadores em vigor.  

A obra literária mostra ao homem a sua potencialidade e seu papel naquele mundo; os 

aspectos históricos que podem ser encontrados nas narrativas representam a práxis que não 

pode estar dissociada da história humana. Dessa maneira, a arte – como forma de trabalho – 

consegue captar a realidade, problematizar a história e auxiliar na compreensão do papel do 

indivíduo na sociedade.  

“Fazendo força, Giovanni endireita um pouco o peito, ajeita com a mão o colete do 

uniforme, olha ainda pela janela, um brevíssimo olhar para sua última porção de estrelas. Em 

seguida, no escuro, embora ninguém o veja, sorri” (BUZZATI, 1986, p. 243). 

Acreditamos que o ponto mais importante deste trabalho seja evidenciar que os 

romances fazem muito mais do que apenas contar a história que pode ser encontrada nas 

narrativas; o verdadeiro poder da arte está em mostrar ao leitor o que antes ele não podia 

enxergar, ajudá-lo a realizar conexões até então inacessíveis e, acima de tudo, mostrar que é 

necessário encontrar o sentido das coisas, do mundo, para que seja possível pensar em 

mudança. Naziazeno e Giovanni Drogo são, desse modo, personagens que possibilitam a 

reflexão sobre sentido da vida, são meios para uma melhor compreensão da história da 

humanidade.  
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