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Aos viventes mitidos que povoam nossa terra.



Como diz o préprio Marx (A Miséria da Filosofia), “no momento
em que todo desenvolvimento especial cessa, a necessidade de
universalidade, a tendéncia para o desenvolvimento integral do
individuo comeca a fazer-se sentir”. E entdo que comega a surgir o
homem em toda sua plenitude, ndo apenas como um fruto maduro
que cai, mas como algo que o homem pode ir buscar, um algo mais
que o completa e o integra na hominidade. (...) O humanismo ¢é a
superacdo dos restos espirituais € econdOmicos burgueses, em que o
homem se dissolve na massa. E a revolugdo dos anénimos, daqueles
que se perderam na massa € agora se reencontram para readquirir
sua personalidade, sua individualidade. O humanismo € a revolucdo
do homem contra a massa, sua libertacio total. O homem se
humaniza (sua integracdo na sociedade humana, na humanidade) e
se hominiza (sua integracdo em si mesmo). E entdo, finalmente, um
ser-para-si, numa sociedade em que ser-para-si e ser-para-outro se

confundem.

(Ledncio Basbaum, Alienacdo e Humanismo, 1982, p.155-6)
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RESUMO

Esta tese procura investigar Infdncia como obra literdria que tematiza, simultaneamente, o
mundo do infante e a condi¢do do escritor. Ao adotar uma técnica que cria um espago discursivo
dentro do qual se articula uma estrutura narrativa em dois planos, uma espécie de arena em que se
digladiam e definem as questdes de classes opostas, do letrado e do iletrado, do escritor e do
infante, do moderno e do arcaico, o autor de Infdncia compde uma literatura de
autoquestionamento. Por um lado, o escritor rememora nao s6 as experiéncias do menino que foi,
mas revisita e revisa essas experiéncias, faz a releitura das condi¢des pessoais e historicas vividas.
Por outro, por ser memoria e autobiografia feita por escritor, Infancia é também livro de ficcdao. A
representagdo literdria do mundo infantil rememorado e da prépria condi¢do de escritor sdo
mundo e condi¢do recriados, reelaborados esteticamente. A tese investiga a formalizacdo da
relac@o entre o escritor € 0 menino que se trava no plano discursivo da narrativa, como Graciliano
faz a partilha do espaco da narrativa, sem apagar ou transfigurar o menino, e também, sem reduzir
a dimensdo do problema da condicdo de escritor representada na obra. A forma literdria de
Infancia € o espaco discursivo dessa representacdo, uma concretizacdo particular da representagcao
do Brasil e do nosso processo formativo inconcluso, uma estética ao mesmo tempo local e

universal para a defasagem historica entre dois projetos: o literdrio e o social.



ABSTRACT

This thesis intends to investigate Infdncia as a literary work that approaches simultaneously the
childhood world and the writer condition. The adoption of a technique that creates a discursive
place in which a narrative structure is articulated in two levels, a kind of arena in which opposite
social classes questions fight and define themselves — questions between a literate person and an
illiterate one, the writer and the child, modern and archaic —, defines that the author of Infdncia
composes a literature of self-questioning. On the other hand, the writer remembers not only the
childhood experiences, but revisits and revises these experiences, make the re-reading of the
personal and historical lived conditions. However, in spite of Infdncia to be an autobiography
and a memory of a writer, it is a fiction book also. The literary representation of the recollected
childhood world and of the own writer’s condition is a kind of a world and its conditions
recreated, re-elaborated in an aesthetic way. The thesis investigates the formalization of the
relationship between writer and child that is established in the discursive level of the narrative,
how does Graciliano share the author and child narrative place without erasing or transfiguring
the childhood world, and also without reducing the dimension of the problem of the writer
condition in this literary work. The literary form of Infdncia is exactly the discursive place of this
representation, a special kind of Brazil representation and of our not concluded formative process,
an aesthetic that is, at the same time, local and universal for the historical imbalance between two

projects: the literary and the social one.
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INTRODUCAO

(...) Dizem que somos pessimistas e exibimos deformacdes; contudo as
deformacgdes e a miséria existem fora da arte e sdo cultivadas pelos que
nos censuram.

O que as vezes pergunto a mim mesmo, com angustia, Portinari, é
isto: se elas desaparecessem, poderiamos continuar a trabalhar?
Desejariamos realmente que elas desaparecam ou seremos também uns
exploradores, tdo perversos como os outros, quando expomos desgracas?

(Graciliano Ramos, em carta a Candido Portinari)

A trajetdria literdria de Infdncia encerra uma produgcdo que abarca um determinado
universo de temas, mas € uma producido que também se dedica aos proprios problemas literarios:
os procedimentos literdrios em si passam a ser objeto direto e indireto do trabalho do autor. Se
Graciliano procura, de modo obsessivo, realizar uma producdo literdria, conferindo-lhe o mais
alto efeito estético, ele também tem consciéncia de que a sua producdo literdria ndao pode ter um
fim em si mesma. A escrita ¢ um procedimento que contém um método de conhecimento da
realidade, no qual se investigam as formas da sociedade e os problemas humanos. A escrita,
enquanto método, passa por um autoquestionamento quando € colocada em divida, quando
precisa ser corrigida. Entdo o proprio procedimento da escrita se torna objeto da escrita, ou seja, a
literatura fala de seu avesso, embora no se trate, neste caso, de uma escrita metalingiiistica, pois
o retorno da obra a si mesma resulta em conhecimento da materialidade histérica.

Infancia se encontra inserida na trajetéria da producao do escritor de maneira inteiramente
nova; como aponta Antonio Candido, em “Fic¢do e confissdo”, da-se neste livro autobiogréfico a
explicitacdo de um dado ja implicito ou esbog¢ado nos livros anteriores: a necessidade de confissdo
do escritor. Isso significa que o escritor ird confessar questdes sobre a sua propria condi¢do de
escritor. Como afirma a critica acerca de Infdncia, esse livro de Graciliano tem tonalidade
ficcional, sem que se apague seu cardter de memorias, pois € a partir dessa mistura entre suas

memorias e o tom ficcional que Graciliano se assume e confessa como escritor e discute os
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problemas da literatura e do literato. Assim, a impiedade que o autor anteriormente dedicava em
seus romances aos personagens, agora se volta contra ele e contra a funcdo limitada e diabdlica da
literatura. Nesse sentido, o escritor reflete sobre os limites da sua escrita e sobre o papel do
escritor na vida em sociedade.

No livro Infancia, Graciliano Ramos faz uma releitura da sua experiéncia de menino, de
infante. A aprendizagem que o autor extrai dessa releitura é enriquecida pelo conhecimento de
mundo que o homem e o escritor adquiriram. A experiéncia do menino se torna tanto mais lucida
quanto mais € filtrada pela experiéncia e consciéncia do adulto. Para Hegel, a consciéncia de si é o
lugar do nascimento da verdade, quando entdo um novo modo de ser aparece. Esse modo de ser
que antes nao existia passa agora a determinar a compreensao das experiéncias vividas (HEGEL,
1999: 82). Ao tomar consciéncia do sentido das experiéncias vividas quando menino, o adulto
pode alcangar melhor o sentido da sua propria existéncia, do seu ser e, no caso de Graciliano
Ramos, ele passa a compreender inclusive a sua responsabilidade — e sua condicdo de culpa — de
quem, em seus livros, representa um mundo repleto de incapacidades humanas, a0 mesmo tempo
em que se alimenta delas. Ou seja, as incapacidades e deformacdes humanas que tipificou
precisam continuar a existir para alimentar o oficio diabdlico do escritor.

Muito se falou da formacao cruel a que o menino foi submetido e que isso o teria levado a
ter suas capacidades e potencialidades castradas brutalmente, fato que explicaria, para parte da
critica, o estilo duro, cortante, cruel e impassivel do préprio escritor. Numa abordagem
psicoldgica, as vezes com um viés ligeiramente psicanalitico, a infancia do escritor determinaria
sua personalidade e o levaria a reagir com sentimentos de indiferenca e desprezo em face de toda
a humanidade, e que apenas teria escrito as memdrias para se libertar das lembrangas opressivas e
torturantes. Graciliano Ramos teria, assim, passado por uma formacdo de crianca que o
converteria mais tarde num escritor impiedoso e vingativo para com os seus semelhantes, teria
escrito ‘panfletos furiosos contra a humanidade’. Pretendemos dar a apresentacdo e representacdo
dessa incapacidade na formacdo da crianga um outro sentido, fazer, nesta leitura de Infdncia, o
esfor¢o para construir um sentido histérico para o problema da educagdo ou formacido do menino
num processo de aprendizagem que — paradoxalmente e, em grande parte, por iSsO mesmo — o
converte no escritor Graciliano Ramos. Nossa anélise procura localizar esse problema num campo

histérico mais amplo para articular o processo da produciao da obra dentro do contexto ideoldgico
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das classes dominantes que impdem sua forma discursiva a sociedade, fazendo-se presente
também no processo educativo e na propria obra literdria.

De modo geral, a critica tem interpretado o trago da incapacidade do menino em Infdncia
como representacio de um problema da cultura arcaica e patriarcal em vigor no interior
nordestino, acreditando que o registro autobiografico da infelicidade e crueldade da crianca
poderia servir aos leitores e aos pais como forma de desafiar as injusticas que se impetravam
contra seus filhos num modelo pedagdégico opressivo. Assim, a abordagem da narrativa centrada
unicamente na formagdo do infante, acaba por desconsiderar o fato de que na obra se processa
também a narrativa da formacdo do escritor; tal postura critica pode afastar a leitura da obra do
plano literdrio. A critica, pelo menos boa parte dela, considera a formacdo do menino como
processo deseducativo e que deve ser entendido como exemplo de educacdo a ser evitado por pais
e educadores; assim desconsidera o fato de que se trata da narrativa de uma formagao especifica,
narrada de forma especifica. Infdncia, cremos, € a narrativa de memorias de um escritor, feita por
ele mesmo, que apresenta, como um dos seus principais nucleos, a questdo da sua formacdo de
homem, de intelectual, de escritor.

Essa leitura critica moralizante da obra parece se ligar a um problema de interpretacao de
nossa formacgao nacional. O que se nota, dito de maneira bem genérica, é que a defesa do valor
pedagdgico da obra descende de uma visdo ilustrada que acredita na promog¢ao da igualdade entre
os homens com base nos ideais iluministas, fortemente difundidos entre a intelectualidade
brasileira e assimilados principalmente pelos nossos primeiros escritores. Da contradi¢do entre os
ideais universais e a matéria local, configura-se nossa formagdo inconclusa e cambembe; dessa
nossa problemadtica formacdo cultural, dilacerada entre cosmopolitismo e localismo, acabou se
produzindo uma espécie de ilustracdo a brasileira. Os ideais e a pedagogia iluministas de uma
Europa moderna se impuseram aqui como modelo de humanidade, de progresso e de
independéncia, numa terra travada pelo atraso de uma economia de exploracao predatéria, de um
mercado legalizado de escravos e de instituicdes débeis. A acgd@o civilizatéria da ilustracdo a
brasileira veiculava a idéia positiva de uma educacdo redentora que, partindo dos elementos
arcaicos e brutos da realidade local, prometeria a modernidade européia sob o signo redentor de
Pais Novo.

Em fun¢do do andamento histérico do Pais e de sua producio literdria, que ja ndo pode mais

ignorar as impossibilidades do mito do Pais Novo, a literatura do periodo de 30 assume a posi¢ao
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politica e critica como elemento constitutivo. No caso de Graciliano Ramos, essa posi¢do critica
se volta sobre a prépria linguagem, e expressa o desconforto experimentado pelo escritor (ou
narrador) que confrontado com as contradi¢des reais do Pais ndo pode ignoré-las, mas também
ndo pode se autopromover a porta-voz das classes iletradas, sem estar ciente dos riscos de
transfigurar-se a si mesmo e as proprias classes que pretende representar. Ao repensar
constantemente a condi¢do do escritor brasileiro, isto €, de sua prépria condi¢cdo, o romancista
revisa constantemente, em suas obras, seus métodos literdrios; ele assume uma postura
autoquestionadora e autocritica permanente em relagdo aos alcances dos procedimentos da escrita
enquanto representacdo da realidade brasileira, e nesse sentido procede a uma leitura da propria
formagao do Brasil.

Como apontamos acima, a consciéncia critica do escritor forma-se a imagem da constitui¢ao
contraditdria do Brasil, ou seja, ela é em si jda uma representacdo da formacgdo problemdtica do
Pais. Por meio desse movimento contraditério que marcaria a formacdo da literatura no Brasil,
Graciliano, além de dialogar com a geracdo modernista de 22 e com seus predecessores
regionalistas romanticos e naturalistas, traz em sua obra a critica do inteiro processo de formacao
da literatura brasileira. Infdncia, desse modo, pode ser vista como interpretacdo do nosso processo
civilizatério, que se dd a partir de uma narrativa de experiéncias particulares e situadas no
nordeste brasileiro.

E mais, quando falamos da tradi¢do cultural e literdria brasileira, é preciso entender que a
consciéncia critica que dela surge advém ainda de uma tensdo dialética maior, isto €, da
contradicao entre os polos local e universal. Quando verificamos que Graciliano Ramos traz em
sua obra a historicidade da tradic@o interna, marcada pela forca dos periodos colonial e pré-
capitalista, estabelecendo com esses periodos uma linha de continuidade, ele estd também
resgatando todo um acervo cultural universal que se articula em torno da configuracdo da nossa
tradicdo local. A tradicdo literdria local, ja fruto da articulagdo historica — problemadtica — entre a
forma cosmopolita e a matéria local, € colocada pelo escritor mais uma vez sob prova, para
questionar se a nossa forma literdria resiste ao desafio de representar o Brasil de sua época. E
assim que surge, entre esses dois pdlos antitéticos originais (forma universal e matéria local), o
espaco para novas solucdes concretas, solugdes formais nas quais se fazem presentes as

defasagens de um periodo histérico concreto.
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Infancia € para nds, portanto, uma concretizagao particular da representacao do Brasil, uma
representacdo do nosso processo formativo inconcluso, uma solucio estética a0 mesmo tempo
local e universal para a defasagem histdrica entre esses dois projetos: o literdrio e o econdmico,
politico e social.

A incongruéncia que caracteriza a formagdo nacional na experiéncia literdria e historica da
ilusdo ilustrada se apresenta em Infdncia pelo problema da formacdo do infante em relagdo a
formacao do escritor. O escritor d4 forma literdria a uma contradi¢do tipica da histéria do Pais e
da literatura brasileira por meio da forma particular em que as memorias sd@o narradas. O
andamento das estruturas da narrativa da forma¢do do menino e do escritor, entre continuidade e
descontinuidade, é também o andamento das estruturas da formacao do Brasil e de sua literatura.
Na estrutura da obra, nessa forma como € narrada a formacao do infante, se processa a dialética
que estrutura a propria formacao nacional, formagdo que propde, por via da literatura, um ideal
que ndo pode ser alcancado pela nacdo. Assim, contraditoriamente, o processo de aprendizado,
que deveria garantir o cumprimento da promessa de libertacdo, produzia precisamente o seu
oposto, a escravidao, o analfabetismo e o atraso.

Diferentemente da visdo que v€ na formagdo cruel a que o menino foi submetido a
explicagdo da composi¢do da obra, entendemos que € preciso investigar o proprio processo de
resisténcia do menino a0 mundo que emperrava seus sonhos e fantasias infantis ainda ndo
aprisionados pelo regime castrador de sua formacgao. O trabalho do escritor se estrutura para dar
esse sentido de resisténcia aquilo que a critica havia considerado apenas como incapacidade do
menino para a formagdo. Ao invés de dar importancia a permanéncia do menino no escritor
procuramos acompanhar o nascimento do escritor no menino; ao invés de buscar o entendimento
do presente do escritor pela andlise de seu passado, em que o sentido da produgdo do presente

teria como causa a experiéncia de menino, apostamos na importancia € na necessidade de

" A leitura que estamos propondo nesta tese sobre Infdncia nasceu de uma primeira investigagédo sobre a
obra de Graciliano Ramos, feita durante o periodo de consecugdo de minha dissertacdo de mestrado,
mas sé tomou forma e encontrou 0 caminho para a sua viabilizagdo a partir do contato como o grupo de
pesquisa Literatura e Modernidade Periférica, do programa de Pés-Graduagdo em Literatura da
Universidade de Brasilia. Esse grupo me permitiu participar de um férum permanente de debates a
respeito da relagdo entre forma literaria e processo social, foco de pesquisa de muitos dos artigos,
dissertagdes e teses produzidos pelos seus componentes. Sem esse debate, este trabalho ndo poderia
ter sido acrescido da tdo necesséria discussao entre o que trouxe de minha experiéncia anterior e a
experiéncia que se realiza de forma coletiva entre os pesquisadores do grupo com os quais compartilho
0s impasses, limites e avancos da pesquisa da literatura em pais periférico, dos quais esta tese derivou.
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demonstrar como o presente pode explicar o passado e dar-lhe um sentido que ndo existia
anteriormente e que foi sendo construido pela narrativa que o escritor faz recuperando algumas
experiéncias da infancia.

Procuramos assim nos contrapor a leitura mais mecanica da obra, que pode, no maximo,
concebé-la como parte de uma histdria linear, construida como uma sucessdao de fatos que se
estabelecem imediatamente um em fun¢do do outro, na légica de uma causalidade interna e
mecanica. Assim, é dessa l6gica que deriva a tendéncia de extrair da obra Infdncia um sentido
moral, um juizo de valor, para aplicar, diretamente, seus ‘ensinamentos’ a leitores, pais e
educadores. Buscamos fazer uma leitura a contrapelo dessa l6gica dominante, que compromete a
leitura critica, para entdo trati-la da perspectiva histérica e dialética. Entendemos que a
perspectiva histérica que hé na representagdo deve dar a dimensdo verdadeira do mimetismo da
realidade social e da forma literdria. A mimesis que hd no livro estd no processo de representagao
que transforma em literdrio — a obra Infdncia — aquilo que € extraliterdrio — a infincia.

Enfim, tencionamos apreender o préprio processo de producio da escrita da obra. E por
meio da andlise desse processo que acreditamos poder mostrar como opera o0 movimento insidioso
da ideologia que acaba por naturalizar a injustica e, o que € mais grave, transformar a resisténcia
infantil em incapacidade. Pensamos ser necessdrio aqui tratar da investigacdo critica de Infédncia,
tendo em vista que a linguagem literdria € um espago discursivo de representacdo privilegiada.
Este serd, portanto, o centro da nossa discussdo nesta tese: em [Infdncia, o escritor veio ao
encontro do infante e de seu mundo de origem, mundo do qual — pela literatura e pela linguagem —
pode se destacar, ainda que ndo completamente, pelo menos em parte. Graciliano Ramos procurou
construir uma prética discursiva que fosse capaz de representar, por um lado, os que ndo podem se
representar, aos quais ndo € dada a faculdade do autoconhecimento: o infante e seu mundo
incongruente, Venta-Romba, Jodo, Fernando, a criancga infeliz. Por outro, esse é também um
espaco discursivo privilegiado para o autoquestionamento literdrio.

Queremos entender quais as providéncias tomadas pelo escritor para enfrentar, de forma
tao implacdvel, as contradi¢des de seu oficio de escritor e de uma literatura de dois gumes, que a
dialética fundadora da literatura e da nacdo — cosmopolitismo e localismo — constituiu.
Analisaremos, a partir de uma idéia preliminar apontada por Maria Lucia Dal Farra, apresentada
no segundo capitulo desta tese, a perspectiva de que o procedimento estético do escritor é o de

endossar o menino. Esse endosso € ideoldgico e, entendemos, também histérico e politico, pelo
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fato de ser um procedimento estético da representacdo realista. Relacionando o procedimento
estético do endosso a idéia desenvolvida por Candido acerca do narrador de Vidas secas como um
procurador do personagem que ndo fala, entendemos que, em Infdncia, o infante € aquele que nao
fala, que ndo tem direito legal de se auto-representar perante as instdncias da sociedade, logo
precisa de um representante que possa falar por ele. Essa representacdo se formaliza na narrativa
pelo endosso. No caso de Infdncia, o narrador deve representar o infante e seu mundo, mas a
forma de representacdo escolhida ndo € da representagdo direta, mas a do endosso, ato das
relacdes sociais, econdmicas e politicas pelo qual alguém que detém um titulo de crédito escreve
no verso desse titulo o “pertence”, como quem transfere para outro o direito ali representado.
Como procedimento estético, o endosso se dd no verso da representacdo literdria que ndo se
explicita, mas que se constr6i na mesma medida em que a narrativa se produz, em uma estrutura
de dois planos, em movimento de aproximacao e distanciamento.

A representacdo, na sua dimensdo estética, politica e histoérica, € um espaco no qual as
forcas discursivas estdo tensionadas, em disputa pela representacdo. Isso indica que os planos
duplicados que estruturam Infdncia e a representacdao do infante endossada pelo escritor nio se
realizam de forma pacificada e conciliadora. Logo, Infdncia ndao € apenas um abrigo para o
infante, mas um desafio para a representacdo do escritor. Segundo a formulacdo critica de
Hermenegildo Bastos, que analisa a relacdo entre o narrador procurador de Vidas secas e o
personagem Fabiano, o que ocorre entre ambos € uma negocia¢do. O personagem nao pode se
auto-representar, mas o narrador também precisa do personagem para materializar em forma
estética a sua representacao realista. Portanto, essa negociagdo pela partilha do terreno discursivo
do texto ndo € um trago de paternalismo do escritor em relacdo ao personagem infante, iletrado,
bezerro-encourado e cabra-cega. Trata-se de uma negociacdo em que a parte a ser representada
também impde condicdes para que se realize a sua representacdo. Nesse sentido, Graciliano se
destaca de seus pares na vida literdria e politica, pois ndo nega a incompatibilidade entre o
intelectual e o seu outro de classe, buscando, dentro de um espacgo discursivo comum, manter dele
a distancia necessdria para assim dele poder se aproximar. O escritor questiona o alcance e o papel
da condi¢do de intelectual de esquerda de seu tempo; deixa o lugar de conscientizador das massas
para aproximar-se do personagem do menino, para reconhecer a sua especificidade e partilhar
com ele do espaco da narrativa, segundo as condi¢cdes que o infante impde para que a

representagdo seja, de fato, realista.
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O escritor, entdo, tem o que aprender com o personagem. Procura notar-lhe os modos de
representacdo razodveis e instituir procedimentos de partilha que serdo fundamentais para o
rendimento estético da representacdo. A forma da linguagem € um dos pontos importantes da
negociacdo e o escritor deve aprender a falar da maneira que melhor represente aquele que esta
impossibilitado de falar. Dai decorre um dos problemas que Graciliano deve enfrentar. Dono de
uma sintaxe escorreita e inimigo das renovacgdes da linguagem efetivadas pelas vanguardas do
modernismo, Graciliano tem estilo seco, enxuto, objetivo, se expressa em linguagem culta e
essencialmente cldssica. Sua preocupagdo ndo € exatamente a de imitar diretamente a fala de um
vivente mitido do sertdo, que foi quase analfabeto até os nove anos. Se assim o fosse ele
produziria forma semelhante ao livro odiado pelo menino, o volume do Bardo de Macaubas: “um
doutor, utilizando bichinhos, impunha-nos a linguagem dos doutores”.

Graciliano estd mais preocupado com uma articulacdo formal que garanta a representagao
do infante de forma que ele tenha espaco também na fatura do texto, isto é, no momento da
producgdo. Para criar essa forma, Graciliano deve estar distanciado do menino e indicar a fronteira
entre ambos para poder avancar na representacdo. O enfrentamento de sua condicdo de escritor
periférico e os dilemas que enfrenta nessa situacdo sdo essenciais para a constru¢do dessa forma
que deve ser capaz de produzir uma légica histérica que conecte o texto ao movimento da histéria
do menino, da literatura, da condi¢@o de escritor e do mundo do menino.

No jogo das formas € preciso que o escritor também se distancie de si mesmo como
escritor e narrador, para ver-se como realmente é. Nesse processo, as formas do texto voltam-se
para si mesmas, mas ndo para se tornarem um mundo fechado e indisponivel, e sim para que o
texto se produza também pela intervencdo do outro na narrativa, sem tornd-lo idéntico a si
mesmo. A exigéncia que se apresenta nesse olhar da literatura sobre si mesma € a de que produto
e produtor se convertam em autoquestionamento e enfrentem o caréter diabdlico da representagao.
Os dois gumes da escrita, sua posi¢do hegemoOnica e o papel do escritor frente a0 mundo a ser
narrado precisam ser questionados para que a representagdo de Infdncia cumpra o seu papel, tenha
forca e relevancia estética. O autoquestionamento estd relacionado ao seu papel na sociedade e
aos seus limites de posicdo de classe de escritor periférico, onde a miséria, o atraso, a
desagregacdo e a estagnacdo emperram a producdo e o desenvolvimento humano. O escritor deve
encarar seu oficio, suas condi¢des de producdo e limites, bem como os limites de aproximacao

com OS personagens.
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A obra apresenta o dilema histérico que vive o escritor Graciliano Ramos ao representar
um mundo que procura conciliar o inconcilidvel: os ideais cosmopolitas e a realidade local.
Graciliano € um escritor que estd comprometido com a consolida¢do da literatura e assiste,
impotente, a desagregacdo da nacdo, aos efeitos nefastos de nossa ilustracio cambembe. Ha
também que se pensar no género de Infdncia e na sua relagdo com a memoria e com a ficgdo.
Quanto a fic¢do, quais os limites excludentes impostos pela literatura aos viventes middos? Sua
formula de dissimulacdo anda no fio da navalha, corta as possibilidades de emancipag¢do ou
engendra e guarda junto ao limite um grau de utopia? Qual a relacdo entre a literatura e a
reificacdo, desde a mais brutal (Venta-Romba) até a mais sutil (O Bardo de Macatbas)? Em
Infancia, qual € a possibilidade e o rendimento de uma representacio que resista a reificacdo? No
capitulo O Bardo de Macaubas, hd uma associacdo entre mistério, literatura e reificacdo, como
entendé-la?

Por fim, podemos encarar o desenvolvimento da forma miuda de Infdncia como uma
forma de negociacdo e partilha? Diante das andlises realizadas, € possivel pensar em avancos e
perspectivas historicas a partir da narrativa que se autoquestiona e busca uma forma de divisao do
espaco ocupado pelas classes dominantes no ambito do discurso literario? Quais as relacdes
possiveis entre literatura, nagdo e projeto popular?

Nossa metodologia de trabalho nesta tese pressupde uma estratégia cumulativa: a tese se
divide em trés capitulos; nos primeiros dois, a abordagem serd mais ampla, partindo
primeiramente de uma discussdo acerca do problema do realismo e da relagdo forma literdria e
processo social a partir de estudos criticos do conjunto da obra de Graciliano Ramos, para, em
seguida, apresentando a fortuna critica especifica de Infancia, estabelecer os fundamentos para a
leitura sob a perspectiva da critica materialista e formativa que buscamos desenvolver nesta tese.
Com os fundamentos tedricos discutidos no primeiro capitulo, € com os pontos centrais de nossa
andlise ja apresentados e sumariamente trabalhados no segundo capitulo, nos dedicaremos, no
terceiro, a leitura mais minuciosa da forma literdria de Infdncia, sem a necessidade de explicitar
os fundamentos anteriormente discutidos, porém vendo o seu funcionamento na estrutura da obra
e o rendimento estético e critico da representagao realista de Graciliano em seu livro de memorias.

No primeiro capitulo, portanto, analisaremos alguns estudos criticos com o objetivo de
tratar de duas questdes que nos parecem centrais em nossa leitura de Infancia: entender a maneira

como se estabelece, nos textos de Graciliano Ramos, a relacdo entre ‘forma literaria’ e ‘forma
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objetiva’, e em que grau ou modalidade o realismo se apresenta como método no texto e na
concepcao estética subjacente a ele. Veremos que os criticos aqui estudados encaram a forma
estética da escrita como representagdo da sociedade nordestina e brasileira em suas contradi¢des
histdricas, em sua complexidade social, ou seja, em seu devir s6cio-histdrico. Para essa critica, de
modo bem geral, as formas objetivas da vida do atraso e da dependéncia sdo captadas
literariamente pelo romancista em seus livros. Sintetizando as principais contribui¢cdes da critica
nacional empenhada na discussdo dos mecanismos do método realista de representacdo literdria,
especialmente a produgdo da critica materialista, pretendemos construir um ponto de partida para
enfrentar em Infdncia o desafio que € entender a construcdo complexa da sua escrita. Infancia é
um livro de memodrias que alcanca relevancia estética por dar a ver ndo apenas uma realidade
pessoal ou regional, mas as complexas injungdes entre nossa producdo literdria e nosso destino
como nagdo. Apresentaremos ensaios de uma geracdo de criticos que se voltam ao projeto
romanesco de Graciliano Ramos com um olhar que nota nele a influéncia de formas sociais e
culturais, e que, contrapondo-se a leituras psicologizantes ou sociologizantes e aquelaa que
priorizam o estilo como um valor intrinseco ou transcendente. Os ensaios que escolhemos
procedem a uma investigacdo literdria que prioriza a andlise da forma como resultado da
representacdo das estruturas sociais. Assim, fizemos um recorte que nos limitard aos estudos de
Antonio Candido, Rui Mourdo, Carlos Nelson Coutinho, Jodo Luiz Lafetd, Benjamin Abdala
Junior e Zenir Campos Reis.

No método critico de Antonio Candido se esbogardo as linhas mestras da critica
materialista, pela qual a pesquisa da alma dos personagens perscrutados estd claramente
subordinada e associada a uma investigacdo social e material. Candido afirma que ha uma logica
na evolugdo estilistica do escritor: Graciliano Ramos foi um ficcionista com uma crescente
tendéncia para a confissdo, foi um escritor que procurou ser coerente consigo mesmo, com o que
pensava, sua filosofia de vida, sua visdo de mundo. Assim, em Infdncia, Graciliano teria se
abordado diretamente “como problema e caso humano" na medida em que se punha como
testemunho de uma realidade que confirmava sua visdo de mundo, que veio se cristalizando no
decorrer da sua evoluc@o romanesca. Rui Mourdo defende que o objeto de estudo do critico da
literatura de Graciliano Ramos deve ser o estilo, ndo como valor intrinseco, mas como significado
histdrico-socioldgico. Para ele, a obra de arte é uma estrutura objetiva, um ser com vida autbnoma

e que passa a andar desvinculado do autor e das condi¢ches que tornaram possivel seu
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aparecimento. Carlos Nelson Coutinho acredita que, apesar das contradi¢cdes operadas no ambito
das condicdes historicas do capitalismo brasileiro, o romance de Graciliano nao fracassa enquanto
projeto literdrio, enquanto género cldssico e tipico da sociedade capitalista. Dai o conteido
essencial do género romanesco basear-se na contradi¢cdo (capitalista) entre o0 mundo fetichizado e
individuos inconformados lutando contra a alienagc@o. Por meio da andlise do trabalho de Jodo
Luiz Lafetd, iremos apontar para a necessidade de conceber a primazia dos processos sociais e
econdmicas que se presentificam na obra e nos personagens de Graciliano Ramos. O texto
narrativo € visto como sendo a reproducdo "em miniatura" dessa dindmica social, passando a ser
fendmeno perceptivel ao leitor. O método investigativo de Lafetd nos apresenta dois critérios
aparentemente extraliterdrios: a materialidade do processo de formacao da consciéncia e o carater
dialético do trabalho humano. Em dois ensaios de Benjamin Abdala Junior, veremos discutida a
idéia de que a praxis artistica é fundamentalmente um processo ontocriativo, ou seja, € atividade
humana produzida historicamente, é prética social, pois se renova continuamente a partir da
unidade contraditéria entre homem e sociedade, homem e natureza, matéria e espirito, sujeito e
objeto, produto e produtividade. Para ele, a obra de arte ndo ¢ uma estrutura formal auténoma,
fechada em si mesma, apartada do que lhe seja exterior (hd uma "diretriz estético-ideoldgica" que
motiva o escritor). No tltimo estudo analisado no primeiro capitulo, desenvolvido por Zenir
Campos Reis, procuraremos compreender os critérios e as exigéncias €ticas e estéticas do
romancista em seu trabalho literario, na escolha dos temas e das estruturas formais
correspondentes.

Ainda no primeiro capitulo, em seu segundo tdépico, trataremos de discutir alguns
conceitos em torno da concepgdo estética realista e do método literario de representagdo do
processo social no universo literdrio gracilidnico. Entendemos que a concepgdo estética do
romancista, além de ser método realista, traz em si um espirito critico na representacdo artistica
da realidade, pois a sua critica pressupde o conhecimento; e o conhecimento licido da légica
social e histdrica em curso pressupde, por sua vez, o pensamento critico. Além disso, entendemos
que, para representar o mundo e a vida nas suas complexas e materiais conexdes, esse realismo do
escritor precisa nutrir-se da realidade social posta objetivamente até chegar a producdo de uma
forma literdria que estabeleca conexdes entre as manifestacdes problematicas da vida social e os
mecanismos essenciais que estruturam essa mesma realidade. Trataremos do conceito de realismo

de maneira tedrica, buscando nos apoiar em algumas fontes filoséficos e discutindo-o do ponto de
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vista do método, isto €, do realismo enquanto procedimento estético, como método artistico de
representacdo da realidade. Apresentaremos, portanto, questdes que dizem respeito ao conceito de
realismo e a relagdo entre forma e contetddo e entre forma literdria e processo social, passando por
Hegel, Marx e Lukdcs. Para tanto, procuraremos resgatar o termo enquanto fendmeno literdrio e
isto, a partir do ponto de vista da teoria marxista do conhecimento.

Entendemos que também em Infdncia o realismo € método de representacio da realidade.
E mais, € uma representacdo histérica da realidade do infante, a0 mesmo tempo em que €
construgdo literdria de um dilema histérico do escritor e da propria escrita. Infdncia elege o
escritor como representante e representado, como sujeito e objeto da representacdo. No livro, o
escritor € sujeito representante do mundo infantil e também € representado como objeto
questionado; ele se expde como objeto de autoquestionamento. Logo, nosso enfoque analitico de
Infancia parte dessa premissa: o que o livro propde como discussdo € o autoquestionamento
literario.

Em primeiro lugar, veremos que, em Infdncia, ndo se trata apenas de descrever o que esta
dado anteriormente, mas de estabelecer, por entre as ‘nuvens espessas’ da realidade reconstituida
do escritor, uma nova realidade, ficcional, que permite entrever as conexdes entre os fatos
aparentemente aleatérios do cotidiano. O autor busca estabelecer, por meio de suas recordacdes
metonimicas, uma légica universal concretizada, reconstruindo assim o processo histérico dos
destinos humanos, inclusive de seu proprio destino como escritor. Assim, é por meio do realismo
que o texto pode alcancar a sua eficdcia estética, pois ndo se perde num jogo ‘artistico’ abstrato e
vazio, que se dedica a uma ‘verdade universal’ ficcionalizada.

Em nossa abordagem de Infancia, acreditamos que, de fato, Graciliano Ramos atinge, pelo
trabalho literdrio realizado no livro, o universal. Entretanto, pensando ainda em relacdo ao método
da escrita, esse universal nao € uma pura abstracdo, mas sim um universal concreto, pois se nutre
de singularidades historicas. Ou seja, em Infdncia, o pessoal e o particular ndo sdo ultrapassados
em favor de um universo transcendente que esconde uma pretensa verdade essencial. O mundo
aos pedacos do menino, as imagens metonimicas do pai e da mae, os cacos de lembranca, tudo
adquire forca de representacdo, pois se apresenta ndao apenas como dado biogrifico ou descric@o
imediata. Ao contrdrio, a distdncia temporal, o amadurecimento do homem em relagdo ao menino
e a sua condi¢do de escritor em relagdo a condi¢c@o do infante, marcada pela contingéncia daquele

mundo seco, duro e mudo, no qual a compreensdo e o sentido ndo estavam dados aos seus
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habitantes, implicam a mediacdo do trabalho literdrio, pois sé ele pode apresentar um nexo
histérico e um sentido para a existéncia da escrita do livro.

Esse nexo surge da relacdo dialética entre o particular e o universal e ndo de um em
detrimento do outro. E da representacio do particular em Infdncia que emerge e se faz entender a
tendéncia social em curso no Brasil, e é dessa dialética do particular e do universal que se
apresenta no texto a légica histérica que ndo estava dada naquele mundo vivido pelo menino e
que o escritor revive pela forma literdria que d4 ao passado. Assim, o fendmeno nio se apresenta
contraposto a sua esséncia, pois a escrita realista de Graciliano Ramos em Infdncia constréi a
esséncia no fendmeno, que € representada literariamente com base em sua relacdo orginica com a
esséncia, e que ndo pode ser a-histérica. Entre fato e verdade, portanto, hd uma mediacdo que
constréi literariamente tanto um quanto o outro. Privilegia-se a experiéncia especifica e concreta
do individuo em contraposicdo a tradi¢do. Para Hegel, o universal estd no particular, que é o
universal concreto. Assim, a verdade ndo estd em generalidades abstratas, vazias em ultima
instancia; ela estd, simultaneamente, no todo e na parte, por isso a preferéncia do autor pela figura
metonimica em Infdncia.

No segundo capitulo, apresentaremos alguns estudos da obra Infdncia com os quais
propomos um didlogo em torno de questdes que julgamos imprescindiveis para o
desenvolvimento da presente tese. Analisaremos neles a discussdo de questdes relativas ao género
narrativo, a composicao formal da obra, a abordagem da critica materialista, a perspectiva do
realismo, da representacao literdria e da critica da formacao do Brasil. Assim, o segundo capitulo
serd mais do que a apresentacdo de uma fortuna critica. Ele deve dar inicio a discussdo da obra
pela via da critica materialista e da relagdo entre a forma literdria de Infdncia e o processo de
formacdo social do Brasil que julgamos estar representado na composi¢do desse livro de
Graciliano Ramos. Serdo abordados textos criticos sobre Infdncia que se prestam ao didlogo com
essa hipotese de trabalho, tanto os que se afinam com nossa proposta quanto aqueles que,
divergindo dela, propiciam um debate de idéias produtivo para a composi¢ao desta tese.

Inicialmente serd apresentado um quadro panoramico geral que nos permitird ter uma
vis@o de conjunto acerca da critica de Infdncia. Depois comentaremos brevemente os artigos,
ensaios, livros e teses para extrair-lhes algumas conclusdes relativas ao entendimento da obra.
Desse quadro geral, passaremos a uma leitura critica mais pormenorizada que nos permitird por

em discussdo alguns dos elementos que fundamentam nossa pesquisa sobre [Infdncia.
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Selecionamos entre os trabalhos criticos apresentados aqueles que, em nossa leitura, provocaram
questdes e reflexdes, seja pela identidade de abordagem, seja pela divergéncia produtiva em
relacdo a consecucdo de nossa pesquisa. Escolhemos 10 artigos sobre Infancia que, do ponto de
vista de seu rendimento critico, julgamos importantes para dar sustentacdo ao ponto de chegada de
nossa pesquisa.

No primeiro tépico, “Experiéncia infeliz e escrita implacdvel”, Alvaro Lins chama a
atenc¢do para o processo de escolha e construcdo das memorias de Graciliano Ramos, em que ndo
aparecem momentos felizes, predominando a vida de opressdo, privagdo, infortinio e desolagao,
que, para ele, influi decisivamente na visdo de mundo do romancista. No segundo tépico, “Drama
e tragédia em Infancia”, discutimos, a partir dos ensaios de Octdvio Tarquinio de Souza e
Alcantara Silveira, como os temas cosmopolitas sdo abordados na representacdo literdria
periférica de Graciliano Ramos. A linguagem encerra, em sua resolugdo estética, a dialética
localismo versus cosmopolitismo, como uma espécie de sintese formal, para além da dependéncia
ou da independéncia, consciente da condi¢do de interdependéncia de sua produgdo no que diz
respeito ao dilema da literatura brasileira e do Pais. O drama é, logo, o do escritor e de sua
consciéncia dilacerada frente ao seu mundo de origem e ao sentido, sem redencdo, que pode dar,
na obra, a esse mundo da infancia. O drama € o problema nacional, o n6 tenso, que nao se desfaz,
da formacdo do Brasil. No terceiro topico, “O esboco de um problema: como foi possivel a um
bezerro encourado se auto-representar”’, Aires da Mata Machado acredita que Infdncia pde em
ddvida a eficdcia do ensino e propde uma reflexdo sobre a formag¢do do homem brasileiro a partir
da perspectiva do ensino. No quarto, “Sérgio Milliet: género, estrutura, transcendéncia e realismo
em Infdncia”, este critico aponta a impossibilidade de se classificar Infancia como livro de
memorias, didrio ou confissdo e propde uma observagao critica interessante quanto a presenca de
uma contradicdo na forma de apresentacdo das lembrangas da infancia do escritor. No quinto
topico, “O escritor e seu oficio diabdlico”, veremos que, pela primeira vez, um critico aponta para
o fato de que ocorre um autoquestionamento do escritor na expressao estética da obra. Esse nos
parece um ponto importante para a nossa andlise de Infdncia, pois antecipa um problema central
desta tese, anunciado aqui na critica de Olivio Montenegro ao ‘realismo diabdlico’ desse livro
autobiografico. O sexto tépico, “Justica tardia e posicao de classe em Infdncia”, busca, na critica
de Edmundo Rossi, resgatar a nogao realista de que os romances de Graciliano Ramos sdo

projecoes, mas nio meros reflexos da sua experiéncia de mundo. A transformacgdo das projecoes
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da memoria de Graciliano Ramos em literatura deve-se ao trabalho de romancista, que seleciona e
enfeixa essas experiéncias para dar-lhes ordenamento e sentido. Na sétima parte do capitulo,
“Entre ficcdo e confissdo”, procuramos entender a contribuicdo de Antonio Candido para situar
Infancia como livro que veicula uma lucidez desconfortante do escritor em relacdo ao mundo em
que se criou e com o qual, de modo diferente, ainda convive, pois assiste passivamente a ruina de
seu proprio mundo. No tépico oito, “Sociologia e transcendéncia na critica de Infancia”, expomos
os limites de uma critica, como a de Floriano Gongalves, que encara, como principal valor da
obra, a sua configuracdo como “depoimento e cronica da decadéncia de uma parte da civilizacdo
do gado e do couro que o livro fundamentalmente representa”. Infdncia seria a cronica de uma
dada época, numa regido determinada do Nordeste. No nono tdpico, “O realismo irdnico”, nos
aproximaremos da formulacdo desse conceito de Jodo Luiz Lafetd que identifica, na escrita
realista de Graciliano Ramos uma atitude estética que vai buscar, na superacdo do ‘imitativo
baixo”, inerente ao realismo cldssico, um elemento novo: a for¢a da ironia. O ultimo ponto, que
denominamos “Acerca das vastas barbas pedagdgicas do Bardo de Macatibas: a leitura critica do
processo formativo da aprendizagem infantil”, ird articular a producdo da obra a ideologia
dominante que subjaz e organiza a formacdo discursiva na obra e na realidade. A partir das
consideragdes extremamente férteis feitas por Maria Licia Dal Farra num ensaio sobre Infdncia,
deduzimos que Graciliano imprime, neste livro, um sentido de resisténcia a atitude do menino em
relacilo ao mundo que emperrava seus sonhos e fantasias infantis ainda ndo totalmente
aprisionados pelo regime castrador de sua formacgdo. O carédter da representacdo literaria €, em
Infancia, essencialmente politica, pois Graciliano Ramos “endossa a crianga” no “litigio” que ele
trava com a linguagem e revela a luta pelo poder da representacdo no espaco das formas
discursivas.

No terceiro capitulo, o eixo de nossa andlise serd investigar a formalizac@o da relacdo entre
0 escritor € 0 menino que se trava no plano discursivo da narrativa. Como Graciliano faz a
partilha do espago da narrativa, sem apagar ou transfigurar o menino, e também sem reduzir a
dimensdo do problema da condi¢do de escritor representada na obra; e qual a forga estética,
politica e histdrica dessa divisdao do espaco discursivo, a partir da forma como ela se dd, esses sdo
os problemas centrais do terceiro e tltimo capitulo.

Para enfrentar esse problema que a narrativa de Infdncia propde ao leitor, dividimos a

abordagem em trés topicos, na tentativa de organizar nossa investigacao desse problema que, na

25



obra, se formula de maneira dificil, dura e sem abrir mdo de entranhar na propria forma a sua
forca contraditoria.

No primeiro tdpico, trataremos da estrutura que sustenta toda a forma narrativa de Infdancia
e que se constréi em dois eixos em movimento de aproximacao e distanciamento, de identidade e
nao-identidade, entre memoria e ficcdo e, sempre, entre 0 mundo do escritor € do menino, ambos
tomados como matéria da narrativa. Analisaremos ainda a maneira como o autor constréi uma
forma especifica para a narrativa e os problemas que ela propde em sua natureza de forma
literaria. Chamamos esse resultado estético da divis@o do espaco discursivo da narrativa de forma
mitda, porque € dessa conten¢do determinada pela memoria dificil do escritor em relagdo ao seu
passado que se faz o caminho para a aproximacao entre escritor € menino; aproximacao que nao é
total nem pacifica, mas que envolve uma divisdo estética do espaco narrativo.

No segundo topico, procuramos acompanhar a relacdo entre a forma literdria e o processo
social e formativo do Brasil, a partir dos eixos duplicados que estruturam a narrativa. O foco é
analisar o método realista de representacdo do escritor, a sua forma de realiza¢do em Infdncia e,
ainda, a logica histérica que a forma literdria produz a partir da divisdo do seu poder de
representacdo entre a condi¢do do escritor, 0 mundo arcaico do menino, a formagdo do sistema
literdrio e do pais. Como se estabelece esse nexo histérico e o vinculo produzido pela escrita entre
a forma literdria e o processo social brasileiro? Interessa-nos ainda entender qual € a condi¢do de
producdo do escritor na obra a partir do seu dilema enquanto produtor e personagem da obra.
Como dissemos, consideramos que a producdo da narrativa e a propria condicido do escritor sdo
matéria da narrativa, tematizada e entranhada na sua forma de composi¢do. O dilema do escritor
envolve ainda a sua relacdo com os viventes middos que fizeram parte de sua infancia e que
habitam como personagens o mundo de Infancia.

No terceiro tépico, finalizamos a pesquisa, procurando identificar e entender quais as
providéncias tomadas pelo escritor para enfrentar os problemas encontrados no ato da
representacdo do infante. Analisaremos, ainda, como funciona o procedimento estético do escritor
de endossar o menino. A abordagem, segundo essa perspectiva do endosso, se desdobra em
questdes relativas a representagdo realista: o autoquestionamento do escritor e sua posi¢ao frente
aos problemas da representacdo; a divisdo do trabalho na sociedade; a literatura como espaco
discursivo de disputa entre forcas hegemonicas e contra-hegemonicas; as promessas frustradas da

literatura; a produgdo da reificagdo; a posi¢do politica do escritor e do intelectual de esquerda; a
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representacdo literdria e o projeto popular de pais; e, sobretudo, a forma do texto frente a
defasagem entre o escritor e o vivente miido que ele endossa. Trata-se de abrigo, disputa ou

negociacdo? A partir desse ponto de vista, qual o rendimento estético de Infancia?
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CAPITULO 1

O PROBLEMA DO REALISMO E DA RELACAO LITERATURA-SOCIEDADE
A PARTIR DA CRITICA DA OBRA DE GRACILIANO RAMOS

Neste primeiro capitulo, apresentaremos uma discussdo com a fortuna critica do conjunto
da obra de Graciliano Ramos para tratar de uma questdo que é central para o nosso trabalho: o
método realista e sua maneira de encarar a relagdo entre forma social e forma literdria, como
olhar estético critico, isto €, como instrumento de investiga¢do, o realismo capaz de dar conta de
representar a sociedade nordestina e brasileira em suas profundas contradi¢des historicas, em sua
imensa complexidade social, ou seja, em seu devir sdcio-histérico. Para tanto abordaremos alguns
estudos criticos que se dedicaram ao problema da representacdo realista da obra e que servirdo de
base para nossa leitura de Infdncia, iniciada, de fato, a partir do capitulo II. Este capitulo retine
elementos de critica referentes a obra do romancista como um todo e tem um perfil mais tedrico
do que analitico. Convém dizer que, este trabalho de fazer a discuss@o da relacdo entre forma
literédria e as estruturas sociais teve inicio ainda na pesquisa de mestrado que realizamos acerca do
método realista de Graciliano Ramos. A partir desse ponto original, surgiu a questdo inicial que
acabou dando origem a esta tese: € possivel verificar a dindmica da representacdo realista, que
marca a fic¢do de Graciliano Ramos, também em sua narrativa de memorias? Como o realismo se
comporta em Infdncia, livro que se encerra num género hibrido entre memoria e ficcao?

E tendo em vista essa inquietacdo original que decidimos comegar esta tese exatamente a
partir da discussao feita pela critica brasileira a respeito da concepg¢do de escrita de Graciliano.
Sintetizando, neste capitulo inicial, as principais contribui¢des da critica nacional empenhada na
discussdo do método realista de representacdo literdria, especialmente a producdo da critica
materialista, pretendemos construir um ponto de partida para enfrentar em Infancia o desafio que
ela propde ao leitor como um livro de memdrias que alcanga relevancia estética por dar a ver ndo
apenas uma realidade pessoal ou regional, mas as complexas injung¢des entre nossa producdo
literdria e nosso destino como nagdo. Faremos, ainda neste capitulo, uma discussdo em torno mais

tedrica da representacdo realista dentro do universo literario de Graciliano Ramos; passaremos

28



pela discussdo de algumas idéias estéticas de Georg Lukdcs, que, no nosso entendimento, dentro
da tradicao hegeliano-marxista, contribuiu decisivamente para entender o realismo como método
literdrio de interpretacdo da realidade; acreditamos que essa andlise tedrica nos servird também
de base no desenvolvimento da leitura critica de Infancia. Embora nos parece que os conceitos
lukacsianos foram ja fortemente assimilados e, também, filtrados pela producdo critica
materialista no Brasil, pretendemos aqui deles nos valer abertamente. Ainda assim, de maneira
menos explicita — e talvez mais “abrasileirada” — os elementos da critica de Lukécs se
manifestardo como elementos de fundo ao longo de todo o trabalho; nos dois capitulos seguintes,
que tratardo de perto da andlise de Infdncia, esses conceitos aparecerdo diluidos.

Portanto, a andlise do texto de Infdncia, como representacdo realista das contradi¢des
constitutivas da literatura e da nacdo brasileira, é o objetivo primeiro desta tese, do qual
pretendemos ir nos aproximando a partir dessa abordagem mais tedrica, para chegar,

especialmente no terceiro capitulo, a andlise propriamente dita.

1.1 Analise de alguns estudos da critica materialista ao conjunto da obra.

Ha uma geragdo de criticos que tratam o projeto romanesco de Graciliano Ramos com o
cuidado de perceber-lhe, dialeticamente, as contingéncias sociais e culturais, geracdo que busca
contrapor-se a leitura psicologizante e aquela que prioriza o estilo como um valor intrinseco ou
transcendente. Entre os mais destacados criticos de uma tendéncia de investigacdo literdria que
prioriza a andlise da forma como resultado da representacdo das estruturas sociais, Antonio
Candido, Rui Mourdo, Carlos Nelson Coutinho, Jodo Luiz Lafetd, Benjamin Abdala Junior e
Zenir Campos Reis nos chamaram a atengdo pelos trabalhos criticos de relevancia que produziram
sobre a obra de Graciliano Ramos. Ainda que seja possivel perceber-lhes diferencas nos métodos
investigativos, encontramos neles, no fundamental, um denominador comum: a percepc¢do do
imbricamento necessério entre o trabalho literdrio e as estruturas econdmicas determinantes da

formacao sécio-cultural do homem.

Antonio Candido busca o significado e a importancia da obra de Graciliano Ramos dentro

de uma analise mais totalizadora e, principalmente, que leva em consideracdo o chdo histérico e
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social em que foi criada. Candido, em seu ensaio "Ficcdo e Confissao" (CANDIDO, 1992),
observa, na evolugao ficcional do escritor, uma mudanga na opg¢do pelo género. Partindo da nocao
de que o romancista, diferentemente de José Lins do Rego e Jorge Amado, ndo repetia os cendrios
e temas em seus romances, Candido estabeleceu, a seguinte tese: a escrita de Graciliano Ramos
caminha da ficcdo para a literatura de mais intima confissdo. Infancia e Memdrias do cdrcere,
seriam para ele, portanto, documentos de testemunho humano. Nesse ensaio, Candido ja percebe
um problema nodular da prosa de Graciliano Ramos: o impulso ao memorialismo, impulso que o
faz saltar da fic¢do para a confissdo, aponta para a necessidade de o autor confessar um dilema
intimo, uma crise interior, problema que tange sua condi¢do de escritor e de sua condi¢do de
classe, pois representou literariamente um mundo que ndo pode se auto-representar. E o que
mostraremos, nos capitulos II e III, no caso particular de Infdncia, obra na qual temos a figura do
infante, isto €, aquele que ndo pode falar, que ndo tem voz propria.

Para Antonio Candido, pode-se dizer que na linguagem de Graciliano Ramos se
consubstanciam e transparecem outros elementos essenciais de suas criacOes literdrias. Assim
passam a existir dois niveis na verdade literdria: a verdade humana e a verdade social que
participam, com igual importancia, dos relatos de Graciliano Ramos. Com base nessa relagdo
simbidtica entre a ‘objetividade do sujeito humano’ e a ‘subjetividade do objeto artistico’, os
relatos apresentados nos romances se estruturam com grande eficicia estética. O critico entende
que hd uma ldégica para essa evolugdo estilistica do escritor. Se Graciliano Ramos foi um
ficcionista com uma crescente tendéncia para a confissdo, € porque foi coerente com o que
acreditava, com sua visdo de mundo; por isso seus livros sdo o que sdo: dsperos, duros, sébrios,
diretos; por isso mesmo representam a realidade com a dureza e o despojamento das coisas, com
um realismo amargo, tal como é amarga a realidade.

O critico busca distinguir trés aspectos na obra de Graciliano Ramos que estdao vinculados
pela unidade de concepg¢do da arte e da vida. Em primeiro lugar, ele aponta para a pesquisa que o
autor faz progressivamente da alma humana, (sempre em primeira pessoa) "no sentido de
descobrir 0 que vai de mais recondito no homem, sob as aparéncias da vida superficial."
(CANDIDO, 1978: 97) Candido percebe que, nessa investigacdo da alma humana, aquilo que no
homem subterraneo se reprime, ou seja, a sua muitas vezes "tenebrosa singularidade", se opde ao

"equilibrio padronizado do ser social." (CANDIDO, 1978: 97)
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Em segundo lugar, o critico aponta para o fato de que as narrativas feitas em terceira
pessoa — como em Vidas Secas e nos contos de Insonia — compreendem um outro nivel de
interpretacdo da realidade. Nessas narrativas manifesta-se uma "visdo mais destacada da
realidade, estudando modos de ser e condicdes de existéncia, sem a obsessiva andlise psicoldgica
dos outros [livros]" (CANDIDO, 1978: 97).

Em terceiro lugar, Candido encontra a expressdao mais pura da subjetividade do autor nas
obras autobiogréficas Infdncia e Memdrias do cdrcere, nas quais ele dispensa completamente a
fantasia, "para se abordar diretamente como problema e caso humano" (CANDIDO, 1978: 98).
Graciliano s6 se constitui como caso humano e problema nessas obras na medida em que se poe
como testemunho de uma realidade que confirma sua visdo de mundo. Uma visdo de mundo que
vem se cristalizando no decorrer da sua evolugdo romanesca, que atinge o auge, ainda sob a
tonalidade ficcional, em Angiistia, € se assume abertamente nas obras autobiogrificas. Logo, a

configuracgdo literdria que faz o romancista do mundo e dos homens

€ a conseqiiéncia duma concep¢do de homem encurralado, animalizado agora pelo "universo
concentraciondrio" que se abateu tragicamente sobre 0 nosso tempo, - ndo como excecao fortuita,
segundo pensaria o liberalismo do tempo em que abrir escolas dava a esperanca de fechar prisdes,
mas como dimensao propria do século dos totalitarismos. Acompanhando a intui¢do psicoldgica,
os acontecimentos fizeram Graciliano Ramos passar do mundo como prisdo a prisdo enquanto

mundo." (CANDIDO, 1978:117/118)

A tdnica fundamental do ensaio "Fic¢do e Confissao" pode ser resumida da seguinte
forma: a evolucdo da escrita de Graciliano Ramos perfaz um caminho onde se percebe a crescente
necessidade de "abastecer a imagina¢do no arsenal da memoéria" (CANDIDO, 1978: 118), levando
o autor a, progressivamente, abandonar o estilo ficcional e, por forca dos imperativos das
recordagdes e da necessidade de testemunhar sobre si e seus semelhantes, incorporar os elementos
da confissao. Confissdo de um homem angustiado com a condi¢do humana.

Para Candido, a arte de Graciliano Ramos ndo revela apenas os seus proprios pensamentos
e sentimentos. Ela liga as experi€ncias pessoais do autor — e das almas sufocadas a que dd voz — a
tendéncia social dominante do mundo contemporaneo. Concordando com Candido, acreditamos
que a obra de Graciliano apresenta o0 mundo em que vivemos a todos que possam Vvir a se

reconhecer nele: um mundo decadente. Mas a decadéncia ndo € abstrata, ndo surge do nada. A
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caracterizacdo deste caminho a decadéncia é elucidativa: desmistifica a vida fetichizada, desvenda
o mundo reificado. Portanto, o desejo que o romancista mostra em testemunhar sobre o homem e
seu mundo leva-o a criar personagens que, no fundo, t€m os mesmos sentimentos que o atordoam.
E atordoam todos aqueles seres em cujas almas conseguiu penetrar através de seus personagens.

Para a questdo que queremos discutir, a questdo do realismo, chamamos atencdo para
alguns tracos que aponta o critico na construgao literdria (estilistica) de cada um de seus romances
e nas obras de memodria e de testemunho. Em Caetés, a presenca alegérica dos indios, no
entendimento de Candido (entendimento revisto por ele posteriormente), dd uma visdo pitoresca
do homem, lembrando os principios da estética naturalista. Segundo o critico, o problema humano
¢ ainda vagamente abordado: o autor, no seu romance de estréia, estaria ainda relativamente preso
a descricdo do meio, da vida mesquinha da cidade do interior nordestino, das suas intrigas
pequeno-burguesas. Enfim, o romance de estréia, para Candido, exporia um quadro social de um
mundo em que, em um conjunto de cenas do cotidiano e de detalhes corriqueiros, fervilham os
valores do atraso e do preconceito, pois € um mundo que tem como agravante o fato de estar em
contato indireto com costumes importados, nutrindo-se dos ecos ilusérios de uma civilizacdo
moderna longl’nqua.2

O segundo romance, Sdo Bernardo, é caracterizado pelo critico como livro propriamente
realista, pertencente a um modelo clédssico de estrutura narrativa: histéria de um homem que se
dedica com vontade, ambicdo e brutalidade ao sonho de se tornar fazendeiro, mas que, embora
vitorioso na conquista das coisas materiais, se sente fracassado e corroido pelo sentimento de sua
tragédia conjugal. A trama egoista e cruel € representada num estilo perfeito: "tudo em S.
Bernardo ¢ seco, bruto e cortante." (CANDIDO, 1978: 104) Em relacdo a composicdo de Caetés,

o critico resume assim a evolug¢do literdria do primeiro ao segundo romance:

A primeira vista, poder-se-ia pensar em prolongamento da férmula naturalista usada em Caetés.
Mas logo percebemos que falta, nele, o que no outro livro € bdsico: a autonomia do mundo

exterior, a realidade dos demais figurantes, amorosamente composta. Num nitido antinaturalismo,

2 A opinido defendida por Candido de associar Caetés a literatura naturalista e a técnica descritivista ira
encontrar resisténcia por parte de alguns criticos. Para Benjamin Abdala Jr, por exemplo, é possivel
verificar-se em Caetés uma diferenciagdo entre o “eu” de Jodo Valério e um “outro eu”, um “duplo” de
Jodo Valério, o que lhe permite discordar da idéia de um nivelamento descritivo, de carater naturalista, na
obra. Para ele ocorre dai um tipo de “consciéncia possivel’ que se coloca em oposi¢do dialética a “falsa
consciéncia” do personagem. (veremos como isso se da na parte deste capitulo que discute o realismo do
ponto de vista da tendéncia critica socio-estilistica.
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a técnica € determinada pela reducdo de tudo, seres e coisas, ao protagonista. Nao se trata mais de
situar um personagem no contexto social, mas de submeter o contexto ao seu drama intimo.
Circunstancia tanto mais sugestiva quanto Graciliano Ramos guardou nele a capacidade de
caracterizacdo realista dos homens e do mundo, conservando a maior impressdo de objetividade e
verossimilhanga ao lado da concentrag@o absoluta em Paulo Hondrio, facilitada pela técnica da
narrativa na primeira pessoa. O mundo aspero, as relacdes diretas e decisivas, os atos bruscos, a
dureza de sentimentos, tudo que forma a atmosfera de S. Bernardo decorre da visdo pessoal do

narrador (CANDIDO, 1978: 104)

O método critico de Antonio Candido percebe a pesquisa da alma dos personagens como
forma proépria deste romance, pois estd subordinada, como caracterizagdo realista dos homens, a
objetividade do mundo e das suas estruturas sociais, associada a uma investigacao psicoldégica que
ddo a ver o drama dos problemas humanos numa sociedade em que os problemas sociais se ligam
a sua natureza material. O critico ndo deixa de buscar uma leitura dialética da obra, pois ndo
descarta a dindmica que se processa dentro da relagdo fundamental entre a obra literdria e as
estruturas sociais em curso, reconhecendo sempre a relativa autonomia da forma artistica.

Em Angiistia, a complexidade técnica — de “deformacdo expressionista” — ndo se
incompatibiliza com a idéia do critico, talvez um pouco desconfiada, de se tratar de um romance
com procedimentos de ‘“‘saliéncia naturalista” e no qual hd gordura em excesso: “a narrativa ndo
flu1”. Mas parece prevalecer um julgamento positivo, de que a forma realista de representacao
convive perfeitamente com o tom expressionista, de influéncia modernista. “o mundo e as pessoas
sdo uma espécie de realidade fantasmal, colorida pela disposi¢do mérbida do narrador.” A forma
doentia e obsessiva da abordagem psicolégica de Luis da Silva € associado a uma espécie de
realismo fantasmal, que comporta em si mesmo a marca do elemento tragico tipico daqueles
segmentos da sociedade que, no processo de urbanizagdo, se descaracterizam, sofrem com a perda
das suas raizes e dos valores passados e acabam perdendo a identidade prépria: “Constrdi-se aos
poucos, em fragmentos, num ritmo de vai e vem entre a realidade presente, descrita com saliéncia
naturalista, a constante evoca¢do do passado, a fuga para o devaneio e a deformacdo
expressionista” (CANDIDO, 1978: 108) Os desdobramentos mais profundos da intimidade
psicoldgica do herdi estdo ligados a um individuo que traz em seu ser, em seus devaneios e
pesadelos, (como afirma Carpeaux) (CARPEAUX Apud RAMOS, 1994), uma histéria marcada

pelo fato de ser o dltimo descendente do tronco de uma familia rural decadente.

33



Os trés romances em primeira pessoa sdo, dessa maneira, reveladores do homem
problemdtico pertencente a estruturas sociais arcaicas e que estd em conflito com as novas
convengdes sociais impostas por um projeto pseudoburgués. Nota-se que o realismo de Graciliano
Ramos representa sempre homens que se sentem dilacerados entre realidades espaciais e
temporais diferentes, realidades que retratam mundos regidos por valores conflituosos. Em
Angiistia, o autor atinge um '"realismo trdgico, que sobrepde os problemas do Eu a prépria
integridade do mundo, deformando-o (...)" (CANDIDO, 1978: 111). O recurso da deformacdo
expressionista, para Candido, reflete a capacidade do romancista em experimentar e, assim,
aprofundar a sua pesquisa da personalidade e da alma do homem inconformado. Toda essa
sondagem psicolégica precisa ter necessariamente como base um conhecimento seguro da
realidade, ou seja, a andlise humana ndo prescinde do material que o autor utiliza para buscar
sempre os tracos mais tipicos em seus personagens, acoes e situacoes.

Em Vidas Secas, unico dos romances narrado em terceira pessoa, o drama social-
geografico caminha ao lado do estudo do homem. Para Candido, as duas faces desta construcdo
estdo intimamente relacionadas, num "vinculo poderoso, que € a prépria lei da vida naquela
regido". Os viventes silenciosos de Vidas secas sao “desgracados”. Cada um deles, “na atrofia da
sua rusticidade, se perscruta, se apalpa, tenta compreender, ajustando o mundo a sua visdo, - de
homem, de mulher, de menino, até de bicho, pois a cachorra Baleia, ja famosa em nossa literatura,
também tem os seus problemas, e vale sutilmente como vinculo entre a inconsciéncia da natureza
e a frouxa consciéncia das pessoas. (CANDIDO, 1978: 114) H4 ali, no mundo destes viventes,
esquecido ou deixado a margem pela modernidade prometida, uma quase-identidade entre homem
e animal; trata-se de uma humanidade desumanizada, paupérrima, proxima a condi¢do animal, da
menor autoconsciéncia possivel. Vermos, no estudo feito por Zenir Campos reis, a condicao deste
viventes confere ao livro uma eficicia estética propria, pois eles pertencem a uma espécie de
hierarquia dos simples que lhes permite, ndo uma auto-consciéncia complexa e abstrata, mas
concreta e reveladora.

Na ultima fase, Graciliano Ramos se dedicou a registrar as contingéncias da sua infincia
na formacao do homem adulto, e a sentir a necessidade de dar um testemunho mais direto sobre a
sua formacdo humana e de escritor. Antonio Candido lembra que Graciliano, durante a
experiéncia que o levaria mais tarde a redigir as Memdrias do Cdrcere, entra em contato com 0s

seres humanos mais degradados e alienados. Assim, ao ter vivido ao lado dos presos, ao ter
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compartilhado as mesmas condicdes, ele se pds com eles em pé de igualdade, o que lhe permitiu
conhecer estes seres por dentro. "Em relacdo ao sistema formado pelas suas obras, Memdrias do
Cdrcere constituem um outro tipo de experiéncia, favoravel a sondagem do homem" (CANDIDO,
1978: 116). A prisdo fortuita acabou por se constituir numa espécie de laboratério com solugdes
inesperadas e contraditdrias. "Se de um lado piora as relagdes humanas, ela as refaz ao seu modo,
e nesse processo, fazendo descer ao maximo a humanidade do homem, pode extrair do baratro
novas leis de pureza e lealdade." (CANDIDO, 1978: 117) Esse laboratério, segundo Candido, foi
uma espécie de "escola da humanidade" que Graciliano Ramos freqiientou durante a prisdo,
permitiu que ele se aproximasse de pessoas que ndo pertenciam a sua classe social, e que tivesse a
oportunidade de, mais tarde, reconstitui-las literariamente em Vidas secas e em alguns contos de

Insonia.

As memorias de Graciliano Ramos sdo apresentadas em Infdncia num tom ficcional que
parece consenso entre a maioria dos criticos e estudiosos do livro. E enxergamos também, como
comenta Candido, que Infdncia é quase tao livro de memdrias como Angiistia, romance que
recupera os dilemas da formagdo de seu protagonista Luis da Silva com base nas suas
reminiscéncias. Nele surgem e reaparecem personagens como José Baia, o moleque José, entre
outros, como nomes distintos, mas com tracos de personalidade inconfundiveis. O critico nos faz
repensar o conceito de género em Infdncia. Em seu entendimento, se Infdncia ndo é livro de
ficcdo, € tampouco ficticio; ele se reporta a fatos reais como qualquer livro de memdrias, s6 que
se afasta desses fatos, enxergando-os a distdncia, modificados, como ocorre em todo livro de
ficcdo. Mas na representacdo ficcional de Graciliano Ramos hd, como nota Candido, uma
necessidade crescente do elemento da confissdo: ela se verifica j4 em Sdo Bernardo, se torna
imperativa em Angiistia e, de maneira indireta, também em Vidas secas. Infancia e Memdrias do
cdrcere nos parecem, portanto, obras que acontecem predominantemente por for¢a dessa obsessdo
pela confissdo, pois o escritor € impelido a um acerto de contas com aqueles que alimentaram sua
producdo, e que o deixaram em situacdo inexoravelmente desconfortavel. Se por um lado teve de
se afastar do mundo brutal e reificado em que viveu, precisou, por outro, alimentar-se dele em
suas obras. Portanto, como seus romances se construiram sobre esta matéria obscura e humilhada,

ele se viu impelido a retornar a ela e a suas origens em sua fase confessional, teve de reaproximar-
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se do mundo e da condi¢@o que o tornou o escritor Graciliano Ramos, numa espécie de retorno do

criminoso ao local do crime.

Ficgdo e confissdo foi um dos primeiros trabalhos criticos a estudar a obra do romancista
pelo enfoque materialista. Embora num viés levemente sociolégico, o ensaio ofereceu a critica a
contribui¢io de uma andlise objetiva e segura. E nesse terreno que se situam também as
investigacdes feitas por Rui Mourdo (MOURAO, 1971).. Para ele, o estilo é objeto de estudo,
mas nao como valor intrinseco, mas como tendo em si um significado histérico-socioldgico. Se
existem diferencas entre as duas linhas de interpretacdo, em termos gerais elas se realizam
sustentadas nos mesmos pressupostos. Rui Mourdo, a certa altura de seu longo ensaio, referindo-
se a Antonio Candido, afirma que, ao estudar os romances e as obras autobiograficas, “o ensaista
intenta estudar aqueles pelas conclusdes a que chega no exame destas, de sorte que a
interpretacdo, iniciada no chio firme da literatura, vai terminar no plano da psicologia e da
sociologia (...)” (MOURAO, 1971: 12). O fato de reconhecer que as obras de memdrias nio se
bastam como documento e que a veracidade delas s6 encontra "testemunho garantido" nos outros
livros de Graciliano Ramos levaria Antonio Candido a uma contradicdo no seu trabalho critico.
Mourao acredita que Candido deveria ter se detido no exame da personalidade literdria sem ligd-la
a personalidade real; que ele deveria se limitar ao estudo de cada género — escritos testemunhais e
ficcdo — na ordem de sua natureza.

Em varios momentos do seu trabalho, Rui Mourao tece uma critica, ora sutil ora direta, ao
"sociologismo" de Antonio Candido. Embora considere que os estudos isolados de Candido
tragam excelentes resultados para a fortuna critica de Graciliano Ramos, que s6 entdo atinge o
ponto mais alto, tais resultados ndo justificam o método empregado: "Ora mais ora menos visivel,
o sociologismo é uma malha de que Antonio Candido ndo consegue se libertar (...)” (MOURAO,
1971: 15).

O longo estudo de Rui Mouriao, por outro lado, apresenta argumentos criticos importantes
a investigacdo literdria de natureza positivista e estruturalista. Aponta a tendéncia perniciosa da
critica literdria que pretende — ingenuamente — proceder a uma investigagdo programatica e que,
analisando separadamente os diversos aspectos da obra de Graciliano Ramos, acaba por desarmar
todo o seu sentido vivo e humanista. Mourdo condena, portanto, essa tentativa de reivindicar-se

uma objetividade "cientifica" para o trabalho do critico da literatura. Para ele, a obra de arte é um

36



fendmeno vivo que ndo pode ser atingido “por tais dissecadores, que permanecem imperturbaveis
em seus laboratorios de teoria literaria, na obsessdo do ideal naturalistico de ver o arsenal estético
do criador decomposto em todos os seus elementos, que entdao serdo classificados e catalogados,
com a ordem e a exigéncia que convém ao racionalismo de uma inteligéncia devoradora de si
mesma.” (MOURAO, 1971: 16). Mourio relaciona o estruturalismo ao espirito cientificista que
V€, na criacdo artistica, um “mero epifenomeno das ci€ncias sociais”. (MOURAO, 1971: 17/18),
que decompde a obra de arte em pequenos fragmentos, que procura dissecd-la, aniquilando,
assim, a sua totalidade vital e dinamica. Para ele, o critico deve se aproximar da obra literdria em
termos “rigorosamente estéticos”

Mourdo acredita que a obra de arte é uma estrutura objetiva, um ser com vida autdonoma e
que passa a andar completamente desvinculado do autor e das condi¢des que tornaram possivel
seu aparecimento. (MOURAO, 1971: 18) No entanto, (assim como na opinido de Antonio
Candido), para ele essa autonomia da arte é apenas relativa. Se por um lado a define como

estrutura objetiva, reconhece sua imanéncia relativa:

0 que se torna indispensavel, porém, ao se adotar essa premissa que informa o pensamento estético
mais abalizado dos nossos dias é a compreensdo da sua relatividade, que se evidencia na simples
verificacdo de que todos aqueles fatores que interferem para determinar a especificidade do
resultado artistico com relacdo aos seus antecedentes motivadores, paradoxalmente ndo deixam de
constituir outros tantos lacos a restabelecer o vinculo entre a criagio e o humano. (MOURAO,

1971: 19)

Rui Mourdo considera a existéncia de valores e tonalidades literdrias que ndo podem viver
independentes e que ndo constituem uma evolu¢do puramente literdria. Nesse sentido concorda
com Antonio Candido que, na Formacao da literatura brasileira, se opde aos formalistas quanto a
questdo de saber se a obra literdria deve ou ao prescindir da consideracdo dos elementos ndo-
literarios. Para Candido, o texto ndo deve anuld-los quando os transfigura. “O texto literdrio é um
resultado desses elementos, sendo assim, s6 pode ganhar com o conhecimento da realidade que
lhe serve de base. Por isso, se o entendimento dos atores € desnecessario para a emocgao estética,
sem o seu estudo ndo h4 critica, operacao, segundo vimos, essencialmente de andlise, sempre que

pretendemos superar o impressionismo”. (CANDIDO apud MOURAO, 1971: 21)
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Nota-se, portanto, uma relativa afinidade entre os dois criticos quanto aos pressupostos
analiticos, sintonia que se explicita quando Mourdo afirma que deve haver sempre um forte teor
ideoldgico irrigando ndo sé os trabalhos de ficcdo e as autobiografias, como a prépria producdo
critica. Rui Mourdo acaba por se posicionar, implicita e assumidamente, no vértice oposto ao da
critica conservadora, aquela "com tendéncia a mumificagdo". O critico endossa a tendéncia que se
fundamenta no "movimento de mutabilidade permanente do real", constituindo-se em "verdadeira
fonte de valorizacdo, porque invariavelmente voltada para a atualidade." (MOURAO, 1971: 21)

Notamos em Rui Mour@o uma tendéncia ideoldgica em seu método critico, tendéncia que
o leva a assumir uma postura ndo-sectdria, postura critica que torna possivel unificar tendéncias
interpretativas com enfoques diferentes numa corrente s6, ou seja, cujos resultados contribuem
mutuamente na busca da melhor leitura possivel da obra literdria: "pode coincidir a
simultaneidade da delimitacao de duas formas interiores, desde que a visdo de um critico isolado é
sempre situada, vale dizer, é sempre comprometida com uma ordem de valores.” (MOURAO,
1971: 21) Enfim, Rui Mour@o utiliza, para fechar a questdo, outra passagem do texto mencionado
de Antonio Candido: “Interpretar é, em grande parte, usar a capacidade de arbitrio; sendo o texto
uma pluralidade de significados virtuais, € definir o que escolheu, entre outros. A este arbitrio o
critico junta sua linguagem prépria, as idéias e imagens que exprimem a sua visdo, recobrindo
com elas o esqueleto do conhecimento objetivamente estabelecido." (CANDIDO apud
MOURAO, 1971: 21)

No estudo da obra de Graciliano Ramos, Rui Mourdo d4 énfase a tonica que deve ter a
critica literdria no seu entendimento. Para ele, a investigacdo literdria deve se preocupar em ter
uma profunda e especial atencdo as contingéncias que interferem no "vinculo entre a criagdo e o

humano".

Um outro olhar importante para a nossa investiga¢ao sobre a obra Graciliano Ramos vem
de Carlos Nelson Coutinho, que traz uma andlise sdcio-histérica que, fundamentalmente, busca na
forma artistica de Graciliano Ramos o seu significado histérico e humanista. Em seu trabalho
classico "Graciliano Ramos" (COUTINHO, 1967), Coutinho analisa a obra do romancista a partir
de categorias estéticas marxianas. O critico utiliza-se principalmente dos conceitos de realismo

critico e de tipicidade que foram desenvolvidas por Georg Lukdcs ao longo de sua vida em uma
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série de estudos, grande parte baseados nos escritos estéticos de Karl Marx e Friedrich Engels’,
Assim, o instrumental analitico do trabalho deste critico tem como marca e ponto de partida
também o materialismo historico-dialético, sendo o primeiro a fazer uso, em sua leitura da obra do
romancista, dos conceitos estéticos lukacsianos sobre o realismo critico.*

Carlos Nelson Coutinho empreende um estudo dos quatro romances com o objetivo de
mostrar como o conjunto da obra "abarca o inteiro processo de formacdo da sociedade brasileira
em suas intimas determinacdes." Por isso, primeiro o autor combate a corrente critica que quer
enquadrar Graciliano Ramos na geracao dos escritores regionalistas da década de 30. Ele descarta
definitivamente qualquer parentesco da obra do romancista com o "regionalismo”, que considera
uma manifestacdo brasileira do "naturalismo sociolégico". O regional no romance de Graciliano
Ramos existe apenas enquanto material e situagdo concreta, sempre necessarios a arte realista. As
singularidades desta "matéria-prima" serdo depois selecionadas e "alcadas" da condicdo
contingencial a particularidade segundo os critérios do realismo critico. Essa particularidade do
real é a categoria estética que materializa, na obra de arte, o que € tipico em uma determinada
regido, numa dada situac@o histdrica, e numa certa tendéncia social em curso, que deve ser —
historicamente — comum a toda a sociedade brasileira e o que, portanto, tem valor universal.” Por
isso o critico esclarece ndo se tratar de um universal "abstrato e absoluto, pretensamente valido
em toda e qualquer circunstincia; a universalidade de Graciliano é uma universalidade concreta,
ela se alimenta e vive da singularidade, da temporalidade social e histérica." (COUTINHO, 1967:
139) Portanto, a arte de Graciliano Ramos ndo €, por um lado, nem a reproducdo naturalista de
uma vida corriqueira e mediana, pitoresca e exdtica, como a retratavam alguns romancistas da
época, nem, por outro, uma cria¢do literdria abstrata, promulgadora de verdades universais e

eternas.

® Carlos Nelson Coutinho foi, ao lado de Leandro Konder, um dos primeiros tradutores e expositores dos
trabalhos estéticos de Georg Lukacs, depois também de Antonio Gramsci. A influencia desses dois
pensadores se faz sentir fortemente em sua critica literaria. No estudo sobre Graciliano Ramos, a
influencia marcante é de Lukacs.

* Passaremos a utilizar, quando necessario, o termo realismo critico, oriundo da teoria estética lukacsiana
e adotado aqui por Carlos Nelson Coutinho .

> A categoria da tipicidade na dialética marxista recusa tanto o "tipo médio" - encontrado na sociologia
positiva de Emil Durkheim - como o "tipo ideal" como o buscava estabelecer o conceito da sociologia
compreensiva de Max Weber. Assim, também na arte realista a tipicidade € um conceito central. Por meio
do dominio deste conceito, o artista constrdi seus personagens tipicos, sempre individuos bem definidos e
demarcados em suas personalidades individuais. Nas palavras de Engels: "cada um é um tipo, mas é ao
mesmo tempo um individuo determinado, um 'este’, como dizia o velho Hegel, e assim é que deve ser".
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O que lhe interessa ndo é a exemplificacdo através da literatura, de teses e concepgodes
aprioristicas: € a narracdo do destino de homens concretos, socialmente determinados, vivendo em
uma realidade concreta. Por isso, éle pode descobrir e criar verdadeiros tipos humanos, diversos

tanto da média cotidiana como da caricatura abstrata. (COUTINHO, 1967: 139/140)

Notamos aqui novamente como os contingentes historicos os vistos como elementos
fundamentais para se caracterizar as especificidades do realismo critico nacional e a representacdo
estética da vida social brasileira operada no interior da ficgdo do romancista Graciliano Ramos.
Para Coutinho, a tendéncia essencial do periodo histérico em questio estd expressa na trama € nos
personagens tipicos observados pelo artista em nossa realidade. A questdo da perspectiva criada
pelo romance de Graciliano Ramos ocupard a atencdo particular do critico. Ele acredita que,
apesar das contradicdes operadas no ambito das condi¢des reais do capitalismo brasileiro, o
romance de Graciliano ndo fracassa enquanto projeto literdrio, enquanto género cldssico e tipico
da sociedade capitalista. Nem perde a perspectiva critica da representacdo realista do mundo.
Mesmo que Angiistia, por exemplo, seja um livro que parece "problemdtico” dentro da idéia do
paradoxo do romance moderno apontado por Theodor W. Adorno, que acredita que "nio se pode
mais narrar, ao passo que o romance exige a narracdo" (ADORNO 1983: 269), nele ndo ocorre de
fato a liricizacdo do género romanesco, nem a dissolucio da verdadeira forma realista no
romance. A experimentacdo de estilo "modernista", dentro da técnica narrativa, opera apenas
enquanto renovacdo dos recursos para agucar a sensacdo dos fendmenos manifestos. Ao se
aprofundar a andlise, supera-se "o nivel imediato dos processos técnicos", e se encontra, em
Angiistia, "o respeito pelas leis da grande arte épica" e que, por sua vez, se fundamenta no
realismo critico. As técnicas experimentais de vanguarda sdo o meio mais eficaz para expressar
um novo conteddo: o "cédrcere da soliddio e da impoténcia em que estd encerrado o homem
brasileiro" (COUTINHO, 1967: 161)

Em suma, a tonica fundamental da critica feita por Carlos Nelson Coutinho pretende
evidenciar que o conteido essencial do género romanesco estd na contradi¢do (capitalista) entre o
mundo fetichizado e individuos inconformados lutando contra a alienacao.

A prépria forma artistica, dada a determinado conteddo, é extraida do real; ela tem,
portanto, uma similaridade com as formas sociais representadas. As formas da vida capitalista,
por exemplo, t&ém estruturas objetivas: elas sdo "formas objetivas" da vida social capitalista. Ou,

como poderfamos também colocar a questdo (numa terminologia lukacsiana), o realismo ndo
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concebe a arte como reflexo das idéias, nem contrapde fendmeno a esséncia; a arte realista
procura a esséncia no fendmeno e o fendmeno na relacdo orginica com a esséncia. As formas
dadas pelo artista a obra sdo certamente "inventadas", sdo criadas, mas elas tém, na verdade, o
papel de colocar em evidéncia a dindmica das formas objetivas (fenoménicas) da realidade social
representada. Portanto, o conteido da arte ndo estd apenas na objetividade do mundo real, nao é
apenas matéria-prima para as formas artisticas: estas também sdo uma expressdo objetiva das
formas da vida social. As estruturas sociais de determinadas condi¢Oes histdricas sdo, portanto, o
ponto de partida concreto para o escritor realista, mas elas sdo, como disse Marx, ndo "a tnica
causa ativa e todo o resto somente efeito passivo”. (MARX, 2004: 139)

E bom lembrar aqui que, de acordo com a estética marxista, que hd uma determinagdo
material objetiva sobre a dimensdo subjetiva da consciéncia. Esta € a base sobre a qual se ergue o
edificio dos conceitos da reificacdo e da consciéncia de classe. Como dissemos, a concepc¢ao
propria a esta realidade objetiva, material e social parte necessariamente de uma teoria dialética
do objeto (conforme tradi¢do hegeliana). Para que o marxismo pudesse analisar corretamente o
préprio conceito de praxis, ele precisou levar em consideracdo o movimento de superacdo da
reificacdo, contida, in nuce, em Hegel, quando este se refere a "verdade ndo apenas como
substincia, mas como sujeito".6

O que pudemos notar tanto nesse estudo de Carlos Nelson Coutinho como em Literatura e
sociedade, de Antonio Candido, é que, como também o percebemos nas obras de Graciliano
Ramos, sempre prevalece a no¢do da relagdo entre forma literaria e forma objetiva, isto é, a forma
estética opera sempre articulada a determinadas estruturas sociais e € influenciada por seus
mecanismos. Em outras palavras, a forma literdria estd intimamente vinculada a uma estrutura
preexistente na sociedade (em determinado periodo da nossa histéria).

A tradicdo critica marxista combate a idéia de que o mundo € um caos informe, e que a
forma literdria € "posta" pelo artista, € criada arbitrariamente; para Coutinho, o problema
precisava ser recolocado sobre os proprios pés: o processo social traz consigo formas prévias,
inerentes a vida prética. O critico sistematizou teoricamente a perspectiva histérica e humanista
existente nas malhas dessa "objetividade das formas" que estariam inerentes ao tecido narrativo
dos livros de Graciliano Ramos. O romancista teria construido seus romances sobre as formas

objetivas da vida, dando-lhes certamente a elaboragdo literdria apropriada, mas sempre com a

® Trataremos desse problema colocado por Hegel, o da “verdade como totalidade”, ainda neste capitulo,
na parte que discute o realismo do ponto de vista mais teorico.
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inten¢do, ideologicamente condicionada, de representar a esséncia dindmica da histéria da prépria
forma social objetiva.

Analisando as formas de representacdo literdria de S. Bernardo, verifica-se que a vida de
um auténtico burgués ndo permite dividas e hesitagdes. Toda a fortuna acumulada por Paulo
Hondrio se deve a esta 16gica do novo modo de produgdo. Por isso o romancista nos narra como a
fortuna surgiu: para que se desse a acumulacdo do capital, foram necessarios assassinatos, roubo
de terras, mentiras, chantagens. Por outro lado, para que a realidade ficcional elaborada tivesse o
éxito estético esperado, isto €, que pudesse criar um impacto sensivel sobre o leitor, Graciliano
Ramos precisou adotar uma forma que desse conta dos contetdos que veiculou. Por isso, ele usou,
por exemplo, o estilo direto e decidido, que vai "sem rodeios ao que interessa" para descrever a
conduta de Paulo Hondrio. Jodo Luis Lafetd observa essa linguagem "direta, econ0mica e brutal",
o "ritmo rapido" na escrita, que narra 0 momento da constru¢do do burgués, em contraposi¢do ao
estilo "arrastado" do herd6i derrotado e fracassado.

Percebe-se que, para Coutinho, este problema, o do entendimento da literatura de
Graciliano Ramos como expressao objetiva das formas da vida social e econdmica, poderia ser
encarado a partir do ponto de vista da estética de Hegel, isto €, como sendo o movimento dialético
entre forma e contetiido: o contetido é sempre o converter-se da forma em contetdo, e a forma, o
converter-se do contetido em forma. (HEGEL, 1999) Ocorre, portanto, um imbricamento dialético
entre as duas expressdes dessa relacdo, ou seja, a forma estética é sempre a forma de um
determinado contetdo.

Assim, as formas objetivas da vida do atraso e da dependéncia sdo captadas esteticamente
pelo romancista em seus livros. Além disso, Carlos Nelson Coutinho aponta para o fato de que
Graciliano narra em seus livros a vida e o estado de alma daquele individuo que foi alijado
definitivamente do progresso material com a chegada do novo regime. O capitalismo, apesar de
acelerar as forcas produtivas, se revelou incapaz de solucionar as imensas desigualdades
econdmicas e sociais, contribuindo mesmo para aprofunda-las. O ponto de partida do romancista
passa a ser, entdo, a representacdo de homens que foram desarraigados de suas origens e,
simultaneamente, desclassificados econdmica e socialmente. Narrando o destino dessa gente, ele
reconstitui a forma de vida dramdtica a qual sdo submetidos os seres proletarizados ou aqueles
socialmente rebaixados a pequena burguesia, desonrada e humilhada. O novo modo de vida s6

oferece uma chance, embora apenas de ordem material, aqueles que, como Paulo Hondrio,
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abdicam dos antigos valores para abracar os novos, pelos quais € imperativo que se apague da
conduta pessoal qualquer vestigio de humanidade, de consciéncia, de solidariedade, de decéncia,
valores que impedem objetivamente a ascensdo econdmica; homens de sucesso sdo aqueles que
percebem que devem adotar novos valores, mesmo que nao sejam OS seus, mesmo que nao
acreditem neles. Portanto, a ordem € aceitar a légica da nova ordem: brutalidade, mentira,
egoismo.

Esse processo de transi¢do da vida do homem nordestino € narrado de vérias maneiras,
mas coloca sempre uma énfase maior na dissolucdo das antigas formas de vida. Os novos valores
se impdem em detrimento dos antigos num processo de dissolu¢do dos valores que nio poderia,
todavia, ser linear. Muito pelo contrario, tal processo percorre um caminho irregular e complexo,
cheio de idas e vindas, de negacdo e assimilacdo parcial dos novos e dos velhos valores
ideoldgicos. O novo homem estd com a sua concep¢do de vida abalada; estd confuso, cheio de
duvidas, ndo vé saida para a sua situacdo conflituosa. Ele resiste, se revolta num protesto vao, sem
sentido, e tende a afundar na apatia. Estamos diante do heréi fracassado, do "pobre diabo", um
individuo fraco, desfibrado, sem forgas para reagir. Por outro lado, apesar do desespero em que se
encontra, esse individuo tem um certo grau de consciéncia (consciéncia possivel) que o torna

relativamente capaz de reconhecer a sua condi¢do e situacio na vida e na sociedade.

Num estudo escrito por Jodo Luiz Lafetd, "O mundo a Revelia" (LAFETA, 1979)
desenvolve-se uma andlise acurada do sentido histérico e dialético das formas artisticas de Sdo
Bernardo. Lafeta aponta para a primazia dos tragos préprios a determinadas estruturas sociais e
econdOmicas, que irdo reaparecer na obra e nos personagens de Graciliano Ramos. O critico se
dedica ao estudo pormenorizado de importantes nuances formais e de tragos estilisticas
extremamente sutis, atento aos recursos da linguagem utilizados pelo escritor. A forma revela a
confirmacdo da sua tese de que diferentes aspectos elementares da técnica narrativa podem ser
constatados em momentos diferentes e refletirem também estados de espirito diferentes.

Procuramos aqui expor o ponto e vista deste critico e a natureza do ensaio a partir da
apresentacdo de sua andlise critica. Tomando uma passagem do heréi Paulo Hondrio como
exemplo, o critico nos apresenta um personagem, como veremos, completamente diverso do her6i
fracassado do final da narrativa. Em primeiro lugar, temos um Paulo Honério em seus tracos mais

caracteristicos: figura dominadora, voz dspera, a maneira direta de enfrentar os obstdculos e
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vencé-los. Este comportamento e a técnica da escrita estdo perfeitamente casados na estruturagcdo

e na tessitura do texto, como demonstra Lafeta:

Em termos de técnica narrativa ndo poderia haver solucdo mais coesa: totalmente imbricados
surgem, a nossa frente, personagem e acdo. Paulo Honério nasce de cada ato, mas cada ato nasce
por sua vez de Paulo Honério. N6s o vemos através das agdes; mas, por outro lado, é ele quem
deflagra todas as acdes. Este cardter compacto e dindmico, esta ligagdo intima entre 0 homem e o
ato (espelhada pela linguagem direta, brutal, econdmica, pelo ritmo rdpido dos dois capitulos), esta
interacdo entre o ser e o fazer vdo compor a constru¢io do romance, que parece correr

fluentemente diante de nés, em direcdo a um objetivo marcado. (LAFETA, 1979: 192)

Os elementos integrantes da estrutura do romance se apresentam ja na leitura dos oito
primeiros capitulos, nos quais o leitor pode sentir o peso dum "personagem esmagador, que ruma
direto e firme para seus fins, um Paulo Hondrio que governa o mundo e imprime-lhe seu ritmo"
(LAFETA, 1979, 196). O estilo da linguagem e a estruturacio do texto narrativo correspondem
perfeitamente ao conteudo representado no romance. A forma literdria se apropria desse conteudo
para expressar no ambito da realidade criada ficcionalmente, a vida tipica de um dado momento
da nossa histdria, vivida no romance pelo personagem Paulo Honério. A atitude decidida,
determinada, de Paulo Hondrio se contrapde, por exemplo, ao espirito nostalgico de Seu Ribeiro,
um "homem derrotado, que "ja mandou em seu mundo, j4 governou seu povo'. Nele se
materializa a antitese do espirito nascente do novo modo de produc¢do, que entdo era introduzido
no nordeste brasileiro. Seu Ribeiro, "afastado pelo progresso, pela urbanizacio e crescimento do
lugarejo em que vivera, estd reduzido a miséria" . Diferentemente de Seu Ribeiro, Paulo Honério
ndo se deixou atropelar pela velocidade do progresso técnico e, pelo contrario, soube estar sempre
na ponta da vida moderna: "Tenho a impressdo que o senhor deixou as pernas debaixo de um
automével, Seu Ribeiro. Por que ndo andou mais depressa? E o diabo." (SB p. 38). Na forma da

narrativa percebe-se — como num impacto — a forma da vida capitalista:

Compreendemos entdo o que Paulo Hondrio representa e compreendemos a velocidade da
narrativa. Seu Ribeiro, que se prendera ao ritmo lento da vida patriarcal, é afastado do governo e
do mundo. O elemento novo, que chega trazendo estradas, maquinas, eletricidade, apuradas

técnicas de pecudria e agricultura, impde-se € domina. Paulo Hondrio traz a forca de tempos novos
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que surgem, vencendo a inércia e quebrando os obsticulos. (...) Daf o torvelinho em que, desde o
comeco, fomos apanhados. Dai a coesdo da narrativa, que une indissoluvelmente personagem e
acdo. Pois Paulo Hondrio, representante da modernidade que entra no sertdo brasileiro, € o
emblema complexo e contraditério do capitalismo nascente, empreendedor cruel, que néo vacila
diante dos meios e se apossa do que tem pela frente, dinAmico e transformador. (LAFETA, 1979,

196/197)

As formas objetivas do mundo representado por Graciliano Ramos se apresentam
visivelmente impregnado na tessitura da narrativa de Sdo Bernardo, na forma particular das
atitudes do herdi, em suas acdes e em seus pensamentos. Para Lukdcs, “a forma € uma realidade
animica que participa ativamente na vida da alma e, como tal, ndo s6 desempenha um papel como
fator que atua sobre a vida e transforma as vivéncias, mas, ainda, também como fator estruturado
pela vida” (LUKACS apud NETTO, 1992: 175). Na forma criada no romance, reproduzem-se os
modos de vida tipicos pelos quais se manifesta a relacdo do heréi com o seu destino. Paulo
Hondrio sente com intensidade seu destino, o que faz com que valorize todo um projeto de vida,
com que cobre dele mesmo as atitudes mais adequadas a realizacdo de seu projeto, energia,
determinacdo, decisdo, autoridade, brutalidade etc. Assim como Madalena percebe no seu destino
a negacdo de suas ilusdes, tem sua bondade e seu espirito caridoso ameagado e esmagado pela
forca negativa dos objetivos radicalmente opostos do marido. A intensidade com que ela sente o
seu destino, arrasta-a para o desencanto, para a desisténcia, leva-a ao suicidio. A objetividade do
romance, portanto, que aparece na sua estrutura e no seu estilo de composi¢ido, ndo ocorre ao
gosto subjetivo do romancista; ela nasce da postura do narrador frente ao mundo. Ao escritor cabe
captar e plasmar estas formas, que existem a priori, pois a “forma constante do livro é a forma
constante frente aos objetos, algo sem o que ele ndo estaria em condi¢des de apreender o objeto”
(LUKACS apud NETTO, 1992: 175).

As caracteristicas examinadas no Paulo Hondrio — a¢do, energia, objetividade, dinamismo,
capacidade transformadora e sentimento de propriedade — plasmaram tipicamente 0 processo
histérico da formagd@o de um burgués no campo. Até certa altura do romance (8° capitulo), o
personagem parece sair vitorioso em seu projeto burgués, e até ali, o sucesso € o seu destino e que
se esforca por atingir. Mas o romancista ndo pode conferir a Paulo Honério um final feliz, para
ndo contrariar uma tendéncia social tipica do Nordeste; precisa, pelo contrario, dar-lhe um destino

tragico, pois ele € esse "emblema contraditorio do capitalismo nascente". Dessa contradi¢do surge
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o declinio e o fracasso de Paulo Hondrio. Lafetd diz: "Seu mecanismo sujeita-se ao desgaste e ao
esgotamento, suas possibilidades de gerar transformacdo tém um limite" (LAFETA, 1979:
202/203)

Ap6s o suicidio de Madalena, o destino Paulo Hondrio assimila o espirito fracassado: a
acdo arrastada, o pensamento e o sentimento desencantados, enfim, todas as suas atitudes sdo a de
um “herdi fracassado”, que prevé ou reconhece um destino pessoal tragico. O her6i de entdo,

empenhado em construir um projeto burgués, reconhece-se um homem fracassado e sem saida:

— Estraguei a minha vida, estraguei-a estupidamente.

A agitacdo diminui

— Estraguei a minha vida estupidamente.

Penso em Madalena com insisténcia. Se fosse possivel recomecarmos... para que enganar-
me? Se fosse possivel recomecarmos, aconteceria exatamente o que aconteceu. Nao consigo

modificar-me, é o que me aflige. (SB, p. 246-247)’

Paulo Hondrio enfim reconhece que ndo passa de uma engrenagem enferrujada, de um
“dinamo emperrado”, nos termos de Lafetd. No livro Sdo Bernardo, em termos literdrios e
concretos, o herdi € construido burgu€s para, na sua ruina, reconhecer-se nela como peca
destruida e descartada, reconhecer sua condi¢do reificada, num poderoso mecanismo de
autoconhecimento. Mas que esse reconhecimento se tornasse esteticamente possivel, o projeto
literdrio da constru¢do e do fracasso de Paulo Hondrio teve de ser construido sobre reais

condicdes materiais e econdmicas:

Umas das mais sérias conseqiiéncias da produ¢@o para o mercado (caracteristica do capitalismo) é
o afastamento e a abstracdo de toda qualidade sensivel das coisas, que é substituida na mente
humana pela noc¢do de quantidade. O valor-de-uso que toda mercadoria possui é distanciado e
tornado implicito pela producio de valores-de-troca. Este fenomeno, classicamente designado pelo

nome de "fetichismo da mercadoria", d4 origem a uma reificacdo global das relagdes entre os

" Todas as citagdes de obras de Graciliano Ramos feitas no corpo desta tese serdo abreviadas da
seguinte forma: | (Infancia. 14. ed. Rio de Janeiro: Record, 1978); SB (Sdo Bernardo. 34. ed. Rio de
Janeiro: Record, 1979) e Vs (Vidas secas. 23. ed. Sao Paulo: Martins, 1969).
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homens. Mediada sempre pelo mercado, a consciéncia humana tende progressivamente a fechar-se
a compreensdo dos elementos qualitativos e sensiveis da realidade. Todo valor se transforma -

ilusoriamente - numa relacio entre coisas, entre possuido e possuidor." (LAFETA, 1979: 203)

Paulo Honério busca de todas as maneiras obter suas propriedades, producdo e renda
maximas. Por isso ele vé em todos que o cercam apenas alguma coisa que se "manipula a vontade
e se possui". Essa maneira de se encarar os seres humanos, implicita a proposta social burguesa e
que vive impregnada nos fendmenos singulares da nossa real histérica, se presentifica
necessariamente na obra realista, como acontece neste romance de Graciliano Ramos.

Nao basta ao escritor compreender as relagdes sociais de producdo do capitalismo; é
preciso que ele tenha a sensibilidade necesséria para encontrar na vida desses seres aquilo que os
coloca em movimento e os comportamentos que lhes sdo singulares. Essas verdades singulares
estdo conectadas entre si na realidade; delas o artista deve escolher as que melhor representam o
movimento essencial da sociedade, os fendmenos e atitudes humanas mais tipicas da dinadmica
social em curso. O texto narrativo entdo € a reprodu¢do "em miniatura" dessa dindmica social,
fendmeno perceptivel agora ao leitor, outra vitima do fetichismo da mercadoria. Lafetd retoma o

problema da reificacdo e as suas conseqiiéncias no homem:

A reificacdo € um fendmeno primeiramente econdmico: os bens deixam de ser encarados como
valores-de-uso e passam a ser vistos como valores-de-troca e portanto como mercadorias. Mas
sabemos que a consciéncia humana se forma no contato com a realidade, na atividade
transformadora do mundo, que € producdo de bens. Assim as caracteristicas do modo de producao
infiltram-se na consciéncia que o homem tem do mundo, condicionando seu modo de ver e
compondo-lhe, portanto, a personalidade. A reificacdo abrange entdo toda a existéncia, deixa de
ser apenas uma componente das forgas econdmicas e penetra na vida privada dos individuos."

(LAFETA, 1979: 203).

A construc¢do do burgués Paulo Hondrio torna-se, aos olhos do leitor, um processo claro e
necessdrio dentro da légica de uma ordem econdmica objetivamente posta. E 0 mesmo acontece
quando as contradi¢Oes internas dessa mesma ordem colocam em xeque as ilusdes do sucesso

alcangado, do sonho realizado, enfim, da felicidade burguesa.
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O desmoronamento de Paulo Hondrio € perfeitamente inteligivel ao processo de
construcdo da vida do personagem e ao contexto social e econdomico da época. A constru¢do do
burgués Paulo Hondrio segue a légica necessdria — linear — do capitalismo: nada de dividas e
hesitagdes; para que o her6i alcance os seus objetivos, € preciso que seja determinado, direto,
cruel e egoista. No momento, porém, em que a sua vida parece se completar com o casamento, ou
melhor, com a possibilidade de surgir o herdeiro desejado, e, depois, com o sentimento de traicao
de Paulo Hondrio (traicdo esta ndo necessariamente conjugal, mas de seus principios de vida
burgueses), inicia-se um processo de mudanca radical na técnica narrativa do romance, refletindo
o novo estado psicolégico. E o mundo a revelia. Diferente daquela narrativa veloz, ativa,
dominante do passado, a escrita passa a trazer as marcas correspondentes a novos conteudos. "(...)
o tempo que se instala agora traz problemas diferentes e, em conseqiiéncia, provoca modificacdes
no conteido e na composi¢do do livro” (LAFETA, 1979: 209). O estilo do romance se altera a
partir desse momento, ele assume uma nova dimensdo: o cardter ativo de Paulo Honoério cede
espaco ao espirito de fracasso. Os procedimentos técnicos da escrita na tessitura da narrativa
também mudam: “A linguagem seca do tempo do enunciado cede lugar a lamentacdo elegiaca do
tempo da enunciacdo, e o ritmo rapido da narrativa € substituido pelos compassos mais lentos de
uma reflex@o problematizada, dificil e tortuosa”. (LAFETA, 1979: 209)

Esse tom decadente e desencantado no desfecho da narrativa aponta para uma busca —
objetivamente impossivel — do herdi pelos auténticos valores que deveriam reger as relagdes dos
homens. Esse questionamento sé ocorre no final da narrativa, quando o herdi, fracassado,
reconhece-se e a sua vida destruidos, percebe que seu projeto de vida mesquinho estd derrotado.
Lafetd lembra um conceito lukacsiano: o romance € a historia da busca de valores auténticos por
um personagem problematico, dentro de um universo vazio e degradado, no qual desapareceu a

imanéncia do sentido da vida.

Em dois estudos muito importantes para a nossa pesquisa — “A escrita neo-realista”
(ABDALA JR., 1981) e “Préxis artistica e utopia concreta em Graciliano Ramos” (ABDALA JR.,
1999) — o critico Benjamin Abdala Junior procura conferir a critica da obra do romancista uma
questdo basilar da producgdo literdria: a praxis artistica € fundamentalmente um processo

ontocriativo, ou seja, € atividade humana produzida historicamente; nesse sentido é prdxis, pratica
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social, pois se renova continuamente a partir da unidade contraditéria de homem e sociedade,
homem e natureza, matéria e espirito, sujeito e objeto, produto e produtividade.

Em “A escrita neo-realista”, um trabalho que compara os romances de Carlos de Oliveira e
Graciliano Ramos, o critico procede a uma andlise sécio-estilistica, que comporta dois critérios
que balizam a sua investigacdo: primeiro, a obra de arte ndo ¢ uma estrutura formal auténoma,
fechada em si mesma, apartada do que lhe seja exterior (hd uma "diretriz estético-ideoldgica" que
motiva o escritor); e, segundo, a obra de arte ndo perde sua relacdo vital com o artista, de um lado,
e a significagdo humana para quem a contempla, do outro. Nesse sentido, o critico busca a
apreensdo do estilo peculiar a obra de arte, submetendo esta andlise ao papel de comunicacio da
arte. A funcg@o social da arte se da - nos escritores neo-realistas analisados pelo critico - no "fator
social de codificacdo estilistica"; ou seja, a arte € um didlogo entre emissor e receptor.

A 1nvestigacdo procura demonstrar que os romances de Carlos de Oliveira e Graciliano
Ramos buscam retratar e analisar a "passividade do sujeito". Mas, para o verdadeiro artista, tratar
desse assunto com realismo significaria, em ultima instancia, retirar o sujeito do seu estado de
repouso, "exorcizar" o espirito letdrgico que o paralisa, para mobilizd-lo ao "compromisso
dindmico sujeito/sociedade, no proprio momento histérico em que se efetiva a comunicagdo
estética". Nesse sentido o escritor neo-realista, segundo Abdala Jr., se caracterizaria por assumir
uma postura ideoldgica que d4 forma artistica a vida real, mas que ocorreria para muito além da
descricdo naturalista e fotografica do real. Para Abdala Junior, portanto, a tendéncia estética neo-
realista assume uma tomada de posi¢do frente a realidade, “uma tomada de posicao que dé forma
ao real sobretudo por via conotativa, ndo apenas através de sua imitacdo (quando teriamos
elementos inerentes, petrificados), mas buscando os seus aspectos mais caracteristicos”. Na
perspectiva do movimento neo-realista, tem-se “a concep¢do de que a realidade ndo € um caos
desordenado, mas motivada por processos histéricos passiveis de serem objetivados no texto.
(ABDALA JR., 1981: 2/3)

A questdo ideoldgica se vincula organicamente a elaboragdo do texto, da escrita. O ponto
de vista ideoldgico do autor condiciona a elaboracdo da mensagem. A ideologia é um "sistema de
expectativas que preside a organizacdo da mensagem" (ABDALA JR., 1981:4). Assim, Graciliano
Ramos, veicula nos livros, suas idéias, pois o proprio escritor se torna uma espécie de portador de
uma orientacdo tedrico-ideoldgica na sua praxis artistica. A definicido da orientacdo e da

implicacdo do trabalho artistico sobre a realidade pode ser encontrada na Dialética do concreto
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de Karel Kosik: “A problematica da praxis (...) ndo € explicdvel partindo da relacdo teoria-prdxis,
ou contemplacgdo atividade, quer se proclame o primado da teoria ou contemplacdo (Aristételes e
a teologia medieval) ou, ao contrario, o da prdxis ou atividade (Bacon, Descartes e as ciéncias
naturais modernas)” (KOSIK, 1976: 219). Nesse sentido, o conceito de praxis adotado na
literatura gracilidnica pressupde a idéia de que a realidade humana em formacdo deve ser
entendida como processo ontocriativo, como atividade produzida historicamente. A existéncia
humana ndo € apenas enriquecida pelo trabalho humano; € no proprio trabalho criativo do homem
que se reconhece a realidade humana:

2

A prdxis na sua esséncia e universalidade € a revelacdo do segredo do homem como ser
ontocriativo, como ser que cria a realidade (humano-social) e que, portanto, compreende a
realidade (humana e ndo-humana, a realidade na sua totalidade). A prdxis do homem ndo € a
atividade prética contraposta a teoria; € a determinagdo da existéncia humana como elaboracdo da
realidade. A prdxis € ativa, € atividade que se produz historicamente — quer dizer, que se renova
continuamente e se constitui praticamente —, unidade do homem e do mundo, da matéria e do

espirito, do sujeito e do objeto, do produto e da produtividade. (KOSIK, 1976: 222)

A escrita neo-realista, nesse sentido, ¢ uma nova forma de representacdo literdria, pois
nela, além de uma representacdo concreta da realidade, ocorre a participacdo ativa do préprio
leitor. O escritor neo-realista estabelece uma comunicagdo de reciprocidade com o leitor, através
da qual o sujeito-leitor passa a reconhecer o seu mundo alienado e seu estado de passividade,
capacitando-o para quebrar com a imobilidade. O texto literario, que abre ao leitor um mundo real
escrito, é orientado pelo principio da "préxis do sujeito", baseado na unido dialética de sujeito e
objeto. Nessa dindmica dialética unitdria, pressupde-se, na escrita um “processo concreto de
descodificagdo do texto, capaz de levar um leitor real, implicito no préprio processo de elaboracdo
da escrita, a participacdo, deslocando-o dialeticamente da posicdo de objeto (elemento passivo na
descodificagdo da mensagem) para a de um sujeito ativo da comunicacdo literdria. (ABDALA
JR., 1981: 22)

A opc¢do pelo método "estilistico-socioldgico” revela, portanto, um novo principio critico:
pretende superar as tendéncias de orientacdo subjetivista (a Estilistica de Expressividade e a
Estilistica Genética) e as de orientacdo positivista e estruturalista. Essas tendéncias "aproximam-

se por caminhos opostos, no sentido de possibilitar o estabelecimento do primado do individuo

50



sobre o social na criagdo literaria" (ABDALA JR., 1981: 24) O critico, por sua vez, pretende
inverter a relacdo individuo-social, "fazendo do autor mais um radar do que um emissor". Autor e
leitor, criador e sociedade sdo, logo, uma unidade indissolivel na escrita, efetivada pela praxis do
sujeito, uma praxis ndo apenas individual, mas dialeticamente social.

Abdala Junior opera, como vimos, com o conceito de prdxis. Na literatura, esse conceito
evidencia a potencialidade de superacdo da "falsa consciéncia" existente no sujeito de um mundo
alienado. A arte realista e os artistas neo-realistas estudados pelo critico colocam em xeque a
praxis alienada que se cristalizou nas formas convencionais e estereotipadas. A arte realista
desnuda a falsa consciéncia. Se por um lado, a escrita realista se configura sob uma forma andloga
a realidade, por outro, ela se converte em "produto eficaz" para desmascarar a praxis alienada.
Para além da idéia de que o texto literdrio € simples forma ou mero reflexo abstrato da
consciéncia do escritor e do leitor, ele €, para o critico, um "produto objetivo de uma consciéncia
coletiva", estrutura em que autor e leitor se inserem. O critico constata a maior amplitude do
significado da "consciéncia coletiva", ndo sendo esta apenas a consciéncia "real”, mas a
consciéncia "possivel", na acep¢do do conceito formulado por Lucien Goldmann, de quem
transcrevemos o trecho citado: “A obra literdria ndo € simples reflexo de uma consciéncia real e
dada, mas a concretizacdo, num nivel de coeréncia muito elevado, das tendéncias proprias de tal
ou tal grupo, consciéncia que se deve conceber como uma realidade dindmica, orientada para um
estado de equilibrio”. (GOLDMANN apud ABDALA JR., 1982: 28)

O método de codificacdo estilistica de Abdala Junior se processa dentro das dimensdes
ideoldgicas da comunicagdo estética e que descodifica o texto que, a0 mesmo tempo, € produto da
realidade objetiva e se volta para a sociedade que o produziu. A palavra para ele, tomada na
acep¢do bakhtiniana: € portadora de uma carga ideoldgica; ela € um produto cultural da praxis
social e traduz, na construgdo estilistica da obra de arte, as marcas ideoldgicas de determinados
contextos sociais.® O critico passa entdo da descodificacdo estilistica 2 andlise sociolégica da obra
de arte: “Toda a codificacdo estilistica € estabelecida com vistas a chamar a ateng¢do do receptor,
que dessa forma funciona como um interlocutor, pertencente ou ndo ao mesmo meio social do

emissor”. Os fatores sociais, para o critico, se evidenciam: ‘“Nesse sentido apelativo da

® Para Mikhail Bakhtin, a palavra é a arena onde se confrontam valores sociais contraditérios; os conflitos
da lingua refletem os conflitos de classe no interior do sistema, as relagdes de dominagdo e de
resisténcia, adaptagao ou resisténcia a hierarquia. (Bakhtin, Mikhail. Marxismo e Filosofia da Linguagem.
Sao Paulo: HUCITEC, 1995).
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organizacdo da mensagem estética”, pois eles “interferem tanto na produ¢dao como no consumo da
literatura, elementos que nos poderdo fundamentar questdes relativas ao gosto artistico, a
persisténcia e mesmo ao intercimbio das formas literdrias”. (ABDALA JR., 1981: 36)

Notamos que, no sentido geral dessa andlise, ocorre um reencontro deste critico com as
andlises apresentadas por Antonio Candido, Rui Mourdo e Carlos Nelson Coutinho: a funcdo
social da literatura estd, ndo na proposta de transformacao social imbuida das atitudes e nas falas
dos personagens, mas ocorre no seu proprio procedimento estético: a literatura comunica a

sociedade algo que esta mesma produziu.

Uma questdo correlata ao problema da relag@o entre literatura e sociedade nos textos de
Graciliano Ramos tem sido a posi¢do ideoldgica e politica do escritor diante do mundo
representado. Alguns criticos, como Rui Mourdo, preferem descartar este elemento da leitura
critica. Outros, apresentados neste capitulo, como Candido, Coutinho, Abdala Jr. € Zenir Campos
Reis adotam, mais ou menos declaradamente, o critério da relevancia da posi¢cdo politica do
escritor em relacdo a obra produzida. Num outro trabalho de Benjamin Abdala Jr., “Praxis
artistica e utopia concreta em Graciliano Ramos”, (ABDALA JR., 1999: 75) Abdala Jr. discute a
importancia dessa posi¢ao do escritor como condi¢do bdsica para que, em seus livros, ele atinja a
eficicia estética desejada. Podemos afirmar com seguranca que as posicdes ideoldgicas de
Graciliano Ramos ndo se dao de maneira explicita na obra; em seus livros ndo se dd “a idéias
nomes de pessoas” (RAMOS, 1986: 114), como ocorre na literatura de tese. Para Abdala Jr., a
concepcdo de mundo do romancista opera implicita no texto e age dentro dos limites da
consciéncia possivel de seus personagens narradores (Jodo Valério, Paulo Hondrio e Luis da
Silva); em Vidas secas (com o narrado em terceira pessoa), a forca ideoldgica do autor se coloca
dialeticamente entre o herdi e o narrador, sendo este agora o portador da "maxima consciéncia
possivel".

Graciliano Ramos organiza seus romances na tentativa de inserir o mundo ficcional numa
totalidade histdrica: “Em um mundo fragmentado, onde a préxis social levava suas personagens e
narradores a um registro parcelar do universo ficcional, as marcas do autor, subjacentes a essas
formas de representacdo, contextualizam-nas num campo sociocultural que se pretende concreto,
objetivo” (ABDALA JR., 1999: 74). Essa contextualizacdo, entretanto, “ndo deixa de trazer as

marcas (subjetivas) de quem aspira por um mundo mais amplo, um mundo de quem ndo aceita as
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coisas como elas se configuram para suas personagens e narradores (todos emparedados), sem
descartar as marcas do discurso sociocultural de seu tempo como referéncia” (ABDALA JR.,
1999: 74). Nesse contexto se configura um mundo “de caréncias, dirifamos, delimitado pelo
campo situacional da praxis de cada um desses atores sociais, por onde penetram as aspiragdes do
escritor pelas formas de plenitude. (ABDALA JR., 1999: 74)

Existe, portanto, no ensaio de Abdala Jr, a busca de um "algo-mais", que ha nos homens,
de inconformismo com a ordem social estabelecida. A postura ideoldgica do autor se faz presente
na tensdo dialética que se opera entre dois campos: entre o campo situacional "real" e a aspirag@o
do campo situacional "utdpico”, entre uma totalidade imediatamente vivida e uma totalidade
nova, diferente, "uma totalidade diferente do circulo concéntrico que enredam os Jodao Valério, os
Paulo Hondrio, os Luis da Silva, os Fabiano." (ABDALA JR., 1999: 74)

Caetés, como livro de estréia, sofreu uma série criticas negativas, sendo considerada obra
descritiva e de cunho naturalista, sem a estrutura hierdrquica dos romances posteriores. Abdala. Jr
ndo estd de acordo com aqueles9 que percebem esse nivelamento descritivo, de cardter naturalista,
na obra. Para ele, hd no romance uma diferenciac¢do entre o "eu" de Jodo Valério e um "outro eu"
(um "duplo" de Jodo Valério). Ocorre, a partir dessa estrutura dupla, um tipo de "consciéncia
possivel" dentro do campo situacional de Jodo Valério, que se expressa através de um discurso
auto-critico: “E o autor implicito que, ao final das contas, acaba por ‘atribuir’ o horizonte desse
nivel de consciéncia maxima da personagem, diante de seu campo situacional.” O critico explica
como isso se dé na estrutura do livro: “E sua voz que ‘fala’, imbricada como um duplo de Jodo
Valério. E essa voz do duplo que tem por obsessio — obsessdo de quem sonha por totalidades —
buscar simetrias desse campo, simetrias externas ao ator social, como apontamos, ou mesmo mais
intimas. (ABDALA JR., 1999: 75)

Ocorre, em Caetés, a possibilidade de uma elevacdo no grau de consciéncia do leitor,
operada por meio da tensdo dialética entre a vida "real" e as aspiragdes dos personagens por outro
campo situacional, mais auténtico e pleno. Logo, as caréncias reais e as aspiragdes dos
personagens seriam também as dos leitores, abrindo a estes, "pela negacdo desse mundo de
caréncias", uma perspectiva nova de um mundo mais auténtico.

Se em Caetés ja se apresenta esse jogo dialético no procedimento literdrio do escritor, em

Sdo Bernardo, o personagem Paulo Hondrio narra a sua vida expondo a sua "problematicidade”

® Como Antonio Candido, Alvaro Lins e Carlos Nelson Coutinho
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com a dimensdao do mundo reificante. Mais uma vez € o proprio escritor que estd implicito no
movimento do espirito autocritico do seu personagem narrador. Paulo Honério procura resgatar a
sua humanidade perdida: ao escrever um romance, dialoga consigo, tenta descobrir a sua "imagem
dupla", o seu "outro eu" que imagina ao se confessar em seu mondlogo final. Trata-se também de
um jogo dialético entre o proprietério, o burgués reificado, portador de uma "falsa consciéncia”, e
0 homem que busca uma forma de conhecimento mais plena, a consciéncia "maxima possivel"
para o seu campo situacional.

Ocorre — organicamente assimilada — uma tensdo dialética entre os narradores e
personagens narrados que percorre os romances € os livros de memoria de Graciliano Ramos. Ela
cria um poder de estabelecer, nos livros, conexdes estruturais entre as origens dos dramas
humanos e uma visdo mais totalizadora, que irrompe constantemente em meio ao fluxo de
consciéncia dos personagens. Mesmo uma narrativa de estrutura aparentemente circular como a
de Angiistia se constroi, na verdade, em torno de um eixo que coloca numa evolu¢do cumulativa
os fatos imediatos e os fatos do passado recente e da infancia. Todos esses fatos se entrecruzam
como um giro obsessivo de um "parafuso”, gerando movimentos que nao s@o meramente ciclicos.

Esse movimento em espiral também pode ser percebido em Vidas secas. Neste, contudo,
opera-se uma novidade em relacdo a estrutura verificada em Angiistia. Em seu ultimo romance, o
escritor elabora no interior da narrativa, até o penudltimo capitulo, um movimento ascendente
(cumulativo), contextualizando a vida de Fabiano. S6 no capitulo final "Fuga", o movimento
espiral se inverte: a familia precisa fugir da seca, emigrar para o Sul. Se nos romances anteriores
os personagens assimilavam as idéias e "dudvidas existenciais" do autor, construindo seus
"duplos”, estes ndo existem para Fabiano, devido aos limites de sua consciéncia. Esta consciéncia
- "real" - de Fabiano vive em tensdo dialética com a consciéncia "possivel" do narrador. Em Vidas
Secas, por isso mesmo narrado em terceira pessoa, s o narrador € capaz de visualizar a totalidade
histérica na qual se insere a consciéncia "real" de Fabiano.

A dialética da leitura, na qual o leitor, ao assimilar as caréncias implicitas do mundo
representado, € capaz de identificar suas proprias caréncias, as do seu préprio mundo, gera o seu
revés. Quando essas caréncias sdo reconhecidas pelo leitor, elas implicam, por sua vez, no seu
oposto dialético; a alienacdo e a reificagdo do homem, por um lado, impedem mas, por outro,
exigem a sua superagdo; as caréncias precisam ser atendidas e, depois, superadas pela liberdade.

Se a liberdade ainda se encontra no campo do sonho, fica a0 menos a idéia de que as coisas
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precisam ser modificadas.

Portanto, quando pensamos em Vidas secas, Fabiano, dentro dos limites da sua
consciéncia "real", sofre uma influéncia "méagica", um poder encantatério vindo das palavras ditas
por sinha Vitdria. Se por um lado os limites imediatos de sua consciéncia "real" ndo lhe permitem
conceber uma totalidade diferente, por outro, uma estranha forca vinda das palavras de sinha
Vitéria alimenta suas esperangas por um futuro melhor para os filhos. Esboga-se uma totalidade
utdpica por for¢ca da imaginacio estimulada em Fabiano: na cidade imaginada as pessoas seriam
fortes, teriam escolas para os filhos. Se a imaginacdo de Fabiano encerra uma utopia, um sonho
abstrato, que a sua propria consciéncia "real" repele, a imagem fantasiada tem poder de vida, de
sobrevida; ela funciona como uma mola propulsora para a familia de Fabiano seguir a jornada; a
vida desses viventes, condenada a uma eterna peregrinacdo, s6 encontra for¢as com base no
principio da esperanga.

Referindo-se a questio da existéncia ou ndo de esperanca para Fabiano, Benjamin Abdala
Jr. traz, praticamente, uma inversao na leitura feita por Rui Mourdo. Para ele, a relacio entre a
"objetividade do real" e a fun¢do do sonho encerra uma contradicdo e tensdo dialética
fundamental para a estética dos livros de Graciliano. “Mais importante que o sonho de um modelo
ideal utépico, € o ato de se acreditar que as coisas podem ser diferentes. A utopia marcando o
espaco do desejo, como acontece com Fabiano”. Essa tensdo dialética ocorre entre duas posi¢des

e concepgdes do mundo, e o narrador deve media-las:

o narrador — como indicamos vdrias vezes, em sua obsessio por situar a praxis das personagens
nos limites do campo situacional — acrescenta, para o leitor, informagdes situacionais: o sertdo,
como ocorreu com a familia de Fabiano, continuaria a mandar “homens fortes, brutos” para a
cidade do Sul. Logo, uma perspectiva diferente da de Fabiano. Para esta personagem, os homens
da cidade é que eram fortes. Para Fabiano, no espaco de sua utopia encontraria o alimento material
e cultural; para o narrador, seria a cidade que se alimentaria dos Fabianos. (ABDALA JR., 1999:

80)

Em toda a obra romanesca de Graciliano Ramos, portanto, hd uma visdo implicita de
totalidade que busca inserir a possibilidade do sonho, o principio da esperanca. Mas este poder de
seducdo da representacdo nos romances s6 se dd por meio de uma linguagem e de uma estrutura

formal ligadas intimamente as formas concretas do mundo representado. E o que chamamos
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anteriormente de "objetividade das formas", pois as formas do mundo ficcional estdo sempre
ligadas, com relativa “fidelidade", as formas da vida pratica dos homens.'® Com essa objetividade
das formas, os romances de Graciliano Ramos colocam o leitor em sintonia com as formas
fenoménicas do seu préprio mundo, sé assim sendo capaz de identificar a sua vida como
representacdo da vida ficcional. A partir da existéncia de uma sintonia com a consciéncia "real",
se constrdi a tensdo dialética com a consciéncia "possivel" do "duplo" dos herdis-narradores, ou,
no caso de Vidas secas, com a do narrador. Logo, esta tensdo dialética faz com que os romances
exercam um enorme poder de seducdo sobre o préprio leitor. Nela reside a grande eficdcia estética

da obra de Graciliano Ramos.

O problema da ideologia do autor na tomada de posicao na propria estrutura dos livros
pode ser discutido ainda dentro dos seguintes questionamentos: quais sdo as exigéncias éticas e
estéticas do escritor? Quais sdo os seus critérios na elaboraco literdria, na escolha dos temas e
das estruturas formais correspondentes? Seria possivel a narracdo de Vidas secas, que trata de
camponeses pobres do Nordeste, sem que seu autor passasse pela experiéncia da cadeia, sem ter
convivido com homens brutos, "dormindo nas esteiras podres e dividindo fraternalmente os
percevejos".

Para entender esses critérios, temos de levar em consideragdo os escripulos de um escritor
que quer permanecer fiel ao real, isto €, ao real humano. Os critérios de escolha do escritor levam
em consideracdo os problemas humanos — e os tragos dindmicos deste real humano — da nossa
pequena sociedade pseudoburguesa. Para Zenir Campos Reis (REIS, 1993), essa postura ética
diante da vida é fundamental para a verdadeira elaboragio estética da obra de arte. E o que ocorre
com Graciliano Ramos. Sdo as exigéncias éticas que conduzem o escritor a escolha dos critérios
estéticos da construcdo de sua obra.

Tomamos como exemplo as duas obras de memoria, Infancia e Memorias do Cdrcere.
Elas sdo mais que autobiografias ou documento histérico: sdo uma chave na compreensido da
producdo literdria do escritor. O escritor viveu na cadeia uma experiéncia que lhe forneceu
matéria prima nao s6 para as Memdrias do Cdrcere. Na experiéncia como preso ele confirmou

"concepgOes até entdo abstratas"; mais tarde passou a se sentir capaz — e no direito — de criar

"% Trata-se de uma fidelidade relativa, pois na criacdo romanesca o escritor acrescenta, como dissemos,
um "algo-mais", ou seja, 0 maximo de consciéncia possivel ao universo da consciéncia "real" do
personagem - e do leitor.
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personagens como Fabiano e outros. Nas Memorias do Cdrcere, Graciliano narra como o
estivador Desidério — com "rude franqueza" — rebate uma proposta “infeliz” por ele apresentada
numa reunido do "Coletivo". Reis interpreta as reflexdes autocriticas do escritor: “E uma licdo de
humildade, inesquecivel, que impde uma exigéncia ao escritor e, por ricochete, aos seus leitores
de entdo e de hoje: € preciso abrir os olhos, desconfiar das aparéncias; mas € preciso também
perceber o que as aparéncias podem revelar, contra as idéias recebidas e contra os ‘molambos de
conhecimento apanhados nos livros’. Saber distinguir, em suma, o que € essencial e interno,
daquilo que € acidental e externo. A férmula é simples, mas nada € mais dificil na pratica.” (REIS,
1993: 75).

Embora tenha ocorrido ali — por causa do nivelamento entre os presos — uma aproximacao
decisiva entre o escritor e os seres das camadas sociais mais baixas, Graciliano optou (trata-se de
uma opgdo ética) por nio dissolver as diferencas entre ele e seus companheiros de prisdo. E
provavel que seja por isso que a aventura dos personagens de Vidas secas tenha sido escrita em
terceira pessoa. Porque nesse distanciamento — ou defasagem — reside justamente a possibilidade
do didlogo com o “outro de classe”, problema a qual daremos €nfase no terceiro capitulo, quando
trataremos do aproveitamento estético que desse mecanismo o escritor extraiu no caso especifico
de Infancia,

No universo literdrio de Graciliano Ramos e, em especial, em Vidas secas, o realismo se
nutre de uma forma social objetivamente posta: a paisagem humana seca, pobre, dura e
desencantada. Por isso encontramos em Vidas secas um romance em que tudo é seco, drido, em
que faltam as paisagens, os didlogos, o amor. Ou ainda, na observacdo licida de Reis, trata-se de
um livro das "coisas do nao"; falta-lhe tudo que ha de propriamente humano e que nio se da por
acaso: ndao hd amor, pois os adultos, "preocupados com o estdmago, ndo t€ém tempo de abracar-
se"; ndo ha didlogo, porque os personagens sao quase mudos. "Auséncia de tabaréus bem falantes,
queimadas, cheias e poentes vermelhos, namoros de caboclos" (REIS, 1993: 71).

A insisténcia nas negativas traduz o protesto do autor contra a "retorica inflada na
literatura brasileira”, propria do regionalismo de exterioridade, do documentdrio pitoresco e
exotico, da descri¢do paisagistica. Nesse sentido, hd também em Graciliano Ramos, um protesto
contundente contra a exposi¢do estereotipada da fala popular, bastante comum no regionalismo
romantico, literatura na qual se configura aquilo que Antonio Candido chamou de ‘“‘consciéncia

amena do atraso” (CANDIDO, 2000). Diferentemente dos escritores do regionalismo pitoresco
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romantico, Graciliano elabora, aos poucos, a constru¢do de uma literatura sébria e enxuta, uma
literatura que opde, em niveis distintos de hierarquia, o arcaico e o0 moderno, o letrado e o iletrado,
o mundo do infante e 0 mundo do intelectual, como veremos no caso de Infdancia.

Em Vidas secas temos uma organizacao social dos setores mais pobres. Trata-se, segundo
Reis, de uma espécie de hierarquia dos simples, segundo a qual viriam, abaixo das camadas
populares, as criancas e, por fim, os animais. Nesse sentido, os "simples" de Vidas secas
(principalmente as criangas), se aproximam muito da condi¢do animal, quase se igualam a
cachorra Baleia. Fabiano prefere sua condi¢do de "bicho" a de "homem", pois reconhece a
fragilidade desta, e a superioridade da primeira na luta pela sobrevivéncia fisica. Este mundo
proximo ao reino animal caminha por sua vez em comunhdo com ainda dois outros mundos: o
vegetal e o mineral. Essa unidade "ecoldgica" homem/mundo € percebida, "num lampejo de
consciéncia" pelo menino mais velho: ali "fervilhava uma populagdo de pedras vivas e plantas que
procediam como gente". Esses mundos "viviam em paz, as vezes desapareciam as fronteiras,
habitantes dos dois lados entendiam-se perfeitamente e auxiliavam-se". Esta observacido permite

que Zenir Campos Reis desenvolva a sua investigacdo para a problemdtica central da vida: o

trabalho.

Vida e solidariedade: simbiose. Importante notar que, desde o titulo, temos a palavra "vida",
significativamente no plural. O adjetivo "secas" torna esse um dos titulos mais prolixos de
Graciliano Ramos: vidas, no entanto secas; secas, no entanto vidas. Os trés mundos, mineral,
vegetal e animal, compdem um conjunto tnico, solidario ecimeno, casa (oikds) que é de todos. De
todos os '"viventes', outra palavra reveladora: a forma participial, verbal ou deverbal do
substantivo, veicula um componente dindmico: viver € antes de tudo, atividade, trabalho. (REIS,

1993: 82).

7

Os seres de Vidas secas receberam - através de geracOes - a licdo de que é preciso se
dedicar ao trabalho como modo tnico de sobrevivéncia, € mesmo a cachorra Baleia é um animal
de companhia e de trabalho a mando de Fabiano. Mas este trabalho exige que se tenha resisténcia
fisica, e que se pense pouco. Um conhecimento mais complexo parece ndo ser de grande
serventia, pois Fabiano é um homem acostumado a obedecer. A deficiéncia cultural e lingiiistica

estd vinculada a inexisténcia da educacdo, problema novamente levantado pelo romancista e que €
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fortemente tematizado em Infdncia'’. Mas, em relagdo ao mundo do trabalho, a educacdo aparece
agora pelos avessos. A condi¢do de Fabiano é de homem-bicho, um vaqueiro "bruto". A sua
brutalidade € a condi¢@o para que possa servir fielmente ao patrdo. Assim, o vaqueiro "confessa" a
sua ignorancia, quando precisa assumir o seu lugar na hierarquia social. Logo, a educag¢do ndo
interessa ao patrdo, pois ela pode, no limite, ser libertadora.

Contudo, acaba por cristalizar-se no romance uma perspectiva de possibilidades e de
esperancga para o homem sertanejo. Essas perspectivas em Vidas secas estdo implicitas no proprio
modo verbal do condicional: “Baleia queria dormir. Acordaria feliz, num mundo cheio de preds. E
lamberia as mios de Fabiano, um Fabiano enorme. As criangas se espojariam com ela, rolariam
com ela num pétio enorme. O mundo ficaria todo cheio de preds, gordos, enormes.” (Vs, p. 134).

Se ndo h4 futuro para Baleia, nem se realizam seus sonhos de felicidade, de plenitude e de
fartura, o sentido desta forma do modo condicional consegue expor uma hipdtese vaga, uma
esperanga irreal. Em outro nivel de implicacdo aparecem as formas de condicional formulados no

capitulo "Cadeia":

Sem aqueles cambdes pesados [a familia] ndo envergaria o espinhaco ndo, sairia dali como onca e
faria uma asneira. Carregaria a espingarda e daria um tiro de pé de pau no soldado amarelo. Nao.
O soldado amarelo era um infeliz que nem merecia um tabefe com as costas da mao. Mataria os
donos dele. Entraria num bando de cangaceiros e faria estragos nos homens que dirigiam o

soldado amarelo. N3o ficaria um para semente. (Vs, p. 75).

Aqui existe uma diferenca em relagdo ao sonho de Baleia: embora as hipéteses de Fabiano
também ndo se realizem, "o impedimento deriva de uma opcdo consciente, elas sdo apenas uma
possibilidade, um caminho de quem "ja ndo tem o que perder" (REIS, 1993: §9).

Esses dois niveis hipotéticos comportam a condicional "se...", enquanto que a eles se
opdem aqui as formas do condicional introduzidas pela particula "quando...", como em: "Os
meninos eram uns brutos como o pai. Quando crescessem, guardariam as reses de um patrdo
invisivel, seriam pisados, maltratados, machucados por um soldado amarelo." (Vs, p.75).

A hipétese passa entdo a ser potencial, de acordo com o que indica a experiéncia de

geragdes. Nesse sentido, o critico conclui que a condi¢do de Fabiano na cadeia dificilmente

"' Nos dedicaremos a essa questao no capitulo lll.&

59



poderia comportar uma perspectiva diferente — melhor — para seus filhos. A forma condicional
veicula aqui, portanto, o desespero de um sertanejo oprimido, pai de futuros sertanejos oprimidos
e humilhados. Em outra situacdo, ainda, Sinha Vitéria manifesta através do condicional ndo mais

sonhos, mas desejos:

venderiam as galinhas e a marrd, deixaria de comprar querosene. Intil consultar Fabiano, que
sempre se entusiasmava, arrumava projetos. Esfriava logo — e ela franzia a testa, espantada, certa
de que o marido se satisfazia com a idéia de possuir uma cama. Sinha Vitéria desejava uma cama

real, de couro e sucupira, igual a de seu Tomds da bolandeira. (Vs, p. 84).

A cama “de couro e sucupira” é um dos poucos desejos de Sinha Vitdria, mas € uma
aspiracdo proxima e possivel. No fim do romance, porém, quando a familia é forcada a se retirar
novamente para regides mais promissoras, o condicional aponta a esperanca necessaria. Ela

ressurge para dar forca aos que lutam por uma vida nova, se possivel, melhor.

Pouco a pouco uma vida nova, ainda confusa, se foi esbogando. Acomodar-se-iam num sitio
pequeno, o que parecia dificil a Fabiano, criado solto no mato. Cultivariam um pedaco de terra.
Mudar-se-iam depois para a cidade, e os meninos freqiientariam escolas, seriam diferentes deles.
Sinha Vitdéria esquentava-se. Fabiano ria, tinha desejo de esfregar as maos agarradas a boca do

saco e a coronha da espingarda de pederneira. (Vs, p. 172).

A esperanca ndo abandona o coracdo de Fabiano: "As palavras de sinha Vitdria
encantaram-no". Sentir-se ‘encantado’ significa simultaneamente ‘maravilhar’ e ‘enfeiticar’. O
poder mégico do ‘canto’, das palavras, pode ser engano, ilusdo, destruicdo da consciéncia, mas
também estimulo para a luta. E uma ambigiiidade que afeta a literatura. (REIS, 1993: 91).

Fabiano e Sinha Vitéria incorporam um contraponto a essa visdo que atribui absoluto
niilismo a obra e autor. Em Vidas secas, Graciliano Ramos estd mostrando uma visdo redentora
do sofrimento humano pela esperanca. Apesar do pessimismo de Fabiano em relacdo a sua luta
impossivel contra a seca e a sua condi¢do de retirante, ele nutre esperancas por dias melhores para

os filhos, numa cidade desconhecida, em tempos futuros.
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1.2 Uma discussao em torno do método de representacio literaria na escrita gracilianica.

Nos parece que, talvez, a principal preocupacio estética (e ética) da representacdo artistica
de Graciliano Ramos seja mostrar que, como vimos principalmente nas andlises de Carlos Nelson
Coutinho, Benjamin Abdala Jr. e Zenir Campos Reis, os homens, embora vivendo uma existéncia
de constantes fracassos, ndo precisariam viver dessa forma. E o que torna o método do
romancista, além de realista, um método critico de representagdo artistica da realidade, pois a sua
critica pressupde a necessidade da sua superacdo, isto €, de mudancgas radicais nas relagdes sociais
de producdo. E, para ter verdadeira eficécia estética, para representar o mundo e a vida nas suas
complexas e materiais conexdes, a literatura do escritor precisa nutrir-se da realidade social posta
objetivamente até chegar a producdo de uma forma literdria que estabeleca conexdes entre as
manifestacdes problemdticas da vida social com os mecanismos essenciais que estruturam essa
mesma realidade.

Como nos propomos aqui a tratar do conceito de realismo de maneira tedrica, faz-se
necessdrio situar o conceito em termos mais propriamente filoséficos. Primeiro, quando falamos
em realismo, podemos pensar em no¢des ou conceitos diferentes. No entanto, como haviamos
antecipado, pretendemos aqui discuti-lo do ponto de vista do método, isto €, do realismo enquanto
procedimento estético, ou, melhor ainda, como método artistico de representacdo da realidade.
Propomos uma apresentacdo do conceito tal como foi cunhado por Hegel, Marx e Engels, depois
desenvolvido por Lukécs e retomado e discutido por inimeros criticos da arte e da literatura.
Portanto, gostariamos de retomar o termo como fendmeno literdrio e também do ponto de vista da
teoria marxista do conhecimento.

Realismo, portanto, aqui ndo se confunde com uma escola literdria, ele € uma postura
diante da realidade. Se ele é uma questao de método, temos que comecar pela seguinte pergunta:
como a literatura deve refletir (ou representar) a realidade? Para a representacdo naturalista da
realidade, escola impregnada pela concepgao positivista, a realidade histérica se confunde com a
imediatez e com a positividade do mundo, isto é, ela se apresenta a nossa consciéncia como a sua
manifestacdo imediata, como mero fendmeno, como aquilo que é perceptivel na superficie. Como
se sabe, para Durkheim os fatos sociais eram coisas; essa concep¢do da imediatez e a
irreversibilidade dos fatos faz com que o cientista e o pesquisador se acomode a uma postura de

neutralidade diante dos fatos sociais, aceitando a sua condi¢do de mero aparelho registrador das
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diferencas sociais, compreendidas estaticamente, e, também, que sua consciéncia tenha que
permanecer passiva. Para o marxismo, contrariamente, a positividade dos fatos é apenas aparente,
servindo apenas como ponto de partida.

Para que se possa compreender a natureza do equivoco positivista, buscamos retomar
brevemente a discussdo acerca da origem do surgimento da concepg¢do dialética da histdria, pois a
concepcao estética desenvolvida por Lukécs, que serve como fundamento ao conceito do realismo
critico, apdia-se na tradi¢do hegeliano-marxista da concepc¢do dialética da histéria. Com Hegel
houve uma abertura decisiva do pensamento para a histéria, em que se concebe a histéria como
movimento e o real, como processo. Para o sistema filos6fico de Hegel, baseado no método
dialético, o ponto de partida € a realidade da histéria e da sociedade. O homem, entdo, € aquilo em
que ele se converte por meio de sua atividade; diferentemente da posi¢ao positivista, ele ndo pode
ser entendido como produto imediatamente determinado, que existe como um dado, como um ser
definitivamente acabado.

Entendemos que o método estético hegeliano tece, a partir do pressuposto filoséfico
apontado acima, importante critica a uma concepgao relativamente estreita da mimesis aristotélica
em sua forma vulgarizada, que tem servido de escora a um naturalismo, de fundo positivista, que
empobrece a arte. Para Hegel, a copia fiel do objeto natural condena a arte a se colocar em
situacdo servil em relacdo a natureza, sendo incapaz de abarcar o seu significado verdadeiro,
essencial. Por outro lado, ele rejeita igualmente a idéia da arte como jogo ‘estético’
inconseqiiente, desprovido de um interesse teleoldgico para o homem. Por isso que a investigagdo
marxista concebe o método dialético hegeliano como ponto de partida para uma correta
compreensio do que se passa com os individuos na totalidade da vida social. Para o entendimento
das atitudes individuais, é preciso ter-se uma visdao de conjunto das relagdes sociais como um
quadro em que a acdo do individuo se define. Para Hegel, a verdade estd na totalidade, ela é
atingida em graus diversos e em seus graus mais profundos e sé pode ser alcancada a partir do
todo. O processo em que a verdade se realiza é um processo de totalizacao.

A estética marxista bebeu na fonte da filosofia de Hegel e também na da sua estética. A
estética hegeliana, por um lado, rejeita o irracionalismo pelo qual o fendmeno artistico permanece
impenetravel a compreensdo cientifica; por outro, acredita firmemente na ‘cognoscibilidade do
real’. Desfaz-se, entdo, a confusio criada em torno do conceito de aparéncia. A arte passa a ser o

reino das formas e, por conseguinte, o reino da aparéncia e da “ilusdo”. Mas a prépria aparéncia
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acaba por constituir um momento necessario da esséncia: a esséncia, para ndo permanecer ha pura
abstracdo, precisa aparecer. Se os fatos que percebemos aleatoriamente, de maneira imediata, na
nossa experiéncia cotidiana sido aceitos ordinariamente como sendo a propria realidade, eles
encerram, entretanto, apenas o seu significado individual, pois ndo nos € possivel distinguir neles
as conexdes que os integram num todo, numa légica maior compreensivel, e tendo deles s6 uma
imagem superficial e precdria. Diferente da aparéncia enganosa que nos expde os objetos e fatos
de maneira imediata, diferente da percepcdo cotidiana que se submete a arbitrariedade das
situacdes e dos acontecimentos, a aparéncia da arte revela-nos a possibilidade da compreensao de
uma realidade mais profunda, subterrinea, mais essencial, mais verdadeira.

Quanto a questdo da discussdo em torno da relacdo entre forma e conteido, a estética
hegeliana d4 um passo decisivo no sentido de evitar vé-los de maneira estanque e independente,
como meras abstracOes. Para Hegel, a forma estd determinada pelos contetidos aos quais dizem
respeito. Historicizando as categorias de forma e conteudo, Hegel as apresenta como momentos
diferentes e necessdrios da criacdo artistica, mas entende que elas participam de um processo
unitario no qual hd uma prioridade essencial do contetido.

Levando em consideracdo o contetido histdrico de cada época que Hegel contribui para
uma justa colocacdo dos problemas da forma artistica, entre elas, os problemas em relacdo aos
géneros artisticos. Para ele, os géneros artisticos ndo sao arbitrérios, principio que serd tomado por
Georg Lukacs como ponto e partida em suas investigacdes tedricas.

Outro ponto da concepcao estética hegeliana que julgamos importante lembrar aqui é que,
diferente da idéia de Rousseau de que a arte contribui para o aperfeicoamento moral dos homens,
na verdade, ao oferecer ao homem um espetdculo de si mesmo, a arte cultiva no homem a
disposicdo para a contemplacdo e para a reflexdo. Essa idéia teve um repercussdo posterior em
Marx, quando este, nas Teses sobre Feuerbach, via no cardter contemplativo do ‘antigo
materialismo’ o limite para se conceber a realidade como atividade humana sensorial, como
atividade real humana, isto €, como praxis.

Como se da este processo de elaboracdo estética, de recriacdo do real em Graciliano
Ramos? Como, para ele, a criagc@o artistica deve refletir a realidade? Nesta questdo, nos parece,
reside o problema central que tentamos investigar neste capitulo para que possamos dar seqiiéncia
a nossa investigacdo em Infdncia. Vimos que a estética marxista se opde a representacdo

fotografica do real, propria da estética naturalista, preocupada em retratar apenas a superficie
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imediatamente perceptivel — e estdtica — do mundo exterior. Concluimos, também, que ela
combate igualmente outro falso extremo: a idéia de que as formas artisticas sdo completamente
independentes da realidade exterior. Lukacs diz que "a arte cabe representar fielmente o real na
sua totalidade, de maneira a manter-se distanciada tanto da cépia fotografica quanto do puro jogo
(vazio, em dltima instancia) com as formas abstratas" (LUKACS, 1965: 28). Dai advém a idéia,
largamente aceita pela critica literaria materialista, de que a arte deve ter “relativa autonomia”.
Logo, dito de uma maneira bem genérica, todo escritor precisa plasmar artisticamente um
processo social através da narrativa dos personagens mais tipicos da tendéncia social da época,
através das atitudes tipicas de personagens tipicos. A tipicidade € outro conceito importante
dentro do procedimento estético realista de Graciliano Ramos, levando-o a nio se conformar em
apenas descrever todas as singularidades do real, mas a buscar sempre, a partir delas, nos tipos as
particularidades mais representativas da tendéncia social em curso. Goethe, bem antes mesmo de

Marx e de Lukécs, buscou definir essa dialética entre o universal e o particular:

Existe uma grande diferenca no fato do poeta buscar o particular para o universal ou ver no
particular o universal. No primeiro caso, nasce a alegoria, onde o particular s6 tem valor enquanto
exemplo do universal; no segundo, esta propriamente a natureza da poesia, isto €, no expressar um
particular sem pensar no universal ou sem se referir a ele. Quem concebe este particular de um
modo vivo expressa a0 mesmo tempo, ou logo em seguida, mesmo sem o perceber, também o

universal. (GOETHE apud LUKACS, 1978: 150)

Em Graciliano Ramos, a particularidade funciona como categoria estética central; ela
ocorre sempre nos tracos e nos personagens mais tipicos, através de situacdes e atitudes tipicas e
nas regides mais tipicas de determinado processo social em curso no Nordeste. Graciliano Ramos
narra, através desses herdis que cria, o que acontece a homens reais em dadas circunstancias
histdricas, em determinadas condi¢des econdmicas e em determinado ambiente social. Graciliano
assim resgata os problemas mais representativos da sua regido, caracterizando-os nos tragos mais
simples, embora latentes, da sua experiéncia de vida. Esse é o método que ele mesmo indica na

seguinte passagem de Infdancia, no capitulo “Verao™:

Desse antigo verdo que me alterou a vida restam ligeiros tracos apenas. E nem deles posso afirmar

que efetivamente me recorde. O hédbito me leva a criar um ambiente, imaginar fatos a que atribuo
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realidade. Sem divida as arvores se despojaram e enegreceram, o acude estancou, as porteiras dos
currais se abriram, intteis. E sempre assim. Contudo ignoro se as plantas murchas e negras foram
vistas nessa época ou em secas posteriores, e guardo na memdoria um agude cheio, coberto de aves
brancas e flores. A respeito de currais hd uma estranha omissdo. Estavam na vizinhanca,
provavelmente, mas isto é conjectura. Talvez até o minimo necessdrio para caracterizar a fazenda
meio destruida ndo tenha sido observado depois. Certas coisas existem por derivacdo e associagao;
repetem-se, impdem-se — e, em letra de forma, tomam consisténcia, ganham raizes. Dificilmente
pintariamos um ver@o nordestino em que os ramos ndo estivessem pretos e as cacimbas vazias.
Reunimos elementos considerados indispensdveis, jogamos com eles, e se desprezamos alguns, o

quadro parece incompleto. (I, pp. 26-27)

As secas das regides do Nordeste em que viveu Graciliano se repetem, se impde; por iSso a
assertiva: “E sempre assim”. Outras coisas — que devem figurar num livro — nfo precisam ser
obrigatoriamente vividas pelo escritor; ele as conhece por “derivacio e associagdo”, ou seja, ele as
pressupde: pressupde que existiram e que continuariam existindo. Com o verdo, vém a seca, as
arvores negras, as cacimbas vazias, a calcinacdo e a destruicdo. Repare-se que, partindo da
descricdo do verdo vivido na infincia, o narrador acaba por comentar as regras de procedimento
do escritor diante da composi¢ao literdria, assumindo-as como suas, pois opta, no uso do tempo
verbal, pela primeira pessoa do plural, isto €, tratando da composi¢ao da sua propria escrita.

Em Graciliano Ramos, entretanto, a escolha desses tragos tipicos da realidade social do
nordeste brasileiro se comporta de forma completamente diversa na literatura regionalista. Nela,
ndo se pretende simplificar e idealizar os problemas sociais, como trata a questdo aquela literatura
que transfere o raciocinio socioldgico, acritico, para o retrato pitoresco de uma linguagem
pretensamente coloquial de tabaréus bem falantes e de paisagens pouco representativas do drama
humano ali vivido: queimadas, cheias e poentes vermelhos, como indicou Zenir Campos Reis.

O compromisso ideoldgico nos romances de Graciliano Ramos ndo se dd "abertamente",
mas ocorre sempre subjacente a forma. Isto s6 € possivel através do realismo, pois pressupde uma
estreita conexdo entre a forma romanesca e uma estrutura especifica da sociedade, embora esta
conexdo ndo se processe como simples reflexo, direto, empirico. Conforme apontamos, a
literatura de tese (naturalista) se opde ao principio do reflexo artistico do real. Para o realismo, a
universalidade decorre da acdo representada, abarcando a totalidade sensivel e essencial do

mundo, revela a dindmica de uma vida que se esconde sob as "formas" de uma realidade social
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fetichizada. Assim descobre as tendéncias essenciais da vida humana e apresenta aos homens a
necessidade de lutar contra as formas da vida alienada. Carlos Nelson Coutinho notou com

precis@o como o enfoque realista se integra na escrita de Graciliano Ramos:

A obra romanesca de Graciliano Ramos abarca o inteiro processo de formacdo da realidade
brasileira contemporanea, em suas intimas e essenciais determinacdes. Nada existe nele em
comum com aquele estreito regionalismo, que foi uma das manifestacdes brasileiras do
naturalismo "socioldgico". O destino de seus personagens, seu modo de agir e de reagir em face
das situacdes concretas em que se encontram inseridos, s@o manifestagdes tipicas de toda a
realidade brasileira. No "regional”", a Graciliano interessa apenas o que é comum a toda a
sociedade brasileira, o que € "universal". Mas ndo um universal abstrato e absoluto, pretensamente
valido em toda e qualquer circunstancia; a universalidade de Graciliano é uma universalidade

concreta, ela se alimenta e vive da singularidade, da temporalidade social e histdrica.

(COUTINHO, 1967: 139)

Coutinho, situando Graciliano Ramos dentro da tradicao literdria nacional, destaca que o
romancista detém, como ninguém, uma técnica literdria que o torna capaz de representar as

tendéncias histéricas mais caracteristicas do inteiro processo formativo do homem nordestino:

A crise da sociedade colonial brasileira apresentava-se no Nordeste com cores mais vivas e
intensas que no resto do Brasil. Os movimentos de renovacdo e de transformacdo, que comecavam
a esbocar-se (apenas esbocar-se) por todo o Pais, chocavam-se no Nordeste com barreiras mais
firmes, com obstidculos quase intransponiveis. As esperancas de renovacdo democrdtica da
sociedade eram violentamente cortadas; a auséncia de uma classe social efetivamente (e ndo
apenas potencialmente) revoluciondria condenava os que pretendiam lutar por uma nova
comunidade a soliddo e a incompreensdo. Deste modo, na medida em que af as contradi¢cdes eram
mais "cldssicas" (no sentido de Marx), o Nordeste era a regido mais tipica do Brasil, a sua crise
expressando — em toda a sua crueza e evidéncia — a crise de todo o Pais. Nao é assim um fato do
acaso que tenha sido o romance nordestino da década de 30 o movimento literdrio mais
profundamente realista da histéria de nossa literatura. E, no seu interior, Graciliano € a figura mais

alta e representativa (COUTINHO 1967: 140)
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Assim, por exemplo, Paulo Honério e Madalena, Luis da Silva e Julido Tavares, Fabiano e
Sinha Vitéria sdo simbolos de suas classe na medida em que adotam, em suas agdes, atitudes
tipicas num processo humano problemdtico, parte de uma histéria que encerra em si um processo
contraditério. Todos eles simbolizam e representam homens singulares, mas com a vantagem de
terem, conferidos pelo autor, uma relativa consciéncia das contingéncias do seu destino, do
desfecho fracassado da sua vida, consciéncia que permanece apenas latente na maioria dos
homens singulares. Graciliano Ramos assim recriou artisticamente a vida de classes sociais que
viveram as circunstancias da chegada da modernidade nas regides que mantinham um modo de
producdo arcaico. As nossas relacdes sociais semi-coloniais de producdo impediam que o
progresso técnico chegasse as camadas populares e resolvesse suas necessidades materiais mais
elementares. Mas a arte de Graciliano Ramos ndo se reduz ao mero relato desses fendmenos
sociais, pois isto ndo a distinguiria em nada do trabalho jornalistico, do documentdrio socioldgico.
O que torna a sua escrita uma obra de arte é exatamente a capacidade de elaboragdo estética: na
elaboracdo da escrita, o autor precisa "al¢ar" o seu personagem da condi¢do singular a condi¢@o
de sujeito particular, este agora dotado da capacidade tipica do individuo inconformado com a
injustica social.

Numa carta ao tradutor argentino Benjamin Garay de 13 de dezembro de 1937, Graciliano
comenta sua idéia de construir o universo particular da familia de Fabiano, em Vidas secas: “O
meu barbaro pensamento € este: um homem, uma mulher, dois meninos e uma cachorra, dentro de
uma cozinha, podem representar muito bem a humanidade. E ficarei nisto, enquanto nao me
provarem que os arranha-céus tém almas™"?

Os limites que se colocam para que o homem nordestino tenha uma vida auténtica s@o
conseqiiéncia de um projeto de modernizagdo do pais ditado pelas elites locais, mas que € incapaz
de configurar-se numa alternativa vidvel para o desenvolvimento efetivo da nacdo, pois a natureza
dos seus problemas tem uma origem comum — e visceral — que reside na propria incapacidade de
solucdo para o projeto do capitalismo global. Os limites do capitalismo sdo naturalmente estreitos
e estdo objetivamente condenados pela lei das necessidades materiais. Mas € s6 a partir das suas
contradicdes internas — como negagdo dialética — que ha uma possibilidade de liberdade. “A

liberdade € apenas o conhecimento da necessidade", diz Hegel. A eficicia estética do realismo de

'2 Ramos, Graciliano. Trecho de carta para seu tradutor argentino, Benjamin Garay, de 13 de dezembro
de 1937, in Vidas Secas/50 anos. (Folheto). Ciclo de Estudos. Sergipe, Secretaria de Estado da Cultura,
1988.
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Graciliano Ramos estd no descobrimento do niicleo humano que se aponta como possibilidade de
negacdo das promessas da vida social burguesa. Com isso a sua arte € uma tomada de posicao:
combate e denuncia todas as formas de mutilamento, de alienacdo e de limitacdo da préxis

criadora do homem. Foi o que Lukécs chamou de "missao desfetichizadora da arte".
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CAPITULO 11

EM TORNO DA CRITICA DE INFANCIA. FUNDAMENTOS PARA A DISCUSSAO DA
OBRA NA PERSPECTIVA DA CRITICA MATERIALISTA E FORMATIVA.

Neste segundo capitulo, apresentaremos inicialmente um quadro panoramico da critica
referente a Infdncia. O critério da ordem de apresentacdo dos textos de critica foi o do ano de
publicagdo de cada um. Nosso objetivo neste capitulo €, mais do que a apresentacdo de uma
fortuna critica, dar inicio a discussdo da obra pela via da critica materialista e da relagdo entre a
forma literdria de Infancia e o processo de formacdo social do Brasil que julgamos estar
representado na composi¢do desse livro de Graciliano Ramos. Para tanto escolhemos entre os
textos criticos sobre Infdncia aqueles que mais dialogam com essa hipétese de trabalho, tanto os
que se afinam com nossa proposta quanto aqueles que, divergindo dela, propiciam um debate de
idéias produtivo para a composi¢do desta tese. Portanto, neste capitulo, ao analisar mais
detidamente alguns dos principais textos criticos sobre Infdncia, procuramos, sobretudo, dar inicio
a discussdo de elementos fundamentais para nossa pesquisa, como as questdes relativas a
composicdo formal da obra, a abordagem da critica materialista, a perspectiva do realismo, da
representacdo literdria e da critica da formagao do Brasil. Todos esses topicos estardo presentes
também no terceiro capitulo desta tese, mas de forma mais articulada a andlise de Infdncia. Agora,
partimos da discussdo provocada pela obra durante o periodo de sua publicacdo e de sua recep¢ao
ao longo de 61 anos, para estabelecer e determinar os pontos de discussdao que a obra nos propde
ainda hoje. Dessa forma, pretendemos delimitar neste capitulo as questdes que mais interessam ao

debate que nos propusemos travar nesta tese.

2.1 O panorama da critica acerca de Infdncia.

Sem desconhecer que, provavelmente, existem textos criticos sobre Infdncia aos quais ndo
pudemos ter acesso, seja porque, independentemente de sua importancia, tais textos ndo foram

veiculados em meios que possibilitassem sua circulagdo em nivel nacional seja porque ndo
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dispusemos de meios suficientes para alcang¢éd-los, organizamos todos os textos a que pudemos ter
acesso em uma tabela, para que fosse possivel visualizar o corpo da produgdo critica acerca de
Infancia, desde a sua publicacdo até os dias de hoje. Assim, podemos apresentar uma visao
panoramica dessa producdo critica e, a partir de um breve comentdrio sobre cada uma delas,
buscar entender o que propdem sobre a obra e o que a obra propds durante esse periodo aos seus
leitores. Depois dessa apresentacdo do conjunto, faremos uma andlise mais minuciosa dos

resultados criticos apontados pela histéria da critica de Infdncia.
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Em 1945, ano da publicacido de Infdncia, Graciliano ja havia conquistado o respeito da
critica pela producdo de seus romances Caetés (1933), Sdo Bernardo (1934), Angiistia (1936) e
Vidas secas (1938), dois deles ja traduzidos: Sdo Bernardo para o franc€s, em 1934, e Angiistia
para o espanhol, 1944.

A publicacdo do primeiro livro de Graciliano Ramos que ndo constituia exatamente um
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publicagdo, a producdo de vdrios artigos criticos acerca de Infdncia, entre os quais destacaremos
aqueles mais significativos publicados em periddicos do Rio de Janeiro, Sao Paulo, Minas Gerias
e Pernambuco, além de notas anunciando, saudando e comentando o novo livro do escritor.

Essas primeiras criticas, inauguradas pelas leituras de Alvaro Lins e Octévio Tarquinio de
Sousa, bem como as notas do mesmo periodo, buscavam dar conta da composi¢do diferenciada de
Infdncia em relacdo aos romances anteriores. Tratava-se efetivamente de um livro de memorias da
vida do autor, como anunciava o nome da cole¢do “Memdrias, Didrios e Confissdes” da editora
José Olympio em que Infdncia estava incluida como nono volume? O que dizer dos tracos
literdrios; dos elementos evocadores da ficcdo; da permanéncia do estilo sintético e seco dos
livros anteriores; da op¢ao do autor pela linguagem escorreita e precisa da narrativa da vida e dos
habitantes do sertdo; da intervencao estética do escritor Graciliano Ramos na narrativa da vida do
menino Graciliano? No ano de 1945, a critica de Infdncia procurou respostas para essas questoes,
percorrendo diferentes caminhos: refletir sobre o efeito de perplexidade que a narrativa impde ao
leitor pela forma crua e 4cida com que o narrador, escritor € personagem, representa 0 mundo
infantil e aqueles que o habitavam; conectar a obra a realidade nacional do ponto de vista da
formacdo educacional na vida privada e publica; situar esse livro em relacdo ao conjunto da obra
de Graciliano Ramos, buscando nas memdrias infantis elementos capazes de elucidar os romances
anteriores e aprofundar a percepc¢do critica referente ao processo de producdo da literatura de
Graciliano Ramos; além de esbocar a relagdo comparativa entre Infancia e obras de diferentes
autores que se relacionam a narrativa de memorias.

Nos anos de 1946 e 1947, as indagacgdes se repetem e a forma de responder a elas pouco se
modifica, sedimentando o alicerce anterior fundado pelos primeiros criticos e, também,
reafirmando a relevancia estética de Infdancia que recebeu o titulo de “livro do més” em Nordeste,
publicacdo do Recife, confirmando a opinido de alguns dos criticos que, em 1945, consideraram
Infancia a obra-prima de Graciliano Ramos. Nesse periodo, a critica de Floriano Gongalves se
dedica a fazer uma abordagem de fundo socioldgico da narrativa, o que ainda ndo havia sido feito
anteriormente. Além disso, a relacdo entre Infdncia e seu autor com outros autores € mais
discutida, especialmente a relacdo entre Graciliano e Machado de Assis, questdes abordadas pelos
artigos de Cassiano Nunes e Haroldo Bruno. Em 1947, Jurandir Gomes ja analisa a critica
pioneira de Alvaro Lins sobre Infdncia e concentra-se nas perspectivas do memorialismo no

Brasil e do depoimento de Graciliano Ramos acerca da pobreza e primitivismo do homem do
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interior do Brasil. Em 1948, Infdncia é traduzido pela primeira vez, para o espanhol, em Buenos
Aires, pela editora Siglo Veinte.

A segunda edi¢do de Infancia, em 1952, traz o subtitulo “Memorias”, que ndo vigorard nas
edicoes subseqiientes até a 37%, a ultima edi¢do, publicada em 2003. A segunda edi¢do recebeu um
nimero menor de criticas, que, no entanto, apresentam algumas especificidades que
acompanhardo a leitura critica de Infdncia durante os séculos XX e XXI: a discussdo sobre o
memorialismo, educagdo e a primeira relagdo efetiva entre a obra e a psicandlise. Em 1952, Paulo
da Silveira escreveu um artigo retomando os fundamentos lancados pelos criticos anteriores,
ressaltando o fato de que Graciliano Ramos conseguiu representar o Nordeste, o sertdo e a seca
sem cair na simples repeticio de temas nordestinos jd muito explorados, revelando um estilo
original que ndo se nutre de influéncias machadianas e tampouco repete o estilo regional, pois
consegue recuperar o falar doméstico sem se emaranhar nas teias do regionalismo pitoresco e que
convida pais e educadores a refletirem sobre o seu papel de formadores.

Em 1953, ano em que a editora José Olympio publica a 3 edi¢do de Infdncia, Mauro Mota
escreve um artigo que relaciona o cardter memorialista da obra a elementos psicanaliticos (como o
do recalque) que ja haviam sido esbocados de forma implicita nas criticas anteriores que
ressaltaram a ligac@o entre a narrativa e a vida do autor. Mota, no entanto, sem reforcar a nota
pessoal dos tracos psicanaliticos de Infdncia, opta por ressaltar o aspecto existencial na narrativa
de memorias, ligando-o a experiéncia do ser humano de maneira generalizada, o que, segundo o
critico, s6 € possivel porque Infdncia ndo se prende a um cardter brasileiro, mas se incorpora a
literatura universal. No mesmo ano, marcado pela morte de Graciliano Ramos, em 20 de marco de
1953, Bernardo Kordon, que havia visitado o escritor em um sanatério em Buenos Aires, escreveu
um artigo em sua homenagem. Kordon dava noticia de que, ap6s a escolha de Infdncia, em 1945,
como melhor livro do ano, Graciliano comegara a escrever outro livro de memdrias, dessa vez
sobre a sua experiéncia na prisdo, o qual foi publicado postumamente, ainda em 1953, com o
titulo de Memorias do cdrcere. Em dezembro do mesmo ano, Hildon Rocha escreve um artigo
analisando a importancia da produ¢@o de Graciliano Ramos no panorama do memorialismo, pois
com Memdrias do cdrcere, um valioso desdobramento de Infdncia, o autor modifica, de forma
substancial e quase revoluciondria, os processos literdrios relativos a narrativa de memorias.

Em 1955, a editora José Olympio publica a 4* edi¢do de Infdncia. No ano seguinte, a

Gallimard publica Enfance, tradu¢dao da obra para o francé€s. Ainda em 1956, Augusto Meyer

76



publica um texto em que reafirma a alta qualidade estética dessa obra que, como ja haviam
afirmado outros criticos, figura entre os melhores livros da literatura brasileira. No mesmo artigo,
Augusto Meyer chama atenc@o para o fato de que a beleza e qualidade estética de Infancia
convivem com o realismo brutal da narrativa que realizava o que Meyer denominou de
antiinfancia, marcada pelas condi¢Oes histéricas e de ambiente, conforme ja havia mostrado o
artigo de Floriano Gongalves (1946) a que Meyer faz referéncia.

Em 1961, Infancia chega a sua 5° edi¢do, a partir desta data publicada pela editora
Martins, que fard, ao longo de 14 anos, mais quatro edi¢des dessa obra de Graciliano Ramos (6%,
7%, 8% e 9%), todas acrescidas de um posficio de Octavio de Faria. Este retoma os comentérios ja
feitos pelos criticos anteriores, sem apresentar elementos novos a critica do livro que, no posfécio,
fica um pouco diluida em favor de uma andlise sobre o conjunto das obras de Graciliano Ramos.
Ainda em 1961, Adonias Filho publica um artigo que, nao sendo focado especificamente em
Infancia, apenas faz referéncia ao livro enquanto elemento da fase de expansao do memorialismo
no Brasil e que abre espago, naquele momento, para a forma do didrio na literatura brasileira. Em
1963, Octavio Branddo, dez anos depois da morte de seu amigo Graciliano, publica um
depoimento sobre sua convivéncia desde a infancia com Graciliano Ramos. A cronica de
memorias de Branddo apresenta fatos que coincidem com o livro de Graciliano e, a0 mesmo
tempo, pode demonstrar que alguns pontos de Infdncia derivam da forca literdria de sua
composicdo pelo autor e ndo da transposi¢do direta dos fatos reais, visto que nem todos os
componentes dos dois textos — o depoimento de Branddo e a obra de Graciliano Ramos — estdo
ligados pela harmoniosa verdade dos fatos. Também no ano de 1963, é lancada a edicdo
portuguesa de Infdancia, em Mira-Sintra, pela Editora Livro de Bolso Europa-América.

A partir de 1970, até os dias de hoje, as investigacdes a respeito de Infdncia se concentram
em andlises acerca do cardter pedagdgico (as avessas) do livro e dos seus elementos suscetiveis a
leitura psicosocial e psicanalitica. O memorialismo, a abordagem estético-literdria e a discussao
sobre o género de Infdncia cedem lugar para abordagens relacionadas ou alheias a literatura,
embora as questdes propriamente estéticas permanecam latentes como elemento destoante com a
qual a critica teve que lidar tanto para tratar da formagdo do leitor e da crianga, quanto para
estabelecer uma leitura de viés psicoldgico ou psicanalitico da obra, que, em 1975, alcangou a 10*
edicdo, publicada desde entdo pela editora Record, responsdvel por mais 27 edicdes do livro,

sendo a ultima (37*) de 2003.
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A motivagdo para a producdo de artigos, dissertacdes, teses e livros que relacionavam
Infancia ao tema da formacdo e da educacdo infantil estd na prépria narrativa de Graciliano
Ramos que, em primeira instancia, trata da formac¢do de uma crianga no Nordeste do Brasil. Por
isso, ao se acompanhar o percurso da critica em relagcdo a Infdncia, é evidente a necessidade dos
criticos de abordar essa questdo. As primeiras referéncias da critica a pedagogia de Infdncia
apresentavam-se inseridas na andlise da obra como observamos acerca do método de
aprendizagem vivido pelo menino Graciliano, encarado pelos primeiros criticos como um contra-
exemplo capaz de levar os responsdveis pela educacdo infantil a refletir sobre os prejuizos do
autoritarismo nos métodos pedagdgicos. Ainda em 1970, o artigo de C. Siqueira Farjallat, embora
se diferencie dos anteriores por ter a educagdo, e ndo a literatura, como foco da andlise de
Infancia, recomenda a leitura do livro por todos aqueles que convivem com criangas, a fim de que
compreendam o mundo infantil, pois a obra, ao apresentar a brutalidade dos castigos fisicos, a
imaginacdo infantil e a deficiéncia dos professores no sertdo, em estilo limpido e preciso, pode
dizer mais que teorias e tratados.

Como dissemos, o tema da formagao infantil foi muitas vezes trabalhado pela critica sob o
ponto de vista psicoldgico, tendo sido objeto, também, de artigos, teses e dissertacdes ns dreas de
Literatura e Psicandlise e Psicologia social. Este ponto de vista ja estava esbocado nas primeiras
criticas do livro.

Na critica pioneira de Alvaro Lins (1945) observa-se a relagdo entra a infancia do escritor
e a formagdo de sua personalidade, o que conduziria a andlise da obra ao terreno da psicologia do
autor: “Porque ndo se sentiu amado, nem teve uma infancia de ternuras e afagos, o Sr. Graciliano
Ramos reagiu com sentimento de indiferenca e desprezo em face de toda a humanidade. Ele ndo
escreveu essas memorias apenas por motivos literdrios, mas para se libertar dessas lembrangas
opressivas e torturantes”.

A andlise psicoldgica e psicanalitica, tanto quanto o aspecto pedagdgico de Infdncia, foi
inicialmente um elemento secunddrio se comparado a andlise literdria da obra, mas ao longo do
tempo, foi ganhando espaco a partir do j4 citado artigo de Mauro Mota em 1953, que procurava
demonstrar como os recalques acumulados na infincia condicionam a escrita de Graciliano
Ramos. A abordagem pela via psicolégica ou psicanalitica de Infdncia foi retomada e
desenvolvida posteriormente por outros criticos e pesquisadores mais recentes. A tese de

Lamberto Puccinelli, “Graciliano Ramos: relagcdes entre fic¢do e realidade”, de 1975, que
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analisava Caetés, S. Bernardo, Angiistia, Vidas secas, Infancia e Memdrias do cdrcere a luz da
psicandlise, comparando os elementos memorialisticos aos ficcionais, estabelecia uma relagao
entre obra, vida e psicologia social. A dissertacdo de Vera Maria de Matos. “O bezerro encourado
ou as terriveis armas”, de 1978, discutia a imagem do bezerro encourado, isto €, da cegueira e
rejeicdo sofridas pelo menino, também sob a perspectiva da psicanélise. No ano seguinte (1979), a
obra é publicada, em Londres, na traducdo inglesa Childhood, pela P. Owen. Em 1981, Eliana
Yunes defende a tese “Infdncia e infancias brasileiras: representacdo da crianga na literatura
brasileira”, que, abordando o tema da formacao do leitor, avancava da leitura inicial que atribuia a
Infancia o papel de ilustrar o atraso dos métodos de aprendizagem da leitura para uma perspectiva
que procurava conciliar o tema da aquisicdo da leitura a andlise da producdo literdria, tentando
diminuir a distancia entre as dreas de educac¢do e dos estudos literdrios, reunindo-os em um espago
comum: a formacao do leitor.

A leitura de Infancia baseada na psicologia continuou se desenvolvendo em 1983 com a
tese “Interacdo adulto-crianca. Andlise da obra Infdncia, de Graciliano Ramos, segundo uma
abordagem psicosocial das interacdes interpessoais”’, de Maria Helena C.F. Steiner, que discutia
as relacOes interpessoais entre os personagens/pessoas de Infdncia como forma de ilustrar e
compreender o conjunto tedrico da psicologia social.

Mas foi em 1988, com o ensaio “Trés teorias do romance: alcances, limitacOes e
complementaridade”, de Jodo Luiz Lafetd, que a leitura de base psicanalitica de Infdncia ganhou
uma sustentacdo tedrica inédita, capaz de se impor sem ofuscar sua forma especificamente
estética. Lafetd, a partir de Georg Lukdcs, Northrop Frye e Marthe Robert, conseguiu articular de
maneira tensa e fecunda a critica materialista, a psicandlise e os elementos literdrios para discutir
os modos diversos da ficcdao de Graciliano Ramos. Essa fic¢do, para o critico, parte do imitativo
baixo, mais marcadamente presente nos primeiros romances, para o modo irdnico, que da
estrutura as obras mais tardias como Vidas secas, Infancia e Memdrias do cdrcere, livros que
tematizam na forma literdria o préprio ato da escrita e da producdo da obra. Em Infdncia, as
projecoes e os desejos do Enjeitado ndo tém o desfecho positivo e realizador, mas se transmutam
para a frustragdo tipica do Bastardo, que € vencido pelos impedimentos da realidade.

Em 1992, a relacdo entre Infdncia e o tema da aquisi¢do da linguagem se aprofunda com a
leitura feita por Maria Licia Dal Farra em “O abrigo intimo da infancia na escrita de Graciliano

Ramos”, que, sem discutir o género do texto de Graciliano Ramos, apresentou como centro da
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andlise a relacdo entre cultura e ideologia. Dal Farra ultrapassa as leituras anteriores baseadas
neste tema da aquisicdo da linguagem quando privilegia ndo propriamente o processo vivido pelo
menino Graciliano, mas, sobretudo, as providéncias discursivas do escritor-personagem para,
posicionando-se ao lado do menino, indicar conexdes mais profundas entre linguagem, cultura,
ideologia dominante e forma literdria. Assim, sua andlise € instrumental rico para tornar a critica
capaz de evidenciar a forca de resisténcia incrustada nas dificuldades de aprendizagem do aluno
Graciliano, que, como uma espécie de erros sucessivos, constituiram-se como acertos estilisticos
do mestre Graciliano.

Ainda em 1992, Wander Melo Miranda, em Corpos escritos (Graciliano e Silviano
Santiago), retomou a questdo da autobiografia ficcional, ou seja, a discussdo a respeito do género
das memorias e das fronteiras da ficgdo. Embora tivesse como objeto Memorias do cdrcere, em
conjunto com Em Liberdade, de Silviano Santiago, o trabalho de Miranda se vincula também a
Infancia, na medida em que recoloca em pauta o destino do memorialismo na literatura brasileira,
dando énfase especialmente as mudancas e inovagdes por que o género de memdrias passava
naquele momento, além de discutir a relacdo entre obras e autores diferenciados como Cldudio
Manoel da Costa, Graciliano Ramos e Silviano Santiago. O trabalho de Wander M. Miranda, ao
contrério dos de Lafetd e de Dal Farra, se apresenta mais proximo de uma perspectiva apoiada na
possibilidade de desideologizacdo do texto literdrio a partir da negacdo da autobiografia e da
no¢do de autoria, o que deixaria Silviano Santiago em posicdo mais avancada e radical que
Graciliano Ramos. Sem desconsiderar a seriedade e importancia do trabalho de Miranda, a
possibilidade de uma escrita livre da ideologia ou desideologizada ndo estd no horizonte da critica
materialista, que reconhece na experiéncia estética que se pretende nao-ideoldgica ou livre da
ideologia um dos efeitos da propria ideologia e do fetichismo na produgdo e critica dos textos
literarios.

Entretanto, o objetivo desta tese ndo € discutir a possibilidade de desideologizacdo da
producdo literdria, pelo menos no sentido em que a apresenta Miranda. Nossa hipdtese e nosso
método de abordagem buscam os seus fundamentos na critica materialista, especialmente a de
base lukacsiana, a partir do filtro construido no Brasil pela critica da Formacao, especialmente, o
trabalho critico de Antonio Candido e Roberto Schwarz. Essa critica ressalta a impossibilidade de
um lugar pds-ideoldgico na estrutura social submetida a ideologia de mercado. A obra de

Graciliano Ramos também resiste a abordagem critica que se funda na concep¢do da morte do
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autor no texto como forma de avango estético, uma vez que as memorias de Graciliano Ramos
engendram o espago discursivo como espaco de autoquestionamento do autor, como veremos
adiante. Por essas razdes, o texto de Wander Melo Miranda aqui aparece como referéncia a uma
das tendéncias que compdem o panorama critico relacionado a narrativa de memorias de
Graciliano Ramos. Ndo julgamos, contudo, ser uma estratégia de leitura critica produtiva adentrar
na discussdo dessa tendéncia, o que, se fosse feito, a nosso ver, ndo produziria efetivamente os
elementos necessarios ao desenvolvimento do conhecimento critico de Infdncia em chave de
perspectiva histdrica, que € precisamente o que nos interessa investigar nesta tese.

Além disso, a andlise de Wander Melo Miranda no texto mencionado estd focada na
comparacdo entre Em Liberdade, de Silviano Santiago, e Memdrias do cdrcere, de Graciliano
Ramos, e apenas tangencia a questdo do género narrativo em Infdncia. Adentrar na discussao
dessa perspectiva critica seria mais um desvio do que um aprofundamento da atitude critica.
Porém, € importante esbocar os limites entre a abordagem proposta por Miranda e aquela adotada
como ponto de partida para a leitura de Infdncia nesta tese. Este esclarecimento, apesar de
sucinto, poupa-nos o desvio sem deixar passar em branco a delimitacdo dos caminhos que aqui
procuramos seguir.

Em 1993, é publicado mais um artigo que discute a relacio entre literatura e psicandlise a
partir de Infdncia. O artigo de Maria do Carmo Campos aborda o processo da memoria em
Infancia com bases em conceitos freudianos, benjaminianos e proustianos, mas sem focalizar,
como ja fizera Lafetd, as implicacdes desses conceitos na forma discursiva de Infédncia,
concentrando se, sobretudo, nos efeitos das experiéncias dolorosas sobre a psique.

Eliane J. Mattalia, em 1996, em sua dissertacio de mestrado, elege como objeto de
investigacdo a génese textual do livro, analisando documentos manuscritos € impressos que, em
conjunto, compdem a histéria do processo de elaboracdo de Infdncia. Além da recomposicdo
desse percurso da construcdo do livro, a dissertacdo se volta também para a andlise das edigdes de
Infancia, evidenciando os erros tipogréficos e os efeitos dos problemas de edi¢do sobre a leitura
interpretativa da obra. Nesse caso, Infdncia é abordada em perspectiva ainda inédita na trajetdria
desenvolvida pela critica e se diferencia da linha de abordagem da maior parte dos estudos sobre
Infancia realizados a partir dos anos 70, centrados quase todos nas relagdes entre a obra e a

psicologia/psicandlise ou nas questdes educacionais que as memdrias de infancia de Graciliano
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suscitaram. Entretanto, a investigacdo de cariter objetivamente literdrio ou estético ndo € ainda de
fato realizada também nessa pesquisa de Mattalia.

A tese de Regina Fitima de Almeida Conrado, intitulada “O mandacaru e a flor. A
autobiografia Infancia e os modos de ser de Graciliano Ramos”, é de 1997. A autora analisa
minuciosamente alguns episodios de Infdncia, em conexdo com cartas, cronicas e artigos de
Graciliano Ramos, para compor uma sintese dos modos de ser do escritor ¢ do homem. O
estabelecimento de uma relacdo entre o texto de Infdncia e os textos biblicos € um dos pontos de
partida para a constru¢do e interpretacdo da sintese pretendida. Essa estratégia comparativa
pretende colocar em evidéncia o cardter literdrio, universal e histérico da autobiografia de
Graciliano Ramos, que, apesar de sua especificidade, inclui as experiéncias individuais em um
campo de sentidos mais amplo e que articula essas experiéncias, de forma complexa, com o
género da autobiografia, o trabalho do escritor e as coordenadas historicas as quais estava ligado o
mundo infantil.

Embora a relacio entre a composicao de infincia e a Biblia possa resultar, as vezes, em
uma sintese simplificadora, o trabalho de Regina Conrado tem o mérito de buscar um sentido
universal para a narrativa das memorias infantis do escritor, localizando-as em um plano de
sentidos e idéias que incidem sobre questdes vividas de forma especifica, mas que sdo
formalizadas de maneira a extrapolar limites regionais e particulares e dialogar com a
universalidade do humano. E essa abordagem do fio interpretativo de Infdncia que liga a obra a
literatura; ela vale como mais um elo que enriquece a seqii€éncia das correntes criticas acerca da
obra que estdo mais proximas da andlise literdria, considerando a predomindncia de leituras
psicoldgicas/psicanaliticas e pedagdgicas que constitui a tonica de muitas das criticas mais
recentes sobre Infdncia.

Na virada do século, as criticas produzidas sobre Infancia, com algumas poucas excegdes,
concentram-se cada vez mais no enfoque da formacao do leitor e na aprendizagem ou aquisi¢c@o
da linguagem. Em 1999, Afonso Henriques Favero abordou Infdncia sob a perspectiva da
aprendizagem da leitura associada a discussdo acerca do memorialismo no Brasil, em sua tese
“Aspectos de memorialismo brasileiro”. No ano seguinte, em 2000, Taisa Vliese de Lemos
trabalha com Infdncia na chave da relacdo entre a subjetividade e a psicologia socio-histdrica, no
livro A infdncia pelas maos do escritor. Em 2001, o livro de Tania Regina de Souza, A infancia

do velho Graciliano Ramos: memoérias em letras de forma, também enfoca a relacdo entre
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literatura, leitor e aprendizagem a partir da forma da narrativa de memorias que leva ao
reencontro produtivo entre o velho e a crianca, entre o escritor € 0 menino.

Em 2003, sdo produzidos trés textos criticos sobre [Infdncia que, ao contrdrio da
abordagem pedagdgica ou psicosocial que tem sido a tendéncia dominante dos trabalhos sobre
este livro de Graciliano Ramos, se situam dentro do campo da investigacdo propriamente literaria.
O posficio de Claudio Leitao, que figura na edi¢do da obra feita pela Record, apresenta Infdncia
como o livro mais bem acabado de Graciliano Ramos. O critico atribui a resolug@o estética bem
sucedida da obra ao trabalho minucioso do escritor que, para o critico, supera a forma documental
pela for¢a poética da escrita. Em Infdncia, a formacao do escritor € narrada a partir do processo de
fusdo e afastamento entre o romancista maduro e o menino que ele foi; isso se d4 em um processo
de escrita que associa o ‘“eu remoto” ao ‘“eu recente”, que reinventa o primeiro a partir da
formulacdo poética das memorias do segundo. A poética fragmentada e reorganizadora com a
qual o escritor compde suas memorias infantis resulta em um livro literdrio e autobiografico,
fundado em trés aspectos que garantem a eficdcia estética da representacdo das memorias: a
hesitacdo do narrador, o estado liquido do passado e a autonomia do texto que se afirma como
ficcional sobre a escrita documental, e oscila entre autobiografia e fic¢do.

A tese de doutorado de Eliane Jacqueline Mattalia, “A seiva da seca: uma poética em
Infancia de Graciliano Ramos” (2003) se relaciona ao texto de Leitdo, pois tem como objetivo
compreender a poética da prosa de Graciliano Ramos em Infdncia. A autora discute os conceitos
de poética, lirica e prética poética para compreender a histéria da producgdo intelectual e artistica
do autor de Infdncia. O objeto literdrio € tomado como “‘vir-a-ser de criacdo literdria e processo de
escrita” e a hipdtese que procura dar o eixo da critica € a de que “em Infdncia, uma comocao, pelo
que de raro e bom se passou, umedeca a obra, em momentos breves mas marcantes — embora
represada e a despeito do distanciamento critico, ja que este ndo anula, ndo cala de todo o lirismo
que pulsa por dentro, por baixo, no texto. (...) O imido, na obra, esse lirismo — subjaz e resiste na
estética do seco — como a seiva do mandacaru. A vegetacdo sertaneja em Infdancia, por exemplo, é
paisagem sobre a qual o ‘eu’ se projeta liricamente” (MATTALIA, 2003: 17)

Embora tenha como foco o estudo da poética de Infdancia, o trabalho de Mattalia difere do
de Cldudio Leitdo porque a autora considera também os vinculos histéricos da autobiografia
ficcional com o solo brasileiro. Como pesquisa de doutoramento, o texto tem natureza diversa do

ensaio de Leitdo e é bem mais extenso, pois analisa detalhadamente as escolhas poéticas de
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Graciliano Ramos; discute os conceitos de lirismo e poética; insere varios elementos relativos a
génese textual da obra (dando continuidade a sua pesquisa precedente sobre Infdncia no mestrado,
em 1996, que ja citamos anteriormente); apresenta um inventdrio da recepc¢do critica da obra,
além de um roteiro biografico do autor. A diversidade das partes que compdem o texto, bem como
o cardter desafiador da pesquisa que procura evidenciar o lirismo do texto sem desconsiderar a
perspectiva do realismo critico da obra exigem uma sintese e uma conexao interna do texto que é
dificil de ser efetivamente atingida. A multiplicidade de eixos e visdes, expressa na composi¢ao
da tese e traduzida na reunido de fontes bibliogréficas de linhas diversas, dificulta a delimitacdo
de um todo e diminui a forga efetiva da conclusdo da hipétese proposta. E preciso ressaltar que o
trabalho tem o mérito de reaproximar a andlise de Infdncia do seu campo original — o de obra
literdria — e, ainda, de apresentar ao leitor uma reconstitui¢do da recepg¢ao critica da obra a época
de seu lancamento, incluindo uma bibliografia brevemente comentada e a reproducdo de uma
série de textos criticos sobre Infancia. A bibliografia sobre a recep¢do critica da obra de
Graciliano Ramos apresentada por Mattalia foi extremamente util como base de apoio a
constru¢do do segundo capitulo desta tese, ao qual procuramos acrescentar também outros
trabalhos criticos mais recentes desenvolvidos a partir de 2003.

A dissertacdo de Renata Farias de Felipe, também de 2003, “Infdncia: o mito sob a 6tica
da negatividade”, desenvolve a relacdo entre autobiografia e mito. Embora centrado na questao do
mito pessoal, o texto procura manter a vinculacio com o campo da literatura. Ainda em 2003, é
publicado um ensaio sobre a oralidade em Infdncia, em uma abordagem mais lingiiistica do que
exatamente literdria: “Graciliano Ramos e a experiéncia da oralidade”, de Marcelo da Silva
Amorim.

Os dois trabalhos produzidos em 2004 sobre Infdncia retomam o foco da formagdo do
leitor. Essa tonica pode ser verificada tanto no ensaio de Roseli Fontana e Ana Licia G. Pinto
(“As mulheres professoras, as meninas leitoras € o menino leitor: a iniciacdo no Universo da
escrita no patriarcalismo rural brasileiro: uma leitura a partir de Infancia de Graciliano Ramos”),
quanto na tese de Marcia Cabral da Silva (“Infdncia de Graciliano Ramos: uma histéria da
formacao do leitor no Brasil”).

Em 2005, Infdncia recebe a sua mais recente leitura vinculando linguagem e psicandlise,
com o artigo de Elisabeth Pedrosa da Silva, “A conflituosa busca pela linguagem em Vidas secas

e Infancia: uma abordagem psicanalitica”. No mesmo ano, Auddlio Dantas publica um volume
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que apresenta o livro Infdncia em perspectiva infanto-juvenil, pela Editora Callis, em colecdo
sobre a infancia de grandes escritores.

Neste ano de 2006, tomamos conhecimento de dois artigos sobre Infdncia. O primeiro é
“Infancia, de Graciliano Ramos, ou a infelicidade de ser crianca”, de Matildes Demétrio dos
Santos, e o0 mais recente € “Lembrancas fragmentadas de Menino”, de Fernanda Coutinho. Ambos
analisam o texto sob o ponto de vista literdrio, e evidenciam a forca da escrita em contraponto
com as vicissitudes vividas pela crianga. O artigo de Fernanda Coutinho, para a revista
Entrelivros, na esteira dos trabalhos que vinculam a andlise literdria de Infdncia ao trabalho com
as formas e temas do texto, ndo aprofunda as relacdes de conexdo entre as formas literdrias e o
processo social.

O registro dessa vasta producio critica sobre Infdncia indica que essa obra de Graciliano
Ramos tem sido lida e estudada ao longo de 61 anos, apds a sua publicacdo. Mesmo ndo sendo tdo
estudada quanto Vidas secas ou Sdo Bernardo, Infdancia é obra que chama a atencdo da critica
nacional por vdrias razdes: o alto nivel de sua resolucdo estética, que faz com que vérios criticos
reconhecam nela o amadurecimento do estilo do escritor; o interesse que desperta o fato de ser
uma narrativa autobiografica que ndo deixa de ser também ficcdo; a reflexdao que provoca quanto
ao préprio ato da escrita literdria e a formacdo do escritor; os elementos que ligam a obra as
narrativas de Graciliano Ramos publicadas anteriormente; a conexdo visceral que a sua
formulagdo estética estabelece com os mecanismos histdricos, politicos, sociais e econdmicos que
dao sustentacdo ao mundo do sertdo nordestino na passagem do século XIX para o XX; o grau de
universalizacdo atingido na obra pela sua composicio muito bem sucedida esteticamente; a
conexao estabelecida entre o escritor adulto e a experiéncia de mundo da crianca. Essa variedade
de razdes, todas elas pertinentes e integradas num largo arco de forgas, tensionado pelo nervo,
pungente, apesar de seco e preciso, da escrita de Graciliano, mereceu a atencdo de pesquisadores
de dreas diferentes e ndo apenas de criticos e pesquisadores da literatura. Isto coloca a obra em
uma posi¢do peculiar que nem sempre € dada a toda obra literdria, pois Infancia é capaz de
provocar discussOes em varios setores da producdo do conhecimento, evidenciando algo que é
tipico de toda obra literaria, mas nem sempre € efetivamente compreendido pelos leitores, ou seja,
a literatura fala do mundo, mesmo quando fala de si mesma ou de um mundo especifico. Esses 61
anos de critica de Infdncia constituem um caminho da obra e da sua critica que pretendemos

continuar a trilhar nesta tese, reconhecendo nos passos de outros as pistas que buscamos para dar
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continuidade a mais uma parte do caminho ainda ndo percorrido. O conhecimento acumulado
nesse periodo € a base de que nos serviremos para formular nossa abordagem da obra, buscando
aprender com os desvios e os avangos em relacdo a conexdo da obra com nossa realidade de
pesquisa: a literatura e o Brasil.

Para consolidar nossos objetivos de abordagem da obra, segundo a perspectiva da critica
materialista e da relacdo entre a forma literdria em Infdncia e o processo social formativo do
Brasil, vamos, a partir desse ponto, abandonar a visdao mais geral apresentada até agora e analisar
com mais detalhamento algumas das produgdes criticas sobre a obra apresentadas de forma
panoramica. Do quadro geral que nos permitiu ter uma visdo de conjunto acerca da critica de
Infancia, passaremos a uma leitura critica mais pormenorizada que nos permitird por em
discussdo alguns dos elementos que fundamentam nossa pesquisa sobre Infancia. Selecionamos
entre os trabalhos criticos aqui apresentados aqueles que, em nossa leitura, provocaram questoes e
reflexdes, seja pela identidade de abordagem seja pela divergéncia produtiva em relacdo a
consecu¢do de nossa pesquisa. Agrupamos esses artigos sobre Infdancia, selecionados sob o
critério de seu rendimento critico, em 10 tépicos de discussdo que julgamos importantes para dar
sustentacdo ao ponto de chegada de nossa pesquisa — Infdncia: representacdo e formacdo do

Brasil.

2.2 A critica pioneira de Alvaro Lins sobre Infdncia: experiéncia infeliz e escrita implacavel.

Alvaro Lins, no artigo “Infancia de um romancista” (LINS,1945), apresenta a ficcdo de
Graciliano Ramos como “um mundo sem amor e sem alegria”, habitado por personagens que sao
obrigados a carregar o peso de sua crueldade e de seu egoismo, sem esperanga e sem alternativa
alguma de escapar de seu destino: o do desencanto em relacdo a humanidade. Segundo o critico, a
apresentacdo dos personagens pelo autor € impassivel e impiedosa, embora provoque nos leitores
alguma piedade para com esses seres, aos quais o autor ndo concede nenhuma saida para além do
aniquilamento e da destrui¢do. Para Alvaro Lins, a obra Infdncia, classificada por ele como livro
de memorias, esclarece esse traco fundamental da criacdo literdria de Graciliano Ramos: se a
realidade que o autor representa em sua obra € a de um mundo impiedoso isto se justifica pelo

fato de que as raizes da vida do romancista também estavam fundadas sobre a experiéncia da
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infelicidade e da soliddo. H4, portanto, para Lins, uma superposi¢cdo entre o mundo dos
personagens e o mundo original do escritor. Essa projecdo do autor sobre os personagens barra
qualquer manifestacdo de piedade do primeiro para com os segundos, pois “o pudor e a dignidade
artistica o impedem de ter piedade de si mesmo” (LINS, 1945: 11). Para o critico, Infdncia, como
memoria da vida real do escritor e 0 mais bem escrito de seus livros, explica o mundo ficcional de
Sdo Bernardo e Angiistia.

Em Infancia, as memorias de menino sdo narradas pelo escritor Graciliano Ramos de
forma realista, isto €, sem a idealizacdio comum as narrativas do universo infantil, o que, para
Lins, ndo significa a auséncia da imaginacdo, pois esta também se coloca a servigo da expressao
realista das lembrangas do memorialista. Alvaro Lins chama a atenc@o, ainda, para o processo de
escolha e construcdo das memorias de Graciliano Ramos. Em Infdncia ndo aparecem momentos
felizes, mas antes predomina a vida de opressdo, privacdo, infortinio e desolacdo, que influi
decisivamente na visdo de mundo do romancista. Para Lins, Infdncia ndo resulta apenas de
motivacOes literdrias, mas se revela como uma forma de o escritor se libertar de lembrangas
opressivas e torturantes, por meio de uma objetividade que lhe permite apresentar o seu mundo de
origem sem condescendéncia e com atitude sarcéstica diante da vida, revivendo os personagens de
sua infancia com uma dureza implacdvel que nio poupa o pai, a mae, 0s mestres, nem a si mesmo
e apresenta ao leitor um mundo onde a justica e a autoridade asseveram a percep¢do das
desigualdades entre os homens. Alvaro Lins atribui a exceléncia da resolugio estética de Infancia
ao fato de que o estilo seco e preciso da prosa, a um sé tempo, moderna e cldssica de Graciliano
corresponde exatamente ao ambiente de aspereza e de severidade de seu mundo infantil, o que
determina a compreensdo dos romances do escritor marcados pelo pessimismo e pelo ceticismo.
Para Lins, no menino de Infdncia ja estd o criador de Sdo Bernardo e Angiistia.

Apresentamos aqui um breve resumo da critica inaugural de Infdncia feita por Alvaro
Lins. Mais adiante, ainda neste capitulo, retomaremos o ponto de vista critico de Lins em relacdo
a outras abordagens criticas da obra. A partir da critica de Alvaro Lins, outros pontos de vista
sobre a obra se firmaram, confirmando ou negando parcialmente o ponto de partida estabelecido
por este critico em seu comentdrio sobre o livro. Por essa razdo julgamos interessante retomar a
abordagem de Lins em outros momentos do percurso da critica de Infdncia, quando ja se havia
firmado um certo padrdo de entendimento da critica acerca da obra. Pensamos que seria mais

produtivo comentar esse primeiro artigo junto as criticas posteriores da obra, para que assim se
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perceba mais precisamente qual o caminho, muitas vezes contraditério e complementar, da critica

em relagdo ao livro.

2.3 Drama e tragédia em Infincia: tema cosmopolita produzido em regiao periférica.

Entre as primeiras criticas sobre Infdncia estd o artigo de Octdvio Tarquinio de Sousa
(SOUSA, 1945:57),que, concordando com Alvaro Lins, tende a considerar Infancia como obra-
prima de Graciliano Ramos. Sob o impacto da leitura do livro, o critico expressa a forca
surpreendente da narrativa sobre a meninice do escritor ao estabelecer, como eixo de seu
comentdrio ao livro, a comparagdo entre a realizacdo literaria sobre o tema da infincia em
Graciliano Ramos e nos escritores franceses Anatole France e Renan. Enquanto esses se valeram
do lirismo para representar as descobertas de duas criangas em ambiente cosmopolita ou em meio
a fantasia do mundo infantil, envolvidas em recordacdes amenas, Graciliano fixou em Infdncia “a
forca viva das criaturas elementares acorrentadas a um destino contra o qual nada podem”
(SOUSA, 1945:57).

Para o critico, em [Infdncia encontra-se um drama, sem subterfligios alentadores ou
idealizagdes. O drama € do conflito de um menino de olhar agudo e frio que, ja anunciando o
futuro escritor, pode reconhecer, sob as aparéncias, a realidade desalentadora. O drama de um
menino a quem se oferecem, como mundo a ser descoberto, a injustica, a dureza, a
incompreensao, a indiferenca, a crueldade, em toda parte.

Um outro aspecto interessante levantado por Otdvio Tarquinio de Sousa, é que, nesse
livro, “a lingua de Graciliano Ramos € literaria no melhor sentido” (SOUSA, 1945:57), pois os
capitulos precisos e enxutos produzem um conjunto de unidade extrema, embora ndo haja
preocupacdo com a explicitacdo da ordem cronoldgica; o resultado estético € intenso e pungente,
embora sébrio e medido; o estilo € direto e objetivo, mas alcanca o fundo dos temas; a auséncia de
adornos e adjetivagdes impde a economia de palavras, sem, no entanto, abrir mdo da tensdo
latente dos sentimentos humanos; a linguagem é correta, candnica e portuguesa, mas ¢ também
“do Brasil”, pois o livro estd irremediavelmente atado ao mundo fisico e social onde as acdes

narradas transcorreram.
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Alguns elementos apresentados no artigo de Otdvio Tarquinio de Sousa interessam a
discussdo desta tese no que diz respeito a relacdo entre representacdo realista e formacdo da
literatura e da nacdo, que serd, como ja explicitado, abordada no terceiro capitulo. Em seu artigo,
o critico adota uma perspectiva comparativa que rende uma reflexdo importante sobre o lugar da
obra de Graciliano Ramos no sistema literdrio brasileiro. A comparacao efetivada, embora breve e
servindo apenas como mote para o comentdrio critico, pode ser mais importante do que parece.

Em primeiro lugar, o critico aponta para a frustragdo do ponto de fuga do leitor em relacao
ao livro, pois, inserido na tradicao literdria do ocidente, o titulo da obra — Infdncia — evoca a
expectativa de narrativas de tom nostalgico em torno da inocéncia peculiar a0 mundo perdido da
primeira idade. Como porta de entrada, o titulo introduz o leitor em um mundo esquecido, mas
que ndo se tinge das cores que, na tradi¢do, pintam o mundo infantil em formas amenas ou
idealizadas; trata-se do mapa de um mundo, ao contrario, catastréfico.

Em segundo lugar, a comparagdo traz a tona a dialética que estrutura, na profundidade, a
formacao do sistema literdrio brasileiro, isto €, localismo versus cosmopolitismo. A representacdo
da infancia em Graciliano Ramos ¢ a de um mundo catastréfico, porque as a¢des narradas nao
esbarram nos limites da rua dos Petis — Augustins de Anatole France, mas na terra seca do sertdo
nordestino e nas relagdes arcaicas travadas nesse mundo. A infancia que Graciliano apresenta € a
do subdesenvolvimento e, portanto, a da consciéncia catastréfica (CANDIDO, 2000) em relagdo a
origem, ao local onde nascem os fatos recordados e onde nasce o préprio autor que transforma
esse mundo em representacdo literdria; o que indica também uma consciéncia catastréfica em
relacdo ao proprio fazer literdrio de Graciliano Ramos, localizado em uma etapa do sistema
literdrio cujo processo de acumulagdo emperra o movimento anterior de transfiguracdo da
realidade e impde, cada vez mais, o senso do concreto.

Neste lugar de origem, no sistema literdrio e no Brasil, Graciliano forja uma lingua
literaria intransigente, que formaliza em si mesma a irrecusavel dialética de nossa formagdo, dai
decorre a observagido critica de Alvaro Lins e Octdvio T. de Sousa em relagdo a linguagem de
Graciliano Ramos que €, a0 mesmo tempo, moderna “no seu aspecto desnudado, no vocabulério,
no gosto das palavras e das construgdes sintdticas, e € cldssica pela correcio, pelo tom como que
hierdtico das frases”(LINS, 1947:12). Linguagem que encerra em sua resolucdo estética a
dialética localismo versus cosmopolitismo, como uma espécie de sintese formal, para além da

dependéncia ou da independéncia, consciente da condi¢do de interdependéncia de sua producdo
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no que diz respeito ao dilema da literatura brasileira e do Pais. Linguagem econdmica e profunda,
sObria e pungente, linguagem portuguesa, escorreita, “mas do Brasil, como aqui se fala, como se
fala na sua regiao” (SOUSA, 1945:59). Linguagem realista porque feita da matéria contraditéria
que constitui o drama de nossa formacao literdria e nacional.

Em seu artigo, Sousa reconhece um drama em Infdncia. O cariter dramatico de Infdncia é
relacionado, pelo critico, a experiéncia de mundo do menino Graciliano, incompreendido na sua
busca por compreender uma realidade que se fundamenta na autoridade que barra sua propria
compreensao, o seu proprio sentido. O menino busca um sentido que nao estd disponivel e que lhe
¢ negado pela familia, pela justica, pela escola e que serd formulado, apenas muitos anos depois
de sua desolada infancia, pelo escritor formado e que serd capaz de estabelecer conexdes entre
aquele mundo arcaico, iletrado, violento e o mundo da literatura. O drama percebido por Sousa
assume uma dimensio maior € cresce, cComo O menino cresceu e se tornou o escritor Graciliano
Ramos. A impiedade apontada por Alvaro Lins mostra seu avesso de auto-piedade e de
dilaceramento: foi esse o mundo que produziu Infdncia. Como € possivel que todos tenham ficado
para tras? O pai, a mde, o moleque José, Venta-Romba, a crianca infeliz? Entre aquele mundo
arcaico do menino e o mundo do escritor estd Infancia. Um livro que representa a consciéncia
dilacerada do escritor, que, saido daquele mundo, deve voltar a ele para revivé-lo, sem redencao
para si mesmo nem para os que ali ficaram.

O infante é aquele que ndo pode falar por si mesmo, questao que serd explorada de forma
mais profunda no terceiro capitulo desta tese, mas que se ressalta aqui em relagdo ao traco
dramético pelo comentdrio critico de Sousa. Infdncia é a representacdo de um mundo em que ndo
era dada, aos seus habitantes, a possibilidade de se auto-representarem. O escritor, ao revisitar
este mundo, lida com o drama de dar representagdo a um mundo ao qual foi negada a capacidade
da auto-representacdo. Seus habitantes nio dispdem das condi¢cdes necessdrias a representacdo de
si mesmos € o escritor, ao escrever Infdncia, representa esse drama. Neste sentido, formula, por
meio da unidade estética da obra, o drama do escritor e da prépria formacao da literatura, que se
constitui como representacdo dos brasileiros incapazes de se representarem politicamente,
inclusive aqueles que, como Venta-Romba, ndo podiam entender seu proprio destino e, por isso,

ndo podem reagir a ele.
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Claro que ndo era brincadeira, mas o velho, estonteado, ndo alcangava o desastre.

N

Arredou-se da porta, encostou-se a parede, esbocou um movimento de defesa. Se ndo fosse
banguela, rangeria os dentes; se os musculos ndo estivessem lassos, endureceria as munhecas,
levantaria o cajado. Impossivel morder ou empinar-se; o gesto maquinal de bicho acuado
esmoreceu; devagar, a significagdo da palavra rija furou, como pua, o espirito embotado. E
emergia da trouxa de molambos uma pergunta flacida:

- Por que, seu Major?

Era o que eu também desejava saber. (I, p. 226)

Também em 1945, Alcantara Silveira escreve sobre Infancia (SILVEIRA, 1945),
ressaltando especialmente o nascimento do escritor Graciliano Ramos no menino que aprendeu as
primeiras letras sob os castigos fisicos do pai, e que, doente dos olhos, viveu longos periodos de
cegueira e soliddo, o que fez com que ficasse quase analfabeto até os nove anos. Depois que
aprendeu a ler, o menino se lancou aos livros, primeiro aos folhetins, como “O menino da mata e
o seu cdo Piloto”, depois aos romances, apresentados ao menino por Jerdonimo Barreto. Dedicado
a leitura, mas atrasado na escola, foi por meio do contato como o professor Mario Venancio, o
primeiro a descobrir no aluno o futuro romancista, com quem funda na escola um jornal — O
Diliiculo —, no qual publicou, aos 12 anos, o primeiro conto: “Pequeno pedinte”.

Nesse artigo, Alcantara Silveira, assim como Alvaro Lins e Octdvio T. de Sousa, relaciona
o estilo seco, econdmico e direto de Graciliano as condi¢des severas de sua vida de menino no
interior do Nordeste. Entretanto, o critico enxerga nas recordacdes apresentadas no livro um clima
de sonho e uma forma enevoada que s6 ganha corpo a partir do capitulo - “Um cinturdao” —,
quando o menino tem o seu primeiro contato com a justica. O critico observa também, como
marca da infancia do escritor, uma ternura e uma incapacidade para o mal e, ainda, um sentido de

N

tragédia que lhe teria surgido frente a visdo perplexa do caddver da mulher negra morta no
incéndio de sua palhoga. A perplexidade tragica se liga a constatacdo da reducdo de um ser
humano a uma coisa que mais se assemelha a um rolo de fumo. Também a explicacdo dada a
tragédia pelos adultos provocava-lhe uma perplexidade tragica: a pretinha havia morrido porque
tentara salvar das chamas a estampa de Nossa Senhora, que em troca, por meio de uma “esquisita

benevoléncia”, teria lhe dado a graca de entrar no paraiso sem que passasse pelo purgatdrio a que

todos estavam destinados.
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O drama é, entdo, o do escritor € de sua consciéncia dilacerada frente ao seu mundo de
origem e ao sentido, sem redencdo, que pdde dar, na obra, a esse mundo da infancia. O drama é,
ainda, o problema nacional, o né tenso, que nao se desfaz, da formacdo do Brasil. N6 que produz
a reificacdo dos homens a margem da modernizacdo, que ata o moderno ao arcaico, como fez
Graciliano Ramos na forma de sua representagdo realista em Infdncia, ao retomar um tema

cosmopolita a partir de uma profunda consciéncia do atraso real.

24 O esboco de um problema: como foi possivel a um bezerro encourado se auto-

representar?

Num artigo intitulado “Histéria de um Bezerro encourado”, Aires da Mata Machado Filho
(MACHADO FILHO, 1945) concentra seu comentério critico a Infdncia em um elemento do livro
que ainda ndo havia sido ressaltado pelos criticos anteriores: a reflexdo que Infdancia propde sobre
a formagdo do homem brasileiro a partir da perspectiva do ensino. O critico acentua que a obra
poe em xeque a eficdcia do ensino, que foi motivo de sofrimento e opressdo para 0 menino
Graciliano e para outros meninos sujeitos “as incongruéncias de um mundo distante”
(MACHADO FILHO, 1945: 21).

Para explicar a distancia existente entre este menino, um bezerro encourado, e o escritor
que se tornou “um dos maiores ficcionistas brasileiros”, o critico aponta a presenca de Jerdnimo
Barreto, como ja fizera Alcantara Silveira, que ajudou a formar, no menino, desarranjado e
enjeitado, o escritor Graciliano Ramos. Como imaginar que uma crianga tdo incompreendida
tenha se tornado o autor que pdde alcancar “a expressdo unica da costumeira incompreensao?”’
(MACHADO FILHO, 1945: 23). A vitdria do escritor sobre o desensino, o atraso e a indiferenca
da familia durante sua primeira infancia se deve, segundo o critico, a curiosidade, ao habito da
leitura, ao esfor¢o de consultar o diciondrio ante as palavras desconhecidas (o que contribuiu para
a formacao de um prosador com apreco pela linguagem exata), ao gosto perseverante pelas coisas
intteis, herdado do avo construtor de urupemas, e, sobretudo, ao “dom do escritor”.

Esses elementos sdo aqui apontados, pois interessam também a discussdo a que esta tese se
propde. No caso da relagdo entre menino e escritor, a distdncia entre eles e a necessidade do autor

de escrever um livro sobre seu tempo de crianca sdo questdes que estdo relacionados a seguinte
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pergunta: como foi possivel que, daquele mundo arcaico em que os homens estdo sujeitos a uma
reificacdo brutal, surgisse um escritor como Graciliano Ramos? Como um bezerro encourado
pdde um dia ser capaz de representar a sua histéria, que € a histéria de seu mundo, do Nordeste,
do Brasil? Nao pretendemos aqui repetir a resposta dada por Mata Machado Filho, que, em seu
artigo, teve o mérito de fazer a pergunta certa, mas nao atinou, a NnOSsSO ver, com a resposta para
ela, até porque a resposta a tal questdo € bastante complexa e, se estd contida na experiéncia
individual do menino, estd também amarrada a condi¢cdes objetivas constituidas por tramas
histéricas que ndo estdo plenamente disponiveis a interpretacido, e encontrd-las demanda um
trabalho da ordem da constru¢@o de urupemas fortes e seguras e do arranjo literdrio das palavras.
Nesta tese, partimos da premissa de que tanto essa questdo quanto a sua resposta estdo
representadas na forma literdria Infancia, como pretendemos mostrar no terceiro capitulo.

O que Aires da Mata Machado Filho chama de vitéria do escritor sobre o desensino
escolar € o que se formaliza em Infdncia, isto €, a relacdo entre a experiéncia pessoal, a forma
objetiva e a mediacdo feita pelo trabalho do escritor. Portanto, ndo sdo apenas as contingéncias
pessoais que permitem ao bezerro encourado a sua auto-representacdo, pois, a depender delas, a
sua representacdo ndo seria possivel. O critico afirma ao final do seu artigo que as dificuldades
por que passou o escritor € que fizeram dele um verdadeiro escritor, pois “a tintura da pagina
demanda atenciosa paciéncia. Arte estd nisso” (MACHADO FILHO, 1945: 24). Entretanto, se
assim o for, hd nisso uma “esquisita benevoléncia” , como a de imaginar que a redu¢io de um ser
humano a semelhanga do rolo de fumo seja uma forma de se chegar ao paraiso, como ensinavam
os adultos ao menino, no capitulo “Incéndio”.

Quanto a reflex@o sobre a ineficicia do sistema de ensino na formacao do brasileiro, este é
um ponto que também interessa a nossa discussio, sem, no entanto, entender a possibilidade dessa
reflexdo em Infdncia da mesma forma que Aires da Mata Machado Filho, que viu no livro um
certo cardter pedagdgico, apesar de, como reconhece o préprio critico, tratar-se sobretudo de uma

obra literaria:

O jeito € investir no proveito da leitura de Infdncia para educadores, principalmente pais e maes.
Nao € que reflexdes se intercalem no texto evocativo. Ndo poderia acontecer essa calamidade
literdria. O tom € mesmo do consumado romancista. S6 que o livro dd de pensar (MACHADO

FILHO, 1945: 21)..
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Retornaremos a esse problema do cariter pedagdgico de Infdncia mais adiante, ainda neste
capitulo, para mostrar que ele estd intimamente relacionado a outro problema central do nosso
trabalho, o da experiéncia do mundo arcaico vivida ndo sé pelo menino Graciliano Ramos, mas
por inimeros viventes middos que, diferentemente do escritor, ficaram condenados ao
esquecimento por parte de processo modernizador, pois ficaram expostos as cruéis determinantes
de um modelo pedagdgico portador de idéias importadas, deslocadas e destoantes da cultura e das
necessidades locais. O processo de aprendizagem das criangas do mundo em que viveu o menino
€ um “processo de castracdo”, como veremos. E esse € um processo que destréi as verdadeiras
potencialidades humanas, que se encarrega de ensinar aos homens em formagdo a nio acreditar
em seus desejos, a ndo insistir em projetos de realizagdo humana plena, pois a légica da realidade
pragmatica, sem espaco para devaneios e sonhadores — aprendemos logo — € muito mais forte e
acaba sempre prevalecendo. E dessa forma que o processo de aprendizagem exerce seu poder

alienante e castrador.

2.5 Sérgio Milliet: género, estrutura, transcendéncia e realismo em Inféincia.

Em “Notas de leitura”, Sérgio Milliet apresenta algumas consideracdes sobre Infdncia
(MILLIET, 1945) que julgamos importante ressaltar. Sdo elas uma breve afirmagdo quanto a
impossibilidade de se classificar Infdncia como livro de memorias, didrio ou confissdo e, também,
uma observagdo critica quanto a presenca de uma espécie de contradicio na forma de
apresentacdo das lembrancas da infancia de Graciliano Ramos. As duas consideragdes interessam
porque apontam para a forma como o texto se estrutura. Para a nossa leitura de Infancia, que
pretende discutir o método realista de escrita em Graciliano Ramos na perspectiva da relacao
entre representacio e formagdo. Tais observagdes se tornam relevantes pelo fato de que situam a
estrutura do livro em relag@o ao grau de realismo da representacdo. Milliet apresenta inicialmente

uma discussdo sobre transcendéncia e realismo na arte que € arrematada da seguinte maneira:

O artista, digno do epiteto, ainda que se proponha reproduzir fielmente a realidade, vai além e a
penetra e despe-a de sua exterioridade para colocar a nossa frente uma verdade mais essencial,
atingida de chofre, com a mesma imediatez do primitivo, com a mesma simplicidade e pureza da

crianca (MILLIET, 1945: 97).
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Trata-se, portanto, de uma preocupacdo com a representacdo realista, ainda que essa
preocupagdo ndo atine com a contradicdo que descreve, uma vez que o ir “além” da realidade é
exatamente construir a narrativa realista, ou seja, aquela capaz de ndo apenas descrever, mas
narrar e, assim, tornar acessivel um sentido histérico ndo disponivel, que ndo estd exatamente
escondido pela exterioridade, mas dissolvido nela, e que € construido por meio do trabalho do
escritor, ao criar a realidade do mundo da obra com os retalhos da exterioridade transformados em
forma literdria. No caso de Infancia, a questdo do género estd também ligada a discussido da
representagdo realista de Graciliano Ramos. Para Milliet, esse livro ndo é adequadamente
classificado como memoria, didrio ou fic¢do porque ndo € estritamente subjetivo: “Graciliano
transcende o pessoal e o particular e chega ao universal, através desse equilibrio perfeito de seu
estilo” (MILLIET, 1945: 98). limpo e simples, de uma elegancia sem pose, € sem vaidade
intelectualizada.

Para a abordagem que aqui se pretende fazer de Infdncia, de fato Graciliano Ramos chega,
pelo trabalho literdrio realizado nesse livro, ao universal. Entretanto, como j4 dissemos
anteriormente, em relacdo ao método de escrita de Graciliano Ramos, esse universal ndo é uma
abstrac@o, mas sim um universal concreto, pois se nutre de uma singularidade histérica. Ou seja,
em Infancia, o pessoal e o particular ndo sdo exatamente ultrapassados em favor de um universo
transcendente que esconde uma verdade essencial. O mundo aos pedagos do menino, as imagens
metonimicas do pai e da mae, os cacos de lembranca adquirem singularidade extrema, pois se
apresentam ndo apenas como dados biograficos ou descricdo imediata. Ao contrério, a distancia
temporal, o amadurecimento do homem em relacdo ao menino e a sua condi¢do de escritor em
relacdo a infincia, marcada pela contingéncia daquele mundo mudo, onde a compreensdo e o
sentido ndo estavam dados aos seus habitantes, implicam a mediagdo do trabalho literdrio que
deve apresentar um nexo, um sentido para a existéncia da escrita do livro. Esse nexo surge da
relacdo dialética entre o particular e o universal e ndo de um em detrimento do outro, como parece
crer Sérgio Milliet. E do particular em Infdncia que emerge a tendéncia social em curso no Brasil,
e € dessa dialética particular e universal que se apresenta no texto a logica histérica que ndo estava
dada naquele mundo vivido pelo menino e que o escritor revive pela forma literdria que da ao
passado. Assim, o fenOmeno ndo estd contraposto a sua esséncia, pois a escrita realista de

Graciliano em Infdncia constréi a esséncia no fendmeno, que € representada literariamente com
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base em sua relacdo organica com a esséncia, a qual ndo pode ser a-histérica. Entre fato e
verdade, portanto, hd uma mediacdo que constroéi literariamente tanto um quanto o outro.

Esse processo complexo que se desenvolve na fatura de Infdncia estd entranhado na
estrutura do livro e se apresenta em uma espécie de movimento contraditério, que foi observado
por Sérgio Milliet. O critico afirma que a falta de cronologia exata em Infdncia, o desinteresse em
reconstruir didatica ou biograficamente um periodo da vida e, ainda, a auséncia de fatos
relevantes que elucidem a formac¢do do homem e do autor fazem de Infdncia algo diferente de um
livro de memorias. Para ele trata-se de uma selec@o de pédginas literdrias entre o conto e a cronica
e apoiada em vdrias reminiscéncias da vida infantil. Essa estrutura, que sugere certa autonomia
entre os capitulos do livro e que se apresenta em outras obras de Graciliano Ramos, atesta, para o
critico, o carater literdrio de Infdncia. Na argumentacdo de Milliet, a feicdo literaria do livro o
afasta da realidade: por um lado, as reminiscéncias da infincia sdo vagas demais e, perdidas entre
as brumas do passado, sdo inexatas ao extremo para que veiculem algum sentido efetivamente
real; por outro lado, “a precisdo da lembranca, o luxo de pormenores, a nitidez do desenho, a
prépria interpretacdo de cena rememorada sugerem uma intervencdo excessiva do adulto, um
artificio literdrio deturpador da realidade” (MILLIET, 1945:101).

O critico atenta para o cardter ficcional de um livro ndo ficticio e, dessa maneira, acaba
acertando quando erra. Ao associar a precisdo de certas lembrangas a intervencdo excessiva do
adulto e ao artificio literdrio deturpador da realidade, Milliet flagra a mediacdo do escritor,
embora para conectd-la com apenas uma das pontas que amarram o né literdrio em Infancia: a
criacdo, a invencdo, a imaginagdo. Talvez o que se evidencie nessa estrutura contraditoria, que
divide o livro entre as reminiscéncias esmaecidas e a nitidez do desenho, longe de ser a
deturpacdo da realidade, seja a profunda relacdo entre a forma literdria de Infdncia e a forma
objetiva a que estd vinculada. Para ser realista, a obra ndo deve ser necessariamente um inventario
dos fatos reais. Para ser realista, ela deve trazer em si mesma a dindmica das formas objetivas da
realidade representada. O que ha de inventado em [Infdncia afasta o livro da representacdo
pitoresca, mas ndo por ser inventado, criado, como afirma o critico, e sim porque o que estd sendo
criado constitui um nexo histérico profundo que se constréi na estrutura contraditéria do livro.
Entre o vago e o exato das lembrancas se edifica o proprio texto em conexdo com a edificacio da
forma social que Infdncia representa: uma forma social “esquisita”, como diz o narrador, em que

castigo € benevoléncia e desensino é educagdo.

96



2.6 O escritor e seu oficio diabdlico.

Num outro artigo critico, intitulado “Um livro diabdlico”, escrito por Olivio Montenegro
ainda no ano da publicagcdo de Infdncia, importa ressaltar a maneira pela qual o critico aponta a
presenca do autor em [Infdncia, isto €, como elemento mediador entre aquele mundo
irrepresentdvel pela sua dureza e falta de significag@o, onde o grau de reificacio do homem ¢ tal
que “natureza e homem, coisas e animais, tudo parece confundir-se sob uma mesma poeira de
cinza” (MONTENEGRO, 1945: 12) e o mundo da escrita literdria do autor Graciliano Ramos, que
torna visivel ao leitor toda a desrazdo que governa as relagdes entre os seres que habitaram o lugar
de sua infancia. O critico n@o apresenta essa mediacao do escritor nos termos em que a expusemos
aqui, mas ndo deixa de notar que dar “determinacdo e cor” a essa vida infantil e originada em
“paisagem de um compulsivo e tragico relevo” € “obra de um esfor¢o mais do que de memoria: de
um esforco criador” (MONTENEGRO, 1945: 15). Para Olivio Montenegro, Infancia é, dos livros
de memorias, o mais realista dos que se produziram no Brasil. Trata-se, para o critico, de uma
espécie de realismo “diabdlico”, porque € construido a partir de um processo em que o autor,
embora seja “o principal e unico personagem”, impessoaliza-se de tal forma que se configura
como espectador de si mesmo, o que € visto como um heroismo tragico, no qual se encontra algo
de diabdlico: uma coragem desumana, que justificaria o tratamento objetivo que o autor da ao pai,
a made e a si mesmo.

Essa impressao acusada pelo critico e resumida por ele no adjetivo “diabdlico” nos parece
ligada a questdo da representacdo realista da literatura no Brasil e seu vinculo com a formacgao do
Pais. O dilema da representacdo e da formacdo propde uma emancipagdo que se configurou na
literatura, mas ndo no Pais. As letras, em Infdncia, sdo odiosa aprendizagem para 0 menino e,
simultaneamente, caminho de emancipagdo para o escritor e para o sistema literario. Nessa
perspectiva, o adjetivo como que Olivio Montenegro qualifica o livro de Graciliano Ramos — livro
diabdlico — parece formular, de modo embriondrio, uma questdo importante com a qual Graciliano
se debateu de forma corajosa e honesta, isto €, o autoquestionamento literdrio “Al tratar de hablar
de las masas explotadas, el escritor se encuentra en su limite de clase, que es también el limite de

la literatura em cuanto forma de comunicacion pertenciente a las elites letradas” (BASTOS,
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2005:112). Ao representar o seu “outro de classe”, Graciliano Ramos fala necessariamente de sua
dificuldade de representar; por isso precisa falar de si mesmo e da propria literatura, que
implementa, para representar o outro, artificios exclusivos a elite letrada, isto é, que sdo privilégio
de um intelectual.

O escritor, embora impiedoso em sua escrita, ndo deixa de assinalar a sua mé consciéncia e
autopiedade ao perceber o seu limite enquanto mediador entre 0 mundo vivido na infancia e o
mundo narrado em Infdncia. O autor pode representar esse mundo, mas nao pode de fato transpor
os limites de classe que o separam dos seres reificados que habitam aquela “passagem de tragico
relevo”. O trago diabdlico da literatura, como € percebido por Olivio Montenegro em Infdncia,
remete ao problema da representacdo e da formagdo do Brasil que se vincula ao problema das
desigualdades sociais e da luta de classes. As massas exploradas, incapazes de se auto-
representarem, sdo o sinal de que o Pais ndo se consolidou, embora sejam também a matéria do
escritor em sua luta para representa-las. Logo, a literatura confessa a sua dindmica contraditdria e
diabdlica. Por um lado, a literatura representa a gente pobre e sem direito a representagdo, por
outro, ao representd-la, a obra literdria extrai dessa gente a forca para sua representacdo e para sua
representatividade no sistema literdrio brasileiro. Isto acontece em Infdncia. O trabalho estético do
escritor € responsdvel por transformar uma matéria infeliz, miserdvel e socialmente deformada,

em obra de arte, na qual, como diz — sobre Infancia — Drummond numa carta a Graciliano,

Nada lhe falta, nada lhe sobra. A palavra justa exprimindo sempre uma realidade psicoldgica ou
ambiente; a notagdo precisa, a dosagem sdbia, a economia absoluta de efeitos, notagdes, recursos.
Enfim, um desses livros que a gente desejaria ter tutano para escrever, e que 1€ com uma
admiracdo misturada de raiva pelo danado que conseguiu compd-la: raiva que é maior louvor,

tanto vem ela impregnada de entusiasmo e prazer.(DRUMMOND, apud MORAES, 1996: 222)

O elogio de Drummond e o reconhecimento do mérito literdrio de Infancia expresso pelas
muitas criticas e resenhas que se seguiram a sua publicacdo demonstram a representatividade
dessa obra para o sistema literario nacional. Graciliano Ramos, no entanto, estd consciente de que
significa essa representatividade, como se v€ na carta que escreve a Candido Portinari em 15 de

fevereiro de 1946:
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A sua carta chegou muito atrasada, e receio que esta resposta ja ndo o ache fixando na tela
a nossa pobre gente da roca. Nao hd trabalho mais digno, penso eu. Dizem que somos pessimistas
e exibimos deformagdes; contudo as deformacdes e a miséria existem fora da arte e sdo cultivadas
pelos que nos censuram.

O que as vezes pergunto a mim mesmo, com angustia, Portinari, é isto: se elas
desaparecessem, poderiamos continuar a trabalhar? Desejariamos realmente que elas desaparecam
ou seremos também uns exploradores, tAo perversos como os outros, quando expomos desgracas?

Dos quadros que v. me mostrou quando almocei em Cosme Velho pela tltima vez, o que
mais me comoveu foi aquela mae a segurar a crianga morta. Sai de sua casa com um pensamento
horrivel: numa sociedade sem classes e sem miséria seria possivel fazer-se aquilo? Numa vida
tranqiiila e feliz, que espécie de arte surgiria? Chego a pensar que fariamos cromos, anjinhos cor-
de-rosa, e isto me horroriza.

Felizmente a dor existird sempre, a nossa velha amiga, nada a suprimird. E serfamos
ingratos se desejassemos a supressdo dela, ndo lhe parece? (..) (RAMOS, apud MORAES,
1996:228)

Al estd o autoquestionamento de Graciliano Ramos, que se expresse esteticamente em sua
obra. Julgamos ser esse um ponto importante em Infdncia que se anuncia na critica de Olivio
Montenegro ao realismo diabdlico do livro, por essa razdo apresentamos desde j4 esse problema
com o qual o escritor conviveu de forma angustiada. Pretendemos, ainda, neste capitulo e, com
mais aprofundamento, no terceiro capitulo desta tese, refletir sobre o autoquestionamento em
Infancia e sobre as providéncias do autor frente ao cariter diabdlico de seu oficio.

O critico evidencia, ainda, algo que parece ser importante para a andlise de Infdncia:
embora as letras fossem caprichosos sinais, que pareceram tdo perversos a0 menino quanto as
pessoas que as impuseram a ele pelo sistema de for¢ca opressiva a que estava sujeito, essas
mesmas letras, sabe o autor, quando as usa para escrever Infdncia, haviam de alargar “ndo sé o
meio em que nasceu, mas 0 nome com que nasceu’. Entretanto, esse conhecimento e uso da
literatura se ddo para evidenciar um drama do escritor brasileiro, caracterizado pela impressdo
final que o livro deu ao critico: a impressao de “uma terra € um povo sobre os quais a miséria

pesasse como uma maldi¢ao”(MONTENEGRO, 1945: 17).
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2.7 Justica tardia e posicao de classe em Infincia.

O artigo “Infancia”, de Edmundo Rossi (ROSSI, 1945), aborda, outro problema do
realismo no livro de Graciliano Ramos, associado a questdao do género. Para esse critico, como
para quase todos que comentaram a publicacdo de Infdncia em 1945, o livro, embora, seja a
narrativa das memorias do escritor, ndo deixa de ser ficcional.

Para justificar o caréter ficcional de Infdncia, o critico segue um caminho inverso, isto &,
ndo pretende mostrar que o livro de memdrias € ficcional, mas, ao contrdrio, procura evidenciar
que ndo ha livro de ficcdo que deixe de ter como fonte a realidade. Entretanto, adverte Rossi,
essa realidade do romance advém de um complexo, “um conjunto de realidades interagindo™: o
meio social em que o escritor se move no periodo em que escreve a obra, o passado do autor, a
memoria consciente e as reverberacdes do inconsciente, enfim, o limite dltimo € a sua
experiéncia pessoal do mundo, que, veiculada pela memoria, se apresenta como fic¢do. Para o
critico, em toda a obra de Graciliano Ramos hd um “poderoso trabalho da memoria”. Seus
romances sao projecdes, mas ndo meros reflexos da sua experiéncia de mundo. A transformacao
das projecdes da memoria de Graciliano Ramos em literatura deve-se ao trabalho de romancista,
que seleciona e enfeixa essas experiéncias para dar-lhes ordenamento e sentido.

Mas o critico aponta ainda um trago importante do trabalho do escritor sobre a memoria.
Trata-se da ‘natureza passiva’ das experiéncias ao serem transformadas em formas literdrias.
Entendemos isso que o critico chama de ‘natureza passiva’ como uma apresentacdo dos fatos
marcada por um decisivo “acento analitico” que produz deles, entdo, poderiamos dizer, uma
representacdo literdria. Para o critico, a realidade representada nos romances de Graciliano
Ramos € a de sua propria classe social, impiedosamente analisada. Assim, o que se representa é
a propria realidade, ndo como objeto de contemplacdo ou como uma importacao direta dos fatos
“sem raizes”, e sim como “fator da expressao literdria”, que faz surgir a realidade “vista de seu
angulo de andlise” (ROSSI, 1945:11).

Esse traco analitico que o critico reconhece na narrativa das memorias de Infdncia € marca
do trabalho de Graciliano Ramos diante da empreitada de narrar suas lembrangas. Isto €, o autor
ndo pretende apenas rememord-las, mas encontrar um sentido para elas. Trata-se de um sentido
histérico, produzido pela distancia que o autor guarda e que, a0 mesmo tempo, possibilita outro

tipo da aproximagao entre escritor € menino. O escritor conta com um arsenal de representacdes
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anteriores: suas, quando se consideram os diversos personagens de Infdncia que apareceram em
suas obras anteriores, e do sistema literdrio, dado que, como se observa em Infdncia, a leitura de
obras da literatura ocidental e brasileira foi decisiva para sua formagdo. Para nds, esse traco
analitico da obra, observado por Rossi, € um indice do trabalho de Graciliano Ramos ao
escrever suas memorias; trabalho em busca de uma expressao estética capaz de ver o mundo de
sua infancia, aproximando-se dele com os olhos e o sentido do autor que analisa e julga os
acontecimentos e, assim, constr6i um nexo histérico para a sua experiéncia na infincia,
revelando a légica invertida que roubava o sentido aquele mundo. Logo, a experiéncia pessoal
estd relacionada a condi¢Oes mais amplas que a vontade individual. Edmundo Rossi parece fazer
men¢do a essa questdo ao afirmar que “a experiéncia humana ndo € harmonica, simétrica ou
perfeita, em virtude dos conflitos da classe ou da sociedade.” (ROSSI, 1945:11)

Para o critico, essa relagdo entre a experiéncia pessoal e os conflitos de classe se mostra na
estrutura do livro que se divide em “dois planos perfeitamente nitidos”, de acgdes
cronologicamente heterogéneas: o da memoria e o da analise metédica do “mundo pequeno
burgués do Nordeste”. Esse mundo € observado em dois niveis: um que se alinha ao tempo em
que o autor, menino, travou contato com ele e vé€ a infancia em si mesma; e outro que vé esse
mundo “por cima”, isto €, posteriormente e sobrepondo aos fatos a andlise de uma outra época,
a do momento da escrita em que o autor olha a infancia a distancia.

O primeiro plano €, no dizer do critico, “dissertativo”, enquanto o segundo € analitico. Tal
estrutura evidencia o mundo “imperfeito, defeituoso, contraditério” e deixa clara a contradi¢io
que avulta em Infdncia: “bem e mal sdo muitas vezes a mesma coisa” (ROSSI, 1945:12. Nesse
mundo contraditério, € extremamente dificil estabelecer um sentido para as circunstancias, saber
pesé-las, e ter consciéncia acerca delas. O menino ainda ndo tem ciéncia da légica desse mundo

contraditério, vaga desorientado na tentativa de compreendé-la.

E ali, no siléncio e no isolamento, adivinhando o mistério dos cédigos, fiz compridos exames de
consciéncia, tentei catalogar as agdes prejudiciais e as inofensivas, desenvolvi a toa o meu
diminuto senso moral. Atrapalhava-me perceber que um ato as vezes determinava puni¢do, outras
vezes nao determinava. Impossivel orientar-me, estabelecer norma razodvel de procedimento.
Mais tarde familiarizei-me com essas incongruéncias, mas no comec¢o da vida elas me apareciam
sem disfarces e me atenazavam. Mexia-me como se andasse entre cacos de vidro. Julgando intteis

as cautelas, curvei-me a fatalidade. (I, p. 96)

101



O menino, no momento apresentado, estava preso na loja do pai, como castigo por “culpas
indecisas”. Nessa prisdo e em outras que se lhe impuseram nas mais diversas formas (aprendendo
o ABC ou lendo o livro do Bardo de Macatibas), foi que se emperraram os seus sonhos; essas

prisdes o condenaram a um sono longo, a inércia e a0 embotamento:

Realmente, encrenquei, para bem dizer cai num longo sono, de que a perseveranca da
mestra ndo me arrancou. Eu nunca revelara nenhum género de aptiddo. Xingado, as vezes tolerado,
em raros momentos elogiado sem motivo, propriamente estiipido ndo era; mas tornei-me esttipido,
creio que me tornei quase idiota. Os sentidos embotaram-se, o espirito opaco tomou uma dureza de
pedra. Completamente inerte.

Depois, muito depois, avancei uns passos na sombra. Recuei, desnorteei-me. Andei sempre

em ziguezagues. (I, p. 122)

S6 muito tempo depois, precisamente quando escreve Infdncia, € que o autor pode
representar esse mundo, alcangar-lhe o sentido, que nao € pacificador, pelo contrario; Infancia é a
formalizac@o da propria incongruéncia que dava corpo aquele mundo. O que € tematizado pelo
narrador e o que foi vivido pelo menino se apresenta na estrutura da obra que comporta e expressa
planos de narrativa duplicados, incongruentes, escritos em ziguezagues — entre o sono que embota
os sentido da crianca e a clareza com que o autor formaliza esse processo de embotamento.

E certamente esse resultado estético da obra que faz Edmundo Rossi entender que, em
Infancia, Graciliano Ramos “faz uma justica que ndo se exteriorizou em ocasido propria” (ROSSI,
1945:12) No nosso entender, essa justica atrasada, tardia, € mais ampla do que pode parecer a
primeira vista. Nao se trata de justica no sentido de quem se vinga (faz justica), mas de uma
justica estética e, portanto, politica, capaz de representar o que antes era nao representavel. A
impossibilidade de representa¢do no mundo da infancia estd relacionada a 16gica invertida que ali
vigorava, mas que sO se fazia sentir pela perplexidade tragica que o mundo do infante nao podia
ultrapassar, cegado pela serracdo produzida pela injustica. Esse carater tardio da possibilidade de
justica € algo que aponta para o problema da formag¢do nacional e da capacidade do brasileiro de
se auto-representar. Na literatura do Brasil, e especialmente do Nordeste, em um cendrio de
contradicdo fruto da modernizacdo tardia, a constru¢do da forma estética que poderia dar

representagdo ao atraso e ao subdesenvolvimento, sem dissimuld-los, foi sempre uma tarefa
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custosa para o escritor. E mais, quando concluida, apontou para a inconclusdo da nacdo, para a
formulacdo da impossibilidade de que a justeza da forma estética correspondesse, efetivamente,
ao estabelecimento da justica no que diz respeito a forma objetiva do Pais. Assim, em certa
medida, a justica que se consolida na solucdo estética da forma literdria € tardia em relagdo ao
problema da realidade que representa, o qual permanece insolivel, ainda que, em termos estéticos,
esteja justamente representado.

Em Infancia, considerando-se a distancia temporal entre o narrador e 0 menino, a memdoria
¢ forma literdria que veicula tardiamente a justa formulagdo do passado, pois chega quando ja ndo
€ possivel impedir que os fatos tivessem sido diferentes do que foram. Algo semelhante acontece
no sistema literdrio brasileiro, que produz um sentido histérico para o Pais, quando j4 parece ser
impossivel soluciond-lo de forma efetiva. Essa representacao da justica tardia em Infdncia insere-
se na experiéncia do sistema literdrio brasileiro no seu desejo de representar o Brasil; o que por
sua vez € a propria experiéncia do atraso sempre em confronto com a possibilidade de progresso e
emancipacdo desejada, mas, em geral, sempre em desacerto com o tempo de sua efetiva
realizacdo.

Retomando a critica de Rossi, percebe-se que, para o critico, essa justica atrasada
relaciona-se muito estreitamente a uma posicdo de classe. Para Rossi, a contradi¢do vivida pelo
menino, frente a indistingdo entre bem e mal, é resultado de uma posi¢do de classe, pois “a
pequena burguesia, ao invés de aceitar abertamente os conflitos, indo até o fim, num jogo honesto,
prefere encobri-los por uma harmonia de aparéncias. O mal vinga sob disfarces, apresentado a
todos como bem” (ROSSI, 1945:12. Para Rossi, o mal ndo existe em si mesmo, mas € a expressao
de um conflito de classe. O menino Graciliano sofre esses conflitos e convive com o mal
disfarcado em bem, “mas ndao ousa combaté-los”; caberd ao autor de Infdncia “uma atitude
sincera, leal, honesta, diante desses conflitos” (ROSSI, 1945:13), sem que se escamoteie a sua
propria relacdo com tais contradi¢cdes. Graciliano em Infdncia confessa ndo sé sua covardia
infantil, plenamente justificdvel, diante de injusticas e preconceitos, mas também como tais
injusticas e preconceitos se fixaram no autor que as confessa. O narrador, analisando o julgamento
que faziam os habitantes da vila sobre as atitudes de Seu Afro e D. Maroca, que dividiam sua casa

com um amigo que ‘“‘vivia na rua e no pecado”, confessa:

(...) O juizo dos homens era esquisito. Bem esquisito.
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Contudo esse julgamento absurdo acompanhou-me. Fixou-se, ganhou raizes. Indigno-me,
quero extirpa-lo, reabilitar Seu Afro e d. Maroca. Duas pessoas normais. Penso assim. E desprezo-

as, sinto-as decaidas. Impossivel deixar de senti-las decaidas. (I, p. 55)

Em Infancia, observa Rossi, as desconfiangas do menino frente ao mundo material e moral
em que estd incluido alcancardo o seu sentido na formulacdo do livro, na qual os dois planos
conflitantes expressam uma realidade complexa que ‘“contraria e também anula certas nocdes, que
passam a ter reduzida aplicacdo (...) a pratica contraria a regra moral transmitida (...) e a repeti¢ao
dos fatos fornece a norma verdadeiramente vigente” (ROSSI, 1945:13). As contradi¢des dessa
norma, para Rossi, ndo sdo fruto de um problema moral exclusivamente pessoal, restrito ao
comportamento paterno, mas estdo ligadas a posicao de classe, como se pode ver no trecho, citado

pelo critico, em que Graciliano Ramos, com forte acento analitico, fala sobre o comportamento do

pai:

Hoje acho naturais as violéncias que o cegavam. Se ele estivesse em baixo, livre de ambigdes, ou
em cima, na prosperidade, eu e o moleque José teriamos vivido em sossego. Mas no meio,
receando cair, avancando a custo, perseguido pelo verdo, arruinado pela epizootia, indeciso,
obediente ao chefe politico, a justica e ao fisco, precisava desabafar, soltar a zanga concentrada.
Aperreava o devedor e afligia-se temendo calotes. Venerava o credor e, pontual no pagamento,
economizava com avareza. S6 ndo economizava pancadas e repreensdes. Eramos repreendidos e

batidos. (I, p. 30)

A partir desse trecho, Rossi conclui sua andlise que traz um dado importante a leitura de
Infancia, a sua relagdo com a situacdo de classe: “O bem e o mal efetivos s@o meros produtos de
uma determinada ordem econdmica. (...) As contradi¢gdes do mundo pequeno-burgués vao se
tornando mais agudas.” (ROSSI, 1945:13).

2.8 Infincia: entre fic¢ao e confissao.

Antonio Candido faz um balango magistral da obra de Graciliano Ramos em cinco artigos

ainda no ano da publica¢do de Infdncia, entdo publicados no Didrio de Sao Paulo, sendo que cada
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um desses artigos trata de um dos livros do romancista até entdo escritos. Ao longo desses artigos
(CANDIDO, 1992), que, com o acréscimo de um estudo sobre Memdrias do cdrcere, sao depois
reunidos no ensaio “Fic¢do e confissdo” que serviu de introdug¢do a obra em sua reedi¢do, em
1955, pela Editora José Olympio, o critico estuda uma légica interna na evolucdo estética dos
livros escritos.

Nesse estudo, Candido reconstitui o percurso da obra, demonstrando que h4, entre a fatura
de cada um dos livros, conexdes reciprocas que lhes ddo um sentido num todo organico, isto &,
que formam uma “unidade na diversidade”. Para ele, como apontamos no primeiro capitulo, a
experiéncia literdria de Graciliano Ramos principia com uma narra¢cdo de costumes (presente em
Caetés), para terminar nas obras marcadas pela confissdo, principalmente Infdncia e Memdorias do
cdrcere, nas quais o escritor se dedica as experiéncias pessoais do passado em sua intima relacdo
com o oficio da escrita. Do livro Caetés, que, para Antonio Candido, parece ainda estar ligado ao
“galho ja sedico do poés-naturalismo”, apesar de ser elaborado a partir da ficcdo realista
tradicional, Graciliano caminha para o romance profundo, psicolégico e doloroso, como se vé em
S. Bernardo e Angiistia. Em Angiistia e Infdncia sdo apontados, pelo critico, alguns tracos
comuns, notadamente a tendéncia cada vez mais nitida para a necessidade da confissdo. Em
Infancia e Memorias do cdrcere, Graciliano se dedica diretamente a apresentar e analisar o mundo
das suas experiéncias pessoais. Candido acredita que Infdncia mantém a tonalidade ficcional ou
romanesca dos livros anteriores, diferentemente de Memorias do cdrcere, no qual a ficcdo
desaparece ante o depoimento.

Essa constatacdo da técnica literdria de Infdncia nos interessa, pois nela se confirma o
elemento nuclear de nossa investigagdo. Para Candido, igualmente, o livro opera entre a
exposi¢do da verdade dos fatos, isto €, a realidade histdrica, e a vida imaginaria. Em Infdncia: “as
pessoas parecem personagens € o escritor se aproxima delas por meio da interpretacdo literaria,
situando-as como criagdes” (CANDIDO, 1992: 50). O critico enxerga como necessidade estética
essa aproximacdo do artista com as experiéncias vividas, e percebe em toda biografia de artista,
um certa “dose de romance”, pois, para Candido, “freqiientemente ela ndo consegue por-se em
contato com a vida sem recrid-la. Mas, mesmo assim, sentimos sempre um certo esqueleto da
realidade escorando os arrancos da fantasia. (...) em [Infdncia o esqueleto quase se desfaz,
dissolvido pela maneira de narrar, simpdtica e ndo objetiva, restando apenas uns pontos de

ossificagdo para nos chamar a realidade.” (CANDIDO, 1992: 50)
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Na narrag@o autobiografica de Infdncia, é a ficcdo, como método, que explica a vida e o
oficio de escritor. Antonio Candido, para efeito de exemplificacdo dessa relacdo entre fic¢do,
realidade e trabalho estético no livro, compara o oficio do avo paterno, ja conhecido do leitor

como o ‘“construtor de urupemas rijas e sébrias” com o trabalho literdrio do personagem narrador:

O avo paterno fora também um perdido no meio dos homens praticos e uteis.

“(...) ndo gozava, suponho, muito prestigio na familia. Possuira engenhos na mata;
enganado por amigos e parentes sagazes, arruinara e dependia dos filhos.”

Era fragil, sonhador, gostava de cantar e fazer “urupemas rijas e sébrias”, desprezadas
pelos outros em favor das “corriqueiras, enfeitadas e frageis”. O narrador herdou a tara desse
antepassado, diferente dos homens sem mistério que o rodeavam, e a sua vocagdo literdria terd
provavelmente muito de fuga para uma atividade que traz plenitude. Mas, por sua vez, a literatura
ndo traz seguranca, porque a obra de arte realiza apenas uma parcela minima do que se imaginou.
O avo paterno fazia urupemas que niao o contentavam; mas, apesar de criticado, perseverou. “(...)
ndo porque as estimasse, mas porque era o meio de expressdo que lhe parecia mais razodvel”.

Do mesmo modo procede o narrador — provavelmente a busca de saida para o initil excessivo’.

(CANDIDO, 1992: 51/51)

Antonio Candido reconhece nessa lembranca que o narrador evoca em relagdo ao avd a
busca do sentido ndo s6 da vida daquela figura nostalgica e solitdria, isolada da aceitagdo comum
e corriqueira dos homens, estes todos afoitos em atender as exigéncias de mundo moderno
proclamado, mas que aqui, num pais periférico, s6 pode se ver regido pelo atendimento de
necessidades imediatas e artificiais. Se o escritor € um solitario e indtil, ele, por outro lado,
cumpre o seu oficio como sabe (pois € o tnico que sabe), como uma urupema rigida e sébria que
nao se rende aos encantos da modernidade, como obra dura, forte, dissonante, que tem a
obrigacdo de resistir aos atropelos das ideologias hegemonicas e discordar das for¢as apologéticas
de uma modernizag@o enganosa, de colocar em duvida a pretensa ordem e superioridade da ordem
moderna estabelecida.

Contudo, do ponto de vista do espirito mercadolégico e pratico, tanto a figura do avo
como a do escritor sdo superadas e intteis, sdo excessivos, estdo na contramao da modernidade e
por isso mesmo sdo atropelados por ela. E o que ocorre com Seu Ribeiro de S. Bernardo. Em

tempos remotos, Seu Ribeiro, figurada “considerada” na povoacdo onde morava, era respeitado
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por sua sabedoria, pois: “decorava leis, antigas, relia jornais, antigos.” O major, como era tratado,
“decidia, ninguém apelava. A decisdo do Major era um prego.” Mas como admite o proprio
narrador Paulo Honoério, “essas coisas se passaram antigamente”. Com a urbanizagdo, veio o
progresso: eletricidade, a mdaquina, o automdvel, médicos, advogados, impostos. “Em
conseqiiéncia, a sabedoria do Major encolheu-se”. Os filhos o abandonaram para lugar menos
atrasado, mas nao tiveram sorte. Procurando por eles, Seu Ribeiro ndo os encontrou: “andavam
por ai, ela pelas fébricas, €le no exército.” Paulo Hondrio, apds ouvir toda a histéria do ancido

3

caido em desgraca, indaga: “— Tenho a impressdo de que o senhor deixou as pernas debaixo de
uma automével, seu Ribeiro. Por que nio andou mais depressa? E o diabo.” O que Candido no
mostra em seu ensaio € que, a contrapelo da modernidade, o oficio de um escritor como
Graciliano Ramos tem apenas uma parcela minima de utilidade, mas € o que lhe resta, € o que
pode fazer, o que alimenta sua Unica chance de alguma dignidade diante da postura hipdcrita das
elites brasileiras.

Antonio Candido associa 0 modelo do modus vivendi desses personagens ligados a uma
espécie de “passado digno”, porém, ultrapassado, a prética do escritor, este igualmente situado
anacronicamente em meio a um mundo moderno que ndo péde cumprir sua promessa de levar o
progresso a todos. A tUnica coisa que resta aos homens que, em suas experiéncias, assistiram a
degradacdo dos valores humanos, mas que mantém deles o distanciamento necessdrio a uma
representacdo licida da propria 16gica histérica, € construir “urupemas rijas e sébrias”, como
ultima forma de resisténcia, de luta contra uma aceitacdo passiva da decadéncia humana.
Graciliano Ramos seria, no entendimento de Candido, um rebelde, um escritor inconformado, que
recusa como inaceitdvel a impossibilidade de uma organizacdo social autenticamente humana. Ele
luta, a maneira que lhe cabe como escritor, com todas as forgcas contra um projeto de
desenvolvimento para o Brasil que procura impor métodos inadequados as estruturas arcaicas que
se encontram no Nordeste brasileiro. Além disso, a atitude artistica constitui, assim, ndo uma
recusa s6 da impropriedade das idéias da democracia burguesa em terras periféricas, mas
igualmente um protesto contra o “embuste da democracia no sistema capitalista como um todo”
(BASTOS, 2006:2).

Antonio Candido vé em Infdncia o livro em que a fic¢do, ou imaginacao, se abastece no
arsenal da memoria. E o livro ndo s6 tem valor pelo fato de ser a memoria do romancista, capaz,

por isso mesmo, de elucidar a obra de fic¢do, como se as caracteristicas pessoais pudessem ser
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transpostas aos romances, esclarecendo o modo de ser do escritor e sua atitude literdria. Infdncia,
para o critico, merece uma leitura autdbnoma, pois pode ser lido como livro de fic¢do, assim como
Vidas secas ou Angiistia: “sua fatura convém tanto a exposicdo da verdade quanto da vida
imagindria, nele as pessoas parecem personagens e o escritor se aproxima delas por meio da
interpretacdo literdria, situando-as como criagdes.” (CANDIDO, 1992: 50)

Em Infédncia fica claro que a vida do menino e dos personagens middos e alienados que
participam daquele mundo de estruturas arcaicas funciona como mecanismo social pessimista e
que nega aos seus viventes qualquer possibilidade de emancipacdo. Essa realidade de
impossibilidades, segundo o critico, ja estd formado pelo conjunto da obra, no qual se
manifestam, concatenados “num sistema literdrio pessimista”, os personagens ligados a fatalidade

de serem esmagados. O mundo representado nos romances condena todos a decadéncia social e a

degradacdo humana:

A vida € um mecanismo de negacas em que procuramos atenuar o peso inevitdvel dessas
fatalidade: e parecemos ridiculos, maus, inconseqiientes. As vezes somos fortes e pensamos
esmagar a vida; na realidade, esmagamos apenas os outros homens e acabamos esmagados por ela.
Nada tem sentido, porque no fundo de tudo ha uma semente corruptora, que contamina os atos € os

desvirtua em meras aparéncias” (CANDIDO, 1992: 54)

Assim como Candido, entendemos que o personagem narrador, imiscuindo-se na
narrativa, mantém uma independéncia em relacdo ao mundo representado, inclusive do
personagem narrado, o menino, para se encarregar de ensinar ao leitor a légica perversa que
movimenta aquele mundo sem futuro, que apenas se move num vai-vem sem sentido. Graciliano
Ramos, em Infdncia, apenas toma os lugares comuns para renova-los pela criagao.

Na fic¢do de Graciliano Ramos, Candido percebe o impulso para dar, sem meios-tons, um
perfil literdrio claro dos valores mesquinhos da sociedade e das normas deles decorrentes. Exibe-
se nela a hipocrisia de um Jodo Valério em Caetés e, em S. Bernardo, a determinagdo brutal de
um Paulo Honodrio frente a mediocridade de atitudes covardes de um Luis Padilha, dos limites da
acdo filantrépica de uma Madalena, da postura nostélgica e superada de um Seu Ribeiro. O pobre-
diabo Luis da Silva, de Angiistia, enfrenta tantos obstdculos que acaba manipulado e esmagado
pela mediocridade vitoriosa. As normas sociais em Vidas secas “constituem o aparelho de

opressao do pobre” (CANDIDO, 1992: 61); ja em Infdancia, “‘elas deram lugar a algumas das suas
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experiéncias fundamentais no conhecimento do mundo, que lhe aparece, através delas, como
campo de contradi¢gdes e surpresas dolorosas.” (CANDIDO, 1992: 62)

Se essa oposi¢do as normas estabelecidas e impostas arbitrariamente sao o alvo central de
todas as suas obras, elas ndo se limitam a um olhar contemplativo, mas problematizam todas essas
formas de opressdo social para propor a reflexdo sobre a possibilidade ou ndo de a sociedade criar
normas alternativas de organizacdo, que “permitam a expansdo da personalidade” (CANDIDO,
1992: 62). O sistema de barreiras que se coloca entre a realidade e essa expansdo do humano s6
pode se transposto pela vontade; para o menino de Infdncia, assim como para o proprio escritor, a
vontade é condicdo de sobrevivéncia, e a sobrevivéncia do escritor como membro de uma
sociedade condenada a desagregacdo depende da sua vontade de exibir as deformacgdes
provocadas pelo projeto econdmico e social das elites, que se nutre da miséria a0 mesmo tempo

que a produz.

Comentamos aqui ainda outro texto critico de Antonio Candido sobre Graciliano Ramos,
“Os bichos do subterraneo” (CANDIDO, 1992), escrito em 1959 e que aparece pela primeira vez
em 1961. Optamos por inserir esse ensaio fora da ordem cronoldgica prevista, pois ele dialoga
com a andlise feita pelo préprio Candido, 15 anos antes, em “Fic¢do e Confissdo”. O ensaio “Os
bichos do subterrneo” propde uma divisdo da obra em trés grandes partes: a primeira seriam os
romances escritos em primeira pessoa e que constituem ‘“pesquisa progressiva da alma humana”; a
segundo, as narrativas em terceira pessoa, que dao “visdo mais destacada da realidade”; a terceira
se comporia pelas obras autobiograficas — Infdncia e Memoria do cdrcere. Para Candido, nestas
se mostra toda a subjetividade do autor, que dispensa a fantasia, embora Infdncia contenha um
forte teor de imaginacgdo lirica, tratando das recordagdes de menino em tonalidade ficcional. O
critico nota em Graciliano Ramos, como questdo essencial da atitude estética, um intenso desejo
de testemunhar sobre o homem: “os personagens criados quanto, em seguida, ele proprio sdo
projecdes desse impulso fundamental, que constitui a unidade profunda dos seus livros”.
(CANDIDO, 1992: 72)

Em Infdncia os problemas psicolégicos analisados principalmente nos livros anteriores a
Vidas Secas, comecam agora a assumir definitivamente a autobiografia, mesmo ainda se
apresentando numa tonalidade ficcional, como havia apontado Candido no ensaio anterior. O livro

“é composto segundo um revestimento poético da realidade, que despersonaliza dalgum modo o
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depoimento e o mergulha na fluidez da evocacdo.” (CANDIDO, 1992: 87) O critico percebe
como Graciliano pdde resgatar a meninice alienante da qual foi se desvencilhando sem virar-lhe
as costas. Todos aqueles viventes representados vivem imersos num mundo confuso, nebuloso,
decepcionante; os ensinamentos colhidos na escola pelas criancas sdo absolutamente intteis ao
esclarecimento das coisas, das regras sociais impostas e sem sentido.

Ao escritor formado cabe agora fixar as contradi¢des para mostrar como sdo absurdas e
injustas as formas de vida, como sdo doidas para ele as proprias recordacdes, pois carrega o
privilégio de uma lucidez desconfortante em relagdo a percep¢do do mundo em que se criou e
com o qual, de modo diferente, ainda convive. Permanece o desconforto: impossivel contribuir
para que se realizem os anseios mais recondidos do homem, para superar a incapacidade — tida
como natural — de tragar seu proprio destino, pois assiste passivamente a prépria ruina. Para o
senso-comum, o mundo € este mesmo, € imutdvel, hd uma espécie de lei natural nele: sempre
prevalecerd o forte sobre o fraco, o opressor sobre o oprimido e explorado. E a supremacia
absoluta das coisas sobre o sujeito, da légica da mercadoria sobre a vida humana auténtica. O
narrador ndo se conforma, sente culpa, mas pouco pode fazer: o que lhe resta, além de confessar
que experimenta um profundo desgosto de também assistir a tudo impotente, é nos mostrar
algumas razdes dessa logica perversa que se lhe apresenta, e que se esconde sob o fetiche do
fendmeno das mdascaras sociais aos olhos do homem comum.

Mas o escritor ndo se refugia num discurso abstrato, num mundo idealizado, nem propde
verdades universais preconcebidas; ele nos apresenta todo esse universo real problemaético a partir
das préprias mdscaras sociais, aborda as razdes esséncias da injustica partindo do préprio
fendmeno aparente, como estd anunciado numa cronica de Linhas tortas: “Acho que o artista deve
procurar dizer a verdade. Nao a grande verdade, naturalmente. Pequenas verdades, essas que sao

nossas conhecidas.” Ou ainda, como diz Antonio Candido em Fic¢do e confissdo:

Os castigos imerecidos, as maldades sem motivo, de que sdo vitimas os fracos, estdo na base da
organizacdo do mundo. Ele, a priminha, Jodo, o colega, Venta-Romba, a irma natural representam
a semente da filosofia de vida caracteristica dos romances de Graciliano Ramos. Ela ndo é nova
nem brilhante, e isso ndo importa. Um artista nada mais faz do que tomar os lugares-comuns e

renova-los pela criagcdo. (CANDIDO, 1992: 54)
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2.9 Sociologia e transcendéncia na critica de Infincia

Em um longo artigo, intitulado “Infancia” (GONCALVES, 1946: 113-122), publicado em
1946, Floriano Gongalves procura relacionar Infancia aos livros anteriores de Graciliano Ramos,
afirmando que no livro se revela o “processo de formagdo” da “conceituacdo da existéncia e do
homem” apresentada em Caetés, S.Bernardo, Angiistia e Vidas secas. E, para o critico, nesse
sentido o livro € inteiramente autobiografico. A mesma linha de representacdo que orienta os
romances anteriores estd presente em Infdncia, mas, “desta vez, o autor resolveu entrar em cena
com 0 nome proprio.” (GONCALVES, 1946: 113)

Para o critico, entretanto, esse aspecto de Infdncia ndo é o mais importante, pois toda a sua
leitura do livro pretende mostrar que o grande valor dessa obra de Graciliano Ramos € a sua
configuracdo como ‘“depoimento e cronica da decadéncia de uma parte da civilizacdo do gado e
do couro que o livro fundamentalmente representa”. O autor de Infdncia parte do particular para a
generalizacdo, aproveita as recordacdes da infincia como matéria para construir “a cronica de
uma época, numa regido do Nordeste, (...) quadro de decadéncia da civilizagdo do gado na nossa
histéria econdmica e social.” (GONCALVES, 1946: 114)

Apesar de reconhecer o cardter autobiografico de Infdancia, o critico, como deixa ver a
base de sua interpretacdo da obra, afirma, como Sérgio Milliet, que o valor de Infdncia
“transcende da pessoa do romancista”. Entretanto, para Milliet, a transcendéncia em Infdncia
resulta da possibilidade de ultrapassar a realidade pela imaginagdo literaria, o que livra a obra de
ser “apenas documentagdo biografica, quando muito socioldgica”, pitoresca e naturalista, e a torna
universal. J4 para Floriano Gongalves, ao transcender o ambito pessoal, Infdncia “atinge a
categoria de simbolo do social e do econdmico dum grupo humano, vivendo dentro da
contingéncia da seca” (GONCALVES, 1946: 114).

E interessante verificar como posturas criticas tio opositivas podem, entretanto, apresentar
certas semelhancas. Os dois criticos concordam que, quanto ao género, Infdncia é mais que
memoria ou autobiografia, porém as razdes que os fazem classificar Infdncia como uma obra que
ndo se sujeita a rigidez desses géneros sdo muito diferentes e conduzem a conclusdes opostas. Se
Milliet encontra suas razdes na estrutura dupla da obra feita de memorias vagas e invencdo
literaria, o que descreve Infdancia como um género misto entre memoria e ficcdo; Floriano

Gongalves aponta, como justificativa para sua resisténcia em classificar Infdncia como livro de
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memorias, o fato de que se trata de “obra intensamente social”, que, por essa razao, se classifica
mais como “quadro panoramico (...) de uma época e de uma regido particulares” e, ndo, como
misto de autobiografia e ficcdo, embora o critico reconheca que o autor, preocupado com “a
justeza da frase ao conteido” (GONCALVES, 1946: 114), vacila entre considerar o seu registro
como coisa vivida ou apenas imaginada.

Outro ponto de contato entre os dois criticos é o reconhecimento de que a estrutura da
Infancia se produz pela contradi¢cdo. Enquanto Sérgio Milliet propde a existéncia de uma
contradicao entre fato verdadeiro e realidade deturpada pelo artificio literario, Floriano Gongalves
afirma que a estrutura do livro é baseada em uma densa e trdgica unidade de contrérios cuja
sintese € Infancia: “E da contradicdo violenta entre a consciéncia da crianga, que desabrocha, e
seu fundo panordmico que vai nascendo seu sentido da vida e se desenrolando o espetdculo que é
0o quadro que o autor pinta compendiando seu tempo e seu espaco no Nordeste brasileiro.”
(GONCALVES, 1946: 115)

Um lado dessa contradicdo € o menino, criado como bezerro encourado pela mae e
acoitado injustamente pelo pai, e que, para o critico, € a matriz dos personagens solitarios, céticos
e duros dos romances de Graciliano. O outro lado da contradi¢do consiste no quadro panoramico
no qual o menino estd inserido, isto &, a decadente civiliza¢do do couro de uma parte do Nordeste;
a estagnacdo dos processos sociais marcados pela seca que impossibilita o desenvolvimento

econdmico social no campo, no sertdo, na caatinga e, até mesmo, na cidade:

Se na catinga os cabras vivem num regime de semi-escravatura, mais presos ao copiar que aos
cofres dos criadores, nas cidades ndo ha populacio de trabalhadores assalariados regularmente. A
diferenciacio econdmica das classes ndo se pode realizar e avolumar, porque a riqueza nio circula,
nem capitais se [investem], solicitando trabalho regular e continuo. Este, alids, € o quadro que se
reproduz em toda a obra do autor. Entdo os fendmenos de superestrutura econdmica (sic) sdo

rudimentares e estagnados, correspondentes a tal infra-estrutura. (GONCALVES, 1946: 115)

Segundo o critico, a escola, a religido, a cultura, a politica e a vida doméstica sdao
caracterizadas, em Infdncia, pela estagnagdo e constituem um quadro panoramico que contribui
“para o estudo da sociologia particular de um grupo nordestino.” (GONCALVES, 1946: 116)

Apresentamos a critica a Infdncia feita por Floriano Gongalves em cotejo com aquela feita

por Sérgio Milliet, porque assim se revelam pontos comuns entre duas posi¢cdes bem diversas:
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Floriano insiste no valor sociolégico da obra, enquanto Milliet considera que a forca da escrita de
Infancia estd na imaginacdo literdria que, transcendendo a realidade, afasta a obra da
representacdo pitoresca e naturalista para conduzi-la a universalidade dos temas humanos e
existenciais.

Essa relagdo entre as duas criticas aponta para a aproximacdo de certos elementos da
abordagem do livro: a transcendéncia da narrativa; a recusa da classificagdo estritamente
autobiografica da obra e a estrutura contraditdria do livro. Entretanto, da observagdo dos mesmos
elementos decorre um juizo critico bem divergente: o formulado por Floriano Gongalves chega ao
particular socioldgico e o esbocado por Sérgio Milliet, ao universal literdrio. Essa comparacao nos
interessa porque demonstra por oposi¢do o tipo de abordagem critica que pretendemos evitar.
Embora desaguando em consideracOes divergentes acerca de Infdncia, as duas posicdes criticas
partem de pontos muito semelhantes, o que pode indicar que, mesmo diversos no resultado, se
produzem por método critico aparentado, aproximado: o da excludéncia. Floriano, em favor do
particular e socioldgico, subestima o cardter mediador do trabalho literdrio, reduzindo-o a uma
série de observagdes quase puramente técnicas: a prevaléncia das imagens visuais sobre as
olfativas no livro; a relacdo entre forma, como neutralidade e impessoalidade, e estilo, como
esséncia da personalidade do artista.

Quanto a relacdo entre Infdncia e as demais obras de Graciliano Ramos, o critico Floriano
Gongalves se ap6ia em uma abordagem exclusivamente tematica que destaca a semelhanga entre
o temperamento do menino Graciliano e os personagens por ele criados nas obras ficcionais, além
da constatacdo de que todos os enredos das obras do romancista se desenvolvem sobre um crime.
Em Caetés, o suicidio do marido de Luisa € a “conseqiiéncia da tentativa de libertacao pelo amor”
(GONCALVES, 1946: 116). Em S. Bernardo, a morte do vizinho de Paulo Honério que,
desejando alargar sua economia, encontra impedimento na propriedade do vizinho, comete o
crime pela “tentativa de libertacdo econdomica” (GONCALVES, 1946: 116), pois o vizinho “era o
velho mundo de economia infeliz que infelicita o povo, e Honério era povo” (GONCALVES,
1946: 117). Em Angiistia, também, Julido Tavares € morto por Luis da Silva porque estd na
mesma posicao do vizinho de Paulo Hondrio, em S. Bernardo, e de Adrido, em Caetés. Todas
essas figuras foram liquidadas pelo crime porque simbolicamente representam o velho sistema de

forcas que deveria ser ultrapassado. Para o critico, esse “simbolo do crime”, em Infancia, tem
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como objetivo a liquidacao do pai e estd diluido no livro até se cumprir no capitulo Venta-Romba.

A conclusao do autor € que essa linha do enredo, comum a todas as obras de Graciliano Ramos,

traduz uma vitdria punitiva da personalidade humana na contradi¢io entre a vocagdo de liberdade
do homem, que € incoercivel nos personagens do autor, e o encadeamento de forcas histdricas e
hereditdrias, conservadoras e reaciondrias, que mant€ém a estagnacdo social e econdmica dos

quadros que o romancista desenvolve. (GONCALVES, 1946: 117)

O que se pode notar, a partir dessa andlise que o critico apresenta dos elementos
relacionados a construgdo do texto de Infancia, é que todos eles — as imagens, a forma, o estilo, a
constru¢do dos personagens e a linha bésica e comum dos enredos — estdo a servigo da descricdo
de um quadro social especifico. H4, portanto, para o critico, uma correspondéncia imediata entre a
representagdo literdria de Infdncia e o meio social: o livro, assim, mantém com a realidade o
compromisso de descrevé-la na forma de um compéndio, de documentar o ambiente fisico,
econdmico e social. A representacdo literdria se tornaria uma espécie de ilustragdo da realidade
que simboliza. O realismo se daria apenas como constatacdo das condi¢des de um determinado
quadro social e econdmico que se apresenta ao leitor e ao critico como um exemplo que pode ser
observado.

Para Floriano Gongalves, a relevancia da obra resulta da possibilidade de reconhecimento
da realidade de que é um exemplo, um recorte, um resumo, uma ilustra¢do de determinado quadro
socioldgico. Essa perspectiva que o critico aponta como andlise da representacdo literdria de
Infancia pode reduzi-la a instrumento de comprovacao socioldgica e, assim, a obra figura apenas
um quadro social definido, estitico, problemdtico, sem dudvida, mas, paradoxalmente,
desproblematizado, uma vez que reconhece e alcanca o problema, mas ndo é capaz de formular a
l6gica contraditoria que o armou.

Ao restringir o trabalho do escritor ao gesto da ilustracdo do real, esse método critico
desproblematiza o préprio ato da escrita literdria e também o seu ato critico. O escritor estaria em
uma posi¢do ideal, que daria a ele as condi¢cdes necessdrias ao registro da realidade, sem
considerar a sua participagdo no quadro que descreve, como se ele pudesse observar e reproduzir
a distancia e, assegurado pela sua posicio de autor, apresentar-se de forma isenta. A
desproblematizacdo da representacdo literdria deixa escapar aquilo mesmo que persegue:

aprofunda relagdo entre o mundo narrado e o chdo social que o produziu. Ainda que o método
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critico de Floriano Gongalves se baseie precisamente no encaixe perfeito entre o registro o texto e
a matéria a ser registrada, o resultado critico acabou desproblematizado, pois ndo pode perceber o
fato de que o registro é, em boa medida, producdo da matéria que deveria registrar. A forma
literaria é produzida dentro das condi¢des de producdo que a realidade apresenta e, portanto, tem
como precedente o seu envolvimento com o mundo a ser representado € ndo apenas com a
representacdo que se faz dele. E justamente o fato de que a obra e o autor sio parte da realidade
representada que frustra a possibilidade de um encaixe perfeito entre a representagdo literdria e a
realidade.

Em Infancia, a submissdo da representacao literdria ao interesse sociolégico € vetada pela
estrutura do texto e pelo envolvimento explicito do autor. O reconhecimento de uma (relativa)
identidade entre o escritor € 0 personagem permite notar o mais profundo envolvimento do autor
com o mundo que procura representar € 0 que constitui-se numa espécie de confissdo de uma
escrita que participa de maneira problemética do mundo humano narrado. Por isso mesmo, o traco
autobiografico € decisivo para a representacdo; e mais, € decisivo para que a representacio inclua,
em si mesma, a dimensdo ficcional. E precisamente por ser autobiografia e memdria que Infancia
¢ também ficcdo. S@o os limites da autobiografia e da memoria que exigem a ficcionalizagdo,
evocada em funcdo da impossibilidade de ajuste e de encaixe perfeito entre o anteriormente
vivido e a escrita da memoria do que foi vivido. A confissdo autobiografica, por seu estatuto de
verdade, deve incluir também a confissdo da incapacidade de deixar de ser fic¢do, como se pode

notar na seguinte passagem de Infancia:

Talvez nem me recorde bem do vaso: € possivel que a imagem, brilhante e esguia, permaneca por
eu a ter comunicado a pessoas que a confirmaram. Assim, ndo conservo a lembranga de uma alfaia
esquisita, mas a reprodugdo dela, corroborada por individuos que lhe fixaram o conteido e a

forma. De qualquer modo, a apari¢io deve ter sido real. (I, p. 9)

A autobiografia inclui a ficgdo como problema, uma vez que as memorias sdo as da
infancia de um escritor, ou as da formacao de um escritor. Ao negar o carater ficcional de Infdncia
em favor da prevaléncia do depoimento acerca da decadente civiliza¢cdo do gado e do couro de
uma parte do Nordeste brasileiro, Floriano Gongalves perde a oportunidade de investigar o livro
de maneira dialética, ele nega justamente o que pretende afirmar, isto €, a relacdo entre o livro e a

realidade. E ao negar essa relagdo, o critico ndo aproveita o espaco que abriu, que entdo vai
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procurar preencher, como vimos, com uma leitura um tanto determinista, sem se dar conta que
deveria se ocupar da propria mediacdo do trabalho literdrio. Pretende utilizar instrumentos
investigativos fundados no materialismo histérico, mas acaba por desenvolver, em sua abordagem
da obra, uma solucao critica avessa.

Floriano Gongalves foi um dos primeiros criticos literdrios de feicdo declaradamente
marxista, mas seu trabalho critico anuncia algo que sua critica ndo pdde realizar. Mesmo
pretendendo se fundamentar numa leitura histérica e dialética da escrita realista de Graciliano
Ramos, mesmo que declara usar instrumentos de critica adequados, ndao soube utiliza-los de forma
criativa, enrijecendo o alcance da estética gracilidnica. Assim, antes de atingir o alvo que
persegue, o da relagdo entre texto e realidade, o critico acaba perdido dentro da obra sem
encontrar a saida que ela permanentemente oferece para vincular representacdo literdria e
formagao nacional.

O propésito dialético € ensaiado, mas resvala na contradicdo mecanicista por nao
considerar a forca politica da forma estética forjada pelo trabalho do escritor. Um claro exemplo
disso € a férmula da contradi¢cdo que Floriano Gongalves aplica a estrutura da obra. O critico
persegue o método critico dialético, mas, ao ignorar, em sua andlise, a mediacdo realizada pelo
trabalho do escritor, na pressa de chegar a prépria realidade social que a obra deve representar,
ndo é capaz de explorar devidamente as pistas que a estrutura mesma da obra traz acerca da
realidade. Ele ndo elucida a realidade a partir da obra, ndo pode perceber que a contradi¢do que se
nota no mundo decadente do Nordeste estd restrita ao mundo criado no texto, ndo percebe nela a
contradicdo dinamica que se engendra no movimento histérico e produz a realidade nacional
periférica em relagdo ao quadro dos paises centrais. A contradi¢do apontada na obra por Floriano
Gongalves ocorre entre o menino Graciliano e uma etapa especifica da realidade nacional que
vigorava no momento da infancia do escritor e que o critico reconhece como o fundo panoramico
em que o0 menino estava inserido.

Ao considerar-se o trabalho literdrio do escritor, a mediacdo que ali se realiza ndo resta
apenas como reconhecimento de um quadro sociolégico anterior, mas se atualiza e langa
significacdo problemdtica sobre o presente e indaga também se hd solu¢do a vista no futuro.
Assim, os termos da dialética mudariam, pois se dariam, entdo, entre 0 menino como personagem
e o escritor como personagem. O narrador personagem organiza as memdarias sob a perspectiva do

escritor de Infdncia e tem o poder de dispd-las esteticamente segundo o sentido que pretende
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construir. O menino, ao contrdrio, é personagem secundario no momento vivido (que na obra é
rememorado), sem, submetido a uma légica perversa da autoridade, poder encontrar o sentido do
que se lhe apresenta para ser vivido. Portanto, o encaixe entre a posi¢do do menino e a do escritor
ndo pode ser perfeito; existe uma defasagem entre elas. E, portanto, esse desajuste que produz a
conexao entre a obra e a realidade. O escritor que se apresenta no texto como personagem € que
pode dar sentido a0 mundo do menino. O infante é que permite ao escritor entrever o sentido real
da experiéncia infantil; sentido ndo linear que se estabelece pela formulacdo dificil de representar
um mundo e um tempo que estava a margem da representacdo, tanto pelas suas condi¢des arcaicas
e brutas, quanto por fazerem parte de um tempo muito anterior, especialmente no que se refere a
primeira infincia.

A presenca do escritor como personagem na obra € fundamental para que se firme a
relacdo entre obra e realidade para além da constatacao descritiva, chegando s6 assim ao centro da
problematizacdo que se faz em Infdncia da realidade e da literatura nacional. O menino e seu
mundo por si s6 ndo alcangariam essa problematizacao, e, da mesma forma, o escritor ndo poderia
alcancgé-la sem eles.

A partir disso, percebe-se que outro ponto da critica de Floriano Gongalves parte de mais
um pressuposto correto, mas que ndo encontra rendimento efetivo. Quando o critico afirma que
Infancia transcende da pessoa do romancista e atinge a categoria de simbolo social de um grupo
particular do Nordeste brasileiro, € preciso notar que essa transcendéncia se dd a partir da pessoa
do romancista figurada na obra. Essa presenca do escritor na obra se dd como um extremo ato de
coragem, pois se dd de forma dolorosa, e ndo pode ser subestimada em favor de uma mera
documentagdo de um quadro social. Presenca que ndo estd na obra para ser esquecida ou
ultrapassada levianamente; ela deve ser destacada, pois € por meio dela que o quadro social do
passado é rememorado em toda a sua for¢a a partir das contradi¢des que a pessoa do romancista
pode tornar perceptiveis ao leitor. A representacdo que resulta desse mecanismo da narrativa de
memorias baseia-se no particular, como afirma o critico, mas ndo para definir os limites de um
quadro social restrito a um periodo e a um espago delimitados e, por isso, particulares na
perspectiva de Floriano Gongalves. A particularidade que ali se verifica é a ordem da tipicidade,
isto €, aquela capaz de ser particular sem se voltar apenas para si mesma, mas para representar a
totalidade que tipifica. Tratamos aqui de uma particularidade conectada a uma totalidade, o que

universaliza o particular e o apresenta em conexdo com o passado, o presente e as alternativas que
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se colocam para o futuro. Nao se trata de uma particularidade simplificadora, mas antes de uma
particularidade problematizadora. Nessa perspectiva, o mundo particular do autor, do menino, da
arcaica e decadente civilizacdo do gado no Nordeste brasileiro estd integrado ao movimento da
Histéria em sua complexidade e dindmica. Também o fundo panordmico de que fala Floriano
Gongalves, embora seja simbolo da estagnagcdo da economia do Nordeste, estd em movimento na
obra de Graciliano Ramos, pois no conjunto das particularidades especificas da narrativa
representam-se relacdes complexas e em mao dupla entre o Nordeste, o Brasil e o mundo. Essas
particularidades, que diferem das singularidades contingenciais (na acepc¢do lukacsiana),
constituem tracos capazes de dar a ver os nexos historicos que colocam em movimento o mundo
representado, mostram-no como um sistema, no qual as particularidades do Nordeste (o quintal, a
escola, a igreja, a vila, a venda, a caatinga) sdo partes integrantes da narrativa, a0 mesmo tempo
que partes integradas pelo sistema exclusivo das relagdes sociais de producdo decadentes e
obsoletas (como veremos de maneira detalhada no capitulo 3). Ali, naquele mundo estagnado,
movem-se o arcaico € 0 moderno em andamento dialético e histérico: o moderno se produz pela
permanéncia do atraso. O mundo particular representado em Infdncia niao estd, portanto,
confinado a civilizagdo do gado decadente em uma regido determinada do Nordeste; suas
fronteiras se alargam, se universalizam, para fazer ver, como disse, de outra forma, Guimaraes
Rosa, que “o sertdo € o mundo”. Ao confundir o particular de Infdncia com o singular do
Nordeste, Floriano Gongalves deixa escapar novamente a relacdo mais profunda entre o mundo da
obra e a realidade que ali se potencializa.

O método critico de Floriano Gongalves se demonstra incapaz de construir, a partir da
andlise de Infancia, uma perspectiva critica que problematize também as alternativas de solucdo
para o problema histérico, social, econdmico e politico que se arma esteticamente em Infancia.
Quando analisa o enredo do conjunto da obra de Graciliano, o critico chama aten¢@o para uma
linha comum que se apresenta reiteradamente nas obras do escritor: o crime. Entretanto, o
resultado critico dessa andlise €, mais uma vez, atrofiado pela exclus@o do trabalho do autor como
processo que da estrutura visivel, no sentido de que nao esta disponivel, da obra como a realidade.

Novamente, o objetivo da critica de Floriano Gongalves atinge o alvo que pretendia evitar.
O critico vé no que chama de “simbolo do crime” a tradu¢@o de uma “vitdria punitiva” do homem
diante da contradi¢do em que se encontra, isto €, entre a vocacao para a liberdade e a coercdo das

forcas historicas e hereditdrias geradoras da estagnacdo social e econdmica do Nordeste. Esta
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solugdo critica propde que na obra de Graciliano Ramos se opera um juizo moral que soluciona
literariamente situagcdes de injustica que correspondem a quadros sociais e econdmicos arcaicos,
porque resistem a mudanca de sua configurac@o. Ao desconsiderar a mediacao do escritor também
nesse aspecto da obra de Graciliano Ramos, o critico s6 pode perceber um dos lados da questao.
Floriano Gongalves aponta um traco da literatura em geral que € o de dar solu¢des imagindrias
para problemas que permanecem insoliveis na realidade. O equivoco é que o préprio critico
acredita na eficdcia dessa solucdo literdria e ndo chega a questiond-la porque a enquadra na
perspectiva da producio da obra pelo autor.

Caso esse processo de produgdo ndo fosse excluido da andlise, interessada exclusivamente
na correspondéncia imediata entre obra como produto e a sua aplicacdo socioldgica, o resultado
critico seria diverso. A presencga do escritor em Infdncia, e pode-se dizer o mesmo em relacdo as
outras obras de Graciliano, embora em cada caso essa presenca se dé de forma especifica,
demonstra o profundo incomodo do escritor em relacdo aos limites da literatura. Como se disse
anteriormente, a obra e o autor ndo estdo apartados da realidade que fazem ver e tampouco das
contradicdes que ali estio. Como partes do problema, a obra e o escritor ndo podem fazer um
juizo da realidade sem atingirem a si mesmos. Nessa dimensdo, a “vitdria punitiva” e o “simbolo
do crime” incluem o préprio escritor como personagem e sua obra. O incomodo do escritor diante
dessa espécie de cumplicidade com a realidade injusta expressa uma culpa pelo fato de que €, ao
representar os injusticados, que toma parte, como escritor, da injustica.

Assim, a contradicdo se dd em termos mais problematizados do que os propostos por
Floriano Gongalves. A questdo entre a vocacdo humana para a liberdade e a coercdo das forgas
histdricas torna-se mais profunda e tem como foco a prépria literatura. Quando ndo se toma a
literatura como problema € porque, em geral, ela é tomada como ilustracdo de problemas sociais.
Entretanto, partimos, nesta tese, do ponto de vista de que a literatura ndo sé fala de problemas
sociais, econdmicos e politicos, e sim, que ela é de fato um problema com essa natureza. Em
Infancia, a contradicdo se dd com os termos da prépria literatura, isto €, entre o projeto de
representar o mundo do infante (sem a capacidade de representar a si mesmo) e os limites do
escritor como personagem que, mesmo emancipado do terrivel mundo da infancia, ainda traz em
si préprio o que ficou para trds, e que, mesmo sendo literariamente representado, ndo pode ser
redimido. O pessimismo e a culpa do escritor estdo relacionados, entdo, com a certeza de que,

ainda que se mate Julido Tavares e todos os outros, ainda que se confesse reiteradamente a

119



autoridade abusiva do pai do menino Graciliano e a omiss@o ou cumplicidade da crianca diante do
mendigo Venta-Romba e todos os outros, esse crime permanece simbdlico e a vitdria punitiva é
ainda (o que ja € muito) utdpica, pois sé se tornard concreta caso haja uma efetiva transformacao
da realidade.

Essa certeza € literariamente formulada por Graciliano Ramos no episédio “O mundo
coberto de penas”, de Vidas secas. Quando Fabiano compreende a ldgica que estava inscrita na
frase de Sinha Vitéria — as arribacdes matavam o gado —, decide matar as aves que, apesar de
pequenas, cobriam de penas o mundo e Fabiano, que atira contra elas, abatendo cinco, seis e mais
algumas arribacdes. Nesse momento, Fabiano pensa no soldado amarelo e se condena pela
covardia de ndo ter matado o policia: “Fabiano, meu filho, tem coragem. (...) mata o soldado
amarelo e os que mandam nele”. Entretanto, como as arribacdes ndo acabavam, pensa novamente
na frase de Sinha Vitéria — as arriba¢des € que matavam o gado. Fabiano pensa que ‘“se pudesse
matd-las, a seca se extinguiria”. Carrega novamente a espingarda. Mas o que podem os tiros de
Fabiano frente ao mundo coberto de penas? Fabiano percebe logo que, ainda que matasse mais
outras e outras arribagdes, era “impossivel dar cabo daquela praga”, pois ele estava “sozinho num
mundo coberto de penas”. Fica claro, em Vidas secas, que matar o soldado amarelo, e todos os
que mandam nele, assim como matar as arribagdes, esbarra no limite da realidade. Esta
subentendido que € a sociedade dos homens que deve mudar, que um vaqueiro como Fabiano é
impotente diante do poder politico e econdmico instaurado, (o que fez como que ele reconhecesse,
a certa altura, a vantagem de sua condicdo de bicho em relacdo a homens como seu Tomds da
bolandeira que, apesar de toda uma formacao intelectual, se finou sem esperangas). Para todos, na
verdade, o mundo agreste ndao oferece esperancas propriamente humanas, por mais que elas
representem a Unica saida para uma vida digna. A propria literatura € incapaz de se levantar no
lugar dos homens contra a injustica. No episddio “O mundo coberto de penas”, Graciliano Ramos
demonstra, conforme analisa Hermenegildo Bastos, “certa descrenca em relacdo aos progndsticos
da esquerda da época” (BASTOS, 2006:3) progndsticos nos quais o critico Floriano Gongalves
parece acreditar. Portanto, hd nesse episédio uma conexao com a légica histérica do Brasil que se
efetiva ndo pela apresentagdo de uma solucdo ou de um desfecho de “vitéria punitiva” sobre o
soldado amarelo e as arribagdes, mas pela divida que se coloca sobre a possibilidade de se

encontrar uma solugdo: “se pudesse mata-las...” A divida que se encerra no uso desse condicional
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apresenta duas possibilidades: se for possivel maté-las, um novo horizonte se descortinaria; se nao
for, Fabiano, Sinhd Vitéria e os meninos precisardo continuar vivendo escondidos, como bichos.

Ainda segundo Hermenegildo Bastos, a compreensao de Fabiano acerca das palavras de
Sinha Vitdria e a divida quanto a possibilidade de dar cabo as causas histéricas escondidas por
detrds do soldado amarelo e das arribacdes, ndo sdo apenas do personagem, mas também do
escritor. O estilo conciso e seco do autor em Vidas secas e o uso constante do discurso indireto
livre constituem uma forma estética que permite que o escritor se identifique com o modo de ser
de Fabiano, faz com que ambos compartilhem o mesmo espaco: a literatura. (BASTOS, 2005 e
BRUNACCI, 2005). Ha ai também um espaco compartilhado pela utopia e pela culpa, que s6
pode ser visto sob a perspectiva da mediagdo do trabalho literdrio entre forma literdria e processo
social. A utopia € a da identidade entre o grande escritor € o personagem iletrado e rude,
identidade que ndo pode ser absoluta, pois, embora haja entre eles uma aproximagdo que tende a
identidade, ela serd sempre relativa. A culpa é exposta na mediada em que esse escritor, que se
aproxima esteticamente de seu outro de classe, esbarra no limite de sua prépria posi¢do de classe,
que a representacgao literdria de Fabiano ndo pode ultrapassar. Sao os dois gumes da literatura: por
um lado, como for¢a contra-hegemonica, ela abre espaco para a representacdo das classes
populares, e, por outro, € uma for¢a hegemdnica do processo civilizatério e modernizador das
elites.

O “simbolo do crime” de que fala Floriano Gongalves também tem dois gumes. E a utopia
da “vitdria punitiva” das classes populares sobre o gordo, bem alimentado e bem vestido Julido
Tavares, mas € também a confissdo de outro crime, o da literatura como parte da injusti¢a que ela
da a conhecer. Essa € a luta do escritor que se trava na escrita de suas obras, marcadas pela
presenca do autoquestionamento sobre a representacdo. Em Infdncia, como veremos mais
detalhadamente no terceiro capitulo, o escritor questiona a sua propria fic¢do, evidencia sua
condicdo de classe e, além de promover uma justi¢a tardia em relagdo aos crimes do pai para com
os pobres diabos que povoam aquele mundo, expde também a sua prépria culpa pela falta de
paridade entre as classes no terreno da representacdo. Falta que a literatura, como elemento de
uma modernizagdo inconclusa, porque exclusiva das classes dominantes, ndo pdde solucionar.

Infancia como livro de memdria autobiogréfica apresenta-se como autoquestionamento da
ficcdo, porque é uma espécie de recusa a fic¢do, tendéncia que explica Antonio Candido em

Ficgdo e confissdo. Essa recusa, no entanto, ndo pdde se dar de fato, mas se revela como forma,
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ao mesmo tempo corajosa e ressentida, de o escritor questionar a si mesmo e a literatura. O
autoquestionamento literdrio, como tentamos demonstrar, ndo desvincula a forma literdria do
processo social. Ao contrdrio, é sua exclusido da critica literdria que deixa escapar a forca do
vinculo contraditério entre a luta do escritor para representar quem ndo tem forca de
representagdo politica (as classes populares) e a luta dessas mesmas classes pelo seu direito de se
auto-representarem.

Ao apontar reiteradamente como o método critico de Floriano Gongalves deixa escapar
essa contradicdo real por excluir de sua andlise de Infdncia o processo de producdo da
representacdo literdria, objetivamos, acima de tudo, buscar um caminho para a nossa critica do
livro, por meio da observacdo detalhada dos desvios que a critica interessada na relagdo entre
literatura e sociedade, por mais bem fundamentada que seja, corre o risco de tomar. A dificuldade
da critica que procura entender essa relacdo encontra € muito grande, pois tem como objetivo
compreender algo que ndo estd dado e que se constitui, como diz Lucien Goldman, como corrente
subterrinea e que estd em constante movimento. Em um fluxo que € dificil acompanhar, porque se
move de formas nem sempre previsiveis tanto com relacdo aos processos sociais quanto aos
estéticos. Diante disso € fundamental recorrer a experiéncia da critica brasileira de que Floriano
Gongalves representa uma etapa que, se ndo pdde ser efetivamente avangada, ensinou a
reconhecer as formas de recuo.

Entre essas formas de recuo, a critica de Floriano Gongalves deixa ver como aquela que
maior prejuizo pode render a andlise literdria é a da exclusdo da abordagem da literatura como
producdo estética do escritor. O autoquestionamento da literatura exige essa percepcdo do
trabalho do escritor, da sua interven¢@o na obra que produz como representacdo realista. Embora
0 autoquestionamento seja um movimento da literatura em dire¢do a propria literatura, ele ndo
exclui o mundo que carece de representagdo politica. Na verdade é por questionar a si mesma que
a literatura se revela como parte desse mundo, uma vez que participa, como elemento
hegemonico, da disputa pelo poder politico entre as classes, entre a periferia e o centro do sistema
mundo, como resultado da modernizacio e da mundializacdo do capital. Portanto, o
autoquestionamento € a forma da literatura se opor a si mesma e por em questao a origem da forga
de sua propria autonomia que se estabeleceu em funcdo da dependéncia e da caréncia do mundo

sem representagao.

122



7z

A partir dessas consideragdes € possivel, agora arrematar a comparagdo proposta
inicialmente entre a critica socioldgica de Floriano Gongalves e a andlise de Sérgio Milliet que
advoga a transcendentalidade universal da obra de Infdncia. Se Floriano Gongalves subestima o
trabalho especificamente literdrio, Sérgio Milliet o superestima. Este critico percebe
acertadamente a intervencdo do trabalho literdrio do escritor em Infdncia. Entretanto, pega o
mesmo desvio pelo qual enveredou Floriano Gongalves, o da excludéncia. Milliet exclui a
realidade e suas contradi¢cdes histdricas, sociais, econdOmicas € politicas do mundo da
representacdo de Infancia. Usando esse critério de excludéncia, chega a resultados semelhantes,
mesmo tendo objetivos opostos aos do critico marxista. A andlise resulta em uma visdo parcial do
proprio trabalho estético que pretende valorizar. A forca do estilo, da estrutura, da universalidade,
da sensibilidade, da imaginacao, da criacdo e da transformacdo da autobiografia em obra de arte
se dissipa quando isolada da relacdo que mantém com o processo social. Se acerta quando afirma
que a literatura “deturpa” a realidade, o acerto da abordagem critica se dilui por ndo considerar a
deturpacdo como uma conseqiiéncia da relagdo entre representacdo literdria e representacdo
politica e de classe. Ao asseverar a autonomia de Infdncia em relagdo ao chdo social em que se
produziram o proprio Graciliano Ramos e sua obra, Milliet se desencontra dos achados
relacionados a formulacdo estética que o livro apresenta. A autonomia da obra s6 é visivel e
expressiva quando se considera o lugar na realidade objetiva, que foi o seu ponto de partida.
Todas as objecdes que Infancia levanta a sua leitura exclusivamente socioldgica valem também
para a leitura exclusivamente estilistica, que tom a obra como um mundo fechado em si mesmo, a
parte e independente.

A oposicao entre os resultados criticos da leitura de Infdncia feita por Floriano Gongalves
e Sérgio Milliet apresenta um problema falso. O problema que a obra propde ao critico ndo € o de
escolher qual o caminho critico mais adequado para percorré-la: se o que procura associd-la a
realidade social ou o que se concentra na analise de sua composicdo estritamente literdria. O real
problema do critico é o de buscar compreender como as contradi¢des que estruturam o processo
social estdo presentes nas formas estéticas, e, ainda, como a formulacdo literdria de contradi¢Oes
reais constréi um nexo histérico que pode tornar visivel o né que amarra o passado, o presente € o
futuro de um Brasil real, que vive contradi¢des profundas das quais a literatura também € parte
integrante. Sendo assim, se Floriano Gongalves nao se detém no processo de produgdo da obra,

mas na obra como produto acabado, também Sérgio Milliet, embora identifique a intervengdo do
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trabalho do escritor na obra, ndo se aproxima do movimento complexo da sua produgdo,
entendendo esse mesmo trabalho como parte apenas do produto e ndo da produgao.

E preciso ressalvar que o artigo de Sérgio Milliet sobre Infdncia é bem mais reduzido que
o de Floriano Gongalves, porém consideramos que, ainda assim, valeria a pena compara-los, pelo
fato de que as diferencas e semelhancas entre eles ndo decorrem da extensao que apresentam, mas
do ponto de partida de cada um dos criticos. Que, embora tendo origem e objetivos localizados
em polos de abordagem opostos, acabam se encontrando no resultado final. Tanto a critica de
Floriano Gongalves, que se assenta sobre o p6lo da visdo socioldgica, quanto a andlise de Sérgio
Milliet, que se fundamenta no pdlo extremo da transcendéncia literdria em relacdo a realidade
concebem Infdncia como produto acabado e, sem considerar o processo de sua producdo, deixam
de perceber sua relevancia como obra literéria.

A relevancia da obra literdria, como ja dissemos anteriormente, resulta do processo de
producgdo da obra, no qual os elementos externos a obra, aqueles singulares, como definiu Luk4cs,
sdo incorporados a representacdo literdria e particularizados por sua for¢a de expressdo, isto €,
pela sua tipicidade, produzindo-se, assim, na obra, metonimicamente, o sentido histérico de
totalidade que a ideologia dominante procura dissimular. Por isso falamos que a autonomia da
obra € relativa, ou seja, a autonomia da arte se dd por meio da particularidade, que concentra as
situacOes e as atitudes tipicas de personagens tipicos que normalmente se encontram diluidos na
singularidade da vida social. A forma autdénoma da obra, portanto, constitui, em ultima instancia,
um reflexo de nexos histéricos e de formas fenoménicas essenciais da propria realidade. S6 assim
a obra pode representar a realidade de forma autdnoma, pois € dessa maneira que ela reconstitui
com fidelidade a estrutura da realidade objetiva. Por meio da particularidade é que a obra literdria
ganha sua autonomia em relac@o as singularidades fenoménicas, para se tornar capaz de plasmar
as leis gerais e os nexos historicos universais da realidade concreta.

Antonio Candido, em Literatura e sociedade, também aponta para esse papel decisivo do
processo de producdo da obra para a sua relevancia estética e para a eficcia da critica literdria. Os
elementos sociais, politicos, econdmicos, histéricos e psicoldgicos sdo extra-literdrios. No
entanto, sdo internalizados na obra no momento de seu faturamento e, por isso, assumem forma
literdria e podem ser reconhecidos como marcas da produg@o que configuram o produto estético.
Os elementos extraliterarios, segundo Candido, s@o submetidos ao processo de redugdo estrutural.

A reducdo das estruturas sociais a estrutura literdria evidencia a autonomia da obra, pois a
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realidade objetiva € reduzida a uma forma diversa da sua, a forma literdria, que compde um
produto estético, diferente do material histérico utilizado para a sua composi¢do. Portanto, a
autonomia do objeto estético, longe de isold-lo da realidade objetiva, atesta a internalizacdo da
forma objetiva na forma literdria. O mundo do texto literdrio deixa ver, por sua relativa autonomia
em relacdo ao mundo real, as conexdes ldgicas estruturadoras do processo social, que ndo sdo
facilmente acessiveis na experiéncia cotidiana, mas que sdo construidas, metonimica ou
reduzidamente, pelas estruturas formais que ddo sustentacio a “realidade” criada pela literatura.
Dessa forma, a autonomia da arte ndo significa a sua redugcdo a si mesma pela
impossibilidade de representar a complexidade do mundo; ao contrdrio, trata-se da redugdo das
estruturas sociais a formas literdrias que, pela complexidade e contradicio que envolvem o
processo de sua producdo, evidenciam o que ndo € representado direta e claramente na vida social,

mas que se torna visivel e desalienante na forma literdria, precisamente por sua diferenca em

relacdo ao mundo real.

2.10 A ironia do realismo de Infancia.

Em um ensaio de 1988, a leitura de base psicanalitica de Infdncia ganhou uma sustentagao
tedrica inédita capaz de se impor sem ofuscar sua forma e riqueza especificamente estéticas. Jodo
Luiz Lafetd, a partir de Georg Lukécs, Northrop Frye e Marthe Robert, conseguiu articular de
maneira tensa e fecunda a critica materialista, a psicandlise e os elementos literdrios para discutir
os modos diversos da ficcao de Graciliano Ramos. No ensaio “Trés teorias do romance: alcance,
limitagdes, complementaridade” (LAFETA, 2004), Lafetd trata do método de investigacio na
producdo literdria de Graciliano Ramos e vé o livro Infancia constituindo um espécie de ponto de
inflexdo no contexto geral da obra de Graciliano Ramos. Ele chama a aten¢do para o fato desta
obra renovar mais uma vez o estilo sempre inédito de cada um dos romances anteriores. Para ele,
cabe ao estudioso da obra gracilianica formular a seguinte pergunta: qual seria a razdo para que o
escritor inovasse, a cada livro, o modo da sua escrita? Para tratar dessa questdo sua pesquisa
estabelece a combinacdo de trés parametros criticos: Frye, Lukdcs e Marthe Robert. Utilizando os

conceitos por eles desenvolvidos, o critico identifica, na escrita realista de Graciliano Ramos, uma
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atitude que, para além do método realista tradicional, isto é, o “imitativo baixo” (Frye), passa a
assimilar, ao longo das obras, um elemento novo: a ironia.

O conceito de ironia serd pensado e reelaborado a partir da — e erigido sobre a — atitude do
escritor de reconstituir, na composic¢ao ficcional, a realidade de maneira objetiva, fria, impassivel,
0 que se da na representacdo literdria como “imitativo baixo”, termo cunhado por Northrop Frye.
A relacdo entre esse aspecto do realismo e o modo irdnico € estudada por Lafetd dentro da
complexa evolugdo estilistica da obra do romancista.

Como ja haviam apontado especialmente Antonio Candido e Carlos Nelson Coutinho,
Caetés € romance cronica. Assim, também Lafetd considera o livro uma narrativa de “fluxo
temporal relaxado”, um realismo “miudo” de costumes; S. Bernardo, por sua vez, seria ja uma
pesquisa condensada de um protagonista, sob cuja sombra se encolhem os personagens
secunddrios. Nas palavras de Lafetd, “o primeiro livro estd para o segundo assim como o tateio
estd para o gesto incisivo”. Mas ambos adotam o “imitativo baixo” como forma de representar a
vida social brasileira, isto é, como reflexo dela. Nos dois livros, por meio da forma cldssica do
romance, a subjetividade dos personagens € trabalhada como representacdo de condicoes
histdricas e sociais determinadas, de relacOes sociais especificas, isto €, sdo “mdscaras sociais”.
Mas, mesmo nesses dois romances, Lafetd enxerga uma escrita ja permeada pela ironia, sendo que
nela 0 modo imitativo baixo é predominante. Esse modo, o do romance tradicional, comega a se
desfazer em Angistia. O interesse em descrever as relacdes sociais perde espago para a
representacdo das idéias, que se apresentam neste romance de maneira introvertida e confessional:
“(...) o retrato cruel de Luis da Silva, a diminuicao violenta sofrida pelo protagonista, permite-nos
pensar na presencga, desta vez mais nitida, do modo irénico. Angiistia é imitativo baixo e romance
na medida em que constitui a descri¢do detalhada do cotidiano da gente humilde e representa o
pequeno funciondrio publico em seu circulo social bem caracterizado através das limitagdes de
sua pobreza.” Mas o romance vai caminhando para a confissdo “a partir do préprio ponto de vista,
na medida em que o foco narrativo centrado em Luis da Silva confere ao relato o tom introvertido
e intelectual que lhe € caracteristico.” (LAFETA, 2004: 288).

Esse recurso de aos poucos inverter a énfase do romance (o “imitativo baixo™) para o
modo confessional e irdnico nos apresentaria, por antecipacdo, o estilo adotado em Infdncia que,
segundo Lafetd, reaparece, embora modificado, em Vidas secas e Memorias do cdrcere. E neles

que pode ser encontrado nitidamente o her6i do modo ir6nico, neles ocorre uma superagdo da
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énfase no modo do romance. Vidas secas desenvolve o modo imitativo baixo, levando-o ao
extremo, para suscitar, no escritor, o espirito da “ironia trdgica”, para estabelecer um quadro sem
perspectivas. A ironia estd na objetividade da narrativa, pois a objetividade suprime dela os
julgamentos morais explicitos; eles estdo implicitos no modo seco que diz apenas o necessario
para que a indignacao aconteca € permaneca nas maos do leitor.

Em Vidas secas, a ironia nasce do imitativo baixo, mas ela nio moraliza, ndo explicita
seus propdsitos, apenas mostra o assunto objetivamente, isto €, s6 o que interessa € o proprio
assunto. E o que nos aponta o critico como exemplo, numa passagem emblematica de Infdncia,

em que o oficio do escritor Graciliano Ramos ja estd, metaforicamente, na atitude do avd paterno

construtor de urupemas:

Suou na composic¢do das urupemas. Se resolvesse desmanchar uma, estudaria facilmente a fibra, o
aro, o tecido. Julgava isto um pldgio. Trabalhador caprichoso e honesto, procurou os seus
caminhos e executou urupemas fortes, seguras. Provavelmente ndo gostavam delas: prefeririam vé-
las tradicionais e corriqueiras, enfeitadas e frageis. O autor, insensivel a critica, perseverou nas
urupemas rijas e sdbrias, ndo porque as estimasse, mas porque eram o meio de expressdo que lhe

parecia mais razodvel. (I, p.22-23)

Nessa atitude do av0, que, assim como para o préprio escritor, € a atitude da qual deriva
“talvez a vocag@o absurda para as coisas intteis”, Lafetd v€ a prépria ironia. Para ele, o escritor
irdnico visa a “construcdo serena de uma forma literdria” (Frye). Isso explica porque Graciliano
Ramos tematiza, em seus livros, a prdpria escrita, que o diferencia dos demais escritores do
“romance social” dos anos de 1930. para Lafetd, a atitude ir6nica do escritor, “que procura os
caminhos préprios da construcdo literdria” (LAFETA, 2004: 291), pressupde, por um lado, uma
atitude ética, pois procura denunciar a realidade social de retirantes em seu cotidiano de
privacdes; mas, por outro, pressupde também uma atitude estética, artistica, pois a atitude ética
passa, ela mesma, para o centro da forma, como elemento constitutivo da exigéncia literaria.

Para Lafetd, o menino de Infdncia é uma espécie de bode expiatorio, um pharmakos, uma
criatura esmagada e desamparada, vivendo em condi¢des absurdas, e que vai levar o critico a
propor um ‘“estudo do trauma bésico que estd presente nas paginas desse livro terrivel”
(LAFETA, 2004: 291). Interessa-nos, em particular, algumas constatacdes do critico. Entre elas,

Lafetd v€ na narrativa do aprendizado da leitura o centro de Infdncia, nela encontrando a génese
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de uma “reflexdo atormentada em torno do ato de escrever” (LAFETA, 2004: 292). Para o critico,
a contencdo irdnica do estilo estd ligada a génese traumadtica do aprendizado doloroso da crianga,
pois o futuro escritor teria colhido dessas experi€ncias as marcas que se refletiriam na dificuldade
da escrita. “A ironia, técnica literdria, é iluminada — e ajuda a elimind-las — pelas condicdes
sociais de vida e pelas reacdes pessoais as determinantes da experiéncia” (LAFETA, 2004: 292).
Lafetd percebe aqui um conjunto entre literatura, sociedade e psicandlise, no qual ndo apenas o
menino explicaria 0 homem Graciliano, como ja afirmava Octdvio de Faria, mas também essas
condic¢des de vida do menino ajudariam a entender a constitui¢do da prépria escrita do romancista.
A ficgdo, para o critico, parte do imitativo baixo, mais marcadamente presente nos primeiros
romances, para o modo irdnico, que da estrutura ds obras mais tardias como Vidas secas, Infdncia
e Memorias do cdrcere, livros que tematizam na forma literdria o proprio ato da escrita e da
producdo da obra.

Vinculadas a essa relacdo entre o imitativo baixo e o modo irdnico estdo dois tipos
diferentes de atitudes do her6i infantil que Lafetd procurou nos estudo de Marthe Robert sobre
Freud. Trata-se da atitude roméantica do Enjeitado e da atitude realista do Bastardo. O Bastardo
aparece na literatura de Graciliano Ramos como elemento integrante daquele modo realista e
impassivel de narrar histérias de malogro social e pessoal. Se esse tipo de herdi parece prevalecer
na obra gracilidnica, os principais personagens, entretanto, assimilam a forca do Enjeitado que
deseja intimamente “impor seus sonhos de onipoténcia”. Jodo Valério, Paulo Hondrio, Luis da
Silva e Fabiano foram todos, de modos diversos, abastardados pela vida cheia de privacdes e
negativas; mas, dessas mesmas condi¢des de negativas surge a necessidade imperiosa do sonho,
como a forca dos caetés desejada por Jodo Valério, como a paixdo iluséria por uma Madalena
irreal, como a fantasia de que a fama de um livro escrito por Luis da Silva o tirasse da miséria e
como o devaneio instintivo de Fabiano que pudesse conferir aos filhos uma vida que nao fosse de
bichos.

Percebe-se que, em Infdancia, as projecdes e os desejos do Enjeitado ndo tém o desfecho
positivo e realizador, mas se transmutam para a frustracdo tipica do Bastardo, que € vencido pelos
impedimentos da realidade. Para Lafetd, “A atitude realista predomina, sem divida. Mas sob ela,
resistindo,as vezes irrompendo em momentos decisivos, persiste a atitude sonhadora do
Enjeitado” (LAFETA, 2004: 293). Disso, entretanto, ndo se deve deduzir que o sonho, em tltima

instancia, acaba por prevalecer. Embora esse p6lo antitético ao real se apresente sempre, 0 escritor
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ndo permite que lhe seja dado for¢a de persuasao. Pelo contrario, no leitor fica sempre, por meio
desse realismo, a impressdo do poder implacdvel das forcas sociais em vigor, e que também nao
se reduz a um mero apego ao real. Se a realidade sempre acaba por encarregar-se de esmagar
qualquer possibilidade de sonho, a fic¢@o gracilidnica apresenta, impreterivelmente, “a sisteméatica
luta contra a fascinacdo do desejo, contra a onipoténcia do pensamento, contra o sonho e a
imaginacio” (LAFETA, 2004: 293). E nessa atitude realista que reside a atitude ironica.

Em Infancia prepondera exatamente essa atitude irdnica em relagdo aos momentos idilicos
idealizados normalmente nos livros de memoria. Logo, este € um romance autobiografico que
nega veementemente qualquer tendéncia a idealizar os verdes anos. Essa visdo de mundo € posta
de ponta cabeca, procedendo a escrita como uma parddia do maravilhoso, do conto de fadas. O
paradoxo € que o escritor Graciliano Ramos pdde romper esse circulo vicioso e brutal de
castragdo para erigir um outro, mas que sempre estd preso e contaminado pelo mundo arcaico. “A
descoberta do mundo literdrio, da imaginagdo livre e criadora, se faz em meio a um processo raro
de brutalizacio” (LAFETA, 2004: 293/4). O processo de aprendizagem das criancas do mundo
em que viveu o menino € um “processo de castragdo”. Esse mundo, na verdade, ensina os homens
em formacdo que ndo se pode acreditar no poder dos desejos, dos sonhos, pois a realidade é
sempre mais forte, ela sempre, por exercer seu poder alienante e de desilusdo, acaba condenando
os homens ali formados ao emparedamento num carcere privado, como apontou Carlos Nelson
Coutinho.

Se Graciliano Ramos, em Infdncia, estd chocado com a falta de poder dos desejos, ha
também, segundo Lafetd, de forma residual, um “desejo forte de poder” que nos restituiria de
volta a esperanca, esperanga de que é possivel restabelecer o poder dos desejos, mesmo que este
poder viva constantemente ameagado e colocado em xeque pelo poder da realidade. Assim, nota o
critico, o poder da vontade de superar as adversidades impostas objetivamente pertencem a figura
do Enjeitado que, dotado dessa onipoténcia mesma da subjetividade do sonho estd sempre a
espreita de uma possibilidade de emancipa¢do, que negaria a “aprendizagem realistica do
Bastardo”. Dessa maneira, a realidade, em Infdncia, € a propria educagdo, que desautoriza e castra
o desejo.

Outra observacao interessante desse ensaio de Jodo Luis Lafetd € que o livro Infdncia seria
marcado basicamente pelo “desamparo da crianga”. A dificuldade de a crianca compreender seu

mundo fragmentado vai participar da forma do livro, da sua estrutura e linguagem; sob esta forma
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temos uma representacido fragmentada do mundo que se converte numa espécie de “servidao”
onipresente. “E como se a repressdo fosse tio violenta que o préprio sonho se recalcasse. O
realismo ir6nico de Graciliano € t@o terrivel por causa disso: o reprimido volta sob forma
invertida, o devaneio libertador volta como tormento” (LAFETA, 2004: 294). Logo, se ha nesse
modo de representacdo fragmentdria do mundo da infincia do menino uma anti-utopia, ela
pressupde seu pélo antitético, o da utopia, o pressupde como negatividade. E mais uma vez que se
levanta o problema do realismo em Graciliano Ramos, o de saber até que medida ele aponta para
a completa negacdo das potencialidades humanas diante de uma objetividade social castradora. O
realismo ir6nico parece-nos constituir um recurso coloca em divida, (logo, ironiza) o discurso
hegemonico, que se nos apresenta ordinariamente como for¢a inquestiondvel. Assim, sé assim,
esse realismo consegue exercer de modo doloroso, cruel, todo o poder trigico da realidade social
sobre os destinos humanos. Essa percep¢do aguda da realidade é que nos descortina um mundo
em conflito entre o arcaico e o moderno como um devir histérico da formagdo do homem

brasileiro.

2.11 Acerca das vastas barbas pedagogicas do Barao de Macaubas: a leitura critica do

processo formativo da aprendizagem infantil.

O texto “O abrigo intimo da infincia na escrita de Graciliano”, de Maria Lucia Dal Farra
(DAL FARRA, 1992), apresenta uma leitura de Infdncia que se destaca pela particularidade de
construir um sentido historico, politico e ideoldgico para um elemento do livro que, por sua forga,
nao pode deixar de ser notado pela critica, embora, algumas vezes, de forma pouco desenvolvida
e parcial. Trata-se da questdo relativa a educagdo ou formacdo de crianga pelo processo de
aprendizagem.

A andlise de Maria Lucia Dal Farra sobre a forma¢do do menino e do escritor, ao contrario
daqueles que situam a questdo na narrativa de costumes regionais € ao quadro social de atraso
especifico da seca e da decadéncia econdomica do Nordeste nos fins do século XIX, alcanca um
campo mais amplo ao articular a producdo da obra a ideologia dominante que subjaz e organiza a

formacao discursiva na obra e na realidade.
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Antes de apresentar de que forma Dal Farra realiza essa articulacdo, apresentaremos
brevemente outros modos de abordagem acerca da formacao infantil na obra. De modo geral, a
critica tem abordado essa marca constitutiva do livro das seguintes formas: como traco da cultura
arcaica e patriarcal que vigorava na regido, como registro autobiografico da infelicidade e
crueldade de uma crianca que sofreu abuso de autoridade por parte dos responsdveis por sua
formacao; ou como justificativa para o estilo seco, impiedoso, pessimista e duramente irdnico da
criacdo literdria de Graciliano Ramos.

Na primeira abordagem, que analisa a formagao infantil do menino Graciliano a partir do
estabelecimento de sua relacdo com a configuragdo arcaica e patriarcal do mundo da cultura do
Nordeste, prevalece a visdo sociolégica, que toma a narrativa das memorias de Infdncia como um
exemplo das relagdes sociais, politicas e econdOmicas atrasadas e decadentes da regido. As
memorias de Graciliano seriam, entdo, do ponto de vista da forma¢do do menino, uma espécie de
depoimento dos costumes da vida privada e publica da época e das manifestacdes culturais
submetidos ao atraso das estruturas sociais semi-feudais determinadas pela seca e pela decadéncia
econOmica da regido naquele periodo.

Neste caso, a abordagem critica se ressente, como jd demonstramos, da relacdo com o
trabalho literdrio de sua composicdo. No que diz respeito especialmente a formacao do infante, a
restricdo do foco critico a ilustragdo do quadro precdrio da educagdo familiar e escolar da crianca
no Nordeste apaga os tragcos ideoldgicos, histéricos e politicos, acirrados pelas contradi¢des que a
forma literdria traz gravadas em si mesma. Predominam, entdo, as fronteiras temporais e regionais
que contém, nos limites da exemplificacio de dados socioldgicos, a forca da representacdo
literdria, capaz de enviar o leitor para o centro da experiéncia dilemdtica da nacdo: entre o
cosmopolitismo e o localismo, entre 0 moderno e o arcaico, entre o letrado e o iletrado, entre as
classes dominantes e as dominadas, entre o poder de representacio politica e cultural da minoria e
a resisténcia e luta das massas exploradas pelo seu direito a auto-representacdo; entre 0 projeto
nacional das elites e a auséncia de um projeto popular para um futuro digno do povo brasileiro.

Sendo assim, perde-se muito em favor de pouco, quando o que estd na balanca é o
conhecimento do Brasil real com o qual a literatura de Graciliano Ramos se confronte com uma
coragem e uma determinacdo implacaveis, no que diz respeito a sua formacdo como homem e
escritor. A representacdo da formacdo privada e publica do menino estd vinculada, como veremos

no terceiro capitulo, a formagao da literatura e da nacao.

131



No caso da abordagem que se apdia no reconhecimento, sempre consternado, de uma vida
infantil condenada pelo sofrimento impingido a crianca pelos responsdveis por sua formacao,
vigora, quase sempre, o reconhecimento paralelo do cariter pedagdgico da obra. Todo o
sofrimento do menino e a crueldade de pais e professores seriam, de certa maneira, instrutivos aos
leitores, pois, o desfiar das injusticas e covardias contra a crianga poderiam educar os pais,
demonstrando-lhes, pelo sofrimento narrado, o quanto sdo condendveis os castigos injustos, a
agressao fisica, a incoeréncia das atitudes e a pedagogia de opressao da escola antiga.

Essa leitura da formagdo da crianca tem forca critica reduzida, pois, também, ndo
considera efetivamente a extensdo da obra como processo de escrita literdria realizado pelo autor
em conexdo com o conjunto de sua producdo e do sistema literdrio brasileiro. O que liga essa
perspectiva de leitura do problema da formagdo em Infdncia a realidade €, novamente, o carater
de exemplaridade da obra, dessa vez, acrescido de uma missdo pedagdgica. Parece-nos evidente
que esse tipo de laco entre a literatura de Graciliano Ramos e a realidade nacional ndo é
suficiente. A narrativa da formagdo infantil estabelece conexdo com a realidade nacional a partir
de uma especificidade determinante: trata-se da formag@o de um escritor narrada por um escritor,
o proprio Graciliano Ramos. Tal especificidade € decisiva para que se entenda que nio se trata de
uma regra geral, que diz respeito a singularidade da vida social dos brasileiros independentemente
da divisdo de classes e da producdo e poder de representagdo dos discursos. O fato de narrar a
formacdo de um menino que se tornard o grande escritor Graciliano Ramos e o fato de que € o
préprio escritor que produz essa narrativa fazem dela uma narrativa que tem o dever de
ultrapassar a singularidade, de alcancar a particularidade que, pela sua tipicidade, traz em si
mesma ndo a regra geral, mas a sua contradicdo que veicula a falta de sentido das regras sociais
aceitas e produz, além do questionamento delas, a 1dgica histérica que pode reconstruir o sentido
ausente, que cotidianamente se assentava sobre a singularidade fenoménica alienada e alienante,
reproduzida pelo discurso ideoldgico para manter a naturalizagdo das normas sociais irracionais.

Ao abordar a narrativa da formacdo do infante, sem considerar a do escritor, a critica
afasta-se do plano literdrio e procura atribuir valor pedagdgico a obra. Essa atribui¢do parece ser
uma forma de reconhecer alguma fun¢do pritica para a obra, uma maneira de atualizd-la e de
apontar a sua importancia para a vida do leitor em suas relagdes familiares e publicas. Entretanto,
esse tipo de andlise, embora busque associar a obra a vida social, produz uma generalizacdo

iluséria que, na verdade, ndo pode penetrar a complexidade das relacdes sociais, atravessadas por
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relacdes historicas, econdmicas e politicas. Quando a critica considera a formac¢do do menino
como um processo deseducativo que pode servir de exemplo a ser evitado para pais e educadores,
estd desconsiderando o fato de que se trata da narrativa de uma formacao especifica e narrada de
uma maneira também especifica. Enfim, trata-se de uma narrativa de memorias de um escritor e
feita por ele mesmo, que apresenta como um de seus nucleos a questdo de sua formacdo como
homem. Por ser uma narrativa e, portanto, uma formulagdo estética, essa histéria da formacao
pode ser lida, mas por quem? Cabe perguntar, quais os pais e educadores que terdo acesso a essa
pedagogia literaria? No caso de uma producdo do sistema literdrio brasileiro, a generaliza¢do do
acesso a essa narrativa €, ou uma ilusao, ou dirigida a um grupo reduzido de pais e educadores.

A defesa do valor pedagégico e educativo da obra descende de uma visdo ilustrada, um
investimento histérico na promogdo da igualdade entre os homens por meio do conhecimento e da
educacdo formal, herdada dos ideais iluministas de feicdo emancipadora, que foram fortemente
assimilados pelos nossos primeiros escritores € estiveram na base da formagao do nosso sistema
literario. Essa base ilustrada foi o que uniu o destino da nacdo ao destino da literatura. Como
ensinava a experiéncia da elite cultural da Coldnia, composta por homens cuja formacgdo se dava
na Metrépole, o ideal de emancipagdo social e politica estava, desde o século XVI até o XVIII,
relacionado ao mundo da cultura, j4 mediado pela mundializacdo da Europa, de sua literatura e
do capital mercantil. Entretanto, os ideais ilustrados, a literatura européia e o capital mercantil que
aqui chegaram pela empresa expansionista e pela politica colonialista veiculavam uma promessa
de emancipagdo, progresso e independéncia que a condi¢do colonial, de fato, ndo permitia. A
duplicidade dessa condi¢do — ideais ilustrados, producdo literdria relevante e nagdo soberana
versus dependéncia cultural, econdmica e politica — gerou uma espécie de ilusao ilustrada: se
aqui se firmasse uma vida literdria aos moldes da Metrépole, a Colonia poderia superar sua
condicdo social, politica e cultural dependente, visto que o Pais era novo e a terra prospera. Como
se pode ver com Infdncia, embora hoje a literatura brasileira tenha alcancado a relevancia estética
perseguida por nossos escritores drcades e romanticos, a soberania da na¢do ndo foi realmente
efetivada. Muitas das configuracdes arcaicas que compdem o mundo das memorias de Graciliano
ainda estdo presentes na vida da na¢do, ndo apenas como lembranga e nem restritas ao sertao, que
foi incluido, sem a sua efetiva inclusdo, no espacgo da vida urbana, pelo ciclo migratério do norte

para o sul, do campo para cidade, imposto a Fabianos, Sinhas Vitdrias e seus meninos
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O cardter permanente da condicdo dependente e atrasada do Pais, que se apresenta de
forma explicita no Nordeste brasileiro € no momento em que o menino Graciliano viveu a sua
infancia e naquele em que escreveu as suas memdorias em Infdncia, ndo nos permite acreditar que
a forca pedagdgica do livro seja acessivel ao brasileiro em geral, pois estaria dirigida a um publico
reduzido de pais e educadores leitores.

Essas breves considera¢des, que serdo mais desenvolvidas no terceiro capitulo desta tese,
pretendem por em questao essa abordagem de uma parte da critica que atribui a Infdncia um valor
pedagogico restrito ao campo da educacdo formal, pois tal postura pode ser a reproducio de nossa
peculiar ilusdo ilustrada. A abordagem que Maria Lucia Dal Farra faz desse aspecto de Infdncia
nos parece mais livre desse risco, mas antes de apresenté-la € necessario esclarecer um ultimo tipo
de abordagem da formagdo do homem em Infdncia.

No terceiro tipo de abordagem que a questdo da formacao infantil na obra recebeu, o ponto
central € a relacdo entre a formacdo do menino e a formagdo do escritor. A dureza e o ceticismo
de Paulo Hondrio, a secura e ironia do estilo de Graciliano Ramos e o sarcasmo (que ndo deveria
ser confundido com humor) do artista diante da vida sdo entendidos da seguinte forma: a crianga
“maltratada, macerada, sufocada, reagiu depois por intermédio da criagdo de um mundo de fic¢ao
em que se projetaram as sombras e as sensagdes de um pavoroso mundo infantil”, como afirma
Alvaro Lins. Lins foi o primeiro critico a apontar, em Infdncia, a profunda relagio mantida entre
as memorias da vida real e a ficcdo do romancista, que encontraria a chave da sua interpretacdo na
autobiografia. Para Lins, a falta de poesia, sonho e fantasia na obra corresponde a caréncia da
infancia triste e solitdria do escritor. Tal correspondéncia, afirma o critico, estd relacionada ao
processo de composicdo da obra. Como a matéria a ser narrada é a do tempo passado, ha,
evidentemente, a necessidade de se fazer uma selecido de episddios vividos que serdo revividos
pela narrativa. A escolha se impde porque muitos fatos forma esquecidos e outros se apresentam
confusos e herméticos a lembranca. Lins conclui, acertadamente, que as lembrangas escolhidas
para figurar na narrativa sao expressoes realistas, ainda que os detalhes que lhes atribuem ordem e
sentido na narrativa sejam resultados da imaginacdo do autor. A autenticidade e a revelacdo
decorrem do fato de que o processo de selecdo das memorias € intuitivo e arbitrério, pois escapam
ao proprio ato de escolha. O autor narra os episddios que permaneceram dentro dele, que se
impuseram e ocuparam espaco de tal forma que marcaram a visdo de mundo do escritor e do

homem Graciliano Ramos.
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A permanéncia dos fatos que serdo narrados ndo se apdia na reprodugdo rigorosamente
idéntica dos fatos vividos, mas na acdo ampliada que tais fatos e a lembrancga deles tiveram sobre
0 sujeito que as experimentou, com tal intensidade, que ji ndo sdo mais fatos ou memorias
localizadas em tempo e espago distantes, separados ou situados fora do escritor. Trata-se de
matéria que constitui o proprio escritor e o seu mundo interior, portanto, os detalhes acrescentados
pela imaginacdo ndao podem, também eles, escapar da marca formativa da lembranca que
carregam, como a carrega o homem que os criou e imaginou para preencher com precisdo as
lacunas da memoria. Para Lins, o que se prolongou em Graciliano Ramos, o que o marcou e
influenciou, enfim, o que se conservou e o que vigorou como escolha na matéria narrativa das
memorias de Infdncia foram os momentos de infelicidade, tristeza, soliddo, humilhacdo e
decepcdo vividos na infincia pelo menino Graciliano. Por essa razio, seria impossivel que tais
momentos ndo se refletissem nas criagOes literdrias do romancista e na visdo de mundo do
homem. E baseado nesse raciocinio que Alvaro Lins afirma a relagdo entre a secura, frieza e
dureza implacdvel das relagdes do menino com os pais, os professore e os que o fizeram sofrer, e
o estilo sobrio, pessimista, dspero e sombrio que caracteriza a ficgdo de Graciliano Ramos.

Maria Lucia Dal Farra analisa a formacao do menino de Infdncia de um ponto de partida
que é oposto aquele de onde parte Alvaro Lins. Este vé na formagdo cruel a que o menino foi
submetido a explicagdo para a formagdo da obra de um escritor que reproduz o pavoroso mundo
de sua infincia nos mundos ficcionais de seus romances. E Alvaro Lins ndo deixa de considerar o
texto de Infdncia como producdo literdria que faz a reproducdo desse mundo, embora defenda o
cardter arbitrdrio da selecdo das lembrangas que serdo narradas. Mas parece estabelecer uma
conformidade entre o trabalho literdrio e Graciliano e o mundo em que se formou o menino. Dal
Farra parece ver o oposto. Ela chama a atencio do leitor para o processo de resisténcia do menino
ao mundo que emperrava seus sonhos e fantasias infantis ainda nio aprisionados pelo regime
castrador de sua formacdo. O trabalho do escritor se estruturaria com o objetivo de dar esse
sentido de resisténcia ao que os outros consideravam apenas como incapacidade do menino para a
formacao.

Digamos entdo que Alvaro Lins focaliza mais a permanéncia do menino no escritor e Dal
Farra procura acompanhar o nascimento do escritor no menino. Alvaro Lins procura entender o
presente do escritor pela andlise de seu passado. O sentido da producdo do presente teria como

causa a experiéncia do passado. Dal Farra demonstra como o presente pode explicar o passado e
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dar-lhe um sentido que ndo existia anteriormente e que foi sendo construido pela narrativa que o
escritor faz de seu passado na infancia.

Esse tipo de abordagem tem um resultado critico mais rico porque se contrapde a ordem e
a légica evidente para tentar buscar uma leitura da obra a contrapelo da l6gica dominante que
ameaca também a constru¢do da leitura critica. O procedimento de Dal Farra € interessante porque
se aproxima da perspectiva histdrica que buscamos como fundamento desta tese sobre Infancia. A
histdria ndo se constréi como uma sucessao de fatos lineares que se estabelecem em funcao um do
outro, na seqiiéncia de uma causalidade mecanica, mas de forma dialética. A mimesis que ha no
livio € a representagcdo literdria (Infdncia) do que ndo € literdrio (infancia). A condicdo
historicizada da representagdo dd a dimensdo correta do mimetismo da histéria e da forma
literdria. Esta é mimética porque é tio mutdvel quanto a realidade que deseja representar. E por
1sso que a providencia critica adotada por Dal Farra nos parece renovada e efetiva.

O fio condutor da leitura que Dal Farra faz de Infdncia € o do desbastamento da “dobra
secreta entre o conhecimento gradual do mundo e a aquisicao da linguagem” que a escrita do livro
realiza. Com esse procedimento critico, Dal Farra ndo dispensa o carater adverso das experiéncias
sofridas pelo menino Graciliano, nem o trago patriarcal e arcaico que constitui 0 mundo da
infancia, tampouco o estilo do escritor que, como narrador, se mostra consciente de que a
linguagem literdria compartilha da cultura e da ideologia que subjazem ao seu plano discursivo. O
narrador escritor sabe que a consciéncia em formacao do menino se defrontard, durante o percurso
da aprendizagem vocabular, com os elementos ideoldgicos presentes no centro do processo
discursivo. Segundo Dal Farra, o poder da ideologia sobre a crianga em formacao é desarticulado
“no ato mesmo de se constituir, por uma préaxis literdria que pde em causa, tal como a prépria
crianca, a formacdo dos significados e a hierarquia que ocupam da nomeagdo”. A relacdo de
verossimilhanca entre a obra e o mundo infantil da crianga frente as coer¢des sociais é mantida
pelo estilo produzido por Graciliano Ramos na mimesis que realiza da formacdo e aprendizagem
na infancia. O estilo de Graciliano Ramos em todas as suas obras alcanca a realidade em sua
dimensdo contraditoria porque esse estilo realista se produz ao “sacudir o c6digo com que as
palavras alicercam a realidade”. Em Infdncia, o realismo se produz como consciéncia critica e
resulta da relacdo entre a iniciante aprendizagem infantil da lingua e a experiente escrita do

narrador”.
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Para Dal Farra, a narrativa de Infancia é um percurso pelos diferentes niveis de
conhecimento do menino acerca do seu mundo infantil no Nordeste brasileiro, entre o sertdo, a
zona canavieira, a fazenda e a cidade. O transito que se realiza na narrativa € ndo apenas de um
lugar para outro ou de um tempo inicial (dois anos de idade) para o periodo que finaliza a obra
(quando o menino chega ao 11 anos de idade). O transito € entre palavras e coisas e conduz ao
questionamento dos fundamentos da ordem estabelecida, como “o cédigo cultural, os conceitos
éticos, os preconceitos, as misticas, as coercoes € as san¢des sociais”.

Outro procedimento critico adotado por Maria Lucia Dal Farra que nos parece muito
interessante decorre da andlise da estrutura geral da obra. Infdncia € composta por unidades
narrativas independentes que se ligam umas as outras pela marca autobiografica do protagonista
que se apresenta em cada uma das unidades que ele proprio narra. Essa estrutura, segundo a
critica, confere a obra uma feicdo picara, da qual derivariam “o delicioso humor e o vai-e-vem de
andancas por terras e classes sociais”. Essa visdo inédita da obra estd na contramdo do que
freqlientemente se disse sobre Infdncia, mas que parece vdlida como procedimento critico porque
demonstra que o quadro panoramico da sociedade nordestina é, como afirma Dal Farra, um
“passaporte para o olhar critico” que a obra torna disponivel ao leitor. O rendimento critico desse
procedimento também o torna vélido, pois € a partir da diferenca entre o destino do picaro e o do
protagonista de Infancia que Dal Farra estrutura sua anélise da obra. A esperteza, a dissimilagdo e
a atitude de amabilidade servil, mas interessada, cinica e desiludida, sdo as armas das quais o
picaro dispde para se defender da brutalidade do destino e do mundo na qual foi abandonado." O
protagonista de Infdancia, ao contrario do picaro, transita pelos varios niveis de aprendizagem que
o fazem (e ao leitor também) conhecer o mundo que o rodeia, sendo sempre reconhecido como
um incapaz. Segundo Dal Farra, a patética incapacidade do menino se traduz no seu processo de
aprendizagem em Infdncia como incompeténcia lingiiistica. E essa incompeténcia é algumas
vezes confessada no livro e, ndo por acaso, estd relacionada a incapacidade do menino de achar
sentido no livro do Bardo de Macaubas: “Decifrados a custo os dois apdlogos, encolhi-me e
desanimei, incapaz de achar sentido nas pdginas seguintes. Li-as soletrando e gaguejando,

nauseado” (I, p. 125).

'3 Ver Candido, Antonio. “Dialética da Malandragem” in O discurso e a cidade. Sao Paulo: Duas Cidades,
1993.
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Maria Licia Dal Farra, ao contrario dos demais criticos de Infdncia, ndo vé a incapacidade
do menino apenas como resultado de um processo cruel de aprendizagem. Dal Farra, ao olhar a
incapacidade por outro ponto de vista, consegue encontrar um outro sentido para ela. Este sentido
¢ construido na obra em razao do processo de aprendizagem do menino, mas aquilo que os
criticos em geral percebem como um sistema cruel de formagao, que resultaria na incapacidade do
menino, sé se torna visivel porque o estilo do escritor ao narrar a sua propria formacao imprime
um sentido de resisténcia ao que se confessa como capitulacdo.

O foco da andlise de Dal Farra estd sobre a linguagem deficiente do menino, narrada pelo
escritor como forma de resisténcia. Se muitos criticos os efeitos deletérios do processo formativo
a que foi submetido o menino Graciliano, Dal Farra procura demonstrar como foi que o sentido de
resisténcia se revelou na incompeténcia lingiiistica e como, apenas dessa forma, € possivel
expressar com nitidez os contornos contraditorios e perversos do processo formativo.

A leitura critica que se fixa apenas na intensidade do sofrimento e da injustica geradas por
esse periodo da infancia do escritor, muitas vezes, ndo alcanca o grau de naturalizacdo que a forca
da ideologia dominante impde aos processo de formacdo. Esse risco ameaca o poder da critica
porque vai direto ao resultado sem recuperar as formas estéticas que o produziram, o prejuizo
dessa atitude critica € grande, pois isola o resultado final produzido pela forma literdria dos
elementos que o produziram. Dessa forma apreende-se o resultado, ms ndo o processo de sua
construgdo. E como se resolvéssemos uma operag¢io matemadtica sem perceber os caminhos de sua
resolucdo, aplicando, sem reflexdo, a férmula capaz de nos levar com rapidez ao final do
problema proposto. Certamente a operacdo seguinte estd condenada a se tornar insolivel. A
relevancia da critica estd em embrenhar-se pelos caminhos da produgdo, observar-lhes as formas
mutdveis e entender os fatores diversos que estdo ali envolvidos. Se assim nao for, o olhar critico
que percebe em Infdncia a injustica, pode ndo percebé-la em outros formatos que a ideologia da a
ela na realidade com o fito de neutraliza-la e naturaliza-la nos c6digos sociais vigentes.

A critica de Dal Farra sobre Infdncia, portanto, apreende o processo de produgdo da escrita
da obra pelo qual se torna visivel o movimento insidioso da ideologia que naturaliza a injustica e
transforma resisténcia infantil em incapacidade. Dal Farra aponta de que maneira a escrita de
Graciliano Ramos descostura as pecas fundamentais de ordem social vigente que a ideologia
costurou pela linguagem imposta ao menino no processo de aprendizagem infantil. A critica

percebe a inversdo que se elaborou na linguagem literdria de Infdncia. Ao narrar a formacdo do
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menino em sua aprendizagem das li¢des impostas pela cultura, como forma de mediacio entre o
menino e o conhecimento do mundo, Dal Farra afirma que aquilo que a ordem constituida entende
como deficiéncia, erro, incompeténcia ou insipiéncia € tratado pela escrita do narrador como
privilégio, como a luta do menino, em sua aprendizagem, contra a linguagem e a ideologia. Para
ela, o narrador “endossa a crianca”, pois absorve os “pseudo-equivocos” do menino como
“conquistas literdrias”, como “prdtica textual”, transformando o que era classificado como
“infracdo ou incapacidade” em “fundamentos estilisticos ““ do escritor.

Dal Farra reconhece, em Infdancia, cinco fases temporais distintas quanto a aquisi¢do da
linguagem. A primeira € a dos dois ou trés anos do menino, que pela afasia apreende o mundo
metonimicamente e acomoda objetos semelhantes sob um nome unico, tal qual ocorre no episodio
das pitombas, cujo nome abriga todos os outros objetos esféricos do mundo que a crianga estd
conhecendo. Essa pratica discursiva infantil evita a nomeagio excessiva do mundo instituido péla
linguagem e acaba por evitar, também, o substrato ideoldgico inerente a nomeacdo do mundo. O
narrador, ao lado da crianga, da legitimidade a prética discursiva infantil em sua prépria escrita e
fortalece o sentido desse conhecimento infantil do mundo como uma “manifestacio cultural &
margem do cddigo vigente”. Além disso, a crianca acentua o potencial poético das
impropriedades lingiiisticas da crianca narradas pelo autor.

Na segundo fase, aos quatro ou cinco anos de idade, a crian¢a se defronta com o
conhecimento abstrato das formas coercitivas: a ordem, os preconceito e a mistica religiosa, moral
e juridica. Dal Farra evoca o caso do cinturdo em que a crianga tem dificuldade de entender o
conceito abstrato de justica e, por isso, evidencia-se a arbitrariedade da ética propalada. A afasia
do menino, incorporada a pratica discursiva do escritor, recobre de estranheza o fato familiar que
se desloca da sua “mesmice ideoldgica”.

Analisando os elementos do processo de aprendizagem da lingua no momento em que o
menino atinge os seis anos de idade, Dal Farra entende que se inicia uma terceira fase. O menino
demonstra dificuldade extrema para discernir entre as consoantes dentais T e D, e tem necessidade
de associd-las aos seres reais — “o t era um boi, 0 d uma peruinha” — para compreendé-las.
Segundo Dal Farra, essa dificuldade e desleixo ¢ uma forma de questionamento da palavra
abstrata que acaba desmistificada quando associada aos elementos concretos. Os ‘“‘conceitos
sisudos” do pai e da cartilha — “A preguica € a chave da pobreza” ou “fala pouco e bem: ter-te-ao

por alguém” — sdo desmistificados com humor ir6nico que demonstra a distancia entre a
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capacidade lingiiistica da crianga e o despropdsito do estilo abstrato e empolado da cartilha:
Tertedo para mim era um homem: e ndo pude entender que fazia ele na pédgina final da carta”.
Assim, pela contaminacdo de um registro no outro, opera-se a relacdo entre abstrato e concreto
que traduz, no processo de aprendizagem, um questionamento, por parte do menino, da ciéncia do
pai e dos educadores.

Na quarta fase, quando o menino ja tem sete anos, o aprendizado da crianca supde a
possibilidade da variabilidade seméntica e, com ela, a contingéncia e a relatividade dos fatos e da
condi¢cdo humana. Quando o narrador escritor rememora a cantiga da mae em que diferentes letras
(A,B,C,D.E e F) podem dizer a mesma coisa (a mulher) e, a0 mesmo tempo, essa mesma mulher
pode ser nomeada por palavras diversas (“amada minha”, “bela adorada”, ‘“casta mulher”,
“donzela amada”, “és uma imagem” e “formosa deusa”), a marca lingiiistica que se evidencia “é a
da impertinéncia de flexdo e numeracao, indicando, dessa maneira, que é possivel textualizar uma
nova montagem semantica e, em conseqiiéncia, uma outra articulagdo da realidade”. Por isso, o
que faz o menino rejeitar com horror o Bardo de Macatibas, mesmo com o auxilio amoroso da
professora D. Maria, ndo € diretamente a severidade e perversidade do livro didatico e do sistema
de ensino arcaico. A rejeicdo do menino ao Bardo de Macatbas, que era vista como defeito,
resulta da capacidade de articular a realidade vigente de outro modo. O estilo do escritor, ao dar
guarida ao “defeito” de compreensdo do menino, constréi uma ldgica de resisténcia para o que
antes era impoténcia: “Ridiculo um individuo hirsuto e grave doutor e bardo pipilar conselhos,
zumbir admoestacdes” (I, p. 128).

A quinta e ultima fase, com o menino entre os nove e onze anos de idade, retine a
finalizacdo da aquisi¢do da linguagem a descoberta da fic¢do e da possibilidade de sua produgdo,
como forma de individua¢do do menino em relacido a ordem vigente que o reduzia e constrangia
com o fim ideoldgico de submeté-lo a ldgica articuladora da realidade singular imposta e repetida
por todos. Dal Farra evoca as mudangas progressivas da pronincia do nome Samuel Smiles pelo
menino: Similes, Similes e Smailes. O menino se particulariza, mas ndo mais da forma
inferiorizada que o distinguia da singularidade dos demais pela sua ignorancia, incompeténcia ou
incapacidade. Quando os caixeiros o escutam pronunciar Smailes, corrigem o menino, zombam
dele. O costumeiro e pernicioso sentimento de humilhacdo d4 lugar a consciéncia de que, mesmo

sendo parvo e rude, ele se diferenciava dos demais porque era, agora, “uma pessoa sabida’:
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“Cresci um pouco, esteado no homem que s6 me ensinou o nome de Samuel Smiles, e ensinou
muito. Sentado num caixao, o diciondrio nas pernas, ri-me dos trés. Idiotas” (I, p. 209).

Segundo Dal Farra, o fendmeno lingiiistico que produz essa fase que dad inicio a
emancipa¢cdo do menino como “pessoa sabida” € o mesmo que o caracterizard como escritor.
Trata-se de uma escrita que privilegia a metonimia e cria um tipo de expressionismo, como o que
Dal Farra vé na técnica cinematografica injetada na constru¢do da figura de Venta-Romba: “O
movimento de retalhamento moral impingido ao homem pela potencia autoritdria e injusta é fruto
da fragmentacdo metonimica que elege focos visuais onde o leitor deposita a atencdo, criando,
pela elipse da pessoa, a sua presenca escorracada”.

Dal Farra termina seu artigo chamando a atencdo do leitor para o fato de que o tramite
regular da apreensdo da linguagem no processo de sua aprendizagem € interrompido em Infdancia
pela pratica discursiva do narrador-escritor. No processo de culturalizacdo, a relagdo entre o
discurso do infante e o mundo a ser conhecido €, inicialmente, pré-nominativa, mas se encaminha,
pela forga ideoldgica do processo, para a necessidade de designacdo exata do mundo e, portanto,
submete-se a ideologia que cerceia uma apreensdo diferenciada do mundo e emperra,
conseqiientemente, qualquer possibilidade de articular a realidade em bases que nido sejam as
ordindrias. Em Infancia, o carater pré-nominativo da apreensdo inicial do infante € preservado
pela técnica narrativa do escritor que se alia aos tragos “defeituosos” do menino aprendiz da
linguagem que ele mesmo foi, “conservando os erros patéticos do menino como acertos ficcionais
do escritor”.

O trabalho de Maria Lucia Dal Farra merece aqui destaque porque discute uma questao de
suma importancia para os objetivos desta tese. De forma que ndo pretendemos discutir os aspectos
pontuais do artigo, como a relacdo entre a narrativa de memdrias e a obra picara ou a divisdao de
fases do processo de aprendizagem da linguagem em Infdncia, pois 0 que nos parece interessante
¢ a relacdo que se insinua entre o discurso do menino e o narrador.

A abordagem de Dal Farra nos interessa porque percorre um percurso analitico que conduz
a critica de Infdncia as proximidades de um /dcus do qual pretendemos também nos aproximar;
trata-se de uma questdo, que elegemos como ponto de chegada desta tese e que serd desenvolvida
ao final do ultimo capitulo, mas a qual desde j4 julgamos necessdrio fazer referéncia: o carater
politico da representacdo literdria. Ao falar da relacdo entre a afasia do menino e o estilo

metonimico do escritor narrador, Dal Farra afirma que Graciliano Ramos “endossa a crianga” no
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“litigio” que ele trava com a linguagem. A autora caracteriza esse endosso como “O abrigo intimo
da infancia na escrita de Graciliano”, titulo de seu brilhante ensaio que propde a aproximacao
entre escritor € menino sob as malhas do tecido discursivo de Infdncia. Reconhecendo a
pertinéncia e a eficdcia critica do termo escolhido por Dal Farra para expressar a relagdo entre o
escritor € 0 menino — o endosso — , percebe-se que na estrutura formal da obra hd uma espécie de
“litigio”que , no entender de Dal Farra, ocorre entre o escritor e a linguagem. Essa perspectiva
critica inclui, além do abrigo, uma disputa no campo da linguagem, assim, queremos ressaltar,
sobretudo, que o gesto de abrigar o menino, segundo afirma Dal Farra, € literdrio e resulta em
relevancia estética para a obra. Portanto, essa percepg¢ao critica mostra que hd uma luta pelo poder
de representacio nas formas discursivas'®. Pretendemos aprofundar essa hipétese no terceiro
capitulo a partir da relacdo, que julgamos possivel, entre Vidas secas e Infdancia, considerando o
processo de sua produgdo das duas obras com base na operacdo estética e politica de “endossar a
crianga” e do “narrador como procurador do personagem”, como se vé€ na andlise de Antonio
Candido sobre Vidas secas e desenvolvida por Hermenegildo Bastos no que diz respeito a
ampliacdo politica desse tipo particular de representacdo. Por fim, pretendemos ainda investigar
com mais detalhamento, no terceiro capitulo, a 16gica da resisténcia que Graciliano Ramos atribui
a incapacidade do infante, ao transforma-la em estilo que se constrdi na representagdo literdria e o
quanto essa resisténcia dos incapacitados de auto-representagdo na obra literdria impde certos
limites ou condi¢cdes ao estilo do escritor no momento da sua inclusdao na pratica textual de

Infancia, isto é, no ato de endosso.

'* Ver Bastos, Hermenegildo. Reliquias de la casa nueva. La narrativa latinoamericana: el eje Graciliano -
Rulfo. México: Universidad Nacional Auténoma de México, 2005.
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CAPITULO 111

INFANCIA: REPRESENTACAO E FORMACAO DO BRASIL

Neste capitulo final pretendemos fazer uma andlise mais focada do livro Infdncia. Nos
capitulos anteriores o enfoque era mais amplo, partindo primeiramente de uma discussdo acerca
do problema do realismo e da relacdo forma literdria e processo social a partir da critica do
conjunto da obra de Graciliano Ramos, para, em seguida, apresentando a fortuna critica especifica
de Infdncia, estabelecer os fundamentos para a leitura sob perspectiva da critica materialista e
formativa que buscamos desenvolver nesta tese. Com os fundamentos tedricos ja bastante
discutidos, e com os pontos centrais de nossa andlise ja apresentados e sumariamente trabalhados
no segundo capitulo, nos dedicaremos, neste terceiro capitulo, a leitura mais minuciosa da forma
literdria de Infdncia, sem a necessidade de explicitar os fundamentos tedricos anteriormente
discutidos, porém analisando o seu funcionamento na estrutura da obra e o rendimento estético e
critico da representacdo realista de Graciliano em seu livro de memorias.

O foco de nossa andlise neste capitulo serd a relagdo entre o escritor € 0 menino, que se
trava nas estruturas formais da narrativa. O problema central é entender como Graciliano faz a
partilha do espago da narrativa com o menino, sem apagar ou transfigurar a condi¢@o do infante e,
ao mesmo tempo, sem deixar de se representar como escritor.

Para enfrentar esse problema, dividimos a abordagem em trés topicos. No primeiro,
trataremos da estrutura duplicada de Infdncia. Como se trata de uma narrativa sobre a infancia de
um escritor construida por ele mesmo, a obra apresenta, logo de inicio, uma duplicidade temdtica:
a matéria do texto ndo é apenas a memoria da vida de menino, mas € também a problematizagdo
da condi¢do de escritor. Além disso, hd também uma duplicidade entranhada na forma de narrar
estabelecida em dois eixos basicos que se conjugam no ritmo da narrativa ndo de forma fixa e
mecanica, mas sempre em movimento de aproximagdo e distanciamento, de identidade e nao-
identidade, entre a memoria e a fic¢do, entre 0 mundo do menino e o do escritor. Essa complexa
divis@o da narrativa em dois planos em movimento contraditério se materializa em uma forma
estética especifica que aqui chamamos de forma mitda. E essa forma contida, marcada pela
memoria dificil do escritor em relacio ao seu passado como infante, que possibilita a

representacao realista que o escritor faz de si mesmo e do infante. A aproximacdo entre o escritor
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e menino, no entanto, nao € total nem pacifica, pois deriva de uma divisdao do espaco discursivo
entre as matérias que ali devem figurar: o0 mundo do menino e o modo de representacio do
escritor.

No segundo tépico, interessa-nos destacar o vinculo entre o método realista de
representacdo de Infdncia e a formagdo do sistema literdrio e do pais. A representacdo realista é
aquela capaz de gerar conexdes entre as formas estéticas e o movimento da Historia, e, por meio
delas, dar a ver as contradi¢gdes que dao sustentacdo a realidade. Em Infdncia, a forma que
relaciona a representacio do mundo do menino e a representacdo da condi¢do de escritor
constroem uma ldogica histérica que conecta os elementos da narrativa, o mundo do menino e o
oficio do escritor aos impasses e dilemas da literatura e do Brasil real.

No terceiro topico, buscamos reconhecer quais foram as providéncias estéticas do autor
para lidar com os impasses relativos a seu oficio de escritor e, também, com o dilema histérico da
literatura e da nagdo: cosmopolitismo e localismo. A representacdo da relagdo entre o escritor € o
infante demanda do escritor procedimentos estéticos capazes de concretizar a representacdo
realista em Infdncia. Entre tais procedimentos estdo: o distanciamento do escritor em relagio ao
menino, como pré-requisito para a aproximacdo; o questionamento do escritor acerca de sua
prépria condi¢do, de seu lugar no sistema literdrio brasileiro; o gesto estético e politico do escritor
de endossar o infante, a partir da perspectiva desenvolvida por Maria Licia Dal Farra, apresentada
no segundo capitulo desta tese; e a negociacdo entre o escritor e seu personagem no interior das
formas estéticas para efetivar a partilha do espago discursivo de Infancia e, assim, construir a
representacdo literdria, pautada pelo método realista do escritor, que depende também do infante

para se concretizar.

3.1 Entre nuvens espessas e vagos clardes: a forma mitda da narrativa de meméorias.

Datam desse tempo as minhas mais antigas recordagdes do ambiente onde me desenvolvi como um
pequeno animal. Até entdo algumas pessoas, ou fragmentos de pessoas, tinham-se manifestado,
mas para bem dizer viviam fora do espaco. Comegaram pouco a pouco a localizar-se, 0 que me
transtornou. Apareceram lugares imprecisos, e entre eles ndo havia continuidade. Pontos

nebulosos, ilhas esbo¢ando-se no universo vazio. (I, p.12)
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Graciliano Ramos adota como procedimento literdrio da escrita de Infdncia uma estrutura
que estabelece um campo de didlogo entre dois planos que constituem essencialmente o espaco da
prépria praxis literaria do escritor. A principio, esses dois planos se ligam pelo fato de o
personagem narrador ser o proprio personagem narrado. Nao obstante, veremos que, atrds dessa
identidade entre personagem narrador e personagem narrado, o que poderia se apresentar como
elemento facilitador para o trabalho de producdo da obra, pressupde-se também, e
fundamentalmente, um problema, que se formaliza na ndo-identidade entre Graciliano narrador e
Graciliano narrado, que serd elemento fundamental para conferir ao livro uma eficdcia estética
propria.

Inicialmente, o narrador apresenta o personagem narrado (menino) como alguém ainda
pertencente ao mundo natural, animal, ou seja, mais proximo da condi¢do de objeto do que de
sujeito. O menino ndo tem consciéncia histérica, ndo pode ainda abarcar o sentido da sua
condicdo histérica, humana, que serd produzida apenas posteriormente pelo narrador. A
consciéncia histérica ndo se forma no individuo quando falha a relagdo entre a estrutura da
consciéncia e a estrutura da atividade, o que leva ao seu revés, a alienagdo, entendida aqui
especificamente como processo que nega a0 homem o acesso ao acervo cultural acumulado sécio-
historicamente.

Com essa observagdo inicial, queremos ressaltar que a relagdo evidente entre o escritor
que narra sua vida infantil e o personagem que protagonizou a histéria narrada € tomada, no
processo de constru¢do da obra, como problema e ndo como solugdo. O ponto de partida para a
escrita de Infdncia é, portanto, ndo o aproveitamento da identidade entre narrador € menino, mas,
ao contrario, uma dilacerada confissdo da nio-identidade entre ambos, que serd, ao nosso ver, a
estratégia adotada pelo autor para atingir o seu ponto de chegada: uma aproximagao entre escritor
e menino a partir de uma forma estética que traz em si mesma o enfrentamento da contradicdo
entre 0 mundo do menino, a ser representado, € o mundo do escritor que produz a representagao.
Assim, o produtor da narrativa de memorias se confessa também como produto do que estd
narrando, mas s6 pode fazé-lo, se assumir, logo de inicio, os limites que encontra para apresentar
o mundo a ser representado.

Esse problema do distanciamento ou do que chamamos de ndo-identidade entre o narrador
e o objeto narrado, trabalhado do inicio ao fim na narrativa de Infancia, é apreendido pelo leitor

por meio das estruturas formais do texto. Trata-se de um livro de memodrias da vida infantil que

145



recupera desde as primeiras imagens registradas pelo menino e retidas pelo narrador até as
experiéncias que o introduzem definitivamente no mundo dos adultos. Como narrativa de
memorias, especialmente das primeiras e mais antigas imagens da infincia, o texto ja remete o
leitor ao distanciamento temporal que separa quem narra daquilo que € narrado, ainda que o
narrador tenha sido, ele mesmo, aquele que viveu a matéria da narrativa.

As constantes referéncias a dificuldade de recompor a matéria da memoria indicam ao
leitor algo muito importante: a matéria da narrativa ndo € apenas a memoria do que foi vivido,
mas o proprio trabalho estético de narrar as memorias. Logo, a distancia temporal que se
apresenta na estrutura do texto pela insisténcia do narrador na memoria dificil € também sinal do
distanciamento entre as condicdes histéricas materiais nas quais se produziu o que deve ser
rememorado literariamente e as condi¢des historicas materiais em que o escritor produz sua
literatura de memorias. Se o menino habitava um mundo impreciso que lhe negava a condi¢do de
sujeito e fazia dele um pequeno animal — um bezerro encourado —, o narrador, por sua vez, € o
autor de Caetés, Sdo Bernardo, Angtistia e Vidas secas. O menino apreende o mundo em forma de
fragmentos desconexos, e o poder de conectd-los lhe é negado sistematicamente; seu chdo
histérico ¢ um mundo bruto, onde as atividades cotidianas sdo realizadas para que nio se tenha
consciéncia da significacdo delas e as instancias civilizadoras, como a educacdo e a justica, sdo o
verniz que esconde a violéncia brutal da alienagdo. O escritor, ao contrdrio, desfruta de um lugar
no sistema literdrio brasileiro, partilha de sua forca contraditéria, mas civilizadora, e tem, agora, o
poder de formular esteticamente as conexdes, antes indisponiveis, pela associacdo de sua
atividade de escritor 2 consciéncia dilacerada acerca de sua prépria escrita. E essa consciéncia
dilacerada que faz com que o escritor represente a distancia que o separa do menino a partir das
estruturas formais que compde, pelo trabalho literdrio, ao escrever Infdncia.

A estruturagdo em dois planos que da forma ao texto de Infancia é problematizadora tanto
do ponto de vista da matéria narrada (a infancia do escritor) quanto da perspectiva da producdo
dessa matéria. Como representar a impossibilidade do menino de se auto-representar? Como o
escritor pode dar forma ao mundo fragmentado do infante sem ser absorvido por ele e, a0 mesmo
tempo, sem fazer do ato da representacdo outra camada de verniz civilizatério que conserva tragos
pitorescos, mas pde a perder a tipicidade capaz de produzir metonimicamente, na formulagdo
literdria, o sentido histérico de totalidade que a ideologia dominante na experiéncia da vida

infantil conseguiu dissimular? Como a matéria do mundo infantil, configurado pela marca do
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atraso, isto €, das condi¢des econdmicas e sociais da periferia da periferia, pode ser representada
por formas estéticas advindas de um acervo cultural produzido por uma matriz ocidental e
moderna? Como as experiéncias da infancia, como objeto da narrativa de memdorias do escritor,
podem ser legitimas para o menino e, simultaneamente, validadas pelo crivo analitico e estético
tdo exigente do autor de Infdncia? Como os fragmentos de pessoas, os lugares imprecisos, a
percepcao de mundo desconexa do menino pode ser representada em estilo tdo direto, exato,
preciso e objetivo, que caracteriza a escrita literaria de Graciliano Ramos? Como a matéria feita
de pontos nebulosos pode preencher o universo vazio e produzir Infdancia? Como um pequeno
animal se torna Graciliano Ramos?

O problema € estético e, por isso, também € historico e politico. A observagdo inicial sobre
a ndo-identidade entre narrador personagem e personagem narrado, que deu inicio a reflexdo até
aqui desenvolvida, desemboca no beco sem saida da literatura como espaco de disputa entre
forcas discursivas. No caso de Infdncia, a disputa é dilacerante porque o plano do discurso
apresenta a oposi¢ao entre o que representa e aquele que ele quer representar, entre o escritor € o
infante, entre os que sdo e ndo sdo 0 mesmo sujeito de uma histéria que se confronta com 0 nosso
complexo dilema histérico: “somos um povo em ser, impedido de sé-lo”">. Se ndo ha solucdo na
realidade objetiva para esse dilema, tendo em vista que o escritor ocupa uma posi¢do de poder
discursivo que jamais foi ocupada pelo menino, pode haver solucio estética no mundo da obra? E,
se ha solucdo estética, pode haver, entdo, uma resolugcdo que extrapole a praxis do texto e alcance

araiz da vida bruta?

Nova solucdo de continuidade. As sombras me envolveram, quase impenetraveis, cortadas por
vagos clardes: os brincos e a cara morena de Sinha Leopoldina, o gibdo de Amaro Vaqueiro, os
dentes alvos de José Bafa, um vulto de menina bonita, minha irm natural, vozes dsperas, berros de
animais ligando-se a fala humana. O moleque José ainda ndo se tinha revelado. Meu pai e minha
mae conservaram-se grandes, temerosos, incognitos. Revejo pedacos deles, rugas, olhos raivosos,
bocas irritadas e sem ldbios, maos grossas e calosas, finas e leves, transparentes. Ouco pancadas,
tiros, pragas, tilintar de esporas, baticum de sapatdes no tijolo gasto. Retalhos e sons dispersavam-

se. Medo. Foi o medo que me orientou nos primeiros anos, pavor. Depois as maos finas se

'S Essa formulacdo do dilema histérico do Brasil e da América Latina é de Darcy Ribeiro, em O Povo
Brasileiro.Sao Paulo: Companhia das Letras, 1996, p.453, e aparece aqui como forma de proposi¢éo
inicial de uma abordagem que sera logo mais desenvolvida neste capitulo sob a perspectiva do vinculo
entre representacao literaria e formagéo do Brasil.
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afastaram das grossas, lentamente se delinearam dois seres que me impuseram obediéncia e
respeito. Habituei-me a essas maos, cheguei a gostar delas. Nunca as finas me trataram bem, mas
as vezes molhavam-se de ldgrimas — e os meus receios esmoreciam. As grossas, muito rudes,
abrandavam em certos momentos. O vozeirdo que as comandava perdia a aspereza, um riso
cavernoso estrondava — e 0s perigos ocultos em todos os recantos fugiam, deixavam em sossego os

viventes mitdos: alguns cachorros, um casal de moleques, duas meninas e eu. (I, pp.14-15)

A relagdo dialdgica entre os dois planos que estruturam a narrativa — o da lembranca vaga
e o da representacdo precisa — se dd, em grande parte do texto de Infdncia, na forma metonimica
com que a memoria dificil da infancia € representada. Os vagos retalhos da lembranca da vida de
menino sdo apresentados pela forma seca, dura, direta, exata, objetiva, licida e impassivel do
escritor. Assim, tanto a dificuldade do escritor de recuperar o passado quanto a dificuldade do
menino de perceber o mundo em que estava inserido encontram na forma metonimica uma
espécie de solugdo estética capaz de demarcar para o leitor os limites da fronteira que separa o
escritor do menino, mas, a0 mesmo tempo, de reuni-los em um mesmo espaco de representacao.

Essa formulacdo estética de Infdncia indica algo muito importante e decisivo para a leitura
critica da obra, pois, pela constru¢do metonimica, Graciliano Ramos registra sua recusa a posicao
de narrador onisciente: o escritor dispde de uma memoria midda, dispersa, feita de lacunas,
incertezas e didvidas. A matéria da narrativa estd diante do escritor como memoria em pedacos,
que béiam na superficie do passado confuso. O escritor ndo recusa essa memoria mitida como
matéria de sua narrativa, ndo se desvia dela pela saida da transfiguracdo da escassez em
abundancia, ao contrario, demora-se nela, reafirma a sua insuficiéncia e retira da sua caréncia a
relevancia estética de sua representacdo literdria em Infdncia. Essa representacdo feita de retalhos
e sons dispersos carece de elementos de antemdo consolidados e, por isso, se socorre de vagos
clardes e, em meio as sombras que predominam, busca cores morenas, um gibdo, dentes alvos,
rugas, vozes asperas, berros de animais, pancadas, tiros, pragas, tilintar de esporas, baticum de
sapatdes no tijolo gasto, um riso cavernoso. E tateando os restos empilhados no corredor escuro
da memoria que o escritor vai dando sentido e forma a sua matéria e delineando um mundo
ilhado, rodeado de adjetivos duros, secos, precisos: olhos raivosos, bocas irritadas e sem labios,
maos grossas e calosas, finas e leves, transparentes. Cada um desses retalhos, cada trapo de

memoria assomado a superficie do texto traz em si a marca do todo. Aos bocados, pouco a pouco,
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essas formas metonimicas se amarram em um né que € o centro da memoria, aquilo que a atou e
limitou: “Medo. Foi o medo que me orientou nos primeiros anos, pavor”.

A posicdo dessa assertiva no texto remete a posicdo do escritor em relacdo a escrita de
suas memorias. A afirmacdo, construida de modo decisivo e conclusivo, nasce da seqiiéncia
metonimica que a antecede: “Revejo pedacos deles, rugas, olhos raivosos, bocas irritadas e sem
labios, maos grossas e calosas, finas e leves, transparentes. Ougo pancadas, tiros, pragas, tilintar
de esporas, baticum de sapatdes no tijolo gasto. Retalhos e sons dispersavam-se. Medo. Foi o
medo que me orientou nos primeiros anos, pavor.”. O ritmo encadeado e continuo, quase
acelerado, com que se enunciam os pedacos de memoria € estancado abruptamente. Como passos
que se sucedem um apds o outro, em um movimento sem direcdo pelas sombras impenetraveis, os
fragmentos esbarram no limite que orienta a sua dispersd@o. O tom conclusivo da enunciacdo em
primeira pessoa — “Foi 0 medo que me orientou nos primeiros anos, pavor’ — estanca a revisao
dos fragmentos da memoria e, por esse modo de articulagdo dos pedacos dispersos ao nd que os
ata a um sentido 16gico e analitico, fica evidente a posi¢do do escritor frente a sua narrativa. O
escritor parece atinar com o sentido miido das memdrias pela producdo das formas estéticas que
vao representar essas memorias. Isto €, o sentido ndo estd posto previamente, o escritor vai
reunindo os cacos da memdria até atinar com o mundo que eles formam: mundo mitdo, atado e
limitado pelo medo. Um mundo que é mitido como a memdria, como a forma literdria de
Graciliano Ramos: enxuta e seca, homoéloga a estatura dos que habitam esse mundo: “os viventes
mitdos: alguns cachorros, um casal de moleques, duas meninas e eu”. Esse ndo é apenas o mundo
feito de memoria, € também o mundo do menino, mas é, sobretudo, o mundo da narrativa, que
articula, em sua forma estética, a reunido da memoria dificil do escritor com a vivéncia midda do
menino no mesmo espaco de representacio: Infancia.

Por isso dissemos que a construgdo metonimica em Infdncia indica a recusa do escritor a
assumir a posicdo de narrador onisciente. Essa recusa tem um rendimento estético potente.
Contrariando o que pareceria ser o procedimento estético mais natural e indicado para uma
narrativa de memorias, Graciliano toma a posi¢do de quem ndo pode fazer um relato efetivamente
completo de sua propria vida. Em vdrios momentos da narrativa, especialmente nos capitulos
iniciais, o escritor insiste em afirmar sua incapacidade de narrar com exatiddo suas memorias e
reconhece que as cenas narradas decorrem da fixacdo de um conteido e de uma forma

corroborados por outras pessoas que fizeram parte do passado. A insisténcia do autor em
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reafirmar a inexatiddo das memorias narradas nao significa, é claro, frouxiddao no modo de
articula-las esteticamente; ao contrario, um escritor como Graciliano Ramos, obstinado com a
exatiddo da linguagem, sébrio e rigido com relacdo a formulac¢do consistente do texto literdrio,
nao abriria mao do método na composi¢ao de sua narrativa de memorias. A questdo é exatamente
de constru¢ao do método ou do modelo de representacio literdria. Para além das dificuldades de
produzir uma narrativa que remete a representacdo de um tempo remoto da vida, Graciliano

enfrenta uma dificuldade que diz respeito a sua condicdo de escritor, o que é também objeto da

representacdo. As caréncias da memoria pedem socorro ao gesto criativo do escritor:

Desse antigo verdo que me alterou a vida restam ligeiros tracos apenas. E nem deles posso afirmar
que efetivamente me recorde. O habito me leva a criar um ambiente, imaginar fatos a que atribuo
realidade. (...) Certas coisas existem por derivacio e associa¢do; repetem-se impdem-se — e, em
letra de forma, tomam consisténcia, ganham raizes. Dificilmente pintariamos um verao nordestino
em que os ramos ndo estivessem pretos e as cacimbas vazias. Reunimos elementos considerados
indispensdveis, jogamos com eles, e se desprezamos alguns, o quadro nos parece incompleto.

O meu verdo € incompleto. (I, p.27)

A dificuldade de recordar é formulada na narrativa e, com ela, a presenca do escritor
também toma forma no texto. O hédbito que o leva a criar ambientes, imaginar fatos e atribuir
realidade a eles deriva de seu oficio de escritor maduro. Esse hédbito é tematizado no texto em
meio as coisas que se repetem e se impdem ao escritor no ato de sua produgdo. Ato que € o seu
método imitativo (mimético), que produz a representacdo, e que €, também, objeto dessa
representacdo que se estd produzindo. O ato da escrita literdria e o seu agente, o escritor, sao,
portanto, parte integrante da matéria narrativa. A “letra de forma”, em dois tempos — quando da
forma as coisas a serem narradas e quando se tona ela mesma matéria a ser formulada
esteticamente — , é que dd consisténcia e raizes ao que antes eram “ligeiros tracos apenas”. Como
parte integrante da matéria narrada, tanto o escritor quanto o seu método de reunir elementos
indispensdveis a composi¢cdo de um quadro romanesco, jogar com eles e desprezar alguns,
compartilham da caréncia da memoria que pretendiam suprir: “o quadro nos parece incompleto”.
A caréncia do escritor e de seu método ndo é, entretanto, a demonstracio de um

autojulgamento severo quanto a relevancia estética de sua producdo. Na verdade, a insuficiéncia

ou caréncia é que produz a relevancia estética do texto, na medida em que impde ao escritor um
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modo narrativo que se desvia da onisciéncia e produz um sentido que se constréi no gesto
criativo da escrita; assim, o escritor amplia a dimensao estética de sua afirmacdo — “O meu verdo
¢ incompleto” —, pois a narrativa produz a constru¢do de uma légica que ndo pré-existia a ela, de
um conhecimento que nao estava dado, ndo estava posto de antem@o como matéria a ser narrada,
mas € formulado pelo trabalho que cria a narrativa e, assim, esbarra também nos limites de seu
sentido. O sentido criado estd para além do fato que resiste ao resgate da memoria para ndo ser
narrado. O sentido ndo é datado nem preciso, mas € realista e, portanto, historico, capaz de captar
a Histdria em sua articulagdo, seu movimento, seu dinamismo e suas contradi¢cdes. A caréncia &,
ainda, uma forma de solucgdo estética, porque reine no mesmo espaco, mas ndo em condi¢des de
total identidade, o menino e o escritor. Como forma estética, essa caréncia se expressa na recusa
da posicdo onisciente e tem como rendimento a distancia da formulacdo pitoresca do mundo a ser
narrado. Por esse caminho dificil, o escritor alcan¢a o menino, entende e representa o que o
menino €, e atina com a ldgica, antes inacessivel, que o orientou: o medo, escondido pelas cores,

pelos sons e pelas maos, que a memoria guardou, mas que a forma miuda encontrou.

Olhando-me por dentro, percebo com desgosto a segunda paisagem. Devastacio, calcinagdo. Nesta
vida lenta sinto-me coagido entre duas situagdes contraditérias — uma longa noite, um dia imenso e

enervante, favordvel a modorra. Frio e calor, trevas densas e claridades ofuscantes. (I, p. 20)

Devastagao e calcinagdo compdem a paisagem predominante em Infdncia. Esse quadro se
define pelo eixo que da estrutura ao livro, baseado, como dissemos, em dois planos distintos ou,
como diz o escritor, em duas situa¢des contraditérias. No espago entre esses dois planos percebe-
se que a representacdo literdria de Infancia se da — coagida — por trevas densas e por claridades
ofuscantes. Essa contradicdo entre trevas e claridades ndo se apresenta na forma de uma oposicao
mecanica. Trata-se, antes, de uma forma de composicdo dialética entre planos que se
complementam, pois, se € possivel perceber claramente a oposi¢do entre eles, isso se deve a forma
como trevas e claridades se sobrepdem uma a outra. Para que se constitua a narrativa, trevas e
claridades devem se nutrir uma da outra; assim como as memorias vagas, em retalhos, precisam
da criacdo literdria para lhes preencher os vazios, enquanto a formulacdo estética se nutre da
matéria da memoria para dar forma e sentido a um mundo sem sentido. Assim se plasma a 1ogica
de um mundo em que prevalecem a devastacdo e a calcinacdo. A oposi¢do entre trevas e

claridades ndo se anula, mas as imagens se unem para configurar a realidade devastada e
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calcinante do texto, articulada pela adjetivacdo precisa: as trevas sdo densas, as claridades,
ofuscantes. O resultado € a cegueira.

A cegueira, doencga que afligiu o menino na infancia, € plasmada como forca de coacdo na
producdo de Infdncia. A impossibilidade de ver claramente é do menino, fechado em um mundo
que ndo compreende, devastador e calcinante: “eu vivia na treva, o rosto oculto num pano escuro,
tropecando nos moéveis, guiando-me as apalpadelas, ao longo das paredes (...) qualquer luz me
deslumbrava, feria-me como pontas de agulha”.(I, p.135). Mas a cegueira é compartilhada
também pelo escritor, que deve compor o texto ora tateando as paredes da memoria ora
tropecando, desconsertado em meio a uma légica ofuscante, 16gica que, antes, estava encoberta
pelo pano escuro do passado e se desloca, entdo, para ser descoberta na clareza aguda da forma de
compor a narrativa das memorias do escritor.

A cegueira é marca dolorosa do menino impedido de ver; infeliz e cabra-cega movia-se
“penosamente pelos cantos”, contentava-se “com migalhas de sons, farrapos de imagens,
dolorosos” (I, p.141). Na solidao infantil, o menino percebeu “o valor enorme das palavras” e
recorreu a recriagdo dos pedacos do mundo que lhe era negado a visdo, mas que o cercava de
ruidos, “pedacgos de conversas, lamurias de crianga, o chiar da dgua a ferver na chaleira, o crepitar
das labaredas, a vibracao do abano, o cochilo dos moleques” (I, p.139). Os ouvidos agucavam-se e
“reconstituiam frases indistintas, supriam lacunas” para atribuir sentido a todos os sons. Antes
mesmo de possuir a capacidade de leitura (mais uma forma de visdo que a cegueira lhe roubou), o
menino aprendeu a compor e arranjar o mundo pelo processo metonimico: 0S passos se
confundiam com as criaturas, adquiriam formas e feicdes e o ensinaram a perceber, mesmo de
longe, se os passantes “estavam zangados ou satisfeitos”. Também as memdrias, pelo fato de
serem vagas e se manifestarem em retalhos, fragmentadas, metonimicas, carecem do trabalho do
escritor para arranjd-las. E possivel perceber que a composicdo imaginativa do mundo produzida
pelo menino na experiéncia da cegueira é semelhante a do escritor a0 compor a narrativa. A
cegueira do menino atinge o escritor, o que indica que o escritor “nasce” no menino ou, dito de
outra forma, que a propria formacado do escritor € matéria da representacdo em Infdncia. O menino
foi produzindo na cegueira, uma forma prépria e agucada de ver e, assim, foi se produzindo
também o escritor que, mais tarde, pdde atribuir, pela narrativa, um sentido outro a cegueira do
menino. O autor, repetindo a experiéncia da solitdria escuriddo do menino, transforma o mundo

infantil, fragmentado pela cegueira, em solucdo estética, inserida em uma totalidade literdria que
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dd a ver as conexdes ldgicas dos fragmentos captados pelo menino. Entretanto, longe de ser uma
solucdo estética pacifica e amena, o que se apresenta na narrativa ¢ uma forma tensa e dilacerada

de divisao e de partilha entre menino e escritor do espaco mitido da forma discursiva de Infdncia.

Naquele tempo a escuriddo se ia dissipando vagarosa. Acordei, reuni pedacos de pessoas e de
coisas, pedagos de mim mesmo que boiavam no passado confuso, articulei tudo, criei o meu
pequeno mundo incongruente. As vezes as pecas se deslocavam — e surgiam estranhas mudangas.
Os objetos se tornavam irreconheciveis, e a humanidade, feita de individuos que me atormentavam

e individuos que ndo me atormentavam, perdia os caracteristicos. (I, pp. 20-21)

O tempo e o espaco em [Infdncia ndo sdo estruturas fixas. O escritor articula tempo e
espago e produz a narrativa em movimento ziguezagueante e complexo. E dificil acompanhar esse
movimento; o quadro se arruma e logo em seguida se desfaz, se embaralha entre 0 momento da
producdo da escrita e o passado a ser narrado. Quando se configura o passado — “Naquele tempo”
—, logo depois, se apresenta, justaposto, o presente do ato de narrar — “reuni pedacos (...) que
boiavam no passado confuso” —, que parece, entdo, voltar articulando passado e presente, para
configurar aquele “meu pequeno mundo incongruente”, onde “As vezes as pecas se deslocavam —
e surgiam estranhas mudancas”. Ao ler o trecho acima, retirado do capitulo “Manh3”, o leitor
acompanha o movimento em ziguezague da narrativa e se pergunta: que mundo € esse? Quem o
habita? Quem o criou? O possessivo “meu” se refere a quem? A resposta parece dificil, pois, na
leitura, os sujeitos do texto, a semelhanca dos objetos, “se tornavam irreconheciveis”. Poderia ser
o mundo da infancia, localizado no passado, criado pelo menino no arranjo dos “pedagos de
pessoas e de coisas”? Ou seria 0 mundo de Infdncia, se constituindo no presente do ato de narrar,
exercido pelo escritor que recolhe “pedagos de mim mesmo que boiavam no passado confuso”?

O processo de estruturagdo do texto, sua divisdo em dois planos incongruentes, mas que
necessitam um do outro para que o trabalho do escritor possa produzir a forma estética capaz de
dar conta da légica dessa incongruéncia, indica que a formulacdo do “meu pequeno mundo
incongruente” é uma sintese de Infdncia. Nela, estdo reunidos o menino (tempo e lugar da
infincia) e o escritor (presente e lugar da produgdo de Infdncia). Nessa formulacdo dificil,
Infancia € o espaco discursivo dividido, partilhado pelo escritor e pelo menino que ele foi. Em um
mundo marcado pela caréncia e pela cegueira, um espago feito de formas miudas que sdo

arranjadas para construir um lugar, que € discurso literdrio, feito em letra de forma, como se da a
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divis@o? Se o escritor é o que detém o poder de produzir o arranjo das formas literdrias, qual € o
espaco do menino? No espago pequeno devem caber a presenca midda do menino, sujeito da vida
infantil a ser narrada pelo escritor, e a presenca do escritor, ndo apenas como aquele em que o
menino se tornou, mas, sobretudo, como matéria de representacdo que tematiza, em forma
literéria, a condicao de escritor. Quando o escritor € matéria da narrativa, sua presenca exige mais
espaco na arena do discurso, pois, mais do que a presenca do narrador, se faz presente também, e
como problema, o escritor como personagem, isto €, sua condi¢do de escritor'®. A partir dessas
exigéncias de distribuicdo do espaco discursivo, como Graciliano faz a partilha do espaco da
narrativa, sem apagar ou transfigurar o menino, e também sem reduzir a dimensdo do problema da
condicdo de escritor representada na obra? Entender a forca estética, politica e histérica dessa
divis@o do espaco discursivo, a partir da forma como ela se d4, € o ponto de chegada desta
pesquisa. Até aqui é possivel entender que hd uma forma comum entre escritor € menino: a
pequenez do mundo e sua incongruéncia, essas qualidades afetam tanto um quanto outro, ou se
comunicam de um para outro.

Dividindo um mundo pequeno e incongruente, escritor ¢ menino se dedicam a miudezas.
O primeiro remexe nos restos da memdria, tentando arranja-los com obstina¢do, o segundo, ainda
observa “o trabalho das aranhas e a fuga das baratas” (I, p.99) e “as cabecas de lagartixas nas
rachaduras do sepulcro” (I, p.181), se dedica “as ocupacgdes miudas” (I, p.141), e é “examinando
miudezas da prateleira” (p.104) que o menino vive o seu primeiro encontro com 0S “tracos
insignificantes” da cartilha; tragcos que, mais tarde, serviriam ao escritor Graciliano para
representar o menino que, na infancia, ji ensaiava uma representacio do mundo examinando
miudezas.

No capitulo “Manha”, quando a légica incongruente do mundo comeca a se configurar, o
narrador nos apresenta os avis. Ao comparar os avds, entre o avd paterno € o materno, o escritor
parece ter recebido algo decisivo do primeiro. O avd paterno, diz o narrador, “legou-me talvez a
vocacdo absurda para as coisas inuteis. Era um velho timido, que ndo gozava, suponho, muito

prestigio na familia” (I, p. 21). E interessante observar o andamento da estrutura interna desse

'Sobre o problema estético do escritor como personagem e do autoquestionamento ver BASTOS,
Hermenegildo. Reliquias de la casa nueva. La narrativa latinoamericana: el eje Graciliano - Rulfo. México:
Universidad Nacional Autonoma de México, 2005, pp. 80-97. Aprofundaremos essa questdo ao longo
deste capitulo, visto que se trata de um problema central posto por Infancia a leitura critica: a forma de
divisdo do trabalho na sociedade e do espago discursivo entre o escritor e 0 menino.
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relato, pois por ela € possivel avancar no entendimento da referéncia obstinada as miudezas na
forma e no tema de Infdncia.

O avd paterno era uma espécie de figura decadente, “possuira engenhos na mata;
enganado por amigos e parentes sagazes, arruinara e dependia dos filhos™ (I, p. 22), um tipo que ja
se apresentara em Sdo Bernardo, na pessoa de S. Ribeiro; antigo proprietdrio, generoso e
respeitado, convertido num sujeito velho, decadente e infeliz. Pela tendéncia geral da ordem
descritiva fica evidente o trago da figura achacada, sem prestigio, insignificante desse avod, e a
condicdo humilhante a que fora exposto pelo infortiinio. O escritor, entretanto, formula essa
insignificincia em uma perspectiva que evidencia como as conseqiiéncias definitivas da formacao
do menino, ao partilhar do cardter excéntrico desse avd, estdo presentes na formacao do proprio

escritor e de sua forma de narrar:

Em recordacdo imprecisa, revejo mulheres ajoelhadas em redor de um oratério. Meu avd, em pé,
cantava — e havia se tornado enorme. (...) A grandeza e a harmonia singular hoje desdobram a
figura gemente e mesquinha, de ordinario ocupado, apesar da moléstia, em fabricar miudezas. (I,

p.22).

O oficio do avd € descrito, operando-se uma atitude curiosa do narrador frente ao fato
narrado. O discurso do narrador, ganhando uma posicdo menos distanciada, como a de um
observador de imagens que emergem vagarosamente da memoria, assume uma posi¢ao discursiva
que propde uma sobreposicdo entre a imagem e o oficio do avd e a imagem e oficio do escritor. E
o que se verifica quando o narrador passa a adotar, no meio da longa descri¢do do comportamento
do avd, a forma da primeira pessoa do plural no tempo verbal, identificando-se com aquelas

atitudes, assimilando-lhe as qualidades:

Tinha habilidade notdvel e muita paciéncia. Paciéncia? Acho agora que nio é paciéncia. E
uma obstinac¢do concentrada, um longo sossego que os fatos exteriores ndo perturbam. Os sentidos
esmorecem, 0 corpo se imobiliza e curva, toda a vida se fixa em alguns pontos — no olho que brilha
e se apaga, na mao que solta o cigarro e continua a tarefa, nos beicos que murmuram palavras
imperceptiveis e descontentes. Sentimos desanimo ou irritacdo, mas isto apenas se revela na
tremura dos dedos, pelas rugas que se cavam. Na aparéncia estamos tranqiiilos. Se nos falarem,

nada ouviremos ou ignoraremos o sentido do que nos dizem. E como h4 freqiientes suspensdes no
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trabalho, com certeza imaginardo que femos preguica. Desejamos realmente abandona-lo. Contudo
gastamos uma eternidade no arranjo de ninharias, que se combinam, resultando obra temerosa e

falha. (I, p. 22. Grifos nossos.).

Essa passagem do livro Infdncia se tornou famosa na andlise do trabalho de Antonio
Candido, particularmente em Ficgdo e confissdo. Candido reconhece na atitude meticulosa do avd
uma atitude critica do escritor Graciliano Ramos em relag¢do a prépria condi¢do de sujeito indtil.
Isto €, como o av0, o escritor é um sujeito “perdido no meio dos homens préticos e uteis” 17; 0
escritor €, igualmente, um observador impotente diante da condi¢do humana de “humilhacio e
machucamento”, da condi¢@o de injustica diante da “vitéria descarada do forte sobre o fraco”, de
“um indefeso nas unhas de um opressor”. Essa atitude critica (e autocritica, pois o escritor € acima
de tudo também um indefeso, impotente diante das injusticas sociais) € a atitude literdria a que se
refere Candido, quando a qualifica de atitude “humana e artistica” '8 Graciliano Ramos recupera,
por meio da escrita — este meio de expressdo que lhe parece mais razodvel — uma andlise da

condicdo de culpa do escritor, pois enxerga em sua atitude literdria a busca de uma saida para o

“inutil excessivo”. Conta o narrador:

Meu avo nunca aprendera nenhum oficio. Conhecia, porém, diversos, e a caréncia de
mestre nao lhe trouxe desvantagem. Suou na composi¢do das urupemas. Se resolvesse desmanchar
uma, estudaria facilmente a fibra, o aro, o tecido. Julgava isto um pldgio. Trabalhador caprichoso e
honesto, procurou os seus caminhos e executou urupemas fortes, seguras. Provavelmente néo
gostavam delas: preferiam vé-las tradicionais e corriqueiras, enfeitadas e frageis. O autor,
insensivel 4 critica, perseverou nas urupemas rijas e sdbrias, nao porque as estimasse, mas porque

eram o meio de expressdo que lhe parecia mais razoavel. (I, p. 23.).

No entendimento de Antonio Candido, Graciliano Ramos herdou a obsessao pelo trabalho
literédrio, inutil, desse antepassado, “diferentemente, dos homens sem mistério que o rodeavam”.
No entanto, como nota Candido, “a literatura ndo dd seguranca, porque a obra de arte realiza

apenas uma parcela minima do que se imaginou”. Esta observa¢@o do critico nos interessa aqui

' Todas as citacdes de Candido relativas & anélise dessa passagem de Infincia estdo em: Ficgdo e
confissgo. Rio de Janeiro: 34, 1996, p. 51-52.

'8 Essa expressdo consta do ensaio “Ficcdo e confissdo” apenas na versao original da primeira edicdo, a
qual recorremos aqui na forma do prefacio a 152 edicao de S. Bernardo. Sao Paulo: Martins, 1999, p. 40.
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em particular, pois é exatamente essa “inseguranca” de que fala Candido que terd sido a mola-
mestra para que o livro Infancia se estruturasse da maneira mais apropriada para dar a ver o
desconforto do artista diante do mundo que ele recriou, mundo em que ele se originou e que
utilizou como matéria em sua obra, obtendo relevancia estética.

Também para Jodo Luiz Lafetd, a atitude do avo € interpretada como “metafora clara da
prépria atitude de Graciliano Ramos diante da escrita”. Para ele, essa mesma atitude do avo e do
escritor reflete 0 modo ir6nico como o escritor representa a matéria vivida. Como vimos no
segundo capitulo, Lafetd vé no realismo irénico de Graciliano Ramos uma tendéncia do seu
proprio método, isto €, a atitude irbnica do autor é uma forma literdria especifica deste escritor,
pois “¢ atitude ética (como imitativo baixo), mas é também atitude artistica”. Disso conclui que na
propria atitude irdnica, a postura ética “é colocada no centro da forma, como exigéncia
construtiva” (LAFETA, 2004: 291).

Se pensarmos a partir dos comentdrios criticos de Candido e Lafetd, a atitude ética em
Infancia € a da ética do gosto pelo pouco, pelo mitdo, e a atitude artistica, uma forma propria de
narrar essas ninharias. Como afirmam os criticos, essa passagem da obra € um dos momentos em
que se percebe mais claramente a problematizacdo da condi¢do de escritor: trata-se de uma
“vocacdo absurda para as coisas inuteis”. O ato criativo, para Graciliano, € quase um desperdicio
ou uma desolagdo: “gastamos uma eternidade no arranjo de ninharias, que se combinam,
resultando obra temerosa e falha”. A insisténcia no tema da inutilidade impde-se pelo dilema do
escritor frente a0 mundo narrado. A estrutura em plano duplicado, eixo central de Infdncia, inclui
em sua incongruéncia a posi¢ao distanciada entre 0 mundo do menino e o do escritor; o tempo
vivido na infiancia ¢ o tempo em que Infincia é produzida, entre a vida infantil ¢ a vida
adulta, entre o bezerro encourado / cabra-cega e um dos maiores escritores da literatura
brasileira. Assim, os dois planos se armam em uma longa equagdo com varios termos
incongruentes articulados por uma pequena conjuncdo repetida: a forma midda da narrativa de
memorias. Nessa composi¢do, o escritor evidencia as incongruéncias, a distancia entre pdlos
opostos, mas que disputam o mesmo espaco, isto €, a narrativa de Infdncia e o oficio do escritor.

Pretendemos evidenciar, algo que, adiante, serd mais minuciosamente desenvolvido, e que
se liga a estrutura duplicada que se produz em Infdncia. Trata-se do fato de que a dedicagdo do
escritor as miudezas em Infdncia tem um rendimento estético também afetado pela duplicidade

que da corpo a narrativa. Para usar a expressdo de Candido, as miudezas, as insignificancias, as
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coisas 1nuteis, enflm, as formas estéticas com que lida o escritor nessa narrativa tém dois gumes 9,

pois sdo, em um s6 tempo, limite e utopia. Limite, porque as formas estéticas de Infdncia trazem,
em suas medidas apequenadas e mesquinhas, a redu¢do do mundo do menino, feito de
incongruéncias profundas que as formas, como solugdes estéticas, podem representar, mas nao
podem, de fato, solucionar. A utopia estd encerrada nos limites da prépria forma que se faz miuda
para se identificar aos viventes middos, e, por essa razdo, eles podem, talvez, mais do que ocupar,
determinar seu espago no terreno discursivo de Infdncia.

A forma obstinada como Graciliano Ramos gasta uma eternidade arranjando ninharias é
uma espécie de resisténcia ao outro gume da literatura — o das urupemas “tradicionais e
corriqueiras, enfeitadas e frageis” ou dos astronomos capacitados a desvendar os segredos do céu
—, gume do qual ele também ndo escapa, mas ao qual ele responde afiando a lamina cortante de
sua escrita, perseverando na rudeza das “urupemas rijas e sobrias, ndo porque as estimasse, mas
porque eram o meio de expressdo que lhe parecia mais razodvel” para contar as histérias de
“homens perseguidos, mulheres e criancas abandonadas, escuriddo e animais ferozes” (I, p.204);
histdrias capazes de sensibilizar os viventes mitdos, presos a terra.

O movimento que Antonio Candido percebe no conjunto da obra de Graciliano Ramos, da
ficcdo para confiss@o, estd de certa forma sintetizado na estrutura de Infdncia. Sintese que se
inicia ja no que diz respeito a questdo do género da obra, discutida por praticamente todos os
criticos de Infdncia, como apresentado no segundo capitulo desta tese.

Graciliano Ramos, em Infdncia, nos apresenta quadros que plasmam o encadeamento
l6gico de cenas e fatos reais do cotidiano de sua terra natal. Porém, ndo sdo quadros pintados com
tintas coloridas, alegres; sdo desenhos tracados a l4pis duros e pontudos, cortantes, que
representam um cotidiano que deixa entrever, sobretudo, as atitudes humanas mais tipicas da
relacdo de aviltamento e humilhacdo. O autor cria um género que se situa entre a autobiografia, a
memoria e a ficcdo. Esse género surge de uma necessidade historica; a originalidade do escritor se
liga a um problema real e histérico; assim a criacdo ficcional de fundo memorialistico encarna o
lado subjetivo e o lado objetivo da representagdo. Como fic¢do, Infdncia € invencdo; mas
enquanto memoria, estd longe do ficcional. Trata-se de uma realidade criada, uma “ndo-realidade
real”. De alguma maneira Infdncia se liga aos romances produzidos anteriormente pelo escritor,

retoma suas influéncias enquanto vivéncias pessoais, individuais.

9 Ver CANDIDO, Antonio. “A literatura de dois gumes”. In: A educag&o pela noite e outros ensaios. Sao
Paulo: Atica, 2000.
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Para entender o género hibrido de Infdncia, que flutua entre autobiografia, memoria e
ficcdo, devemos entender o pressuposto apresentado por Antonio Candido de que a literatura de
Graciliano Ramos caminha da fic¢c@o para a confissdo. Se, jd em Caetés, o elemento da confissdo
se encontra presente, ainda timidamente, na sutil ironia do narrador Jodo Valério, que, com
sarcasmo, se representa como escritor, o tom confessional se intensifica no projeto violento e
fracassado do personagem-autor Paulo Honério, no desencantado poeta Luis da Silva e, em Vidas
secas, na tarefa dificil e impiedosa do narrador-escritor, que leva ao extremo o “imitativo baixo”
para procurar, aproximando-se daqueles viventes, representar seu infortinio. O elemento
confessional penetra na ficcdo sem apagd-la por completo, ao menos até Infdancia. Em Infancia,
autobiografia e memoria do escritor, o estabelecimento de uma conex@o entre a condi¢do de
escritor ¢ um determinado periodo da sua vida inverte a situacdo das obras anteriores, antes
marcadas pelo tom confessional. Em [Infdncia, temos o tom ficcional em uma matéria
confessional. A confissdo deixa de ser um esboco para se materializar na obra de forma explicita,
enquanto a ficcdo deixa de ser explicita para se imiscuir subterraneamente na formulacido da
narrativa de memorias.

Mas Infdncia é género autobiografico diverso daquele das Memdrias do cdrcere, em que a
ficcdo parece ausente. Se em Memorias do cdrcere a confissdo se fortalece pelo fato de o escritor
buscar um didlogo com o leitor acerca da experiéncia vivida, em Infdncia, o didlogo com o leitor
estd apenas implicito, ele se estabelece através de reflexdes intimas, voltadas sobre um passado
pessoal, que aparentemente nio diz respeito ao publico maior, ndo traz temas de interesse geral,
como ocorre na exposicdo das experiéncias da prisdo do autor nas Memorias do cdrcere. Para
Fernando Cristévao, em [Infancia “a narracdo € fechada sobre si mesma, ignora o publico”
(CRISTOVAO, 1972:20).

Mas, embora seja uma narrativa voltada para a identidade contraditéria do escritor-
narrador, do seu eu, que revé o passado para configurd-lo como meio de autoconhecimento,
Infancia é um livro resolvido ficcionalmente, é, como diz Candido, uma pseudo-autobiografia
como Angiistia. Os dois livros apontam para o movimento do escritor que opta pela autobiografia
em detrimento da fic¢do, sem, no entanto, anuld-la completamente. Nesse movimento, Infdncia
inaugura um género novo, no qual se nota um distanciamento da fic¢do para questionar-se sobre o
seu sentido, para buscar entender até que ponto € capaz de representar uma realidade em que os

impasses histdricos se apresentam como insoluveis.
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Interessa-nos ressaltar aqui que, em Infdncia, mesmo o género estd relacionado ao eixo
estrutural da narrativa, pois se trata de um livro ndo-ficticio com caréter ficcional. A primeira
vista, a extensao da duplicidade alcanca o género por forca da necessidade de confissdo. A fic¢ao,
como diz Candido, realiza apenas uma parcela minima do que se imaginou, e hd, em Graciliano,
um limite ou uma necessidade de estar preso a terra. Por isso o movimento em direc¢do a narrativa
de memorias, ao texto autobiografico, a urupemas rijas e sélidas, menos enfeitadas e frageis. Mas
em Infdncia, Graciliano ndo se afasta de todo da fic¢do, e a convivéncia entre o ficcional e o ndo-
ficticio promove a visibilidade dos limites entre realidade e literatura e, simultaneamente, d4 a ver
o quanto hd de realidade na fic¢do. O elemento ficcional existe nesse livro ndo como recurso que
facilita ou enfeita a composi¢do da narrativa. H4 na convivéncia entre o ficcional e o ndo-ficticio
mais do que uma necessidade de preencher os vazios da memoria, mais do que uma forma de
estabelecer uma relagdo explicativa entre personagens de Infdncia e aqueles dos romances
anteriores. Nessa convivéncia contraditéria, se encontra precisamente a flagrante mediacdo do
trabalho literario, mediacdo que se da na propria forma de apresentar o escritor como personagem,
como produtor de uma narrativa de memoria que tem no escritor o mediador entre dois mundos
aparentemente inconcilidveis.

A intervencdo cortante e precisa do escritor na narrativa das memdrias, interferindo com o
ato criativo na recomposicdo e leitura do passado, ndo significa afastamento da realidade. Pelo
contrério, essa intervencao criativa, feita de miudezas, € precisamente o trabalho literdrio e o que
ha de ficcional em Infdncia. Pela estrutura estética em planos sobrepostos, o dado ficcional de um
livro ndo-ficticio € percebido no procedimento literdrio dado pelo autor aos fatos reais. Se o
procedimento literdrio, entre ficcdo e confissdo, é um verdo incompleto ou um arranjo de
ninharias, que se combinam, resultando obra temerosa e falha que ndo pode efetivar a veracidade
dos fatos, ele € capaz de produzir a l6gica de sua incongruéncia, que € histdrica e nesse sentido
realista. O trabalho literdrio constr6i um nexo histérico para os fatos vividos durante a infancia e
marcados pela falta de sentido. E assim se percebe como a forma do texto e sua estrutura trazem
em si mesmas uma relacdo visceral com a forma objetiva. A homologia estrutural entre a obra
Infancia e a forma que organiza a sociedade € estabelecida pelo movimento contraditério da
narrativa que, tematizando e formulando esteticamente a si mesma como problema entre a
condicdo do escritor e a do menino, entre memoria e ficgdo, volta-se para a sua estruturacdo

interna e atina com o curso real da historia.
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3.2 Uma modesta epopéia: formacio e representacio no Brasil.

Esta obra de arte popular até hoje se conservou inédita, creio eu. Foi uma dificuldade lembrar-
me dela, porque a facanha do garoto me envergonhava talvez e precisei extingui-la. Ouvindo a
modesta epopéia, com certeza desejei exibir energia e ferocidade. Infelizmente ndo tenho jeito
para violéncia. Encolhido e silencioso, agiientando cascudos, limitei-me a aprovar a coragem do
menino vingativo. Mais tarde, entrando na vida, continuei a venerar a decisdo e o heroismo,
quando isto se grava no papel e os gatos se transformam em papa-ratos. De perto, os individuos
capazes de amarrar facho nos rabos dos gatos nunca me causaram admiragdo. Realmente sdo

espantosos, mas € necessdrio vé-los a distancia, modificados. (I, p. 19, Grifos nossos)

No capitulo “Nuvens”, o narrador recupera um pequeno conto lido pela mae, no qual um
menino pobre, criado por um vigario amancebado, era constantemente maltratado pelo seu
caridoso protetor e por sua amante. Para evitar que sua vida secreta fosse revelada aos outros pelo
menino, o vigdrio cria uma férmula ou um cdédigo para assegurar a convivéncia entre caridade,
bolos, chicotadas, cocorotes, puxdes de orelha e os bracos de sua amada. O vigério apresenta ao
menino exatamente essa realidade, ndo ha disposi¢do alguma em modificd-la, ao contrdrio, €
necessario manté-la, s6 que com outros nomes e designacdes com os quais se “baldaria qualquer
indiscricao possivel” (I, p.18): seu nome era Papa-héstia, o da amante, Folgazona, o gato da casa,
papa-rato e fogo era tributo. Apesar de todas essas providéncias, o menino, cansado dos maus
tratos recebidos, resolveu se vingar de maneira criativa e cruel. Prendeu no rabo do gato um pano

com querosene, pds fogo no pano e saiu pela rua gritando:

Levante, seu Papa-héstia,
Dos bragos de folgazona.
Venha ver o papa-rato

Com um tributo no rabo.

O narrador empenha um esfor¢o enorme para trazer a superficie da memoria essa pequena
quadra criada pelo personagem do conto. Esses versos o levardo, no encerramento do capitulo, a
formular uma conclusdo que, do ponto de vista estético, parece ser importante: “De perto, os

individuos capazes de amarrar facho nos rabos dos gatos nunca me causaram admiragdo.
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Realmente sdo espantosos, mas € necessario vé-los a distancia, modificados”. A necessidade
obsessiva do escritor de buscar na lembranga os detalhes deste pequeno episddio do conto que era
narrado por sua mae — e de expd-los francamente ao leitor — é uma sintese de seu método de
escrita.

Os fatos “vividos”, isto €, ouvidos pelo escritor, quando menino, causaram nele efeito
assustador, pois o menino ndo compartilhava da coragem e da rebeldia do personagem do conto.
Entretanto, simultaneamente e em siléncio, o0 menino, sendo vitima dos mesmos maus-tratos que o
personagem do conto, admirava o feito herdico. Essa contradi¢@o nos parece material significativo
para ser explorado no entendimento da condi¢do de escritor e do recorte seletivo que ele faz na
representacdo do mundo vivido. Os fatos lembrados se encerram num espaco altamente seletivo,
pois o resgate deles € feito pelo narrador de acordo com a importancia dos episédios, os mais
tipicos e mais marcantes, em sua vida de cidadao e de escritor. O trabalho de selecdo € ainda mais
cortante e lucido por ser realizado exatamente por um narrador escritor, romancista de primeira
ordem.

Quando adulto, o narrador, agora na condi¢do de escritor, reconhece que “entrando na
vida”, continuou a “venerar a decis@o e o heroismo, quando isto se grava no papel e os gatos se
transformam em papa-ratos”. Nota-se, entdo, que ha algo mais que a permanéncia da experiéncia
do menino no escritor. Uma das faces da formac¢do do menino, aquela que se molda ao universo
de expectativas comuns ao mundo feito com os cdédigos dos Papa-hostia, é negada, ao menos
parcialmente, pelo escritor. Um outro lado, que até entdo vivia encolhido e reprimido, ird se
manifestar com mais énfase. Se o menino encolhido e silencioso péde apenas limitar-se a aprovar
a coragem do outro, corajoso e vingativo, o escritor, embora ainda venere a decisdo e o heroismo,
confessa que, vistos de perto, “os individuos capazes de amarrar facho nos rabos dos gatos” nunca
lhe causaram admirag@o. Nessa relacdo entre a percep¢do do menino e a do escritor se constroi
uma dindmica em que o presente do escritor explica o seu passado, a sua formacao, atribuindo-lhe
um sentido que ndo existia anteriormente, e s6 pdde ser construido pela narrativa de sua infancia.

Esse processo € o método realista de escrita adotado por Graciliano Ramos em Infdncia.
Se afirmamos que se trata de um método, € importante perceber que ele ndo se formula somente
pela experiéncia vivida na infancia, mas também ndo se restringe a vida adulta. Tal método se
constitui no processo que se grava no papel, que reine o menino e o escritor no espago da

narrativa e, a partir desse gesto, que € estético, engendra um sentido novo que percorre um
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caminho sempre na direcdo da propria escrita. A empreitada de escrever um livro de memorias,
portanto, ndo desembaraca o escritor do cardter literario de sua escrita, na medida em que ele se
inscreve nela ndo apenas como um personagem, mas como um personagem escritor. Se € essa a
direcdo tomada pela escrita, isto €, ela se volta para si mesma a medida que narra os
acontecimentos vividos de fato pelo autor em sua infincia, onde se localiza, entdo, o trago realista
dessa obra? Infancia é uma representacdo realista apenas quando o escritor logra reconstituir os
fatos como eles se deram? A intervencdo criativa do escritor recompondo as falhas da memoria
produz uma espécie de desvio da representacdo realista? A presenca do escritor como matéria da
narrativa isola o mundo do texto do mundo habitado pelo menino e pelo escritor? Como ja
discutimos nos capitulos anteriores desta tese, a representacdo realista ndo € aquela que reproduz
diretamente a realidade, nem mesmo aquela que se propde a solucionar no texto o que se mostra
insoluvel na realidade.

A passagem do conto popular reconstituido pelo narrador pode ajudar a responder essas
questdes. Ao ouvir o conto do Papa-héstia, o desejo do menino Graciliano era o de exibir a
energia e a ferocidade daquele que foi capaz de amarrar o facho no rabo do gato e usar o c6digo
do Papa-hostia contra o proprio Papa-hdstia. O escritor Graciliano, ao contrério, confessa ndo ter
“jeito para violéncia”. Entre o desejo de rebelar-se do menino e a confissdo da incapacidade do
escritor, se constroi o0 método da representacio realista de Infdncia. Nessa representacdo, estdo em
movimento duas forcas discursivas: o desejo minguado do menino e a incapacidade infeliz do
escritor. E curioso notar que essa correlacdo de forcas — ambas amiudadas, na verdade — ¢
provocada pela obstinada e fugidia lembranca da quadrinha. O escritor tentou se livrar dessa
lembranca, mas os versos impertinentes mobilizavam sua atencdo e sO sossegaram quando,
reformulados pelo narrador, alcancaram “a forma exata da composi¢do” (I, p.18). Antes o
narrador os classificou como “absurdos”, “vagas expressdes”’, “maluquices que vém, fogem,
tornam a voltar”; depois da reconstitui¢do de sua forma na narrativa, o narrador os designou
como “obra de arte popular’. A depender do conteido do conto “que D. Maria recitava
embalando-se na rede”, o gesto do menino rebelde resultou na queima de roupas e méveis € no
verso que arrematava a transformacao da rebeldia em travessura: “Acuda com todos os diabos”.
Articulando o conteido do conto a sua narradora inicial, outra composicdo de forgas
contraditérias aparece: o conto incita a rebeldia e a transgressdo, mas sua narradora ¢ a mae do

menino encolhido que recebia bolos e cocorotes dos dedos com “dureza de martelo” de D. Maria
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e da sua “boca ma” ouvia os apelidos insultuosos de bezerro encourado e cabra-cega. A
contradicdo € suavizada pelo descrédito que o menino tributava a narradora; uma narrativa como
aquela, que D. Maria matracava embalando-se na rede, s6 poderia ser um conto absurdo, mas nem
por isso o desejo de imitar o menino pobre que, “depois de muitos padecimentos, realizou feito
notdvel” deixava de torturar o menino Graciliano.

A representacdo realista se compde pelo processo dindmico da forma como o narrador se
aproxima e dispOe a narrativa pelas variacdes da sua posi¢do frente ao conto, inicialmente
afastando-o da lembranca como maluquice expressa na “linguagem capenga” da mae, para depois
se esforcar por recompd-lo em sua formulagcdo exata de obra de arte popular. Dessa maneira se
expressa em Infdncia ndo a reproducio de um fato real ou uma metdfora do mundo habitado pelo
menino, mas, sobretudo, o complexo movimento histérico que constitui subterraneamente a
formacdo do menino, do escritor, da propria literatura e, sobretudo, do pais, onde a luta de classes
¢ dissimulada, a rebeldia é transformada em travessura, as classes dominantes desarticulam o
discurso dos dominados, os codigos sociais asseguram a permanéncia da desagregacdo que
prometiam combater, a ideologia de opressdo e violéncia se impde sorrateiramente aos oprimidos,
que a reproduzem, seja recitando-a na cadéncia suave do embalo da rede seja repassando os
condendveis cocorotes para os cocurutos dos viventes mais mitdos ainda.

Escolhemos essa passagem para aprofundar o entendimento da representacio realista de
Infancia porque ela é rica em articulagdes nem sempre evidentes entre a forma literdria e o
processo social da formagao nacional e que ainda estd em curso no Brasil. Ademais, por ndo ser
explicitamente relacionada as injusticas sociais que, embora graves, tornaram-se naturais na
periferia do capitalismo e mesmo no centro, desde que se restrinjam as fronteiras das nacodes
periféricas, essa passagem de Infdncia ensina que a literatura, mesmo quando fala de si mesma, ou
quando o escritor se volta para sua historia pessoal e para sua condicdo de escritor, estd sempre
falando do mundo histérico que a gerou, que ela ajudou a produzir e que estd entranhado em sua
forma estética. Essa forma literdria, na passagem aqui analisada, traz em si 0 movimento
complexo do engendramento histérico da literatura com a nacdo e das for¢as hegemonicas e
contra-hegemonicas que se movimentam no espago discursivo dessa narrativa.

A férmula literdria construida pelo escritor como sintese de seu método realista de
representacdo — “De perto, os individuos capazes de amarrar facho nos rabos dos gatos nunca me

causaram admiracdo. Realmente sdo espantosos, mas € necessdrio vé-los a distancia,
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modificados” — se apresenta na totalidade da narrativa literdria que aborda a lembranca do
pequeno conto do Papa-hdstia. Na sintese, o escritor diz que existe uma visao “de perto” e outra
“a distancia”; entre as duas, o escritor escolheu a segunda. A representacio que se fundamenta em
uma visdo de perto pode parecer mais realista, mais associada ao objeto que é o alvo de sua
representagdo, no entanto, essa proximidade, que costuma agradar mais porque € mais imediata e
menos trabalhosa, produz um resultado estético que se assemelha as urupemas tradicionais e
corriqueiras, mais enfeitadas, porém, mais frageis. Para produzir urupemas fortes e seguras, rijas e
sObrias € necessdrio que a representacao seja feita a partir de uma posi¢do a distancia.

Esse distanciamento € o trabalho literdrio, a producao da forma que modifica o objeto (ou
a realidade) a ser representado, para tornd-lo um objeto outro, uma realidade outra, que, por essa
modificacdo, por esse distanciamento do objeto real ou da realidade que foi seu ponto de partida,
pode chegar a construir um novo objeto, uma nova realidade, onde se materializa, em forma
estética, algo que ainda ndo havia, algo que ndo estava dado no objeto original, mas que se
formulou pelo processo de modifica-lo a ponto de construir um sentido para esse objeto. Portanto,
o ato da representagdo realista € um ato criativo, na medida do seu cardter estético, e depende do
distanciamento. A representacdo € realista quando o ato criativo de fato leva em conta a realidade,
ou seja, na dimensdo material da complexidade dos elementos histéricos, sociais, econdmicos,
politicos que, de forma intrincada, compdem os nds que atam os homens ao trabalho que
produzem e que, a0 mesmo tempo, os produz e, também, materializa o mundo em que vivem.

A literatura e a arte participam do processo da produgdo cultural humana. Enquanto
criacdo, a praxis artistica € parte especifica da praxis de produ¢do do homem, e, para compreender
essa natureza, € preciso entender o trabalho artistico na sua dimensao material e histérica. Na
Ontologia do ser social, de Lukécs, discute-se a relacdo entre ontologia e metafisica,
considerando que, desde a Antigiiidade classica até hoje, a filosofia procura estabelecer qual seria
a substincia original da vida. Desde entdo se apresentam duas correntes: o idealismo, desde
Platdo, no qual a substincia original sdo as idéias, e o materialismo, para o qual o principio
original € a matéria. Primeiramente com Ludwig Feuerbach e, depois, com Marx ficou claro que o
materialismo mecanicista pode ser tdo idealista quanto o idealismo. A grande diferenca entdo
apresentada estd no fato de que ndo ha principio original, nem mesmo a matéria pode sé-lo no que
diz respeito ao homem em sua relagdo com a natureza e com o outro homem. Se a matéria nio é

essa substincia original e tampouco as idéias, como entender, entdo, a ontologia, sendo como
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ontologia do ser social? Isso significa que o principio ontolégico € resultado de uma praxis: o
trabalho precisa ser entendido ndo exatamente como principio, antes como processo.

O homem e a natureza, sujeito e objeto, ndo existem a priori, mas sdo resultado dessa
praxis que, pela sua complexidade, € dificil de ser expressa pela linguagem. O trabalho do homem
promove a sua interacdo com o mundo e, a partir dessa relagcdo, este trabalho realizado pelo
homem produz o préprio homem e a natureza como produtos dessa praxis. O ser humano é,
portanto, resultado de um processo que se realiza na interagdo, pelo trabalho, entre o ser
biologicamente constituido e a natureza. Ambos, pelo trabalho, se transformam e passam a ser,
como produtos do trabalho e ndo como entidades pré-estabelecidas. O trabalho €, entdo,
teleoldgico, tem um, que € a integracdo homem-natureza em fun¢do das necessidades do homem.
Por isso a ontologia € a do ser social.

Ocorre, porém, que essa organizacdo social — a do trabalho -, por sua racionalizacio e
pelas condi¢des histdricas que a determinam, resulta na propria transformacdo do trabalho, que
gerou uma rebelido dos meios contra os fins. O trabalho ndo mais atende apenas as necessidades
do homem que o realiza, mas passa a ser produzido com outros fins: é o trabalho alienado, ndo
mais visando as necessidades daquele que o produziu, mas com o fim de atender a necessidade de
outro homem que nao participou do processo de produgdo do produto que serd por ele utilizado. O
homem produz para outro homem e ndo para si mesmo, para suas necessidades; o homem que
produz ndo goza do que produziu, assim, 0 homem e a natureza que se produzem nessa praxis do
trabalho alienado, como produtos desse processo, tornam-se também alienados.

Assim, na mudanca de seus fins, o trabalho produz "outro" homem e "outra" natureza,
alienados. O trabalho alienado chega a tal ponto de reificacdo, que o sujeito se torna objeto, € o
trabalho, abstrato. O trabalho entdo ¢ medido pelo resultado produzido — o produto —, mas ndo
pelo tempo gasto na producdo do produto. A questdo da transformagdo do trabalho em trabalho
alienado e em trabalho abstrato (e a conseqiiente alienacao e reificacdo do homem e da natureza) é
estética, trata-se da divisao do trabalho. Se a histéria humana € a do trabalho alienado e reificado,
o mundo humano e o homem, que se produzem no trabalho, sdo também alienados e reificados. A
representacdo realista € aquela que desnaturaliza a alienagcdo e a reificacdo exatamente por
representd-la, por ndo suprimi-la, o que se realiza também por meio do trabalho do escritor.

O distanciamento que propicia a representagdo realista deve ir, no entanto, ainda um pouco

mais longe, até o ponto em que o trabalho do escritor também € visto a distincia. A relevancia
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estética da representacdo exige que o escritor desnaturalize também o seu trabalho e perceba os
limites que o incluem na histéria da producdo humana. Esse gesto estético toca uma questdo
histérica também complexa, a da divisdo do trabalho. Quando Graciliano aproxima seu trabalho
de escritor do trabalho do avd construtor de urupemas, se aproxima também desse problema que
acorrenta e tortura o escritor. Como um Ulisses acorrentado ao mastro, enquanto os remadores
remam, o escritor exerce um oficio que o distancia dos demais na divisd@o social do trabalho.
Graciliano se aproxima do problema ao justapor seu oficio ao do avd que suou na composi¢do das
urupemas. A aproximacio busca o sentido do trabalho do escritor na divisdo social do trabalho. E
o enfrentamento de um dilema que se apresenta ao escritor no momento exato da composi¢do das
formas e no método de compd-las.

Graciliano ndo se desvia desse dilema que ronda todas as suas obras na pele dos
personagens que eram pedacos dele; ao contrario, em Infdncia, ele retine todos esses pedagos, e
vai em dire¢do ao dilema que eles encarnaram: o dilema do escritor. Graciliano Ramos vai em
direcdo ao mundo do menino encolhido, o bezerro-encourado e cabra-cega que ele foi; ao oficio
do avd; as narrativas que ouviu na sala escura das aboboras; aos homens, mulheres e criancas que
compunham a humanidade miuda, dividida entre os que o atormentavam ou nio o atormentavam.
Como o caminho € o da representacao realista, Graciliano o constréi na condi¢cdo de escritor, e
resiste a idéia de uma comunhdo ou identidade definitiva entre sua condicdo de escritor e a
condicdo do menino, do moleque José, de seus pais, de José Baia, de Venta-Romba ou da negra
Vitéria. Ele permanece distanciado e s6 se une com eles naquilo em que estdo todos realmente
juntos: a condicao de homens que, ndo tendo poder sobre os meios de producdo, sdo incapazes de
amarrar fachos aos rabos dos gatos. A unido possivel, no entanto, é fruto do distanciamento
estético que dd ao escritor a capacidade de representar de forma realista suas condi¢des de
producdo e os limites em que elas se encontram.

Na historia da formacao de nossa literatura, as elites culturais sempre tiveram dificuldade
em enfrentar sua real condi¢do de privilégio em relacio ao personagem brasileiro, e o
representaram de forma pitoresca, amena e transfigurada, em busca de uma representacao ideal,
segundo os modelos de representacdo que nos foram impostos. Tais modelos formulavam uma
representacdo realista que atinava com a ldégica histérica das sociedades que os produziram e,
assim, a logica contraditéria materializada na forma literdria era aquela que regia os mecanismos

dos processos sociais que a literatura européia pode dar a ver. No Brasil, a reproducao das formas
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literdrias refinadas, que aqui aportaram com o0s colonizadores e atuaram decisivamente na
formacdo de nossa literatura e nacdo, foram adaptadas obedecendo as necessidades das elites
culturais de se preservarem da incultura local que as ameacava, seja pelo temor seja pela atragc@o
que a matéria local exercia sobre os produtores culturais. No afa de alcangar a forca de
representagdo do romance europeu, nossos escritores e nossa sociedade, sob a guarda de uma
ideologia dominante de segundo grau, se empenharam na construcao de poemas e romances que
nos libertassem da indigéncia e da dependéncia sociocultural e, em geral, produziram personagens
que enfrentavam, amarrando fachos nos rabos de gatos, dilemas que ndo eram os seus. Assim,
desviando-se do dilema histérico da nacdo — a dialética entre cosmopolitismo e localismo —
afastavam-se da producdo literdria independente, relevante e realista que pretendiam, e
contribuiam para tornar mais severas as condi¢des de atraso social e cultural que se empenhavam
em superar com a literatura promissora do pais novo, mas periférico.

No entanto, como formula criticamente Antonio Candido na sua Formagdo da Literatura
Brasileira, essa literatura empenhada, apesar de reproduzir os modelos literdrios e a ideologia dos
centros europeus, teve, justamente por seu empenho e seu compromisso com a necessidade de
soberania nacional, que se prender a terra e limitar os vOoos da imaginagdo. A terra, o modo de ser
brasileiro que se ia formando e a matéria local, mesmo que transfigurados no exotismo do
pitoresco, ndo se dissolviam de todo na transfiguragdo e, a consciéncia amena de nossa literatura,
contrapunham o senso do concreto, o regionalismo e o limite realista que, se ndo barravam o
pitoresco, o prenderam a terra e ao desejo de ter uma literatura brasileira. Dessa maneira, lado a
lado com as intrigas romanescas importadas, figuravam, menores, as intrigas imediatamente
vividas pela sociedade em formacdo. Se essa duplicidade comprometia o rendimento estético a
ponto de ndo fazer frente as literaturas centrais e atestava nossa dependéncia e atraso
sociocultural, por outro lado, a forma duplicada e capenga dava conta do Brasil real e encontrava,
tateando e as apalpadelas, o caminho para a formulacdo de nossa légica histérica que se
consolidou na obra de Machado de Assis.

A partir da acumulagdo da producio literdria nacional e dos modelos do romance europeu,
especialmente o inglés, Machado de Assis logrou formalizar o dilema de nossa formacgdo entre
localismo e cosmopolitismo, e, com ele, a relevancia estética desejada pela nossa literatura.
Formalizando ou internalizando na estrutura narrativa o que antes surgia como falha na obra de

seus antecessores, Machado deu a ver esteticamente as contradicdes de nossa literatura que,
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abrigadas na obra, operaram o rendimento estético necessdrio para fazé-la se consolidar, e as
contradicdes de nossa nacdo que permaneciam ainda por solucionar. Com Machado nossa
literatura se aproximou do problema central de sua formagdo: as promessas de progresso,
soberania, independéncia e emancipacdo, que a literatura vinculava a sua consolidac¢do, ndo se
cumpriram, pois o atraso, a desigualdade entre dominadores e dominados, a escraviddo, o arbitrio
e o favor ainda conviviam a luz do dia com os ideais liberais burgueses de modernidade,
igualdade, liberdade, direitos humanos e trabalhistas que deveriam garantir a emancipagdo. O
cardter irreal desses ideais em nossa sociedade ficava evidenciado na representacdo realista de
Machado e a nagdo, sem atinar ainda com essa logica, perseverava na sua reproducao.

A consolidagdo de nosso sistema literdrio, se ndo resultou, como esperado, na
consolidacdo da nagdo, permitiu que a produgdo literdria brasileira enxergasse o Brasil e a
literatura como um problema e, ndo mais como uma promessa de solucdo. A consciéncia
catastréfica das reais condicdes do pais subdesenvolvido se impds sobre as figuragdes amenas do
pais novo. Assim, em 1930, o romance nordestino, com forte cardter regionalista, ndo se baseia
mais nos tracos excessivamente pitorescos, ufanistas e herdicos da terra e do brasileiro, mas
tematiza o atraso e a disparidade entre ricos e pobres, entre as regidoes do centro do pais e as que
constituiam a periferia da periferia, desvelando as causas econdmicas das contradi¢des.

E nesse panorama que Graciliano Ramos est4 incluido. Como José Lins do Rego, Jorge
Amado, Amando Fontes e Raquel de Queiroz, o escritor estd inserido no ciclo do romance do
Nordeste e, embora tenha desenvolvido técnicas refinadas de composi¢do, antinaturalistas e
elipticas, ndo se entusiasmou pelo afa modernista de reunir arte e vida por meio da renovagdo da
linguagem em direc@o a lingua nacional e a fala do povo. Graciliano, mesmo muito préximo de
seus pares e defensor da literatura de cardter social do romance nordestino, vai se distanciando
deles pelo tom que rejeita o pitoresco (embora os romancistas de 30 tenham se afastado da visdo
pitoresca anterior, ainda assim se nota a estilizacdo, as vezes, muito enrijecida do personagem
tipicamente nordestino), pela recusa ao romance de tese e pelo estilo econdmico e duro de seus
romances, que, se situados no mundo nordestino, ndo esgotavam as marcas locais e singulares,
trabalhadas sempre em forma estética marcada pela concisdo e precaucdo com o arroubo da

inspiracdo apressada; o que o proprio autor reconhece ser um problema do romance nordestino:
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Quero apenas referir-me aqui aos representantes maximos o romance nordestino, observadores
honestos, bons narradores. Ora, se atentarmos na obra desses quatro novelistas originais,
perceberemos nela uma curva. Fizeram, quase sem aprendizagem, 6timas histérias, com tanta
sofreguiddo que pareciam recear esgotar-se. Ndo se esgotaram talvez, mas estancaram, como se
tivessem perdido o folego, ou publicaram trabalhos inferiores aos primeiros. (...) Convém notar
que essa queda se deu quando cessou a agitacdo produzida pela revolug¢do de outubro.(...) Subiram
até 1935. Af vem a decadéncia, o que veremos facilmente. (RAMOS, apud GARBUGLIO, 1987:
114).

Em Graciliano, o apuro e o espirito precavido na composi¢do se potencializaram com a
maturidade. A linha progressiva dos romances promoveu uma totalidade compdsita, embora cada
um de seus livros tenha uma marca de especificidade que os torna unicos e diversos. Com
Infancia, essa marca se acentua pelo cardter memorialistico e pelo efeito de sintese da obra e da
formacao do escritor que se produzem na narrativa, o que exige do autor uma atitude ainda mais
atenta a economia do folego do narrador a procura da medida exata de sua expressdo. Embora
ambientado no Nordeste e marcado por fortes elementos sociais, Infdncia apresenta mais
claramente o traco de subjetividade, mas sempre atado a objetividade da forma. A vida politica
institucional e publica de Graciliano Ramos certamente teve efeito sobre sua composi¢do, mas
ndo a ponto de determinar-lhe o félego da producdo literdria. O escritor, mesmo filiando-se ao
Partido Comunista do Brasil, em 1945, ano da publicacio de Infdncia, também se destacava da
esquerda de seu tempo, o que pode ser percebido na formulagdo de suas obras. Se Graciliano tinha
uma concep¢ao materialista da Histdria, ela se manifestava em sua obra pelo rigor no método
realista, que rejeitava tanto a filiagdio a uma tese social mecanicista, quanto a experiéncias
formais com a renovacgao da linguagem.

Por isso afirmamos que a conclus@o do escritor no episddio do Papa-hdstia € uma sintese
de seu método. Ao afirmar que os individuos capazes de amarrar fachos nos rabos dos gatos nao
receberam sua admiracdo, ao tomar a distancia estética necessdria para vé-los modificados, o
narrador assume sua condicio de escritor. A posicao de Graciliano no sistema literdrio brasileiro é
a de quem avanca no dilema da literatura e da nagdo, portanto uma consci€éncia ndo apenas
catastrdfica, mas, sobretudo, dilacerada. Essa posicao e essa consciéncia ndo permitem ao autor o

afa de, abandonando a representacdo realista, atropelar o ritmo da légica histérica que se estrutura
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na forma objetiva; ele deve, como escritor consciente dos limites de sua condi¢do, materializar no
objeto da forma literdria os mecanismos invisiveis que pdem a Histéria em movimento.

A consciéncia dilacerada do escritor a respeito de seu oficio di-lhe a justa medida do
quanto ele estd submetido, apesar de sua emancipacdo como escritor, ao atraso que permanece
como problema no pais. Partilhando dessa consciéncia dilacerada do atraso, o escritor se distancia
daqueles que compuseram seu mundo de crianga, personagens que o narrador descreve como
seres grotescos que reproduzem relacdes de produ¢do do conhecimento e do trabalho arcaicas sem
nenhuma consciéncia disso e que estdo impedidos de sair dessa reproducdo. Essas condicdes
absurdas do mundo arcaico representado ndo sdo apenas indicacdes de que a modernidade ndo
chegou ao sertdo, que permanece condenado ao atraso. Essas estruturas arcaizantes tém ainda
outro sentido: elas sdo igualmente faces do mundo moderno que, no Brasil, se instituiu de forma
contraditéria. A modernizagdo aqui ancorou em processo de insuperdvel defasagem entre o
colonizador € o mundo a ser colonizado. Como herdeiros desse dilema que desconhecem,
distantes da modernidade dos centros de produgdo de cultura e literatura do pais, esses homens,
mulheres e criangas, resgatados pela forma narrativa do mundo distante que habitam, sofrem os
efeitos brutais da violéncia e da reificagdo de um processo de modernizacio do qual jamais
chegaram a conhecer ou a participar de fato. Ou ainda, do qual, mesmo sem que a modernidade
chegasse ao fim do sertdo, participaram como o avesso necessdrio do moderno, como um
contingente necessdrio e permanentemente excluido para que o progresso se verificasse em
regides mais prosperas.

A reificagdo do mundo narrado em Infdncia é da ordem do grotesco porque ndo trabalha
em prol de uma automatizagdo fantasmagorica e burocritica do sujeito a mercadoria em
circulacdo na sociedade urbana, capitalizada pela l6gica do espetaculo, mas porque se empenha na
permanéncia do atraso e seus efeitos sdo menos fantasméticos e mais brutos, pois reduzem os

homens a condi¢do de maquina arruinada e descapitalizada, como a negra Vitdria:

(...) envelhecia, encarquilhava-se na cozinha. As vezes a coxa se desarticulava (...) Os amos se
condofam, levavam para a cama de varas a pequena maquina desarranjada, tentavam desenferruja-
la e azeita-la. (...)

Essa ruina vacilante e obstinada era um reftdgio (...).
(...) Fez muita, embora, j4 ndo podendo ser vendida e com uma banda desconchavada,

representasse apenas valor estimativo. (I, p.131/2)
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Ou simplesmente de bicho inutil, como Venta-Romba:

Nem parecia ter consciéncia dos padecimentos: as dores escorregavam nele sem deixar mossa.

(..)

Se ndo fosse banguela, rangeria os dentes; se os miisculos ndo estivessem lassos, endureceria as
munhecas, levantaria o cajado. Impossivel morder ou empinar-se; o gesto maquinal de bicho
acuado esmoreceu; devagar a significagdo da palavra rija furou, como pua, o espirito embotado. E
emergia da trouxa de molambos uma pergunta flacida:

— Por que, seu Major? (I, p.223/6)

Toda essa opressao € brutal porque € explicita, mas ndo apresenta uma logica visivel nem
para os opressores nem para os que sdo oprimidos. A compreensdo se mostra impossivel; a reacao
a injustica, um luxo condendvel; a lei, mais do que arbitrio, € loucura. Daf a auséncia de resposta a
pergunta de Venta-Romba: Por que, seu Major? Essa pergunta sem resposta é¢ também do menino
e do escritor e de Infdncia.

Frente a uma pergunta flicida e que ndo tem resposta, na medida em que o que ela
demanda € mais uma solu¢do do que uma resposta, o escritor, se nao quiser cair no cinismo, deve
recusar uma resposta imediata, sofrega, para uma questdo que veio se armando hd quinhentos
anos e, para a qual ndo terd folego para responder. Seu limite € formular um verdo incompleto,
uma obra temerosa e falha, em que ficam as marcas da distancia e da diferenca entre os homens
na partilha do poder de sua representacdo no mundo e no discurso literario.

Se narra cenas e palavras que o menino Graciliano de fato viu e ouviu, o escritor
Graciliano estd distanciado delas. Seu tempo é dedicado a gastar uma eternidade para arranjar
ninharias. Sua consciéncia dilacerada, sua representacdo realista sdo intteis. Até mesmo a
representagdo das injusticas € ainda apenas uma justica tardia. Mas, por md-consciéncia ou por
imposi¢do, ele suou na composicdo de suas memorias. Recusa, como o avd, o desmonte do
problema para estudar mais facilmente a fibra, o aro, o tecido que o compdem, € como um
“Trabalhador caprichoso e honesto procurou seus caminhos”, que diferiram dos caminhos de seu
tempo. Precavido da sofreguiddo, que na historia da literatura tantas vezes desviou o escritor

brasileiro do Brasil real, perseverou no enfrentamento de seu mundo e de sua condi¢do de escritor,
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ndo por que os estimasse, mas porque essa era a forma “de expressdo que lhe parecia mais
razoavel”.

A recusa em ver de perto “os individuos capazes de amarrar facho nos rabos dos gatos” é
uma escolha pela representagao realista, que ndo produz solu¢des imediatas para unir a arte a vida,
mas d4 forma estética a problemas sem solugdo e, assim, produz uma forma artistica forte e
segura, capaz de sustentar a tensdo de problemas histéricos e complexos cuja resolu¢io nao estd
disponivel no horizonte da vida cotidiana. A representagdo relevante esteticamente € aquela que
recusa os atalhos que desviam o escritor da compreensdao profunda da légica invertida da
realidade bruta. Em sua obra Graciliano aprende e ensina que o ato de amarrar fachos nos rabos
dos gatos € tao ineficaz quanto o foi, para Luis da Silva, matar Julido Tavares ou, para Fabiano,
atirar nas arribacOes ou sonhar em matar o soldado amarelo e todos os que mandam nele. O
mundo dos homens estd coberto de penas e para entendé-lo ndo € preciso copid-lo, reproduzi-lo
diretamente, exigir-lhe mudangas ou rebelides apressadas e frageis, antes € preciso representd-lo
de forma realista, recusar a visdo de perto e, tomando distancia, deduzir, com Sinha Vitéria, o
mecanismo de sua reproduc¢d@o na vida dos homens.

O conto do Papa-hdstia tanto expressa essa licdo estética da necessidade do
distanciamento para a relevancia da representacdo realista, quanto a executa. A sua narrativa esta
muito distante da realidade social dura. Ela capta um momento raro, pela sua leveza, na rotina
dura da familia, mas apresenta um trago corriqueiro e singular da vida familiar privada e intima.
Entretanto, na forma em que se materializa essa singularidade, entra em a¢ao a tipicidade capaz de
dar forma a 16gica histérica em que a literatura e o pais estdo inseridos de forma contraditdria.

O codigo divertido do Vigdrio, quase uma anedota, estd ligado a uma acdo humilhante,
dissimulada e nociva. No entanto, ela tipifica a ordem invertida naturalizada na vida social. Entre
arbitrio e favor, a forma da narrativa do conto caracteriza esteticamente o modo cordial de como
se dao as relacdes sociais no Brasil: os protetores oferecem caridade, ensinam um codigo de
emergéncia para transformar a direita em esquerda, o arbitrio em lei, e os cocorotes em educagdo;
os seus agregados recebem os favores e suportam os cocorotes até o momento em que
aprenderam o codigo do protetor para usi-lo, com maestria, em seu favor e contra o seu professor.
No final, tudo termina de forma pandega, que reproduz a ordem invertida como se fosse certa, o
avesso como se fosse direito €, no mais, “Acuda com todos os diabos”. Entretanto, a narrativa da

aventura, recitada no embalo da rede, provocou vergonha e rebeldia frustrada no ouvinte miido e
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uma atitude analitica e grave no narrador. O tom final do capitulo ndo € mais de aventura ou
travessura, mas de frustracdo, ceticismo e confissao.

Além disso, a narrativa formaliza a sintese do método realista do escritor. Torna matéria o
ato da representacdo estética e o faz na forca de sua contradicdo. Como for¢a hegemonica
discursiva, a literatura e seu produtor reproduzem, gravando no papel, o mesmo cddigo
dissimulado do Papa-hdéstia: “continuei a venerar a decis@o e o heroismo, quando isso se grava no
papel e os gatos se transformam em papa-ratos”. Nesse sentido ela ativa o gume da posicao de
classe dominante do escritor que ameaca cortar a possibilidade das forcas mitdas se vitalizarem
em um gesto para além dos limites do conto, que permanece inédito e impossibilitado de ser
recuperado em sua totalidade (“falta meia dizia de linhas, ndo chego a reconstitui-las”). Este
gume da literatura pacifica a tensdo entre popular e erudito, entre local e cosmopolita, na versao
neutralizadora da “obra de arte popular” ou “modesta epopéia”, que supde uma unido impossivel
entre produtos culturais resultantes de trabalhos que se produzem por agentes de formacdo
divergente e com meios de producdo de condi¢des antagbnicas. Por outro lado, a confissdo do
narrador ocorre numa forma estética que encerra o seu dilaceramento; ela se dd sempre em duas
etapas da producdo. Até um determinado momento de cada capitulo, a forma € de relato e tem o
tom da aventura; depois ela passa a uma fase em que predomina o tom grave da confissdo infeliz,
em que narrador € menino se confundem na vergonha e na incapacidade de reacdo. As pequenas
tramas relatadas servem como matriz para a reflex@o e para a confissdo da culpa ou do fracasso.

O escritor que produz a cena de forma distanciada compde ao final um conjunto ndo
harmonioso, que retne forgas contraditérias: menino e escritor, desejo minguado e limite doido,
obra de arte e conto popular. Esse conjunto ndo harmonioso tem também a marca da formacao da
literatura brasileira e do Brasil em sua experiéncia de ser uma ‘“‘epopéia modesta”. Essa marca de
formacdo é tanto neutralizadora quanto provocadora, pois, se por um lado pretende subsumir
diferencas que viram cantigas no ritmo do embalo da rede, por outro as evidencia pelo desejo
mitdo de um menino e pela confissdo dilacerada de um escritor. Enfim, o conjunto nao fica bem,

como nao ficava bem no escritor um certo paleto:

Essas mocgas tinham o vezo de afirmar o contrdrio do que desejavam. Notei a singularidade quando
principiaram a elogiar o meu paleté cor de macaco. (...) Percebi afinal que elas zombavam e nio
me suscetibilizei. Longe disso: julguei curiosa aquela maneira de falar pelo avesso.(...) Os defeitos

eram evidentes, e eu considerava estupidez virem indicd-los. Dissimulavam-se agora num jogo de
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palavras que encerrava malicia e bondade. Essa mistura de sentimentos incompativeis assombrava-
me. (...) Guardei a li¢do, conservei longos anos esse paletd. Conformado, avaliei o forro, as dobras
e os pospontos das minhas acdes cor de macaco. Paciéncia, tinham de ser assim. Ainda hoje, se
fingem tolerar-me um romance, observo-lhe cuidadoso as mangas, as costuras, e vejo-o como ele é

realmente: chinfrim e cor de macaco. (I, p.198)

A forma que veste a narrativa sé ficaria bem por dissimulacdo ou malicia, pois na
materialidade que resulta da produgdo, “ndo acentava no corpo” do texto, “os defeitos eram
evidentes”. ‘“Paciéncia, tinham de ser assim”, pois a representacdo realista ndo pode ser “feito
notavel” de individuos capazes de amarrar fachos nos rabos dos gatos, quando a ldgica histérica
que ela tece deixa ver o pais que nao quer se ver “como ele é realmente: chinfrim e cor de
macaco” (I, p. 198).

A representagdo realista fala sempre da Histéria em movimento, mesmo quando fala de si,
de um velho palet6é ou de um conto absurdo esquecido na memoria. Em Infdncia, a construgdo da
matéria literdria € dura e honestamente trabalhada e recusa subterfigios pitorescos. O escritor que
nela se apresenta foi formado no mundo arcaico que alimenta sua representacdo. Pela confissdo
dilacerada do escritor que, implacdvel na sua decisdo de encarar o dilema de sua formacdo,
mesmo que seja “quando isso se grava no papel e os gatos se transformam em papa-ratos”,
formula uma 16gica inacessivel ao infante. Se o escritor, embora a distancia, leva o infante e seu
mundo para o interior de sua forma narrativa, o Brasil também carrega o mundo de Infdncia a
reboque: moleques José, negras Vitoria, pais, maes e criangas infelizes. Todos a reboque de uma
nacdo que nao quer carregi-los, mas que também ndo abre mao de extrair dessa carga algum
valor. Trata-se de uma carga pesada, mas, para alguns, lucrativa. O que se representa em Infdancia

€ uma logica histdrica que o pais evita confessar, mas que lhe serve de engate, para onde?
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3.3 Providéncias do escritor frente ao seu oficio diabélico.

Recebi um livro corpulento, origem de calafrios. Papel ordindrio, letra safada. E, logo no intréito, o
sinal do maleficio: as barbas considerdveis, a sisudez cabeluda. Desse objeto sinistro guardo a
lembranca mortificadora de muitas paginas relativas a boa pontuagdo. Avizinhava-me dos sete anos,
ndo conseguia ler e 0os meus rascunhos eram pavorosos. Apesar disso emaranhei-me em regras
complicadas, resmunguei expressdes técnicas e encerrei-me num embrutecimento admirdvel. (I,

p-126)

Essa memoria de um livro escolar da infincia, aliada a narracdo de vdérios outros
momentos relativos a formag¢do do menino em seu processo de aprendizagem, provoca, de
imediato, uma reflexdo sobre o método educacional a que estdo submetidas as criangas no Brasil,
na passagem do século XIX a XX, e qui¢d até os dias de hoje, ndo s6 no interior do sertdo como
também nos centros urbanos. O fato de o autor ter sido diretor da Instru¢cdo Publica de Alagoas,
em 1935, e Inspetor de Ensino Secundario, no Rio de Janeiro, em 1939, fun¢do que exerceu até o
final da vida, corrobora a leitura em perspectiva pedagdgica, que, dessa forma, se desprende do
livro e salta para a vida publica do autor e para o funcionamento do sistema educacional
brasileiro. Essas conexdes imediatas foram, e continuam sendo ainda hoje, largamente exploradas
pela critica que, ao analisar Infdncia, ndo pdde deixar de perceber o nexo entre a formacdo do
menino e o modo como se conformam os brasileiros ao destino que lhes foi imposto: o de serem
brasileiros.

Sem discordar dessa conexdo imediata entre Infdncia e a formacdo do modo de ser
brasileiro que a critica percebeu na obra, julgamos ser necessdrio historiciza-la, ou melhor,
encarar a obra como representacao realista e buscar ndo a sua relagdo imediata com o problema da
formacdo do menino e a formacdo do brasileiro, mas a ldgica histérica que Infdncia produziu
acerca dessa relacdo, pois ela acrescenta um elemento novo ao problema antigo, uma vez que d4 a
conhecer a dindmica e o movimento das pecas nem sempre visiveis que armam o problema da
formacdo no Brasil. A auséncia dessa perspectiva na leitura que uma parte da critica fez de
Infancia reduziu a conexdo entre a formacdo do infante e a formacdo do modo de ser do
brasileiro, que ficou, em geral, limitada a constatacdo negativa de como a formacdo educacional
no Brasil € marcada por forte trago patriarcal e arcaico ou ao apontamento da missdo pedagdgica

dessa obra de Graciliano que, como um contra-exemplo, pode demonstrar positivamente, pela
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narrativa do sofrimento do menino no seu periodo de formacdo na vida privada e publica, como
sdo condendveis os castigos injustos, a agressao fisica, a incoeréncia das atitudes e a pedagogia de
opressao da escola antiga, e, assim, mobilizar a sociedade em torno da construcdo de um modelo
educacional e formativo mais humano e moderno.

Ao final do segundo capitulo discutimos essa abordagem pedagdgica da critica de Infancia e
apontamos sua descendéncia de nossa peculiar ilusdo ilustrada baseada na idéia de que o
progresso cultural significaria avango social. Para ndo reproduzir a parcela alienante desse modelo
de visdo, é preciso partir de uma tradicdo critica®® que possibilite ao critico escapar ao
esquecimento de que Infdncia é um livro de memorias de um escritor e sua forma de
representacdo estd vinculada ao modo de representagdo realista desse escritor; método que, como
vimos, estd articulado a configuracido e consolidagdo do sistema literdrio no qual a producdo
literdria de Graciliano Ramos estd inserida. E preciso levar em conta que a formagdo em Infdncia
se vincula, como obra literdria, a formagao da literatura brasileira, que esteve, desde a sua origem,
empenhada na constru¢do de um sentimento nativista e, posteriormente, de um projeto de nacdo
livre e soberana.

A formacdo da literatura e do Brasil se deu em funcdo da colonizacdo e do influxo da
mundializacdo da Europa pelo capital mercantil que fundamentou a entrada do homem no mundo
moderno. Associada ao capital, a cultura européia também se mundializou e chegou aos trépicos
como elemento civilizador e, simultaneamente, como instrumento de imposicdo dos valores do
colonizador. Assim, a literatura que os primeiros escritores nacionais, formados na Europa,
desejavam construir guardou em sua forma a duplicidade de que se originou. Por um lado, a
literatura produzida pelos brasileiros estava empenhada no processo civilizador que poderia retirar
a Colonia da sua condicdo de dependéncia, o que é um projeto de cunho ilustrado e moderno,
baseado nos modelos literdrios e sociais europeus. De outro lado, essa mesma literatura, para
cumprir-se como desejo dos brasileiros e para elevar o atraso da Colonia as condigdes superiores

da Metrépole, deveria ter a marca da identificagdo local gravada em sua forma. Essa contradi¢c@o

20 A critica de Antonio Candido que, com Formacgéo da literatura brasileira, armou um quadro interpretativo
inédito na experiéncia critica brasileira, a que Roberto Schwarz deu o prosseguimento necessario,
constitui-se como construgdo histérica de uma potente conexdo entre literatura e Brasil real, pois,
reunindo ou atinado com o que antes estava disperso nas obras literarias e criticas, esses criticos
produziram uma inteligibilidade para a histéria de nossa formagéo, tanto do ponto de vista literario quanto
da perspectiva da nagao. Esse conhecimento construido pelos criticos do processo formativo e o sistema
de obras literarias que, a partir desse conhecimento toma um sentido mais profundo, consistente e
dialético, constituem o legado que nos serve de base para abordar o problema da formagao do infante em
Infancia.
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constitutiva de nossa formacdo entre cosmopolitismo e localismo produziu uma ilustragdo a
brasileira, em que os ideais e a pedagogia iluministas da Europa moderna se impuseram como
modelo de humanidade, de prosperidade, de progresso, de liberdade e de independéncia. Isso em
uma terra que, pelo préprio condicionamento da empresa colonizadora, estava encravada no
atraso pela economia de exploracdo predatéria, pelo mercado legalizado de escravos, pela
insuficiéncia de suas débeis institui¢des e pela incultura geral a que seu povo estava submetido.

Dessa forma, a ilustragdo no Brasil teve um Ildcus amoenus muito particular para se
estabelecer. Se as instituicdes pdatrias se mostravam insuficientes e débeis, a marca de
identifica¢do nativa estava gravada na fisionomia da terra: as montanhas, as matas, as riquezas
naturais, as dguas, os indios € que garantiam o ldcus amoenus do Pais Novo que se erguia e
flutuava sobre a incultura e o atraso da pdtria incipiente. O atraso e a incultura eram tdo fortes
que, mesmo amenizados pela grandeza compensadora e alvissareira da terra, impunham-se aos
poetas como formas brutas ou exoéticas que conviviam com as formulas refinadas e cultas dos
modelos europeus®'.

Portanto, a acgdo civilizatéria e pedagdgica da ilustracio a brasileira veiculava,
conjuntamente, as promessas da modernidade européia sob o rétulo de Pais Novo, e os elementos
asperos e brutos da realidade local. E importante ressaltar a forte incongruéncia dessa pedagogia
ilustrada que propugnava uma proposta cuja efetivacio estava emperrada por uma realidade que
se encaminhava em dire¢do diametralmente oposta. Essa incongruéncia era, na verdade,
secunddria, visto que derivava de uma outra, primdria. Os ideais iluministas da Europa se
mundializaram tendo como base empreendimentos caracterizados por tracos de barbarismo: a
exploracdo irracional das riquezas naturais, a escraviddo e a dominacdo truculenta de terras e
homens. O mundo das idéias modernas e civilizadas que deveria ser apreendido e reproduzido ndo
casava com a pratica colonizadora que o mundializou. A despeito dos beneficios que as formas
civilizadas garantiram a formagdo da literatura no Brasil, o 6nus e os prejuizos do processo
civilizador sdo inegdveis, pois nos legaram a permanéncia da condi¢ido colonial, mesmo apds a
independéncia.

Essa breve exposi¢do sobre a formacdo da literatura e do Brasil nos parece vinculada a
representagdo literdria que Graciliano Ramos faz na narrativa de memorias da sua propria

formacao. Este € o momento oportuno para indicar elementos que justificam essa vinculacao.

2 Ver CANDIDO, Antonio: “Literatura e subdesenvolvimento”. In: A educagéo pela noite e outros ensaios.
Sao Paulo: Atica, 2000.
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A incongruéncia que caracteriza a formag¢ao nacional na experiéncia literdria e histdrica da
ilusdo ilustrada se apresenta em Infdncia pelo problema da formacdo do infante em relagdo a
formacao do escritor. O escritor dd forma literdria a uma contradi¢@o tipica da histéria do Pais e
da literatura brasileira pela sua particularizacio na forma das memérias narradas. E possivel
perceber como as estruturas formadoras da sociedade e da literatura brasileira estdo
particularizadas na estrutura narrativa das memorias de Infancia ja na prépria duplicidade de
planos da narrativa, que se desenvolve a partir do entrelacamento de pdlos distantes e distintos,
mas que se alimentam um do outro para constituir um conjunto capaz de evidenciar que esses
polos entremeados produzem um sentido de continuidade e, também, de descontinuidade entre
eles. A continuidade revela como o escritor vai se formando no menino € como o menino ainda
permanece no escritor. Desse ponto de vista, a formulacdo de Infdncia tem um forte tom
pessimista, pois evidencia a impossibilidade de superacdo da forca do atraso e do arcaico que se
mostra permanente no escritor, em suas obras e na realidade social que Graciliano experimenta
como escritor e experimentou como menino. Quanto a descontinuidade, o que pode parecer
afirmativo € também negatividade. O menino Graciliano pdde tornar-se o escritor Graciliano
Ramos que, superando o atraso de seu mundo de origem, produziu obras de relevancia estética
universal, como Infdncia. Porém, se Graciliano Ramos consolidou-se como o grande escritor que
foi, o mundo que viveu e narrou em suas obras ndo foi redimido ou transformado por sua
narrativa.

O andamento das estruturas da narrativa da formac¢do do menino e do escritor, entre
continuidade e descontinuidade, ¢ também o andamento das estruturas da formacgao do Brasil e de
sua literatura. A dialética que se apresentou nas incongruéncias estruturadoras da formacao
nacional — que propuseram pela literatura um ideal que ndo pode ser efetivado pela nacdo — esta
presente na forma como ¢é narrada a formacdo do infante. O aprendizado da ordem vigente no
mundo dos pais, dos professores e adultos empenhados na formacdo do menino apresentou-se
como uma promessa de identificacdo e emancipacdo, tipica da ilus@o ilustrada: “Fala pouco e
bem: ter-te-do por alguém”. No capitulo “Leitura”, Graciliano narrou como 0 menino iniciou seu

penoso processo de aprendizagem:

Tive a infeliz idéia de abrir um desses folhetos (...) Meu pai tentou avivar-me a curiosidade

valorizando com energia as linhas mal impressas, falhadas, antipiticas. Afirmou que as pessoas
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familiarizadas com elas dispunham de armas terriveis. Isto me pareceu absurdo: os tracos
insignificantes ndo tinham feicdo perigosa de armas. Ouvi os louvores, incrédulo. Af meu pai me
perguntou se eu nio desejava inteirar-me daquelas maravilhas, tornar-me um sujeito sabido (...)
Respondi que nfo. (...) Largou pela segunda vez a interrogacdo pérfida. Nao me sentia propenso a
adivinhar os sinais pretos no papel amarelo? (...) A consulta me surpreendeu. (...) A liberdade que
me ofereciam de repente, o direito de optar, insinuou-me vaga desconfianga. (...) Mas a pergunta
risonha levou-me a adotar procedimento oposto a minha tendéncia. (...) Decidi-me. (...) e iniciou-
se a escraviddo imposta ardilosamente. (...) Certamente meu pai usara um horrivel embuste

naquela maldita manh3, inculcando-me a exceléncia do papel impresso. (I, pp. 104-108).

A educacgdo inicia-se como uma promessa risonha de liberdade e direito de op¢do, mas

termina com uma imposicdo ardilosa da submissdo, “eu fiquei triste, remoendo a promessa de

meu pai, aguardando novas decepgdes”. (I, p. 109) O processo de aprendizado, que deveria

garantir o cumprimento da promessa de libertacao, produzia ao fim uma crianca infeliz e acabava

precisamente em seu oposto mais extremo, a escravidao:

No colégio havia um garoto particularmente desgracado. (...) afinal o garoto se achou entre
inimigos. O maior deles foi o diretor. (...) Injusto em demasia, sempre lhe considerou o trabalho
mal feito, responsabilizou-o por erros alheios, em momentos de zanga ndo disfarcou o édio. (...)
Os pelos ameagadores encrespavam-se, as maneiras brandas eram substituidas por sacudidelas (...)
em seguida trompacos, baques fofos no tijolo, arrastar de membros contusos, queixas lamurientas,
solugos. As vezes 0 homem se excedia: amarrava os bracos do garoto com uma corda, espancava-o
rijo, abria a porta, e a desesperada humilhag@o exibia-se aos transeuntes, fungava, tentava enxugar
as lagrimas e assoar-se. O choro juntava-se ao catarro, pingava no paleté e na camisa — € 0 pano

molhado tinha um cheiro nauseabundo, mistura de formiga e mofo. (I, pp. 247-249)

O problema que se arma em Infdncia nao fica restrito ao campo da educagdo formal, e a sua

solucdo também ndo estd circunscrita ao projeto de reforma desse sistema. O sistema educacional

faz parte de uma conjuntura montada por uma dindmica histérica contraditéria, em que as

“maneiras brandas” e a promessa que apresenta a exceléncia do livro como caminho para a

liberdade e a emancipagdo, herdadas dos ideais ilustrados de liberdade e direitos humanos, sdo um

“horrivel embuste” para garantir a permanéncia dos barbaros castigos dos tempos da escravidao:

“arrastar de membros contusos, queixas lamurientas, solugos. As vezes o homem se excedia:
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amarrava os bragos do garoto com uma corda, espancava-o rijo, abria a porta, e a desesperada
humilhacdo exibia-se aos transeuntes”. O avango no projeto educacional ndo pode servir de eixo
para o progresso do pais, pois 0 modelo de formagdo aqui desenvolvido estd marcado pela mesma
jun¢do de forcas contraditérias que constituiram o pais como um todo. Logo, a questdo ndo é
setorizada nem especifica e muito menos o pode ser a sua resolugdo. O processo educacional é
histdrico, vincula-se aos demais processos que engendram o modo de ser brasileiro e deve ser
tomado nessa dimensdo que, embora mais complexa e intrincada, € a tnica que pode dar o grau de
problematizacdo da conjuntura do Brasil real. Fora desse quadro conjuntural, as acoes,
geralmente, acabam por reproduzir a dindmica da ilusdo ilustrada, que perpetua o atraso como
forma de progresso e modernizacdo, apagando, assim, quaisquer perspectivas de abordar o
problema na sua dimensdo real, o que € condi¢do histdrica indispensdvel para a construgdo
coletiva de estratégias razodveis para sua resolugdo.

A critica literdria participa da ilusdo ilustrada quando, ao analisar Infdncia, limita a sua
matéria narrativa ao problema da formagdo da crianga no processo educacional, quando ela diz
respeito a formagdo do escritor e da literatura sempre vinculada a formagao do Brasil. Acirrando
ainda mais as contradi¢des estéticas e histdricas, Infdncia é também a prova de que o processo
cruel e contraditério de formacdo do menino cumpriu, em parte, o que prometeu, pois o estilo que
compde esse livro e todas as obras de Graciliano Ramos cabe na medida que a gramdtica do
mundo arcaico apresentou ao menino: “Fala pouco e bem: ter-te-do por alguém”. O drama do
escritor estd no interior de sua escrita e de seu estilo que alcancou a emancipacao (literaria) que os
homens, mulheres e criangas infelizes que narrou nunca puderam conquistar. O drama do escritor
¢ também o da literatura brasileira que cumpriu, em parte, o que prometeu, ja que, como dissemos
anteriormente, o Pais pode formar um sistema literario consolidado, embora esse fato niao tenha
possibilitado a consolida¢ido do Pais. O que tem a dizer Infdncia sobre essa promessa frustrada e
sobre o oficio do escritor? Por que Graciliano Ramos escreve um livro de memorias em que

declara que o maior culpado de todos os seus infortinios foi um livro?

Um grosso volume escuro, cartonagem severa. Nas folhas delgadas, incontdveis, as letras
fervilhavam, miuddas, e as ilustragdes avultavam num papel brilhante como rasto de lesma ou catarro

seco. (I, p.126)
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Como fica claro na descri¢do acima, o narrador nos apresenta um livro. Trata-se de um livro
usado na escola para a educagdo formal das criangas durante as primeiras fases da aprendizagem.
O menino Graciliano ganhou esse livro em substituicdo ao primeiro, um folheto de capa amarela
vencido rapidamente sob as asas protetoras da mestra D. Maria. O bilhete enviado ao pai
solicitando o segundo livro rendeu ao menino alguns “retalhos de felicidade™, toicinho no jantar e
até uns apetrechos com os quais ele fabricou “um papagaio que ndo voou”. Mas, de resto, a
felicidade fugaz que a solicitagdo da professora rendeu ndo fez frente a tamanha desdita que o
livro perpetuou: “certamente nao foi o segundo livro a tnica causa do meu infortinio. Houve
outras, sem davida. Julgo, porém, que o maior culpado foi ele” (I, p.125).

A culpa atribuida ao livro faz pensar que o raciocinio desenvolvido no trecho citado é do
menino, afinal, parece exagero imaginar que um livro didético tenha sido o maior culpado pelo
infortinio de uma vida inteira. Entretanto, a ponderacdo de que houve outras causas para a
infelicidade indica que o olhar distanciado do escritor maduro interfere e tempera a afirmacao
infantil que, ndo obstante, é a que fica como ultima palavra. O livro foi o maior culpado; as
imagens escolhidas para descrevé-lo legitimam a afirmacdo da culpa que pesa sobre o volume
“escuro”, de “cartonagem severa”. O papel brilhante e suas ilustragdes, que poderiam agradar
mais do que as incontdveis letras mitdas, ndo seduzem. Seu brilho € decaido, pois a matéria que o
compde € feita dos restos das coisas vivas que se cristalizaram quando a vida a que se ligavam se
ausentou. A forca da comparagdo “como rasto de lesma ou catarro seco” é gracilidnica sem
dadvida, mas o tom de degradacgdo resulta de elementos que mobilizam, sobretudo, a observacgao
infantil.

Como em Infdncia — livro do escritor —, o livro que o menino ganhou também se vale de
imagens associadas ao mundo infantil: meninos, passarinhos, moscas e aranhas com suas teias.
No volume do menino as imagens sao oriundas da realidade infantil, no entanto, sua composicao
indica que elas estdo esvaziadas da imaginagcdo pueril que caracteriza o foco inusitado da
percep¢ao de mundo da crianga. As cenas que o livro do menino apresenta compdem um mundo
infantil onde as criancas ndo estdo ou, quando estdo, aparecem esvaziadas de sua vida de crianca,
ou seria possivel a um menino que prefere passarinhos a escola se expressar com essa “forma de
perguntar esquisita”: “— Passarinho, queres tu brincar comigo?” (I, p.123).

O fato de o passarinho responder ndo causa espanto em um livro infantil. A imaginacdo do

menino encontra razdo para que “os brutos” falem, briguem, facam as pazes ou narrem suas
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curiosas aventuras. Para o menino Graciliano, era admissivel que a cantoria dos sapos no acude
fosse uma manifesta¢do legitima, embora ininteligivel. Com suas caraminholas, transformava o
mundo exiguo a sua volta em um mundo menor ainda: a sociedade dos sapos, onde havia os
negociantes, os vaqueiros, os filhotes traquinas, “o reverendo sapo Jodo Inécio”, “o sapo José da
Luz”, “o sapo alfaiate mestre Firmo, a sapa Rosenda lavadeira” (I, p.124). A redu¢do ndo subtraia
a existéncia o mundo ja diminuto do menino, ao contrario, alargava-o.

Mas na composi¢do do livro escolar, o mundo nao € reduzido, ele é congelado, cristalizado,
empalhado: o passarinho ndo € mais passarinho, ndo tem mais vida ou movimento, ele apenas
corresponde ao que deveria ser um passarinho e, por isso, orienta “o pequeno vagabundo no
caminho do dever”. Essa resposta o transforma em “animalejo”, conforme a definicdo baseada em
um jogo de palavra do escritor que, descrevendo o contetdo do livro do menino, associa a ave a
uma pessoa estupida, “sabida e imodesta”. Todos os outros “irracionais” , como a mosca que,
desobedecendo aos conselhos maternos para nio voar a toa por ai, acabou caindo no fogo, sdo
“igualmente bem intencionados e falantes” e, portanto, ndo sdo nem mosca, nem ave, nem aranha.
O que lhes rouba a existéncia, embora lhes mantenha o nome, ndo € o fato de falarem, mas, acima
de tudo, até mais do que o contetido de suas falas, a forma como eles falam, € ela que os silencia:
“o passarinho, no galho, respondia com preceito e moral. E a mosca usava adjetivos colhidos no
diciondrio” (I, p.124).

E quem foi assim “perverso com a mosca inocente e perverso com os leitores” (I.p.124)? O
Bardo de Macatbas, ele também um “retrato” que provocava “pressagios funestos”. Com “‘barbas

espessas”. “Carrancudo, cabeludo. E perverso” (I.p.124):

A figura do bardo manchava o frontispicio do livro — e a gente sabia que era dele o pedantismo
atribuido a mosca e ao passarinho. Ridiculo um individuo hirsuto e grave, doutor e bardo, pipilar
conselhos, zumbir admoestacdes. (...) Temi o Bardo de Macaibas, considerei-o um sibio enorme,
confundi a ciéncia dele com o enigma apresentado no catecismo.

— Podemos entender bem isso?

— N3ao: € um mistério.

Os meus infelizes miolos ferviam, evaporavam-se, transformavam-se em nevoeiro, e nessa neblina

flutuavam moscas, aranhas e passarinhos, nomes dificeis, vastas barbas pedagdgicas. (I, p.124 — 125)
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No terreno da imaginagdo do infante, o medo, que sempre o orientou, encontrou na figura
do Bardo de Macatibas a estrutura adequada para sua expressdo. Entremeadas ao temor infantil
concentrado na figura do Bardo estdo as formulacdes do escritor que procura discernir a razao que
fizera do Bardo um sdbio enorme, carrancudo, cabeludo e de vastas barbas pedagdgicas: a figura
do Bardo manchava o frontispicio do livro. A figura do Bardo estd sobreposta ao livro. A
sobreposicdo da figura do Bardo ao livro diddtico infantil é a sobreposicdo da formulacdo
imaginativa do infante a formulacdo literdria do escritor. A leitura que o infante faz de suas
experiéncias estd sobreposta a escritura dessas experiéncias pelo escritor. Assim, ficam
justapostos o livro do infante e o livro do escritor. O problema de fato ndo era o Bardo nem os
bichinhos falantes. O problema estava no livro e na forma que o constituia a medida em que
destituia 0 mundo que cercava o menino. Quando um escritor escreve um livro de memorias e
dedica um capitulo e vdrias partes da narrativa de sua vida infantil acerca da sua relacdo com a
linguagem, com a palavra e com os livros, ele ndo estd apenas descrevendo sua histéria e o
método de aprendizagem ao qual foi submetido, ele estd narrando sua formag¢do como escritor,
seu método de escrever; ele estd, fundamentalmente, pondo em questdo o seu oficio de escritor e,
com isso, pde em foco a literatura.

O exercicio imaginativo do menino, que podia entender que os sapos falassem &
aprendizagem, no sentido em que esboca o préprio método realista da representacdo. Ainda que
manifestando coisas ininteligiveis, os sapos do acude constituiam uma sociedade, apesar de ser
uma outra sociedade, o menino podia encontrar ali elementos tipicos do mundo em que vivia:
vaqueiros, negociantes, o padre, o amigo, a lavadeira. Essa tipicidade, essa redu¢do do mundo a
estrutura da sociedade dos sapos alargava o mundo do menino. Esse processo de constru¢do reduz
o mundo real a estrutura de um mundo criado e tem como resultado um alargamento do mundo
real que foi seu ponto de partida e, pela reducio, se torna também o seu ponto de chegada, mas
que ja ndo chega mais exatamente ao mesmo mundo de onde partiu, pois foi acrescido de uma
vis@o que o processo de redugdo construiu.

O método de representacdo realista do escritor € entendido por Antonio Candido, em
Literatura e sociedade, como processo de redugdo estrutural que evidencia o papel decisivo do
processo de producdo da obra para a sua relevancia estética e para a eficicia da critica literdria. Os
elementos sociais, politicos, econdmicos, histéricos e psicoldgicos sdo extraliterdrios. No entanto,

sdo internalizados na obra no momento de sua fatura e, por isso, assumem forma literdria e podem
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ser reconhecidos como marcas da producdo que configuram o produto estético. Os elementos
extraliterarios, segundo Candido, s@o submetidos ao processo de reducdo estrutural. A reducdo
das estruturas sociais a estrutura literdria evidencia a autonomia da obra, pois a realidade objetiva
¢ reduzida a uma forma diversa da sua — a forma literdria —, que compde um produto estético
diferente do material histérico utilizado para a sua composi¢do. Portanto, a autonomia do objeto
estético, longe de isold-lo da realidade objetiva, atesta a internalizacdo da forma objetiva na forma
literdaria. O mundo do texto literdrio deixa ver, por sua relativa autonomia em relacio ao mundo
real, as conexdes logicas estruturadoras do processo social, que ndo sdo facilmente acessiveis na
experiéncia cotidiana, mas que sdo construidas, metonimica ou reduzidamente, pelas estruturas
formais que dao sustentacdo a “realidade” criada pela literatura. Dessa forma, a autonomia da arte
ndo significa a sua reducdo a si mesma pela impossibilidade de representar a complexidade do
mundo; ao contrdrio, trata-se da reducdo das estruturas sociais a formas literdrias que, pela
complexidade e contradi¢cdo envolvidas no processo de sua producdo, evidenciam o que ndo é
representado direta e claramente na vida social, mas que se torna visivel e ndo-alienado na forma
literdria, precisamente por sua diferenca em relacdo ao mundo real.

Além dessa proximidade entre o método que estrutura a imaginacao criativa do menino € o
método de representacdo do escritor, a fabulacdo infantil da sociedade dos sapos evidencia
também a complexidade do gesto de criagdo da forma literaria que ndo apenas reduz o mundo,
mas que, dialeticamente, o alarga constituindo um sentido para ele, no processo de transformacao
a que o submete. A forma que se materializa por esse processo de reducdo estrutural ndo é mais
apenas fabula, isto €, apenas a sociedade dos sapos, tampouco € somente a realidade imediata, ou
seja, a sociedade dos homens, mas &, antes a sociedade dos homens sob um ponto de vista antes
ininteligivel que se construiu pela sua transformac¢do em sociedade dos sapos.

Ha nesse processo um grau de utopia — a sociedade dos sapos amplia a sociedade dos
homens em relagdo ao que ela contém de exiguo e precdrio. Por outro lado, o processo € sempre
arriscado e contraditdrio, pois se dd na disputa, pelo espago narrativo, entre o mundo fabulado que
veicula o desejo de uma outra sociedade e 0 mundo vivido que participa com os elementos tipicos
da mesma sociedade que serd transformada pelo processo reducional que executa a forma
literdria. A reducdo estrutural, portanto, envolve o movimento de confronto entre forcas em
tensdo e, se pode operar a mudanga que amplia o horizonte exiguo da vida social dos homens, s6

pode fazé-lo pelo limite de sua redugdo, sob a pressdo dos tracos de exigiiidade advindos do
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mundo que deseja ampliar, mas que acaba também por reproduzir, ndo como retrato passivo,
mesmo quando tem cardter denunciador, mas como forga ativa dos elementos politicos, histéricos,
econdmicos, sociais e ideoldgicos que também desejam seguir no seu movimento de perpetuacdo
e imposi¢do da exigiiidade que os caracteriza.

Assim, toda forma literdria acaba por lidar exatamente com a substincia que pretende
modificar. A forma inclui em sua formac@o orgadnica os elementos que apontam para sua
destituicdo, para sua limitacdo e para sua prépria reificac,;ﬁo.22 Ao sobrepor o livro do Bardo de
Macatibas ao seu préprio livro de memorias, o escritor questiona, entdo, o carater reificador da
literatura, mas sem deixar de fazer ver a diferencga entre os dois gumes de sua produgdo.

A literatura e a arte como participantes do processo de produ¢do do trabalho humano,
estdo inseridas nele, na praxis dessa producgdo, e, assim, como producdes, produzem dentro do
mundo do trabalho. A literatura e a arte, inseridas nesse processo, ndo escapam da alienagdo e da
reificacdo, e, mais, essa inser¢do deixa claro que a arte €, nesse processo de sua producgio,
reificada e reificadora.

O processo de producdo da arte se d4 na separagdo entre arte e vida. Tal separacdo faz da
arte um mundo autbnomo em relacdo a vida, isto &, a arte se reifica. Como um setor exclusivo do
mundo, a arte é recente na histéria da humanidade, pois na Antigiiidade Cléssica e na Idade Média
estava ligada ao mito, a religio, a magia. A separacdo entre a funcao estética e a fungdo religiosa
da arte ocorre modernamente, com a burguesia. Esse descolamento € resultado do processo
avancado de reificacdo do trabalho, do homem e da natureza. A setorizacdo da arte promove sua
autonomia e € ja reificagao.

No Brasil, essa reificacdo apresenta uma especificidade, uma vez que a literatura é aqui
uma espécie de idéia fora do lugar. Como vimos, a literatura chega ao Brasil como ilusdo ilustrada
ou fic¢do da ruina, pois o que foi construido na Europa ancora aqui como forma arruinada, que se
sobrepde a nossa realidade material, mas ndo estd exatamente colada a ela. Assim se evidencia, no

processo da formacdo da literatura brasileira, o elemento de defasagem que deriva da

2 Embora ja tenhamos nos referido em outros momentos desta tese ao processo de reificagao, julgamos
que neste momento € especialmente necessario recuperar mais especificamente o conceito de reificagao.
Segundo a teoria marxiana, a reificagdo “E o ato (ou resultado do ato) de transformacédo das
propriedades, relagdes e agcdes humanas em propriedades, relagées e agdes de coisas produzidas pelo
homem, que se tornaram independentes (e que sdo imaginadas como originalmente independentes) do
homem e governam sua vida. Significa igualmente a transformacao dos seres em seres semelhantes a
coisas, que nao se comportam de forma humana, mas de acordo com as leis do mundo das coisas”.
BOTTOMORE, Tom. Diciondrio do Pensamento Marxista. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2001, p.314.
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sobreposicao de formas contemporaneas e avancadas a formas ndao-contemporaneas e arcaicas. Na
literatura brasileira, a reificacdo se verifica tanto no fato de que as obras sdo produzidas pelo
artista produtor em relagao aos modos especificos de produgdo capitalistas, que no Brasil também
se constituem a partir de uma contemporaneidade do nao-contemporianeo, como no fato, mais
complexo, de que a reificacdo estd interiorizada na forma da obra, como se vé€ no capitulo de
Infancia que estamos analisando: O Bardo de Macatbas.

O menino temia no Bardo de Macaubas a reducdo aplicada pelo método de aprendizagem
a que era submetido, pelas formas arruinadas do “papel ordindrio” e da “letra safada” que
compunham o livro. Articulado ao livro do Bardo (e assim fica claro o motivo por que o “dono do
livro” tinha de ser um Bardo), estd o processo histérico da reificagdo no Brasil, como parte
integrante, mas nunca integrada, da modernizac¢do; o que asseverou o descompasso23 entre Bardes
€ meninos, e tornou simultdneos 0 moderno e o arcaico, a ilustracio e a barbdrie. A destituicao da
vida humana que se condensa como memoria nos objetos produzidos pelo homem se articula no
livro infantil em toda parte, desde o papel brilhante como “catarro seco” até aos personagens que
de si mesmos s6 guardam o trago exiguo e precirio — a metonimia, a redu¢do ou o fragmento de
menino, passarinho, mosca ou aranha — capaz de fazer lembrar o que eles foram um dia, antes de
figurarem no livro segundo o designio perverso que ndo € do Bardo, ele mesmo um ‘“retrato” a
substituir o livro, a substituir o método que reduz a vida a mercadoria.

O caréter perverso que o menino atribuia ao Bardo é, na verdade, resultado do método de
reducdo da vida a mercadoria a que o livro infantil , como toda sociedade e todo produto cultural
do mundo capitalista, estd sujeito. O proprio mecanismo presente na representacdo parece estar
sujeito a esse método, pois o reproduz na medida em que, para narrar uma historia trivial a
primeira vista, utiliza sutilezas formais que acumulam substituicdes em formas sobrepostas: o
Bardo € o livro, o livro € o método literdrio que estd vinculado ao método que rege as relacdes

sociais e histéricas em que se constituiram o pais, a literatura, o escritor, Infdncia, o menino, o

% Essa polarizacdo verificada na forma literaria se apresenta em varias formulagdes criticas dos
intérpretes do Brasil, como a de Darcy Ribeiro: “As causas desse descompasso devem ser buscadas em
outras areas. O ruim aqui, e efetivo fator causal do atraso, € o0 modo de ordenagdo da sociedade,
estruturada contra os interesses da populagdo, desde sempre sangrada para servir a designios alheios e
opostos aos seus. Nao ha, nunca houve, aqui um povo livre, regendo seu destino na busca de sua propria
prosperidade. O que houve e 0 que hd é uma massa de trabalhadores explorada, humilhada e ofendida
por uma minoria dominante, espantosamente eficaz na formulagdo e manutencao de seu préprio projeto
de prosperidade, sempre pronta a esmagar qualquer ameaga de reforma da ordem social vigente”.
(RIBEIRO, Darcy. O povo brasileiro: a formagao e o sentido do Brasil. Sao Paulo: Cia das Letras, 1996, p.
452.).
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livro didédtico e o Bardo de Macatubas. Essa seqiiéncia deixa ver a montagem do processo de
representacdo que indica o quanto a matéria da narrativa, no momento de sua composi¢ao, divide-
se entre elementos cotidianos da vida do menino e outros mais enigmaticos, misteriosos e, até
fantasmais, que se aferraram a forma do texto pelo trabalho do escritor, no momento da fatura do
produto.

E importante perceber que essa parcela enigmdtica e fantasmagoérica é resultado do
processo de composicdo, estd presente na estrutura formal, portanto € resultado do trabalho do
escritor e €, podemos dizer assim, algo que caracteriza o oficio de escritor. Trata-se de uma
parcela advinda do mundo do escritor, algo que pertence a ele ou que é parte de seu oficio.
Entretanto, embora, como mistério e enigma, seja algo dificil de ser percebido na estrutura formal
de um texto como Infdncia, produzido por um escritor objetivo, direto e seco como Graciliano,
esse traco enigmatico se explicita no sentimento de medo e temor do menino em relacdo a figura
carrancuda do Bardo. Assim, algo que diz respeito ao trabalho do escritor se expressa de forma
mais explicita no sentimento do menino, mediado pelo trabalho do escritor que se posiciona a
distancia enquanto distribui as tarefas entre o narrador e o menino: “Temi o Bardo de Macaiibas,
considerei-o um sabio enorme, confundi a ciéncia dele com o enigma apresentado no catecismo.
—Podemos entender bem isso? — Nao: € um mistério.” (I, p.125).

A vinculagdo entre ci€ncia e mistério serd questionada pelo menino, quando ele deve
responder a li¢cdo de catecismo que perguntava: quantos eram os inimigos da alma? — A carne, o
pecado e o diabo — como rezava o catecismo, mas 0 menino nao atinava com a légica da resposta
correta: “Estranhava que se juntasse a carne ao diabo: naturalmente havia equivoco na resposta.
(...) Em falta de explicag¢do imaginei um diabo carnivoro” (I, p.127).

O diabo carnivoro é uma imagem potente do método que rege o mundo do menino e que
se encarna na figura do Bardo de Macaibas que, por sua vez, € a encarnacdo do livro que tem por
objetivo a perpetuagdo do método organizador do mundo. Como vimos, o método que regeu a
formacao da literatura e do Brasil derivou da ac¢do expansionista e da empresa colonizadora, por
uma acdo meticulosa do capital mundializado e de todos os seus produtos, entre eles a cultura
européia que, como resultado do trabalho humano, também se mundializa quando o modo de

producdo do trabalho e de seus produtos (também os culturais) se mundializam pela forma,

inicialmente, mercantil, até avangar para formas mais sofisticadas de producdo como a industrial.
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A associacdo da carne ao diabo, portanto, nao € apenas resultado de uma confusio infantil,
fruto da supersticdo do mundo atrasado do menino, mas a evocagdo de um processo histdrico ao
qual o oficio de escritor esteve historicamente vinculado: a constitui¢do da forma-mercadoria que
retne em si o0 mundo metafisicamente ffSiCO24, isto é, o diabo carnivoro. Pode parecer estranho
que no mundo arcaico do menino se apresente assim tal apari¢do da mercadoria, mas, como ji
dissemos, essa evocagdo resulta menos do sentimento do menino que da mediacdo do escritor.
Mais do que o menino, € o escritor quem reconhece (e pratica) os efeitos do método fantasmal
com que a forma-mercadoria se movimenta, atravessa os mares, o passado e o futuro, o arcaico e
o moderno e se impde entre homens e meninos. Enquanto, na narrativa, 0 menino sente medo e
temor, o escritor escreve. Enquanto os miolos do menino “ferviam, evaporavam-se,
transformavam-se em nevoeiro, € nessa neblina flutuavam moscas, aranhas e passarinhos, nomes
dificeis, vastas barbas pedagdgicas” (I, p.124 — 125), configurando o mundo nebuloso da

reificacdo e da mercadoria, o escritor revela, em parte, esse mistério armado por sua narrativa:

O que ele intentava [0 Bardo de Macaibas] era elevar as criancas, os insetos € os passaros ao nivel

dos professores. (...) A gente percebia que era dele o pedantismo atribuido a mosca e ao

24 Segundo Marx, “A primeira vista, a mercadoria parece uma coisa trivial, evidente. Analisando-a, vé-se
que ela é uma coisa muito complicada, cheia de sutileza metafisica e manhas teol6gicas. Como valor de
uso, nao ha nada misterioso nela, quer eu a observe sob o ponto de vista de que satisfaz necessidades
humanas pelas suas propriedades, ou que ela somente recebe essas propriedades como produto do
trabalho humano. (...) A forma da madeira, por exemplo, é modificada quando se faz dela uma mesa. Nao
obstante, a mesa continua sendo madeira, uma coisa ordinaria, fisica. Mas logo que ela aparece como
mercadoria, ela se transforma numa coisa metafisicamente fisica. Nao se limita a ter os pés no chao; face
a todas as outras mercadorias, apresenta-se, por assim dizer, de cabecga para baixo, e da sua cabega de
madeira saem cismas muito mais estranhas do que se ela comegasse a dangar por sua propria iniciativa.
O carater mistico da mercadoria ndo provém, portanto, de seu valor de uso. (...) De onde provém, entéo, o
carater enigmatico do produto do trabalho, tdo logo ele assume a forma mercadoria? (...) Evidentemente,
dessa forma mesmo. Porém, a forma mercadoria e a relagéo de valor dos produtos do trabalho [na qual
aquela se representa] ndo tém a ver absolutamente nada com a sua natureza fisica [nem com as relagées
materiais dela resultantes]. E somente uma relagdo social determinada entre os préprios homens que
adquire aos olhos deles a forma fantasmagoérica de uma relagdo entre coisas. Para encontrar algo de
analogo a este fendbmeno, temos de nos deslocar a regiao nebulosa do mundo religioso. Ai os produtos do
cérebro humano parecem dotados de vida propria, entidades autdbnomas que mantém relagoes entre si e
com os homens. O mesmo se passa no mundo mercantil com os produtos da mao do homem. E o que se
pode chamar o fetichismo que se aferra aos produtos do trabalho logo que se apresentam como
mercadorias, sendo, portanto, inseparavel da producao de mercadorias. Este carater fetichista do mundo
das mercadorias decorre, como mostrou a andalise precedente, do carater social préprio do trabalho que
produz mercadorias. (MARX, Karl. O capital. Critica da economia politica. Tradugao: Regis Barbosa e
Flavio R. Kothe. Sao Paulo: Nova Cultural, 1988, pp.70-71, v.l).
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passarinho. Ridiculo um individuo hirsuto e grave, doutor e barfo, pipilar conselhos, zumbir

admoestacdes. (I, p.124-125).

O que, entretanto, o escritor ndo revela explicitamente, mas que estd materializado pelo
seu método de trabalho na representacio de Infdncia, é que também é fundamentalmente dele o
mundo de nevoeiro e neblina tecido pelo discurso literdrio para o menino habitar. Como dissemos,
o livro do escritor estd sobreposto ao livro do Bardo e a figura do Bardo manchava o frontispicio
do livro, fazendo com que o menino, metonimicamente, reduzisse o livro a figura do Bardo.
Infancia também, como obra literdria, € mancha que substitui a vida pela sua reducdo a forma
literdria: a memoria como matéria do que ja ndo hé, do que fala embora ja ndo esteja 14 para falar,
como justica tardia, como tempo da memoria que insiste em relembrar o que nido se pode
esquecer, mas também ndo pode mais se modificar. E também a figura do escritor que mancha a
narrativa de Infdncia e atribui a0 menino a experiéncia fantasmagorica e enigmadtica que
caracteriza o seu oficio de escritor. Oficio que, como o do Bardo de Macatbas, intenta elevar o
infante ao nivel do autor e que deixa perceber que era dele o gesto de questionamento,
assombrado pela reificacdo e pela forma-mercadoria, atribuido ao menino.Ao cardter perverso do
Bardo percebido pelo menino, estd sobreposto o cardter perverso da literatura que ndo pode
escapar da perversidade que, pela mediacdo do escritor, 0 menino atribuia ao Bardo.

Em [Infancia, o menino considera que o maior culpado de seu infortinio foi o livro do
Bardao de Macaubas. O escritor apdéia o0 menino porque € para ele mesmo que o gesto literdrio,
separando arte e vida, se configura como culpa. Infdncia ¢ o mundo do atraso ndo porque retrate a
vida exigua do Nordeste, mas porque sua representacdo € ela mesma uma formulacdo defasada em
relacdo aquilo que pretende narrar. Um livro que encarna o que jid n@o existe a ndo ser como
memoria e é assombrado pelo diabo carnivoro que evidencia, sobretudo, o cardter diabdlico do
oficio do escritor.

Enfim, em [Infdncia, Graciliano tem que lidar com os impasses de seu trabalho como
escritor. Impasses que ndo dizem respeito diretamente a sua vida como homem, mas a sua
condicdo de escritor que ocupa espago central enquanto matéria de seu livro de memorias. Assim,
ao dividir com o infante o espaco narrativo das memorias, o escritor também reifica a si mesmo,
enquanto personagem escritor, dando a ver o trago diabdlico e reificador de seu oficio. Os
impasses do escritor estdo presentes nas obras de Graciliano como matéria da narrativa € como

elemento que participa e demarca os limites de sua producdo. Limites que Graciliano enfrentou
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fazendo deles um problema estético e politico que diz respeito a sua posi¢do de classe como
intelectual e como escritor. Esses limites e impasses estdo relacionados, portanto, ao lugar de
Graciliano tanto na producdo cultural de seu tempo quanto no sistema literario brasileiro.

Como ja afirmamos, a dialética cosmopolitismo e localismo constitui o eixo central de
articulagdo da histdria da literatura e da nacdo. Essa constitui¢do decisiva para nossa formagao e
para nosso devir €, além de histdrica, estética. Desde sua configuracdo inicial, o sistema literario
brasileiro apontou para o contraste entre os modelos estrangeiros e a matéria local. O contraste,
alimentado pela literatura brasileira que dele se originou, foi sempre indicativo do cariter
comparativo de nossa formacao literaria. Essa raiz contrastante e comparativa fez nascer uma
literatura marcada pelo conflito. Se € certo que os modelos estrangeiros sdo a fonte primdria de
onde brotou a expressdo literdria na Coldnia, € certo também que a matéria local reclamou a sua
insercdo na producgdo literdria como traco de originalidade indispensdvel a concretizagdo do
desejo dos brasileiros” de ter uma literatura que alcangasse os patamares da literatura da
Metrépole. Como se v€, o contraste ndo se restringe a concorréncia em paralelo entre os dois
polos, mas abriga ainda o cruzamento entre os modos de aproximacgao e distanciamento em que se
da a concorréncia nos processos de imposi¢do, adaptacdo, transfiguracdo e apego a realidade
concreta que guiaram a producdo literdria no Brasil em movimento ziguezagueante entre
cosmopolita e local.

Por essa razdo, muitas vezes o que se tomou como aproximacao entre os pdlos resultou em
distanciamento e, por outro lado, o que se apresentava como distanciamento era, sobretudo,
aproximagdo. Para entender esse processo complexo da estrutura formativa de nossa literatura,
basta lembrar da critica de Antonio Candido em relag@o ao regionalismo romantico: “forma aguda
de dependéncia na independéncia”. (CANDIDO, 2000:157). Muitas obras que, como os poemas
épicos indianistas, tinham como base e estavam, as vezes, até a servico da ideologia dominante da
Metrépole, utilizavam os elementos locais como matéria de sua narrativa, dedicavam-se com
esmero a descricdo da grandiosidade da terra e, mesmo com o olhar do exotismo, louvavam a
coragem do indigena; isso provocou uma curiosa inversdo de leitura, pois tais obras
posteriormente foram vistas como simbolos da nacionalidade e manifestacdo de resisténcia a

ideologia que originalmente propugnavam.

% Expressdo de Antonio Candido para o carater empenhado da literatura brasileira, em Formacédo da
Literatura Brasileira. Belo Horizonte: ltatiaia, 1997, v. I.
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Tal inversdao foi possivel também porque, na passagem do sistema colonial para a
independéncia, a nova composi¢cdo do grupo dominante (a elite cultural e econdmica local)
reproduziu em grande parte a ideologia civilizadora e impositiva da Metrépole colonizadora, de
modo que para os grupos dominados (nativos, negros e pobres) a geografia do chao social nao foi
de fato significativamente alterada. Os indigenas, especialmente pelo genocidio de que foram
vitimas, quando jia ndo pesavam como for¢a de trabalho significativa na balanga da geracdo do
lucro, ainda assim seguiram dando rendimentos como matéria-prima exotica a ser transformada
em ideal da nacionalidade na producdo literdria local voltada para o mercado de exportacdo
cultural.

Os negros, por constituirem a base do sistema de produ¢do da economia nacional até fins
do século XIX, encarnavam o atraso e o barbarismo que evidenciavam a condi¢do periférica que o
pais rejeitava, embora ndo abrisse mao dos lucros que até certo momento a escravidao lhe rendia
junto as nacdes centrais, livres do atraso, mas gozando dos seus beneficios sempre restritos aos
grupos dominantes de dentro e de fora. O processo estético que amenizava o atraso estampado na
imagem do escravo negro era marcado por um outro tipo de transfiguragdo que se articulava nao
pela idealizacdo de sua figura, como no caso do indio idealizado, mas pela amenizac¢ao do béarbaro
processo de reificagdo a que a escravidao havia submetido o negro. Representado como elemento
que compunha a paisagem nacional, seja no trabalho de transformacao da natureza em matéria-
prima para o mercado internacional seja no trabalho doméstico para a manutencdo de um modo de
vida que aspirava a reprodu¢do do ambiente europeu, o0 escravo negro era uma maquina entre as
mdaquinas ou uma peca de mobilidrio entre outras e a natureza de seu trabalho era transfigurada
em componente integrado ao ciclo de producdo “natural” da terra ou da rotina da casa. O negro
permaneceu como pecga descritiva a compor o cendrio nacional representado pela literatura até a
crise do regime servil, quando a representacdo literdria ensaiou uma idealizacdo marcada pela
vitimiza¢do e pelo branqueamento do negro que, na maioria das vezes, figurava como sinal da
vergonha da escraviddo que manchava a pdtria ou alcangava atributos de branco para, assim,
dividir o mundo com os brancos. S6 muito mais tarde, quando escritores e intelectuais negros
comecgaram a produzir obras literdrias e criticas, coisa que, com efeito, jamais foi possivel aos
indigenas, € que se iniciou um outro tipo de representagdo, mas que ainda trouxe consigo as
inimeras contradicoes, cicatrizes e confrontos que a escravidao, tdo duradoura, e o racismo, ainda

permanente, legaram a literatura e ao pafs, ambos responsdveis pelo acirramento dessas
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contradicdes, pela profundidade dessas cicatrizes e pela perpetuacdo desses confrontos de que sdo
vitimas e carrascos.

O pobre, o iletrado, o suburbano, o homem do campo e do interior, descendentes de
indios, negros e europeus figuram na literatura como um grupo variado da diversidade étnica do
Brasil que a mesticagem do pais e a literatura brasileira, especialmente o romance regionalista,
lograram manter unido a despeito da geografia de dimensdo continental do pais e da condicdo de
classe dominada desse grupo. A condi¢do de classe desses brasileiros foi transfigurada pelo
mecanismo estético que os inseriu no romance procurando dar-lhes uma definicdo marcante de
seus tracos peculiares de identidade, beirando as vezes a caricatura ou o estereétipo, e louvando os
aspectos configuradores do atraso da nagdo como se fossem caracteristicas inatas desses homens
simples, humildes, crédulos, ingé€nuos, resistentes, experientes, malandros, trabalhadores ou
aventureiros, que compunham uma multiddo de agregados, capatazes, donzelas do sertdo, mocas
pobres casadoiras, sertanejos, todos vivendo sob o céu da pétria e do favor e arbitrio da classe
dominante local. A insercdo desses tipos na literatura demonstra a permanéncia da nossa
contradicdo fundadora, ou seja, do localismo, associado aos dominados, e do cosmopolitismo,
reproduzido pelos dominadores. Essa contradi¢do central a partir de entdo se desdobra em outras
contradicdes: o letrado e o iletrado, a cidade e o campo, o centro e a periferia, o moderno e o
arcaico, o protetor e o agregado, o rico e o pobre. A presenca desses personagens na composicao
do romance indica tanto a pressdo histérica em direcdo a necessidade de justica social quanto a
adocdo de uma estratégia para postergar ao maximo a efetivacdo dessa justica e manter nos limites
da arte, bem separados da vida, esses representantes das classes dominadas, pobres e perigosas.
Assim fica mantida a propriedade e adormecida a ma-consciéncia da elite cultural e econdmica
local.

Enfrentando essa severa contradiciio real, a literatura busca solu¢des imagindrias™, mas que
produzem efeitos que ricocheteiam na vida social. No modernismo, ocorreu uma profunda revisao

dos pressupostos da arte que ndo teve, entretanto, o mesmo efeito na vida social do pais. Em

% Ettienne Balibar e Pierre Macherey, no artigo “Sobre la literatura como forma ideoldgica“ In:
ALTHUSSER, POULANTZAS, et al. Para una critica del fetichismo literario. Madrid: Akal, 1975, p. 33,
afrmam que a literatura é uma solugdo imaginaria para contradicbes ideolégicas sem solugdo na
realidade. Baseados nessa critica, entendemos que as solugdes literarias, apesar de imaginarias, se nao
resolvem de fato os problemas reais, sdo parte atuante na construgdo do processo histérico da formagao
e, portanto, produzem efeitos que, mesmo advindos de solugdes imaginarias, se inserem
contraditoriamente na vida social, ndo necessariamente para solucionar os problemas, mas para discuti-
los, neutraliza-los ou asseveré-los.
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conhecida conferéncia”, Mario de Andrade, em 1942, reconhece a imensa divida social da
geracdo de 1922. Essa intervencdo, embora tardia, aponta para as incongruéncias entre as
geragdes de 22 e de 30, explicada por Lafetd (2004) como tensdo dialética de divergéncia e
convergéncia entre o projeto estético (ligado a renovacao da linguagem) e o ideoldgico (ligado as
lutas politicas). Os escritores e intelectuais, seguindo as vanguardas que buscavam a reconciliacdo
da arte com a vida, o que, de fato, tanto ndo se verificou quanto asseverou a permanéncia das
antigas contradi¢des, enfrentam o problema da inser¢do do personagem brasileiro na literatura e o
formalizam esteticamente pela via da construgdo literaria da fala do povo. De que maneira fala e
pensa o personagem brasileiro? Como representd-lo? O romance regionalista romantico, de modo
geral, seguia a l6gica do Bardao de Macaubas: pipilar conselhos e zumbir admoestac¢des. O projeto
modernista, buscando a lingua nacional e a fala do povo, intentava algo mais, tinha em sua base a
tentativa de fazer ndo apenas uma revisdo da linguagem dos Bardes de Macaubas, mas também
uma revisao do pais. Entretanto, essa tentativa estava ligada a antiga motivacao estética de nossa
producdo literdria que solicitava a participagdo da matéria local. O primeiro modernismo,
portanto, buscava elementos do folclore e da cultura popular em razdo de uma demanda
primeiramente estética. A ideologia da esquerda brasileira que, desde a fundacdo do Partido
Comunista do Brasil em 1922, alimentava a possibilidade de uma transformacao e se empenhava
em assumir o papel de conscientizar as massas excluidas, formulando um projeto de Brasil que
superasse o atraso da nagdo e fosse capaz de emancipa-la do imperialismo, ndo estava presente
nas obras dessa primeira fase de nosso modernismo. Seu projeto ideoldgico dava énfase a uma
renovacdo das estruturas e ndo a uma conformacdo que transbordasse os limites da classe
dominante de que faziam parte esses intelectuais. Na segunda fase, no periodo de 30, a literatura
alia ao seu projeto estético um projeto ideoldgico que enfatiza a posi¢ao politica e critica como
seu elemento constitutivo: qual € a funcdo da literatura, qual é o papel do escritor, quais as
ligacdes entre arte e ideologia?

Nos anos 30, o romance social, mais afinado com o projeto de Brasil da esquerda, aborda
o problema da literatura ou a literatura como um problema e, ndo mais na esteira da primeira fase

do modernismo, aprofunda a questio da representacio do brasileiro no romance:

#" Referimo-nos a brilhante conferéncia “Marchem com as multidées”, de Mario de Andrade, publicada em
“O movimento modernista”. In: ANDRADE, Mario. Aspectos da literatura brasileira: obras completas de
Mario de Andrade. Sao Paulo: Martins, 1967, pp. 245-246.
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A incorporacdo dos pobres pela ficgdo é um fendmeno bem visivel nesse periodo. De elemento
folcldrico, distante do narrador até pela linguagem, como se vé na moda regionalista do inicio do
século, o pobre, chamado agora de proletdrio, transforma-se em protagonista privilegiado nos
romances de 30, cujos narradores procuram atravessar o abismo que separa o intelectual das
camadas mais baixas da populagdo escrevendo numa linguagem mais préxima da fala. Junto com
os proletdrios, outros marginalizados entrariam pela porta da frente na fic¢do brasileira: a crianca,
nos contos de Marques Rebelo; o adolescente, em Octavio de Faria; a mulher nos romances de
Licia Miguel Pereira, Rachel de Queiroz, Cornélio Penna e Liicio Cardoso; o homossexual, em
Mundos mortos do préprio Octdavio de Faria e no Moleque Ricardo , de José Lins do Rego; o
desequilibrado mental em Liicio Cardoso e Cornélio Penna. (...) € preciso acrescentar que uma
abertura desse tipo coloca para o intelectual, oriundo geralmente das classes médias ou de algum

tipo de elite decaida, o problema de lidar com um outro. (BUENO, 2001:254-255).

Esse panorama do romance social de 30 e o problema que se coloca com ele para o
intelectual, e que ja se vinha montando desde o inicio de nosso sistema literdrio, é o que estd em
pauta na realidade de Graciliano Ramos e de seus pares. Ao discutir a forma como os escritores
resolveram esse problema que, em si mesmo, demonstra a complexa relacdo entre estética e
politica, uma vez que os escritores devem resolver esteticamente um problema que € politico,
social, econdmico e histérico, Luis Bueno comenta algumas das muitas formulacdes estéticas
construidas pelos escritores para enfrentar esse problema. José Lins do Rego, em Menino de
engenho, apresenta um modelo duplicado de narrador para seu alter-ego Carlos de Melo: de um
lado estd o avo, proprietdrio do engenho; do outro, a velha Totonha, uma contadora de histérias
analfabeta. Para Bueno, a aproximacdo entre modelos tdo diversos de narradores, se abriu
caminho para o aparecimento de produgdes literdrias como a de Guimardes Rosa, mostrou-se
também problemadtico pelo nivel de artificialidade da aproximacdo que, acentuado pela atitude
complacente de Carlos diante das condi¢des de vida dos meninos que moravam no engenho de
seu avO, sugere uma certa condescendéncia do “universo culto” em relagdo ao “universo plebeu”.

No caso de Jorge Amado, a solug@o é também artificial, mas por razdes diferentes. Como
se autodefinia um revoluciondrio, o escritor assumiu o papel que a esquerda da época demandava
da literatura: aderir aos projetos populares, mas como um representante legitimo do povo, alguém
plenamente autorizado a falar em nome do povo e que supera o abismo de classe entre escritor e

iletrado, saltando irrefletidamente para o outro lado do abismo, lado que ndo € o seu, mas com o
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qual se identifica. A auséncia de reflex@o acerca da legitimidade dessa identificacdo tdo imediata
pode levar ao extremo oposto do desejado pelo escritor, a época, engajado. Isto €&, essa
identificagdo pode ser apenas um fantasma da velha transfiguracdo que, assombrando o terreno
discursivo de nossa literatura, transfigura em identidade o que é a méxima alteridade. O resultado
¢ a transfiguracdo do método: de revoluciondrio para impositivo, uma vez que na correlacdo de
forcas do mundo de papel dos personagens, o escritor vai sair ganhando, pois compartilha da forca
reificadora da literatura que reduz a vida a arte. Assim, a identidade que o escritor vai impor aos
seus personagens € aquela que se constréi por seu poder de representacio, ou seja, a sua. Sem sair
da margem do abismo onde se colocava originalmente, o escritor reifica o seu proprio gesto de
aproximag¢do, mas sem se dar conta dessa reificagdo. Logo, a literatura fica colada ao extremo
oposto do que era sua aspiracdo, vira livro didatico, e os que ali sdo representados, se tivessem o
direito de pensar sobre sua representacdo, talvez dissessem o que se diz em Infdncia sobre o Bardo
de Macaubas: “Infelizmente um doutor, utilizando bichinhos, impunha-nos a linguagem dos
doutores”.

Em concordancia com o que Infdncia nos mostrou até aqui, Bueno vai dizer o seguinte
sobre a soluc@o encontrada por Graciliano Ramos para o problema da representagdo realista do

outro de classe em Vidas secas:

Para Graciliano, como se V€&, o roceiro pobre é um outro, enigmatico, impermeédvel. Ndo ha
solucio facil para uma tentativa de incorporacio dessa figura no campo da fic¢do. E lidando com o
impasse, ao invés das faceis solucdes, que Graciliano vai criar Vidas secas, elaborando uma
linguagem, uma estrutura romanesca, uma constituicdo de narrador, um recorte de tempo, enfim,
um verdadeiro género a se esgotar num Unico romance, em que narrador e criaturas se tocam, mas
nio se identificam. Em grande medida, o impasse acontece porque, para a intelectualidade
brasileira daquele momento, o pobre, a despeito de aparecer idealizado em certos aspectos, ainda é
visto como um ser humano meio de segunda categoria, simples demais, incapaz de ter
pensamentos demasiadamente complexos — lembre-se que a critica achou inverossimil que Paulo
Honério fosse o narrador de S. Bernardo. O que Vidas secas faz é, com um pretenso nio
envolvimento da voz que controla a narrativa, dar conta de uma riqueza humana de que essas
pessoas seriam plenamente capazes. A solucdo genial de Graciliano Ramos &, portanto, a de ndo

negar a incompatibilidade entre o intelectual e o proletdrio, mas trabalhar com ela e distanciar-se
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ao maximo para poder aproximar-se. Assumir o outro como outro para entendé-lo. (BUENO,

2001: 256).

Esta € a narrativa que a historia e a critica da literatura nos contam. O que se vé é que a
literatura ndo estd dissociada do processo histérico, econdmico e politico que a gerou. Ao
contrério, ela é parte importante nesse processo, como forga civilizatéria e modernizadora, mas
também como forca identificada 2 ideologia e as classes dominantes. E um poder hegemdnico,
portanto, e, como tal, compartilha das mesmas coisas que tantas vezes recusa, rejeita e denuncia.
E também um poder contra-hegemonico, na medida em que deixa ver a face diab6lica da mesma
modernizagdo que ajudou a promover. Como componente do processo modernizador, € da
literatura também a face diabdlica que se mostra no processo inconcluso, excludente e perverso de
nossa modernizagdo. Assim, a forma literdria ndo pode escapar da contradicdo perversa que ela
repudia, uma vez que ndo estd fora dela, mas no centro de sua construcdo histérica. Como
constru¢do historica, o problema da literatura ndo estd apenas enunciado no tema de um romance,
de um poema ou de um conto, mas na forma que veicula a enunciacdo, pois mesmo que um
romance ndo fale do problema da literatura, sua forma literdria, ao contrdrio, apresenta-se a si
mesma como problema. Portanto, a histéria da literatura em sua contradi¢do estd narrada em sua
prépria forma contraditoria.

Na forma, a literatura fala de si mesma como problema. Ao fazé-lo, a literatura nao estd se
fechando em si mesma e dando as costas para o mundo complexo em que se produziu. Ela esta
questionando a si mesma como parte desse processo histérico. A mediagdo que estd incluida nesse
autoquestionamento da literatura em relagdo ao processo historico € feita pelo trabalho do escritor.
O escritor, ao produzir a forma literdria, se insere também no processo histérico do qual a
literatura € parte. Na producdo, o escritor cria um mundo literdrio que pressupde uma forma de
conexdo com a Histdria. Essa conexdo era antes indisponivel, mas ndo surge do nada, surge das
conexdes anteriores materializadas em outras formas estéticas formuladas pelo trabalho de outros
escritores. Esse mecanismo decorrente da relacdo entre forma estética e processo histdrico é

formulado criticamente pela no¢do de sistema literario®® |, que permite observar, como afirmou

8 Em Formagéo da Literatura Brasileira. Belo Horizonte: Itatiaia, 1997, V.1., Candido apresenta o conceito
de sistema literario de forma muito breve e centrada na relagdo entre autor, obra e publico; a natureza do
conceito e sua complexidade, entretanto, ndo sao formuladas teoricamente, mas criticamente, na critica
histérica das obras estudadas na Formagdo. A constru¢do mais critica do que tedrica da nocdo de
sistema literario reforca o carater propriamente histérico dessa nogdo que apreende criticamente a
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Bueno, “que a experiéncia hoje bastante desprezada de José Lins do Rego € uma das vias que
possibilita o aparecimento de um escritor como Guimaraes Rosa em nosso ambiente literario”
(BUENO, 2001: 255). Entretanto, ao contrario do que pode parecer, a configuragdo de um todo
histdrico a partir da articulacdo entre suas partes nao se d4 na perspectiva linear e mecanica da
l6gica entre causa e conseqii€éncia, mas na perspectiva dinamica do movimento ziguezagueante da
Historia. Dessa forma, retomando a afirmacio de Bueno acerca de José Lins do Rego e Guimaraes
Rosa, € possivel entender que a obra do segundo € que acrescenta um sentido novo ao que se
anunciava na obra do primeiro, isto €, aquilo que principiara na obra de José Lins encontra sentido
ao ser consumado?’ na obra de Guimariies Rosa. A literatura, portanto, € uma construcao historica
que apresenta conexdes em suas formas estéticas, especialmente no modo como, em cada obra e
nas obras entre si, isto €, na tradi¢do local decorrente de sucessivos esfor¢cos de representagdo,
essas formas articulam-se dialeticamente por meio do trabalho do escritor que constréi um
conhecimento acerca do seu proprio trabalho na constru¢do do processo historico.

Ao lidar com esse processo € a0 mesmo tempo produzi-lo, o escritor, inserido no sistema
literério, articula as formas estéticas para compor a representagdo. Nessas formas estd plasmado o
sentido da literatura como problema, que € estético e também politico. Nosso sistema literdrio,
como forma hegemodnica de representacdo literdria, veiculou um projeto de nagdo do qual as
classes populares, na vida politica nacional, jamais participaram realmente. Por outro lado, esse
mesmo sistema, em sua perspectiva contra-hegemonica, ndo pdde deixar de representar também o
interesse dessas classes que, garantiam a representacdo estética o grau de realismo, de

peculiaridade e de nacionalismo necessdrio a sua eficdcia frente aos seus modelos estrangeiros.

conexao entre um autor, sua obra e o publico na perspectiva de um processo mais amplo que envolve
outros autores, obras e publico e que, dessa forma, monta um quadro inédito que se configura pela
relacao das partes em um todo que é o processo histérico do qual as obras, os autores e o publico fazem
parte de forma ativa, isto €, como agentes do processo histérico que produzem e no qual sdo também
produzidos. Mais tarde, em “Critica e sociologia” de Literatura e Sociedade. Sao Paulo: Nacional, 1976,
Candido apresenta uma discussdo mais detalhada sobre a conexd@o l6gica entre sistema literario e
processo histérico com a qual atinou durante a producao de Formagdo. Essa conexdo se consolida e
aprofunda no conjunto de toda a obra critica de Candido, tanto nos seus artigos de cunho mais analiticos,
como “Dialética da malandragem” e “De cortigco a cortico”, em O discurso e a cidade. Sao Paulo: Duas
Cidades, 1993, quanto naqueles mais proximos da critica historiografica, como “Literatura e
subdesenvolvimento” e “Literatura de dois gumes”, em A educagdo pela noite e outros ensaios. S&o
;Pgaulo: Atica, 2000.

Essa perspectiva tem como base a concepcdo de mimesis elaborada por Erich Auerbach, cuja
construgcdo se da com base em um realismo figural que se realiza pela légica entre figuragdo-
consumagao-figuragdo. Essa construgdo ndo é regida por uma sequéncia de causalidade, mas por uma
inversdo que conecta cada consumagao a figuragao anterior, uma vez que é a produgao literaria posterior
que estabelece conexdes capazes de explicar a figuragao anterior. Cf. AUERBACH, Erich. Dante, poeta
do mundo secular. Rio de Janeiro: Topbooks, 1997.
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Essa eficdcia, no entanto, nem sempre foi alcangada, pois dependia exatamente da forma como se
incluia na obra a representacdo de indigenas, negros e pobres, homens, mulheres e criangas
infelizes que deviam ser representados esteticamente, embora ndo tivessem efetiva representacao
politica na sociedade.

Assim, entre nds, a literatura foi sempre um espaco de representacdo discursivo em
disputa.’® Em um pais periférico, onde as diferencas entre dominados e dominadores sdo extremas
e a condi¢@o colonial foi apenas ilusoriamente ultrapassada, as classes populares, na luta pelo
direito de representarem-se, t€ém sido invariavelmente postas a margem. O escritor diante desse
problema com o qual tem que lidar em seu oficio deve tomar providéncias formais para
estabelecer como se dard a representacdo daqueles que sdo impedidos de se auto-representarem a
st mesmos. A luta politica, portanto, estd inserida no espaco discursivo e o trabalho do escritor é
decisivo para a representacdo ndo s6 dos personagens em desvantagem politica, mas da propria
luta que se trava no interior do discurso.

A possibilidade de representacdo da luta politica que se trava internamente nas formas
estéticas que constituem o discurso, quando essa luta estética e politica se torna ela mesma
matéria discursiva, exige do escritor como primeira providéncia o enfrentamento de sua condicdo
de escritor e da face diabélica de seu oficio. Esse processo é uma forma de autoquestionamento’" .

Essa questdo € exatamente o ponto de chegada desta tese: em Infdncia, Graciliano faz a
partilha do espago da narrativa, sem apagar ou transfigurar o menino, e também sem reduzir a
dimensdo do problema da condicdo de escritor representada na obra. O que procuramos entender
neste terceiro capitulo é como se da essa partilha e quais as providéncias tomadas pelo escritor
para enfrentar, de forma tdo implacédvel, as contradi¢cdes de seu oficio de escritor e de uma
literatura de dois gumes, que a dialética fundadora da literatura e da na¢do — cosmopolitismo e

localismo — constituiu.

% Ver BASTOS, Hermenegildo. Reliquias de la casa nueva. La narrativa latinoamericana: el eje Graciliano
- Rulfo. México: Universidad Nacional Autbnoma de México, 2005.

%" Conforme Hermenegildo Bastos o autoquestionamento é diferente da metalinguagem porque é uma
atitude estética em que a literatura ndo é tomada como um terreno independente do processo histérico,.
Enquanto a metalinguagem pode ser entendida como um fechamento da literatura em si mesma por sua
incapacidade de representar o mundo, o autoquestionamento ocorre quando se entende a literatura como
parte desse mundo, como forma de poder: “La autorrepresentacion literaria es, asi, una especie de
representacion de las formaciones discursivas y de la lucha por el poder que se traba en el interior de
ellas.” BASTOS, Hermenegildo. Reliquias de la casa nueva. La narrativa latinoamericana: el eje Graciliano
- Rulfo. México: Universidad Nacional Auténoma de México, 2005, p. 104.

199



A partir da andlise de Vidas secas em que Antonio Candido (1996), no artigo 50 anos de
Vidas secas, reconhece no narrador uma espécie de procurador do personagem Fabiano,
Hermenegildo Bastos (2005) associa o narrador ao escritor que atua na narrativa em terceira
pessoa de Vidas secas. Essa associacdo deriva do fato de que as obras anteriores de Graciliano
(Caetés, Sao Bernardo e Angiistia) foram escritas em primeira pessoa, em tom confessional e
protagonizadas por personagens que lutavam para escrever. Essa configuracido criou um modelo
que inseria o proprio escritor como personagem e a literatura como foco central da confissdo. O
que faz do escritor um personagem ndo € apenas o fato de que estd incluido na obra como
personagem, mas porque o que a obra trata € do ato de escrever. Em Vidas secas, no entanto, o
protagonista ndo escreve, portanto, se o narrador € um procurador do personagem, como afirma
Candido, Bastos entende que € a relacdo entre o escritor como personagem € O personagem
iletrado que estd em pauta no romance, ou seja, trata-se, entdo, do problema central do escritor e
de nosso sistema literdrio: cosmopolitismo e localismo; o letrado e o iletrado, a cidade e o campo,
o centro e a periferia, 0 moderno e o arcaico, o protetor e o agregado, o rico e o pobre. A luta do
escritor por representar esse problema ¢ também uma imagem da luta das classes populares por se
fazerem representar. Assim, nas formas estéticas que constituem a representacdo literdria em
Vidas secas, estd incluida a luta politica daqueles que ndo t€ém o poder de se representarem
politicamente.

Para Bastos, em concordancia com o que afirma Luis Bueno (2001), Graciliano consegue
construir uma representacdo realista e de alta relevancia estética, porque ndo se identifica
diretamente com o personagem que procura representar, evidenciando a defasagem entre eles é
que consegue a aproximac¢do necessdria a forma de representar. O discurso do narrador e o do
personagem se aproximam, se contaminam um pelo outro: a forma laconica do discurso do
narrador € aproximada a condi¢do de iletrado do personagem, mas também as reflexdes de
Fabiano sdo aquelas que o narrador faz. Como o personagem iletrado, o narrador também estd
diante de um problema politico para o qual ndo encontra solu¢do imagindria ou muito menos real,
na limitacdo do personagem, o escritor esbarra também na sua propria limitacdo e na sua
necessidade de, como o personagem, aprender.O escritor ndo estd na posi¢do da esquerda da
época que assumia o papel de conscientizadora do homem do campo, tampouco assume a postura
do paternalismo de classe do intelectual em relagdo ao povo; se assim fosse, Graciliano poderia

ter criado um romance em que o proprio Fabiano pudesse se representar. O escritor, no entanto,
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optou por uma forma que chama atencdo e explicita a necessidade de uma mediacdo, o que deixa

evidente a defasagem entre personagem e escritor:

A relacdo narrador/personagem € ao mesmo tempo de aproximagao e de distanciamento. As vozes
se confundem, mas para dizer que ndo sdo a mesma. Quando leitor, seguindo o movimento do
estilo indireto livre, vé identidade entre o narrador e o personagem, ele a0 mesmo tempo percebe

que essa identidade contém em si uma diferenga. (BASTOS, 2006:4)

Na perspectiva de Bastos, o que ocorre ¢ uma negociagdo: o personagem que niao tem
poder de representacdo ocupa o espaco discursivo do narrador e impde condi¢des para sua
representagdo, € mais, o estilo de Graciliano e a eficdcia estética de sua obra dependem dessa
negociagao.

Julgamos que em [Infdncia essa relagdo € construida por um mecanismo estético
semelhante. Nesse livro, Graciliano fala de si mesmo, mas enquanto menino; ja dissemos no
inicio deste capitulo que esse fato ndo garante identidade entre o escritor que escreve e narra € o
menino que ele foi e que € apresentado na obra pela memoria dificil do escritor e pela forma
mitda que a materializa na representacdo. LLogo, hd na obra o indicio claro de uma mediacdo que
deve lidar com a imensa defasagem entre o mundo da infincia e o mundo de Infdncia.

Em Infancia, como ja dissemos, Graciliano Ramos vai ao encontro do infante e de seu
mundo de origem. Mundo do qual o escritor, pela literatura e pela linguagem, pdde se destacar,
ainda que niao completamente, pelo menos em parte. Ao voltar pela narrativa de memorias a esse
mundo, o escritor se encontra diante de um problema. Como ele poderia representar esse mundo
sem repetir a odiosa férmula do Bardo de Macatbas: “Infelizmente um doutor, utilizando
bichinhos, impunha-nos a linguagem dos doutores?” Conforme afirmou a totalidade da critica
sobre a obra de Graciliano Ramos, o autor sempre usou uma linguagem escorreita € se negou aos
experimentalismos modernistas com a linguagem popular e tampouco jamais adotou a fala
regionalista pitoresca que reproduzia (“utilizando bichinhos”) a fala dos homens cultos sob a
fantasia de caboclos, vaqueiros, indios, sertanejos, trabalhadores, escravos e toda sorte de
excluidos da produ¢do no plano discursivo dominante. Graciliano Ramos, em Infdncia, procura
construir uma pratica discursiva que seja capaz de representar os que ndo podem se representar (o
infante e seu mundo). Para tanto, sua técnica de representacdo deve atender a precisdo da

linguagem correta e, a0 mesmo tempo, recusar a estilizacdo da linguagem “errada” do povo.
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Acreditamos que a andlise de Maria Licia Dal Farra, no artigo “O abrigo intimo da
infancia na escrita de Graciliano” (1992), demonstra que o escritor Graciliano Ramos resistiu a
essa polarizacdo entre a lingua padrdo e a fala do povo, ao tomar como fundamento de seu estilo a
infracdo ou incapacidade do infante de representar o mundo com exatiddo. Dal Farra assinala a
cumplicidade entre a matriz metonimica do estilo preciso do escritor e a afasia do infante, cuja
compreensdo do mudo foi marcada por uma cegueira verbal’®, por uma incapacidade de
expressar-se tdo intensa que encontrou correspondéncia numa oftalmia longa e torturante. A
escuriddo da cegueira, se foi capaz de revelar ao menino “o valor enorme das palavras”, impos-lhe
um conhecimento retalhado do mundo apreendido em partes, aos pedacos. Portanto, o escritor
narrador nao busca falar como o menino, nem somente falar sobre o menino, mas internaliza, em
sua pratica discursiva literdria, a tipicidade do modo retalhado como o menino vai produzindo seu
conhecimento do mundo que € particularizado na forma metonimica do estilo de Graciliano
Ramos.

A partir da perspectiva desenvolvida por Maria Liicia Dal Farra, apresentada no segundo
capitulo desta tese e baseada na hipdtese de que o procedimento estético do escritor € o de
endossar o menino no litigio que ele trava com a linguagem, € possivel chegar a uma conclusio
sobre como se d4 em Infdncia a relagdo entre escritor e infante. Esse litigio € politico, pois se da
entre os que estdo excluidos da producdo de formas discursivas dominantes, como o infante, e
aqueles que detém os meios de producio delas, como o escritor. Mas o litigio do menino com a
linguagem, marcado por sua dificuldade de aprender, entendida por todos como pura
incapacitacdo do infante, € também o litigio do escritor com a linguagem literdria, o
enfrentamento da face diabdlica de seu oficio inserido numa tradi¢do e num processo histérico em
que a literatura apresenta dois gumes e o escritor, mesmo optando por um deles, acaba tendo que
se entender com o lado afiado do outro gume.

Em Infdncia, o escritor tanto narra essa luta, quanto faz parte dela no momento da escrita

de suas memorias. Entre as providéncias que o escritor toma para travar essa luta, que se dd no

82 Segundo Antbnio Houaiss, a palavra afasia, no sentido filoséfico, denota siléncio, isto é, uma abstengao
consciente de qualquer juizo originada pelo reconhecimento da ignorancia a respeito de tudo que
transcenda as possibilidades cognitivas do ser humano; isso implicaria num enfraquecimento ou perda
quase total do poder de captacao, manipulagao e por vezes de expressao das palavras como simbolos de
pensamentos. Afasia verbal (ou cegueira verbal, como utiliza Maria Lucia Dal Farra) corresponderia,
portanto, a afasia em que o individuo percebe e compreende tanto a linguagem falada como a escrita,
mas se mostra incapaz de repetir aquilo que ouve ou que vé, o que implica numa perda da capacidade de
expressao e da percepgao da linguagem e das aptidées de comunicacdo. HOUAISS, Anténio. Dicionario
Houaiss da lingua portuguesa. Rio de Janeiro: Objetiva, 2001.
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plano discursivo da obra e também nas formas discursivas que estruturam a vida social, estd essa
que Dal Farra chamou de “endossar a crianga”. O endosso € um ato das relagdes sociais,
econOmicas e politicas, pelo qual alguém que detém um titulo de crédito escreve no verso desse
titulo o “pertence”, como o que transfere para outro o direito ali representado. Como
procedimento estético que se realiza na forma literdria, o escritor transfere para o infante o direito
que estd representado no titulo de crédito que detém como escritor que é. O escritor, portanto,
transfere o poder de representacdo que detém ao menino, que passa a partilhar um poder que lhe
foi negado pelas proprias forcas discursivas. Entretanto, essa transferéncia do poder de
representagdo se faz no verso, ou seja, no avesso da representacdo literdria. Nao se realiza
explicitamente no produto, mas na forma de produzir a obra, o que pode indicar um processo
estético que procura incluir o infante na producio da representacdo. A produgdo é, também, o
verso do produto porque se realiza por uma técnica literdria que inverte uma dada articulacdo do
poder de representacdo na sociedade por outra que ainda ndo estd dada.

Quando Graciliano Ramos, como afirma Dal Farra, confere uma légica de resisténcia e
infragc@o a incapacidade lingiiistica do infante e incorpora os erros do menino na forma de acertos
estilisticos, estd transferindo ao ser impedido de se representar o direito de participar da producao
de sua representacdo em Infdncia. Acreditamos que esse processo € tdo forte no livro que ele
acaba figurando como assunto da obra, que fala do processo de sua propria producdo em relagdo a
representacdo do infante e dos habitantes de seu mundo da infancia.

Os habitantes do mundo de Infdncia, como o infante, ndo detém o poder de se auto-
representarem: tanto os homens que roncam, grunhem e emitem perguntas flacidas, quanto
aqueles que falam, como os passarinhos do livro do Bardo de Macatibas, apenas reproduzindo o
que lhes foi imposto como meio de alcangar um lugar a sombra da ideologia dominante a fim de
lutar para ndo cair na indigéncia de um Venta-Romba e ficar, a0 menos, com as migalhas que
restam nas vastas barbas pedagdgicas do Bardo de Macaubas e de todos os que se encontram no
topo da linha de producdo das formas discursivas a servigo das classes dominantes. Uns e outros
estdo sujeitos a um brutal processo de reificacdo de que a literatura, como poder hegemonico,
participa, ainda que de forma contraditdria.

Em Infdncia, o infante, emaranhado nos “cipoais escritos” do livro do Bardo de Macaubas,

faz a seguinte pergunta: “De quem seria o defeito, do Bardo de Macatbas ou meu?” (I, p.125).
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Essa pequena pergunta traz consigo um grande problema. A pergunta é do menino e, como
jé se pode supor, também € do escritor. Se o perguntador é 0 menino, ela apresenta uma demanda
de resposta, se € o escritor quem pergunta, a demanda de resposta € outra. A resposta que o
infante demanda nos parece a mais dificil de ser atendida e entendida, e ndo € improvavel que nos
possa escapar o verdadeiro sentido dela, pois o trabalho critico também deve se confrontar com
suas limitagdes de classe, que tornam sempre nebulosas, flutuantes e enevoadas as manifestacdes
do outro de classe que, assim, acabam por evaporarem-se. Com isso estamos ja afirmando que a
pergunta do menino diz respeito ao desejo e ao direito das classes populares de se auto-
representarem, € por isso aponta para uma resposta atrelada a questdo politica que remete de
chofre a realidade material, embora ela se faca pela mediacdo do trabalho estético do escritor.
Como a demanda do escritor estd atada a uma resposta que nos € bem mais familiar, embora ndo
menos problemadtica, é possivel que nos aproximando mais um pouco dela possamos, depois,
ouvir a resposta que o infante demanda sem correr tantos riscos de deturpa-la.

Ao analisar anteriormente esse capitulo do Bardo de Macaubas, fizemos uma aproximag¢ao
entre o livro de infancia do menino e o livro Infdncia do escritor Graciliano Ramos e, também,
entre o papel do Bardo e o do escritor. Essa aproximacdo pode parecer injusta, especialmente
quando esse escritor ¢ Graciliano Ramos, cuja vida, assim como a obra, d4 testemunho de uma
rara coeréncia entre as idéias e a praxis. Entretanto, o que procuramos demonstrar foi justamente
essa incomum coeréncia que se apresenta na composi¢do literdria desse autor e que o fez
distanciar-se de si mesmo a ponto de poder olhar-se sem a complacéncia que, em geral, nos torna
mais suportaveis do que de fato somos.

Mas, quando o escritor se distancia de si mesmo, para ver-se como realmente €, enquanto
escritor e narrador, vé mais do que ele mesmo. A pergunta do escritor — “De quem seria o defeito,
do Bardo de Macatbas ou meu?” — é, portanto, autoquestionamento e se dirige para dentro das
proprias formas estéticas plasmadas em Infdncia, para o que elas t€tm do gume diabdlico da
literatura produzida pelo oficio de escritor. A exigéncia que se apresenta nesse olhar da literatura
sobre si mesma € a de que produto e produtor se autoquestionem e enfrentem o cardter diabdlico
da representacdo. Seus dois gumes, sua posi¢cdo hegemdnica, o papel do escritor frente ao mundo
a ser narrado, para que a representacao tenha forca e relevancia. O autoquestionamento € dirigido

aos limites de classe do escritor e ao papel da literatura na sociedade da modernidade periférica,
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onde o atraso, a ruina e a desagregacdo emperram o desenvolvimento humano prometido e
exigido pela modernizagdo.

A pergunta do escritor — “De quem seria o defeito, do Bardo de Macatbas ou meu?” —
indica, ainda, um pouco mais. A pergunta que o escritor faz a si mesmo e a literatura revela o
limite de seu entendimento acerca do destino e da eficcia de sua prética literdria, que € posta em
xeque. A pergunta pressupde uma falha, um defeito. Algo ndo deu certo e de quem seria o defeito,
o que teria falhado? Poderia ser o Bardo de Macaubas? A literatura ndo pode falhar, mesmo sendo
um mistério ininteligivel, um diabo carnivoro? Ao fazer dessa pergunta a sua propria pergunta, o
escritor confessa que estd em busca de resposta, ou seja, que também precisa de resposta acerca
de alguma coisa que ele faz com maestria, mas que ndo conhece inteiramente. Com a pergunta, o
escritor recupera o dilema da formacdo da nossa literatura que se cumpriu sem que se cumprisse o
que foi a sua promessa: um povo que tem um sistema literdrio consolidado, que tem Machado de
Assis, Graciliano Ramos, Clarice Lispector, Guimaraes Rosa, ¢ um povo que tem uma nagdo. A
pergunta demanda a resposta acerca de por que foi possivel que essa literatura de alta relevancia
estética se consolidasse, sem que a nagdo se consolidasse.

A pergunta se desdobra em outras para as quais o escritor parece nao ter resposta: por que
a literatura ndo pode emancipar o povo que ela transforma em seu personagem, por que ela nem
mesmo chega as maos de muitos daqueles de quem ela fala, por que as maos desse povo s6
chegam, quando chegam, a pd, a enxada, o tijolo, a roupa suja de outros homens, o pagamento
ralo, o alimento escasso, as algemas, a esmola? Por que a literatura divide a nagado entre Bardes de
Macatibas e Venta-Rombas? Como um infante, o escritor precisa aprender, com a sua pergunta,
que é também literdria, qual € a dificil resposta a ser dada pela sua prépria literatura.

O encerramento deste capitulo d4 a pista final ao leitor que ainda duvida da identificacdo
entre o Bar@o e a literatura e, quem sabe comeca a elaborar um esbog¢o de resposta a pergunta que

o escritor fez a literatura:

Foi por esse tempo que me infligiram Camdes, no manuscrito. Sim senhor: Camdes, em medonhos
caracteres borrados — e manuscritos. Aos sete anos, no interior do Nordeste, ignorante da minha
lingua, fui compelido a adivinhar, em lingua estranha, as filhas do Mondego, a linda Inés, as armas
e os bardes assinalados. Um desses bardes era provavelmente o de Macaiibas, o dos passarinhos,

da mosca, da teia de aranha, da pontuacdo. Deus me perdoe. Abominei Camdes. E ao Barao de
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Macatibas associei Vasco da Gama, Afonso de Albuquerque, o gigante Adamastor, bardo também,

decerto. (I, p.127).

No processo de autoquestionamento, as formas do texto voltam-se para si mesmas para
que o texto se produza também pela intervencdo do outro na narrativa, sem tornd-lo idéntico a si
mesmo. No trecho acima, a imaginacao infantil faz do gigante Adamastor um Bardo como o de
Macatibas, pede perdao por fazer uma abominacio, que chega a ser comica, com 0s componentes
do mais alto dos mistérios: Camdes. Se a referéncia se sustenta pelo tom inocente da imaginagao
infantil, o que estd borrado pelos caracteres manuscritos € algo, de fato, nada inocente, um
problema antigo como manuscritos, medonho e carrancudo, do tamanho do enorme sdbio Barao
de Macatbas. O problema ndo estd no que parece ser o problema imediato, isto €, a Obvia
inconveniéncia, tipica de um mundo pequeno burgués incompleto e decaido, de se obrigar um
menino de sete anos, no sertdo nordestino, a ler Camdes. A associagdo feita pelo infante entre o
Bardo e o gigante Adamastor da sustentacdo a associa¢do entre o Bardo e a literatura, entre a
classe dos bardes do Brasil e a literatura. A imposi¢ao feita a0 menino evoca a chegada das filhas
do Mondego as terras de Santa Cruz. A obrigacdo de adivinhar uma lingua estranha que, na
realidade, era a mesma lingua portuguesa ndo € resultado da confusdo ou do pecado do infante,
mas € a formulagdo estética do problema de nossa formagdo. Nessa matéria da forma, que retne a
percep¢ao do menino a narrativa distanciada do escritor, estd entranhada a substancia corrosiva da
literatura como participante do processo colonizador que, repetido pelas elites locais, traz em si
mesma uma parcela estranha, estrangeira, ndo por vir do centro para a periferia no sentido
geografico, mas no sentido do verbo infligir, isto €, no sentido da violéncia histdrica e politica que
fez da literatura um mistério que a periferia ndo pode entender e ainda leva a culpa por isso.

O esboco de resposta ao autoquestionamento do escritor se desenha nesse trecho a medida
que a forma narrativa demonstra o contrdrio do que aparentemente parecia dizer: o povo, como o
infante, pode entender muito bem a literatura, “Sim senhor”, parece dizer o menino, até mesmo
Camoes em manuscrito, a questdo € que isso s6 € permitido se esse entendimento se der a maneira
do Bardo. A forma da narrativa transforma a confusido do infante em acerto de grande eficacia
estética para o escritor.Graciliano pode dar a ver a l6gica que rege a relacdo entre as classes
letradas e as iletradas e o quanto a literatura, como promessa de emancipacao, esteve envolvida no
processo que destituiu os infantes do direito a representacao. Nesse sentido, Infdncia lida com os

dois gumes da literatura distancia-se do infante ao se identificar com o Bardo de Macaibas e
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apontar a distdncia do Bardo, da literatura e do escritor em relagdo ao infante, mas por isso
mesmo se aproxima do menino e dos demais homens, mulheres e criancas do mundo da infancia
e, assim, em Infdncia, o escritor faz o que pode fazer também em Vidas secas: “dar conta de uma
riqueza humana de que essas pessoas seriam plenamente capazes” (BUENO, 2001: 256).

A resposta do infante, a pergunta — “De quem seria o defeito, do Bardo de Macaubas ou

7z

meu?”’ —é:

Devia ser meu. Um homem coberto de responsabilidades com certeza escrevia direito. (...)
Humilhava-me — e na horrivel cartonagem s6 percebia uma confusio de veredas espinhosas. Nao
valia a pena esforcar-me por andar nelas. Na verdade nem tentava qualquer esfor¢o; o exercicio me

produzia enjoo. (I, p.125-126).

A resposta que o menino dd atende em parte a demanda do Bardo, ou seja, € o
reconhecimento de que o defeito estava nele, em sua condi¢do de infante, considerada mais como
uma incapacidade inata do que juridica. Como algo que pertence ingenitamente ao menino, a
incapacidade € permanente e ndo transitéria como na perspectiva juridica da condi¢do do infante.
A demanda do menino € a posse do poder de auto-representacio, de emancipagdo: “Quis insurgir-
me contra o disparate, mas os sortilégios da tipografia comecavam a dominar-me” (I, p.127).
Diante da recusa a sua demanda de revoltar-se imposta por ‘“sortilégios tipogrificos”, outra
imagem que, como o diabo carnivoro evoca a reificacdo e o fetichismo da mercadoria associados
ao livro e a literatura, o infante vai buscar um outro tipo de resposta: “Na verdade nem tentava
qualquer esforco”. A ldgica histérica para essa resposta € esteticamente construida pelo escritor
no ato do endosso.

Segundo Maria Licia Dal Farra, ao endossar o infante, o escritor dd um sentido de
resisténcia ao que € entendido como incapacidade do ndo-emancipado que, pela mediacdo do
escritor, escapa da indigéncia sem precisar sucumbir a pedagogia do Bardo de Macaubas, ou,
precisamente, por resistir a ela. Acreditamos, que essa resisténcia do infante se reflete no processo
de sua inclusdo na pratica textual de Infdncia como uma disputa de demandas. Nesse sentido, os
termos juridicos e comerciais — procurador, negocia¢do, endosso e demanda — recuperam o carater
politico da divisao estética do espaco discursivo. A representacdo estética entre escritor e infante
em Infdncia supde um litigio que se trava ndo apenas como uma forma da escrita dar abrigo ao

infante, como quer Dal Farra, mas como uma negociacdo, semelhante a apontada em Vidas secas,
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por Bastos. A forca da disputa entre as classes letradas e iletradas, dominantes e dominadas se
insere nas formas estéticas de Infdncia. A negociacdo deve ser feita ndo em razdo de um
acolhimento paternalista do intelectual em relacdo ao seu outro de classe, o que é, em certo
sentido, a reafirmacdo da incapacidade inata do outro; nem como uma necessidade estética de
remanescéncia exotica, mas porque o escritor necessita da inclusdo do outro para dar eficicia
estética a sua representacdo realista. Eficdcia estética, portanto, significa encontrar a forma
estética capaz de dar a ver a logica que liga o trabalho do escritor ao sistema literdrio e ao
processo histérico do qual ele participa.

Neste capitulo final buscamos nas formas da narrativa de Infdncia quais as providéncias do
escritor para lidar com seu oficio diabdlico de forma a afiar mais o gume do poder contra-
hegemonico da literatura. Entre essas providéncias estd a estrutura duplicada em dois planos; a
recusa do escritor em assumir a posi¢do de narrador onisciente, o que o faz associar-se a cegueira
do menino; a forma mitda que constrdi para narrar as memorias que internaliza, em sua pratica
discursiva literdria, a tipicidade do modo retalhado como o menino vai produzindo seu
conhecimento do mundo que é particularizado na forma metonimica do estilo de Graciliano
Ramos; a posicao do escritor distanciada do menino a indicar a defasagem entre ambos para poder
avancar na aproximacgao; o enfrentamento de sua condi¢@o de escritor periférico e dos dilemas que
enfrenta nessa situacao.

Para finalizar esta tese, € importante mais uma vez ressaltar que a necessidade do escritor
de aprender com o personagem, que o leva a procurar notar-lhe os modos de representacdo
razodveis e instituir procedimentos de partilha que serdo fundamentais para o rendimento estético
da representacdo, surge da negociacio entre escritor e infante. Como negociacdo, o infante impde
certos limites ou condig¢des ao estilo do escritor no ato de endosso.

As condi¢des do infante parecem ser as de que, se o escritor pretende representi-lo, é
preciso que o escritor também se represente a si mesmo ndo como menino, ndo disfarcado de
menino, mas como ele de fato €, na condicdo de escritor; se o autor pretende transformé-lo em
representacdo ou reificd-lo, que o escritor também o faca consigo mesmo; se o escritor pretende
dizer quem € o menino, que diga também quem ele € como escritor; se o escritor vai reinventa-lo,
que também se coloque no jogo da reinvencdo; se o menino € um ser de papel, que o escritor
também se reduza a estatura de personagem; se o escritor tem o poder de fazer do personagem o

que seu estilo determinar, que seja ele também submetido a for¢a de seu préprio poder; que
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reconheca sua vantagem e que nao dissimule a defasagem, s6 assim, as condi¢des de negociagdo
serdo feitas em relativa equidade, pelo menos, no mundo outro da literatura, o que nio € pouco,
embora ndo seja suficiente para efetivar a emancipagao dos homens e da nagao.

Essa negociacdo que se dd na forma estética de Infdncia nos leva a perceber que ha uma
espécie de sintese dialética entre a resisténcia do infante a representacio e a incapacidade de o
escritor produzir a sua representacdo em Infdncia sem a participacao do infante, sob pena de, sem

ele, por em risco o estilo que da forma e relevincia a obra.
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CONCLUSAO

Calo-me, espero, decifro.

As coisas talvez melhorem.

Séo tdo fortes as coisas!

Mas eu ndo sou as coisas e me revolto.
Tenho palavras em mim buscando canal,
Sao roucas e duras,

Irritadas, enérgicas,

Comprimidas hé tanto tempo,

Perderam o sentido, apenas querem explodir.

(DRUMMOND, 1987: 119-120)

De quem poderiam ser as palavras escritas por Drummond, em 1945, mesmo ano em que
se publicou Infdncia? Poderiam ser do escritor Graciliano Ramos? Do menino, bezerro-encourado
e cabra-cega? Ou do mendigo Venta-Romba? Sdo, é claro, palavras de um poeta: versos. Mas os
versos trazem no avesso de sua composicdo uma trama discursiva que, mesmo tendo sido
produzida em 1945, ainda estd conectada ao “Nosso Tempo”, porque nela circula a légica de
nossa Histéria. O titulo do poema assinala a partilha de um tempo que passou sem ter sido
ultrapassado. Tempo regido por uma légica também compartilhada por poetas, romancistas,
criancas e mendigos. Ainda que cada um se conecte a essa l6gica de uma forma especifica, € ela
que compde o nosso chio social e € pela sua caréncia que todos se unem, partilhando limitacdes e
incapacidades, pela for¢a das coisas. Ha diferencas na incidéncia da forca das coisas sobre uns e
outros: SFo tdo fortes as coisas! As vezes, a forca das coisas se abate sobre os meninos na forma
de uma violéncia dissimulada, suave: “Infelizmente um doutor, utilizando bichinhos, nos impunha
a linguagem dos doutores. (...) E isso ainda era condescendéncia” (I, 124-125). Outras vezes, a

acdo reificadora das coisas € brutal:

Venta-Romba nos bateu a porta. Deve ter batido: ndo ouvimos as pancadas. Achou o ferrolho e
entrou, surgiu de supetdo na sala de jantar (...) — Va-se embora, meu senhor, disse a patroa. A
distancia, esse tratamento de meu senhor a uma criatura em farrapos soa mal. (...) Em tons vdrios,
meu senhor traduzia respeito, desdém ou enfado. Agora, com estridéncia e aspereza, indicava

zanga, e a frase significava, pouco mais ou menos: — Va-se embora, vagabundo. Venta-Romba
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perturbou-se, engasgou-se, apagou o sorriso; o vexame e a perplexidade escureceram-lhe o rosto;
0s beicos contrairam-se, exibindo as gengivas nuas. (...) Interjeicdes roucas e abafadas escapavam-
lhe (...) o pobre intentava aliviar a impressdo md, e cada vez mais se confundia (...) gemia
desculpas asmaticas, e ninguém o escutava (...). Nesse ponto chegou meu pai (...) pOs-se a
interrogar Venta-Romba, que desabafou, estranhou a desordem: implicncia dos meninos, gritos,
choro, a dona sisuda, as doninhas arrepiadas. Fuzué brabo a toa, falta de juizo, Gracas a Deus tudo
se alumiava. (...) — Adeus, seu Major. Meu pai atalhou-o. (...) — Esta preso. (...) Mas o velho,
estonteado, ndo alcangava o desastre. (...) esbogou um movimento de defesa. Se ndo fosse
banguelo, rangeria os dentes; se os musculos ndo estivessem lassos, endurecia as munhecas,
levantaria o cajado. Impossivel morder ou empinar-se; o gesto maquinal de bicho acuado
esmoreceu, devagar, a palavra rija furou, como pua, o espirito embotado. E emergia da trouxa de
molambos uma pergunta flacida: — Por que, seu Major? Era o que eu também desejava saber. (...)

I, 224-226)

No poema, em Infdncia, na memoria e na Histéria, anuncia-se a incapacidade de falar: a
condicdo de infante € partilhada. As palavras do poeta, comprimidas hé tanto tempo, perderam o
sentido, mas buscam canal e se repetem nas interjei¢des roucas e abafadas do mendigo Venta-
Romba. As palavras, no poema, querem explodir, em Infdncia, rija como pua, a palavra quer
furar. A palavra é arma, bélica ou rudimentar. Mas de que serve a palavra? Se € arma, quem a
empunha? Para quem ela aponta?

De variados tons, a palavra se arma, se pde em movimento, desliza entre respeito, desdém,
enfado e zanga. E como se define o seu uso? A palavra € arma porque circula em um campo
discursivo em disputa, habita o terreno de uma luta especifica: a de classe. Se quem empunha a
palavra é a patroa, e o seu alvo € uma criatura em farrapos, “meu senhor” quer dizer ‘“seu
vagabundo”. Os pronomes “meu” e “seu” indicam a distincia entre quem € senhor e quem ¢é
vagabundo, entre quem tem a propriedade da fala e quem ndo fala com propriedade: “o pobre
intentava aliviar a impressdo m4, e cada vez mais se confundia (...) gemia desculpas asmadticas, e
ninguém o escutava”. O que é da patroa (Venta-Romba “‘surgiu de supetdo na sala de jantar™)
deve ser defendido pela palavra dspera. A patroa, entdo, fala em nome da propriedade, em defesa
da propriedade. E o que é de Venta-Romba? Apenas o que lhe foi atribuido pela palavra da dona

sisuda: vagabundo.
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Essa divisdo sé se torna visivel porque o escritor recriou, em representacio realista, essa
cena que guardou na memoria. O escritor se distancia da cena e inverte a direcdo do foco inicial,
pois aponta para a impropriedade das palavras empunhadas pela patroa: “A distancia, esse
tratamento de meu senhor a uma criatura em farrapos soa mal”. Ao assumir a posi¢do de narrador
distanciado, a palavra do escritor, modulada em discurso indireto livre, € contrabandeada para o
lado de Venta-Romba que, de alvo, passa a ser mira e pode narrar o que vé, agora pelo angulo de
visdo de que dispde e, ndo mais pelo que lhe impds a patroa: “implicincia dos meninos, gritos,
choro, a dona sisuda, as doninhas arrepiadas. Fuzué brabo a toa, falta de juizo, Gracas a Deus tudo
se alumiava”.

Isso indica que hd na narrativa uma negociacdo entre escritor e personagem. Ou seja, a
mediacdo do escritor se opera aqui como forma de partilha. Como escritor, como alguém que usa
a palavra com propriedade, o escritor divide com o mendigo seu poder de representacio no
discurso literdrio: tudo se alumiava. Mas, o escritor, como a patroa, que € sua propria mae, ¢é
também um proprietdrio ndo s6 da casa, mas do ato de representar. Sem esconder sua condi¢do, o
escritor negocia com o mendigo a defasagem existente entre eles. O resultado € uma seqiiéncia
metonimica da cena, em que as palavras, comprimidas ha tanto tempo, se organizam de forma
precdria, buscando canal capaz de compor uma forma em que tudo se alumiava. A busca de um
canal para a forma precdria de expressao nio € apenas de Venta-Romba, é também do escritor a
procura da representacdo realista que dé a ver o curso do sentido perdido das palavras. Se o
escritor € um canal para que as palavras do mendigo se armem, também Venta-Romba € um canal
para que o escritor mire e alcance a relevancia estética necessdria a sua representacdo. Ligada ao
problema da representagdo estd, portanto, a questdo da condi¢@o do escritor que procura lidar com
o representante legitimo das classes populares. Por isso € necessario ocorrer em Infdncia essa
negociacdo entre o escritor e as personagens. SO assim a escrita pode elucidar, por meio de uma
representagdo politica interna ou internalizada, as reais conexdes légicas e histdrica que se
colocam entre as classes sociais.

Ao estabelecer conexdes logicas entre as palavras e o seu campo de disputa, o escritor
confere ao estado de coisas aparentemente sem sentido uma razdo histérica. Razdo que é
reconstituida pela forma literdria na negocia¢do da defasagem entre escritor e personagem. O
processo de inteligibilidade da histdria ndo estd exclusivamente a cargo do escritor, ele procede do

empenho do trabalho estético na negociag¢do entre aquele que deseja representar e as condi¢des
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impostas a modulacdo do discurso por aquele que serd representado. Assim, ndo sdo apenas os
personagens reificados que necessitam das conexdes ldgicas que resultam da negociacdo estética e
politica da defasagem, também o escritor precisa do personagem iletrado, como seu outro de
classe, para construir o sentido e tentar decifrar o que ele também ainda precisa aprender: “— Por
que, seu Major? Era o que eu também desejava saber”.

Venta-Romba € o autor da pergunta que deve ser feita, da pergunta que o escritor faz a sua
propria escrita, que Infdncia faz ao Pais. A forma miuda de Infdncia é que propicia a elaboracdo
da pergunta, a0 mesmo tempo em que, metonimicamente, busca formular a resposta. A forma
mitda incorpora os viventes miudos, incorpora a infincia, o infante, endossa os que nio tém
representacdo, partilhando com eles essa caréncia de representacdo. Como todas as obras de
Graciliano, Infdncia ndo busca a abundancia da forma pedante, “loquaz, bulicosa”, mas a
economia, a conten¢do, nada sobra, nada se ajeita, tudo aponta para o que ¢ falta: uma
insignificancia “cheia de sonhos, emperrada”, “um verdo incompleto”, “um palet6 chinfrim e cor

29

de macaco”, “alguns cachorros, um casal de moleques, duas meninas e eu”.

A forma modesta ndo significa, no entanto, modéstia, resignacdo ou humildade retdrica. E
uma forma de confissdo, sem duvida, uma expressdo da culpa do escritor e da literatura. Mas é
acima de tudo enfrentamento, autoquestionamento que, sem amarrar fachos nos rabos dos gatos
pela rua, volta-se para a memoria e para a ficcdo; na medida em que se volta para o passado, para
o sertdo, para o Bardo de Macaubas, volta-se também para o presente da produgdo, para o oficio
diabdlico do escritor e para os sortilégios tipograficos.

Infancia é uma revolta silenciosa e midda, ensinada e aprendida na negociacdo estética da
defasagem real entre o escritor e aqueles que ele representa na narrativa. E partilha de um mundo
reduzido pela forma literéria, “coberto de homens e mulheres da altura de um polegar de crianca”
(I, p.98). Essa reducdo em Infdncia é limite e utopia: “minha gente liliputiana teve origem nas
baratas e nas aranhas. Esse povo mirim falava baixinho (...) meus insetos (...) podiam saltar,
correr, molhar-se, derrubar cadeiras, esfolar as maos, deitar barquinhos no enxurro. Nada de
zangas. Impedidos os gestos capazes de motivar lagrimas” (I, p.99). Com insignificancias,
Infancia formula uma resisténcia as coisas, que sdo tao fortes, e alarga o mundo do infante, do
escritor e do leitor.

Essa resisténcia baseada no limite da forma midda indica a existéncia de uma espécie de

sintese dialética entre a resisténcia dos personagens a representagao literdria e a incapacidade de o
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escritor produzir uma obra de relevancia estética efetiva em Infdncia sem a participagdao dos
viventes miudos. A relevancia do rendimento estético de Infdncia esta para além da compreensao
da l6gica contraditéria que fundou o pais e a literatura, e ultrapassa também o grande avanco que
a obra de Graciliano Ramos significou para a representagdo realista no sistema literario brasileiro
no que diz respeito a partilha do espaco privilegiado do texto com as classes populares.

A légica histérica que Infancia constréi e acrescenta a vida, nacional e universal, traz a
evidéncia de que todo infante guarda em si a promessa intima de ser um homem, e os homens
impdem, mais cedo ou mais tarde, condicdes e exigéncias reais. Infdncia deixa ver que na massa
informe dos infantes sem direito a representacio estd o homem, plenamente capaz de entender,
mesmo sendo middo, a matéria e o dilema da vida bruta que a literatura e o processo
modernizador tentam dissimular, mas ndo cessam de produzir. O que pode parecer as elites como
incapacidade € luta de classes e resisténcia. O que Infdncia rememora é que Venta-Romba bate na
porta do Brasil real, ainda que ndo se escutem suas pancadas.

Essa sintese dialética € também entre utopia e limite. A utopia de um mundo onde estdo
“impedidos os gestos capazes de motivar ldgrimas” esbarra no limite da memoria e da fic¢do. Para
lembrar Drummond novamente — “Itabira € apenas uma fotografia na parede. Mas como doi!” —,
o mundo middo, assim como Itabira, estd contido nos limites do papel e ali ficard doendo,
incomodando, até que os escritores, os meninos, os mendigos, os criticos, os pais, as maes, 0s
professores, os camponeses, enfim, até que o povo brasileiro, que foi capaz de realizar o desejo de
ter uma literatura, seja capaz de construir um projeto popular de nacdo, capaz de conhecer, sem
ilusdes, os seus impasses historicos, e de se responsabilizar pelo seu destino de povo livre em uma
sociedade sem classes. O incomodo que atinge o leitor de Infancia é saber quando, como e mesmo
se ainda € possivel uma transformac¢do do mundo que ndo seja mais baseada no mistério da

mercadoria e nos sortilégios da tipografia.
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