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CINEMA E PULSÃO: SOBRE “IRREVERSÍVEL”,
O TRAUMA E A IMAGEM

Tania Rivera★

RESUMO

Partindo de um diálogo entre psicanálise e cinema, buscamos refletir sobre o
estatuto da imagem na contemporaneidade. Para além de uma configuração ima-
ginária apaziguadora, é indicada a potencialidade traumática da imagem, por
meio da concepção freudiana da lembrança encobridora. Tal dimensão traumáti-
ca é explorada na análise do filme Irreversível, produção francesa de 2002. A
violência não é, nessa obra, apenas mostrada em imagens, mas é posta em cena
“entre” as imagens. Em seu agenciamento pulsa uma ameaçadora possibilidade
de que aquilo de que se trata na imagem, e que diz respeito à ligação entre sexo e
violência não possa ser contado, mas apenas repetido.
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DRIVE AND CINEMA: ABOUT “IRRÉVERSIBLE”,
TRAUMA AND IMAGE

ABSTRACT

Entwining psychoanalysis and cinema, this paper seeks to reflect about the
status of image in contemporary society. This search goes beyond a conformist
imaginary configuration to point out the existence of a traumatic potentiality
of the image, as indicated by Freudian concept of screen memories. This idea
is explored by a discussion about French Director Gaspar Noé production
“Irréversible”, 2002. In this work, violence isn’t simply showed in images but
works “between” the images. In its editing pulsates the scaring possibility
that something essential about image, related to death and sexuality, can’t be
told as a history, but destroys everything in a circular repetition.
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Cinema e psicanálise são rigorosamente contemporâneos. Enquanto Freud
publica com Breuer os Estudos sobre a Histeria, em 1895, os irmãos Lumière
fazem as primeiras apresentações públicas de seu cinematógrafo. Freud jamais se
ocupou dessa nova arte, apesar de conceder lugar privilegiado em sua obra, como
sabemos, a analogias entre aparelhos óticos e o aparelho psíquico. Lou Andreas
Salomé notava em texto de 1913, porém, que “a técnica cinematográfica é a única
que permite uma rapidez de sucessão das imagens que corresponde mais ou me-
nos às nossas faculdades de representação” e que “o futuro do filme poderá contri-
buir muito para a nossa constituição psíquica” (SALOMÉ, 1913 apud BAUDRY,
1975, p. 57). A psicanálise talvez tenha dificuldade em se ocupar do cinema por
estar dele mais próxima do que se pensa: ambos parecem partilhar uma radical
crítica à mímesis – oriunda da criação da fotografia algumas décadas antes – à qual
corresponde uma aguda problematização do sujeito. Sem dúvida, como vaticinou
Lou Andreas Salomé, o cinema, ao lado da psicanálise, contribuiu para a constru-
ção do olhar e do sujeito, ao longo de todo o século XX e do século que se inicia.

O texto freudiano que mais pode dialogar com o cinema a respeito do esta-
tuto da imagem, “Lembranças Encobridoras”, data ainda do período de gênese da
sétima arte, tendo sido publicado em 1899. A lembrança encobridora é uma fanta-
sia, mas possui um caráter ultranítido que lhe concede um valor de recordação.
Ela é revolucionária por acentuar a distância entre vivência e representação e fazer
da imagem uma construção que encobre a verdade, mas de alguma maneira a
deixa entrever, podendo portanto ser perscrutada em uma tentativa de reconstruí-
la – é uma espécie de fotografia deslocada do infantil. Uma fotografia que evoca
seqüências fantasmáticas indica algo que não está lá, e que é apresentado de forma
encoberta e deve por meio dela ser buscado. Talvez essa seja uma característica da
imagem na contemporaneidade: apresentar-se como uma representação que não
basta em si mesma, não se esgota como reflexo da realidade, mas põe esta em
questão e convida a uma procura por meio da imagem. Uma busca capaz de levar
o sujeito a se (re)posicionar ante a imagem, incitando a (re)montagens pulsionais.

O inconsciente, como bem sabemos, não é redutível a imagens, não consis-
te em um tesouro de imagens, mas em uma série de marcas, impressões que fixam
determinados significantes. A análise do sonho, fundadora da psicanálise, bem
mostra isso: o quanto a imagem onírica é construída pela linguagem, é pictograma.
Mas não se trata tanto de imagem, no sonho, quanto de “texto” do sonho, texto
manifesto duplicado pelo texto latente que a análise pressupõe e deve refazer. A
imagem em psicanálise é, sobretudo, a lembrança encobridora: cena de grande
acuidade visual, por vezes de forma demasiadamente visual e que encobre outra
coisa. Cena que remete, portanto, a outra cena, “A Outra Cena” que na pluma de
Freud é o inconsciente, cena fundante, mas irrecuperável como lembrança, e que,
portanto, deve ser (re)construída. Assim como o nascimento da irmã de Freud, de
que ele não se lembra em absoluto, mas guarda a lembrança muito nítida de dois
pequenos episódios ocorridos na viagem de trem que fez com a família para essa
ocasião (Cf. FREUD, 1987, p. 277).
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A lembrança encobridora nos ensina que uma cena esconde outra, mas
sobretudo, que ela “põe em cena” significantes que engatam fantasias. Essa cena
é uma “tela”, portanto, que cobre a experiência traumática, mas faz ver, por meio
de uma montagem complexa, elementos que permitem o desdobramento de outras
cenas, as cenas da fantasia. Na lembrança que Freud analisa em “Lembranças
Encobridoras”, é o amarelo das flores (“deflorar”) e o gosto maravilhoso do pão
(“ganha-pão”) que permitem que se reengatem as fantasias que o analista recons-
trói em sua análise. Essas duas imagens por excelência são significantes que anco-
ram uma encenação mítica da própria constituição do sujeito, ao mesmo tempo
velando e deixando entrever o recalcado.

Walter Benjamin, em sua “Pequena História da Fotografia”, de 1931, indica
uma ressonância notável entre o que faz uma fotografia e a interpretação psicana-
lítica. A fotografia, para ele, tem uma potência analítica, ela é capaz de revelar
algo oculto à visão (o movimento de um homem que caminha, em cada fração de
segundo de seu caminhar, por exemplo, na obra de Muybridge, um dos grandes
precursores do cinema). “Só a fotografia”, afirma Benjamin, (1994, p. 94) “revela
esse inconsciente ótico, como só a psicanálise revela o inconsciente pulsional”.
Mas não há paralelismo entre o inconsciente “pulsional” e o “ótico”: o inconscien-
te é “ótico” de saída, pois em seu regime trata-se sempre de “representações”,
como insiste Freud ao longo de toda sua obra. A pulsão nunca se revela como tal,
mas se faz representar por significantes. A imagem dá testemunho, portanto, de
movimentos pulsionais. Poderia então, se a pulsão não se revela, o “ótico” reve-
lar-se, seja no cinema, seja na psicanálise? A imagem está votada, pelo menos
desde o advento da fotografia, a uma análise que a conjuga à palavra. Tal analítica
da imagem não se esgota, porém, em uma palavra final. A imagem está de saída
ligada ao significante, como notávamos com a lembrança encobridora. A psicaná-
lise refaz repetidamente essa ligação, produzindo novas associações para uma
imagem e, logo, mais imagens para novas associações. Talvez seja nesse sentido
que Freud defende tanto a idéia de que o sonho é a via régia da análise.

Toda análise, psicanalítica ou fílmica, depara-se com uma resistência da
imagem, uma polissemia e uma iconicidade que põem em cheque a linguagem. A
análise não é capaz de deter a imagem, mas deve se contentar em acompanhar suas
errâncias ou duplicar sua fixidez. E isso não é pouco. A aproximação teórica da
imagem está obrigada a vagar entre dois extremos que são, em realidade, inerentes
a seu objeto: a ilusão e a impossibilidade. Tratando da fotografia em seu célebre A
Câmara Clara, Barthes vê nela duas vias: a que nos levaria a “submeter seu espe-
táculo ao código civilizado das ilusões perfeitas” e a que nos afrontaria com “o
despertar da intratável realidade” (BARTHES, 1980, p. 175). O primeiro caminho
é aquele que ele nomeia studium, dimensão que permite que se teçam de uma
fotografia comentários sábios, sociológicos ou classificatórios. O segundo lhe
parece mais essencial ao fotográfico: trata daquele ponto fugidio, de localização
lábil, que nos obriga a fechar os olhos, diante da imagem, pois ele é pontiagudo,
capaz de atingir, furar (os olhos): o punctum. Este é de localização estritamente
subjetiva, justamente porque corresponde ao ponto em que a foto toca e põe em
movimento pulsional o sujeito.
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A fotografia carrega já em si, portanto, uma possibilidade de movimento que
o cinema virá explorar, ela cava uma distância do olhar em relação à realidade
(justamente ao se propor como reprodução direta, indicial, da realidade) que faz
de cada imagem uma seqüência a ser explorada, em busca de outra coisa que não
está lá (exatamente como faz Freud com sua lembrança encobridora). Mas se a
foto implica, em princípio, um desdobramento narrativo (studium), há nela uma
corrente oposta, inerente também à imagem, que circunscreve uma certa
invisibilidade, ou melhor, uma impossibilidade de ver que é correlativa a uma
interrupção da seqüência narrativa, a uma parada no tempo ou a uma repetição
incessante que ameaça romper toda possibilidade de narração (punctum). Há algo
potencialmente traumático na imagem.

No cinema, para Barthes, essa potência destruidora da imagem fotográfica
seria domesticada, no bojo da tentativa social de “temperar a loucura que ameaça
constantemente explodir no rosto de quem a olha” (BARTHES, 1980, p. 172). O
cinema participaria dessa pacificação social da imagem, pelo menos em sua ver-
tente de

cinema ficcional, justamente porque é chamado de sétima arte;
um filme pode ser louco por artifício, apresentar os signos
culturais da loucura, jamais ele é louco por natureza (por
estatuto icônico); ele é sempre o próprio contrário de uma
alucinação; é simplesmente uma ilusão; sua visão é sonhadora,
não ecmnésica (BARTHES, 1980, p. 172-173).

Ora, o cinema das últimas décadas parece engajado em tentar ser “louco por
natureza”, ao mesmo tempo em que se caracteriza como um verdadeiro construtor
de “lembranças encobridoras coletivas”. Por um lado, a imagem impõe-se aí com
a mesma convicção perceptiva e o misterioso agenciamento com imagens ausen-
tes que caracterizam a lembrança encobridora, e provavelmente suscita em cada
expectador um movimento análogo de evocação singular de seqüências
fantasmáticas. O cinema encobre, por essa vertente, o que pode haver de traumá-
tico na imagem. Por outro lado, ir ao cinema é uma experiência que apela forte-
mente para o corpo e o mantém imóvel, para que melhor as imagens possam colo-
car o sujeito em movimento (pulsional), à sua revelia (apesar de cada um perceber
mais ou menos claramente o quanto se trata, ao adentrar a sala de projeção, de
“assujeitar-se” a ela). Todo filme apresenta, potencialmente, um trem vindo em
direção ao sujeito, como na célebre apresentação dos Lumière que assustou e fez
com que se levantassem alguns expectadores. A agitação mecânica, nota
incidentalmente Freud nos Três Ensaios sobre a Teoria da Sexualidade, produz
excitação sexual, e é a sua conjugação com o susto que produz a neurose traumá-
tica (Cf. FREUD, 1976b, p. 190-191). Todo filme implica susto e agitação mecâ-
nica, pois obriga o sujeito a oscilar entre os sucessivos pontos de vista que a mon-
tagem cinematográfica põe em seqüência. O cinema pacifica, porém, essa violen-
ta sujeição à imagem, ao fazê-la coletiva e massificar seus sujeitos: ali onde a
literatura e as artes plásticas convocam um olhar singular, único, o cinema propõe
a miragem do compartilhamento do olhar (O mesmo olhar para todos! Todos em
um mesmo ponto de vista, a todo momento!).
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A montagem confere ao cinema uma estrutura própria – que a sonoridade
vem duplicar de forma tensa, diga-se de passagem. É por meio dessa estrutura que
se pode, na produção cinematográfica atual, explorar e radicalizar a imagem em
sua vertente traumática. Refaz-se, então, a lembrança encobridora, mas “ao revés”
– de maneira a que a imagem pacífica dê lugar ao punctum, revelando insidiosa-
mente o que ela deveria supostamente esconder. Pensemos na fita Irreversível, de
2002, com direção do argentino radicado na França, Gaspar Noé. Essa obra mos-
tra, especialmente em sua primeira metade, cenas de violência bastante crua, o
que de resto tornou-se quase habitual em nossos dias. Não é com isso, porém, que
ela consegue a façanha de redesenhar o trauma, e sim pela sua própria estrutura
narrativa em après-coup, com longas seqüências sem corte sendo agrupadas abrup-
tamente segundo uma ordem cronológica inversa. Ela estrutura-se segundo a
circularidade, a repetição, que é o funcionamento próprio da pulsão de morte (cf.
FREUD, 1976a).

A inscrição que abre a fita e retorna para concluí-la circularmente é: “O
Tempo Destrói Tudo”. O tempo não age aí no sentido do esquecimento, do
recalcamento graças ao qual a imagem encobre o passado traumático, mas, ao
contrário, estrutura uma narrativa disruptiva, que ameaça todo o tempo implodir a
própria possibilidade de narração. O movimento de câmera põe em cena tal
circularidade, sobretudo no início do filme, em que as tomadas panorâmicas che-
gam a repetidas e vertiginosas rotações de 360 graus. O final do filme retoma tal
vertigem em uma cena idílica da protagonista deitada num parque em um dia de
verão, graças ao movimento de um aspersor que rega a grama em um jato circular,
com o qual crianças brincam. A câmera o acompanha em velocidade crescente até
girar sobre seu eixo, acelerando-se a ponto de fazer girar o chão e o céu, até tornar
impossível qualquer imagem, forçando o sujeito a uma vertigem traumática. Não
é sem ressonâncias em relação à teoria freudiana do trauma que a cena central e
mais insuportável do filme, em seu realismo temporal que lhe confere cinco minu-
tos de duração, seja a do estupro da protagonista. Mas é après-coup que ela se
torna mais terrível e efetiva, ao descobrir-se, nos últimos minutos do filme, que a
personagem estava grávida.

A violência não é, nessa obra, apenas mostrada em imagens: ela é posta em
cena “entre” as imagens. Em seu agenciamento pulsa uma ameaçadora possibili-
dade de que aquilo de que se trata, que diz respeito à ligação entre sexo e violên-
cia, não possa ser contado, mas apenas repetido, o tempo destruindo tudo, circu-
larmente. Irreversível é irresistível, porque ele nos engancha em seu tempo pró-
prio e destrutivo. “Isso” de que se trata aí é terrível e irreversível, não há mais
como fugir, pois isso “já aconteceu” (não é esse o tempo do trauma?). Faz-se
necessário, então, recortar a configuração traumática e, sempre après-coup,
remontá-la fantasmaticamente – numa mescla um tanto vertiginosa entre pulsões
de morte e de vida, entre um filme e outro, o sujeito segue remodelando-se, inter-
minavelmente.
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