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RESUMO 

 

Desde a publicação de seus primeiros livros, o romancista espanhol Enrique Vila-Matas 

propõe uma literatura de rupturas. O autor, que é hoje um dos mais destacados nomes da 

literatura espanhola e mundial, teve de enfrentar severas críticas ao optar por seguir o 

caminho oposto ao da tradição. Ao longo dessa jornada, Vila-Matas evocou em seus 

textos uma grande quantidade de figuras de escritores e artistas que, assim como ele, 

sempre estiveram dispostos a romper qualquer limite imposto pelo cânone, sendo Marcel 

Duchamp uma das mais constantes e relevantes destas figuras. Este trabalho estuda os 

romances Historia abreviada de la literatura portátil (1985) e Aire de Dylan (2012) a 

partir da Estética da Recepção. Sob a luz desta teoria, discute-se a relação entre realidade 

e ficção nas obras do autor e analisa-se como a figura de Duchamp se constitui como uma 

“figura de relevância”, articulando os diversos níveis textuais do “horizonte de 

expectativa” da narração. Através do diálogo que Vila-Matas estabelece com obras do 

artista francês e com as de diversos artistas, o autor propõe reflexões sobre sua própria 

obra e sobre a história da literatura, convocando o leitor a também desempenhar seu papel 

nesse jogo, no qual sua experiência e imaginação se tornam as peças que completam estes 

quebra-cabeças abertos ao público. 

Palavras-chave: Recepção; Figura de Relevância; Marcel Duchamp; Ficção; Realidade. 
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ABSTRACT 

 

Since the publication of his first books, the Spanish novelist Enrique Vila-Matas proposes 

a literature of ruptures. The author, who is now one of the most prominent names in 

Spanish and worldwide literature, has faced severe criticism in choosing to follow the 

opposite path to tradition. Throughout this journey, Vila-Matas evoked in his texts a great 

number of figures of writers and artists who, like him, have always been willing to break 

any limit imposed by the canon, being Marcel Duchamp one of the most constant and 

relevant figures. This paper studies the novels Historia abreviada de la literatura portátil 

(1985) and Aire de Dylan (2012) from the Reception Theory. Under the light of this 

theory, the relation between reality and fiction in the works of the author is discussed and 

it is analyzed how the figure of Duchamp constitutes as a "figure of relevance", 

articulating the diverse textual levels of the "horizon of expectation" of the narrative. 

Through the dialogue that establishes with works of the French artist and several authors, 

Vila-Matas proposes reflections on his own work and on the history of literature, inviting 

the reader to play his role in this game, in which his experience and imagination become 

the pieces that complete these jigsaw puzzles open to the public. 

. 

 

Keywords: Reception; Figure of Relevance; Marcel Duchamp; Fiction; Reality. 
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RESUMEN 

 

Desde la publicación de sus primeros libros, el escritor español Enrique Vila-Matas 

propuso una literatura de rupturas. El autor, que es actualmente uno de los principales 

nombres de la literatura española y mundial, tuvo que enfrentarse a severas críticas al 

optar por seguir el camino opuesto a la tradición. A lo largo de este camino, Vila-Matas 

ha evocado en sus textos una gran cantidad de figuras de escritores y artistas que, como 

él, siempre estuvieron dispuestos a romper cualquier límite impuesto por el canon, siendo 

Marcel Duchamp una de las más constantes e importante de estas figuras. Este trabajo 

estudia las novelas Historia abreviada de la literatura portátil (1985) y Aire de Dylan 

(2012) a partir de la Estética de la Recepción. A la luz de esta teoría, se analiza la relación 

entre la realidad y ficción en las obras del autor y la manera como la figura de Duchamp 

se constituye como una "figura de relevancia", articulando los diversos niveles textuales 

del "horizonte de expectativas" de la narración. A través del diálogo establecido con las 

obras del artista francés y otros varios autores, Vila-Matas propone reflexiones sobre su 

propia producción y sobre la historia de la literatura, invitando al lector a desempeñar su 

papel en este juego, en el que su experiencia e imaginación se convierten en piezas que 

completan estos rompecabezas abiertos al público. 

Palabras clave: Recepción; Figura relevancia; Marcel Duchamp; Ficción; Realidad. 
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INTRODUÇÃO 

 

Itinerário comentado 

 

Esta pesquisa teve início em 2012, quando eu tive meu primeiro contato com a 

obra do autor espanhol Enrique Vila-Matas (1948). Eu estava então no 5º semestre da 

graduação em Letras Espanhol, e cursava a disciplina Literatura espanhola 3 – século 

XX, ministrada pelo professor Erivelto da Rocha Carvalho, meu orientador neste e em 

outros projetos.  

Foi nesta disciplina que, pela primeira vez, ouvi falar no autor catalão e tive acesso 

a um dos diversos livros que compõem sua extensa bibliografia. O livro era Historia 

abreviada de la literatura portátil, publicado em 1985 e responsável pela guinada da 

carreira literária de Vila-Matas que, com o lançamento do romance, passou a ser mais 

conhecido em seu próprio país, mas principalmente fora dele. 

Ainda como leitora desavisada, caí nas diversas armadilhas que suas narrativas 

costumam apresentar. Tomei certos eventos como reais sem saber que estes se deram 

apenas na imaginação do autor. Acreditei que as diversas citações presentes no romance 

eram realmente palavras das pessoas as quais o narrador as atribuía, para somente depois 

me dar conta que a maior parte delas também se tratava de invenções.  

Outras vezes, tentando não cair no mesmo erro, tratei de considerar que as palavras 

entre aspas, que se encaixavam perfeitamente às suas narrativas, pertenciam somente ao 

autor e a seus narradores, para depois ter a surpresa de encontrá-las em obras de outros 

autores.  

Interrompi minha leitura em diversos momentos para fazer buscas no Google com 

o intuito de averiguar se episódios eram ou não reais. Tal ato certamente seria reprovado 

por Vila-Matas, visto que em vários momentos ele afirma que esta é uma pergunta frívola 

que não deveria importar tanto a um leitor de ficção; embora ele mesmo admita que - uma 

vez ou outra - não resistiu perguntar a seus amigos escritores se certos eventos que estes 

narraram haviam realmente acontecido. 

Também busquei no Google informações sobre os abundantes nomes de obras, 

escritores e artistas mencionados pelo autor. Alguns deles eu já conhecia, outros conheci 
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graças às alusões feitas por Vila-Matas, além, claro, daqueles que descobri serem apenas 

suas invenções. 

Depois desse primeiro contato, um tanto desnorteado, mas com certeza bastante 

prazeroso, com Historia abreviada de la literatura portátil, li Bartleby y compañía 

(2000). Agora já estava mais atenta ao fato de que - apesar do narrador também ser um 

escritor barcelonês cheio de características em comum com Vila-Matas - os dois não eram 

a mesma pessoa. 

Com a leitura de Bartleby y compañía, mais uma vez, conheci novos artistas e me 

reencontrei com outros que já estavam presentes em Historia abreviada. Alguns deles, 

especialmente o francês Marcel Duchamp (1887–1968), continuavam exercendo um 

papel essencial na construção da narrativa, fato que me chamava cada vez mais a atenção. 

Após terminar de ler este livro, que é também um catálogo de artistas que por 

alguma razão decidiram abandonar a produção artística, eu também comecei a me lembrar 

de outros artistas não mencionados por Vila-Matas que tiveram destinos semelhantes a 

alguns daqueles “artistas do não”. Anos mais tarde, o autor comenta que a princípio não 

lhe agradava a quantidade de mensagens de pessoas que, assim como eu, haviam 

começado a criar suas próprias listas de portadores da “síndrome de Bartleby”. Porém 

afirma que logo se deu conta de que o fato de haver tantos leitores que queriam, de certa 

forma, completar o livro era um fato positivo e prova de que era justamente por também 

estar nas mãos dos leitores que o livro tinha vida. 

Então, em 2013, dei início a um trabalho de iniciação científica, também orientado 

pelo professor Erivelto Carvalho, que investigava a dimensão que a figura de Marcel 

Duchamp ocupa em Historia abreviada e analisava este romance a partir do prisma da 

Estética da Recepção. Este trabalho foi intitulado A recepção da figura de Marcel 

Duchamp em Historia abreviada de la literatura portátil. 

Na realização deste primeiro trabalho, duas teorias sempre foram centrais. A 

primeira delas é a Estética da Recepção - trabalhada inicialmente por Hans Robert Jauss- 

que possibilitou uma análise mais ampla desta narrativa autorreferencial, tanto por se 

distanciar de vertentes formalistas, principalmente pelo fato destas estudarem a literatura 

como uma representação autônoma, dissociada à sociedade, quanto por também se 

distanciar de teorias marxistas, como a Teoria do Reflexo. Afinal, pensando 

especificamente na obra de Vila-Matas, ambas vertentes acabam não sendo suficientes no 

momento de lidar com suas particularidades, dadas as razões que também são objeto de 

análise neste trabalho. 
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Também foram indispensáveis estudos sobre a teoria da metalinguagem para 

analisar obras que, como as de Vila-Matas, se encontram dentro do modelo que a crítica 

denominou como metaliteratura. Desta forma, os estudos de tais obras sempre se 

imbricam aos estudos sobre intertextualidade, sendo que tanto no projeto de iniciação 

científica como nesta dissertação, os estudos de Gerárd Genette ocupam lugar de 

destaque.  

Após o término do projeto de iniciação científica dei continuidade às leituras dos 

romances, ensaios e artigos escritos por Vila-Matas, constatando que ainda havia muito a 

ser explorado no que tange à análise destas obras e à forma como elas lançam e recebem 

luzes dos já mencionados referenciais teóricos centrais nesse percurso. 

Em 2013, o autor publicou em seu blog um artigo intitulado Levedad, ida y vuelta, 

em que comenta a ligação entre Historia abreviada de la literatura portátil (1985), 

Bartleby y compañía (2000) e Aire de Dylan (2012). No artigo ele comenta que este 

último romance se trata de um dos textos mais pessoais que já escreveu. Nele, o autor 

revisita seu passado como o escritor, ainda iniciante, de Historia abreviada, lançando 

reflexões sobre seus anos de juventude e tentando resgatar um pouco de sua visão sobre 

literatura e arte naquele momento, abordando tanto os aspectos que o acompanharam até 

sua fase madura quanto os que foram ficando no meio ao caminho ao longo de sua 

trajetória. 

Junto com Historia abreviada e Aire de Dylan, o autor insere Bartleby y compañía 

no que chama de “linha portátil” de sua produção literária e assim, a partir de sua visão 

de um experiente autor de 64 anos, ele analisa sua produção enquanto jovem de 37 e 

enquanto já maduro autor de 52. Deste modo, já se encontram aqui três homens diferentes, 

que foram muitos sendo um só. 

Foi então com a leitura de Aire de Dylan que decidi continuar seguindo viagem 

junto a Vila-Matas e seus personagens itinerantes, desta vez no mestrado. Aqui sigo 

investigando, a partir da análise e comparação entre os romances Historia abreviada de 

la literatura portátil e Aire de Dylan, as múltiplas máscaras utilizadas por Vila-Matas em 

suas narrativas, tanto as máscaras que simulam o seu próprio rosto quanto as que toma 

emprestado de outros escritores e artistas, tais como Marcel Duchamp e Bob Dylan. 

Procuro analisar o salto inventivo dado por Vila-Matas na apresentação e representação 

destes artistas que, apesar de já possuírem inúmeras máscaras criadas por eles próprios, 

recebem também as concebidas pelo autor e seus leitores. 
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Busco discutir como Vila-Matas utiliza estas máscaras de artistas que claramente 

o influenciaram com suas obras e com suas posturas como artistas. E sendo estes dois 

romances especialmente marcados pelo espírito duchampiano, resgato o termo figura de 

relevância, cunhado pelo também pesquisador da Recepção Karlheinz Stierle, para 

analisar como Vila-Matas utiliza essa figura para construir uma ideia de arte e acionar a 

imaginação e a experiência do leitor. Convido-lhes agora a embarcar nesta viagem e a 

participar deste baile de máscaras.  
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1. O LEITOR E A OBRA VIVA 
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1.1 A obra de Enrique Vila-Matas pelo prisma da Recepção 

 

A Estética da Recepção surge ao final da década de 60 com a aula inaugural de 

Hans R. Jauss intitulada O que é e com que fim se estuda a história da literatura? Desde 

esta palestra inicial de Jauss e a publicação de escritos de outros estudiosos da Recepção 

como Wolfgang Iser (1926 – 2007), Karlheinz Stierle (1936), Hans Ulrich Gumbrecht 

(1948), entre outros, esta teoria já se apresenta como uma proposta de releitura da tradição 

literária, questionando os métodos tradicionais de ensino e apresentando novas 

metodologias para o estudo da história da literatura, além de levantar problemáticas 

relacionadas ao modo como as vertentes formalistas ou marxistas abordavam a ideia de 

historicidade.  

Ao propor reparos a estas teorias, Jauss suscita uma série de discussões que se 

tornam ricas contribuições a um de nossos interesses básicos: refletir sobre a relação entre 

Literatura e História, tomando-as como campos que se correlacionam e se influenciam 

mutuamente. É com o objetivo de contribuir com estas discussões que destinamos esta 

parte do capítulo a analisar a importância destes reparos tanto às teorias formalistas e 

estruturalistas quanto à visão do materialismo histórico, além de refletir sobre a influência 

que estas buscas por estabelecimento de novos paradigmas exerceram na crítica brasileira. 

Para tanto, tomaremos como eixo central o problema da representação e do reflexo 

estético, analisando também o posicionamento de críticos estrangeiros e brasileiros frente 

a questões que, de diversas maneiras, se associam a este problema central. 

Porém, antes de iniciar esta análise, é importante ressaltar que o objetivo não é o 

de polemizar, nem tampouco diminuir a relevância de outras teorias frente à Estética da 

Recepção. Trata-se de evidenciar esta teoria como um importante passo na evolução da 

teoria literária e como referencial teórico que melhor atende as especificidades do corpus 

literário deste trabalho. 

Se, por um lado, a Teoria do Reflexo apresenta-se muitas vezes como referencial 

mais adequado para o estudo de um romance histórico por exemplo, por outro lado, a 

Estética da Recepção dialoga mais fluidamente com as teorias voltadas para o estudo de 

romances metalinguísticos e, assim, possibilita a abertura de outras perspectivas de 

discussão de obras autorreferenciais, como as de Vila-Matas. 

O valor destas teorias que questionaremos aqui, sendo a teoria do reflexo estudada 

por Lukács a principal delas, reconhece-se inclusive na contribuição que estas oferecem 
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aos estudos do grupo da Escola de Constança. Afinal, o que estes estudiosos buscam é 

construir um caminho que passa entre estas distintas perspectivas do marxismo e do 

formalismo, o que não ocorre sem que se tomem alguns préstimos de certas visões do 

texto literário que surgem a partir destas noções. 

Em suma, o propósito é não nos atarmos a limites teóricos e buscarmos encontrar, 

no diálogo entre teorias distintas, aspectos que possam contribuir com nossas discussões. 

O próprio Jauss deixa claro que a Estética da Recepção busca sair destes dois impasses 

da teoria materialista e idealista, mas sem nunca se propor a ser uma teoria absoluta, nem 

tão pouco um parâmetro totalizante. Trata-se de um método parcial, construído a partir 

de pesquisas interdisciplinares e que muito pode agregar a este trabalho a partir de um 

tratamento dialógico que possibilita uma análise mais ampla da obra de Vila-Matas e 

aponta para novas possibilidades para se pensar na relação entre Literatura e História. 

Em A história da literatura como provocação à teoria literária Jauss questiona: 

 

Se, dessa perspectiva, voltarmos novamente o nosso olhar para o dilema 

comum à teoria literária formalista e à marxista, resultará daí uma conclusão 

que nenhuma delas tirou. Se, por um lado, se pode compreender a evolução 

literária a partir da sucessão histórica de sistemas e, por outro, a história geral 

a partir do encadeamento dinâmico de situações sociais, não haverá de ser 

possível também colocar-se a “série literária e a “não-literária” numa conexão 

que abranja a relação entre Literatura e história, sem com isso obrigar-se a 

primeira a, abandonando seu caráter artístico, encaixar-se numa função 

meramente mimética ou ilustrativa? (JAUSS, 1994, p. 20-21). 

 

Tendo em vista o questionamento de Jauss, destinamos as próximas páginas à 

análise de como se dá o laço entre Literatura e História nas obras de Vila-Matas, sem que 

estas recorram a métodos puramente formalistas ou à tentativa de captar um reflexo 

estético da realidade, encontrando na Estética da Recepção uma teoria que atende às suas 

especificidades. 
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1.2 A função comunicativa da arte 

 

A primeira grande oposição de Jauss às teorias vigentes até o século XIX estava 

no papel limitado que o receptor desempenhava nelas. Em A história da literatura como 

provocação à teoria literária (1994) o autor afirma:  

 

Leitores, ouvintes, espectadores – o fato público em suma, desempenha 

naquelas duas teorias literárias um papel extremamente limitado. A escola 

marxista não trata o leitor – quando dele se ocupa – diferentemente do modo 

como ela trata o autor: busca-lhe a posição social ou procura reconhecê-lo na 

estratificação de uma sociedade. A escola formalista precisa dele apenas como 

sujeito da percepção, como alguém que, seguindo as indicações do texto, tem 

a seu cargo distinguir a forma ou desvendar o procedimento (JAUSS, 1994, p. 

22). 

 

A desatenção à relevância que o receptor exercia na teoria literária neste momento 

pode ser observada também na crítica brasileira. Antonio Candido (1918), na introdução 

da sua Formação da literatura brasileira (1975), não deixa de considerar o “conjunto de 

receptores, formando os diferentes tipos de público, sem os quais a obra não vive” como 

elemento constituinte e indispensável do sistema literário - que em conjunto com os 

produtores e a partir de um mecanismo transmissor - dariam lugar “a um tipo de 

comunicação inter-humana, a literatura” (CANDIDO, 1975, p. 23). No entanto, o crítico 

tratará o estudo da recepção como fator secundário que fica a reboque da produção como 

elemento estruturante do sistema literário. 

Em Literatura e sociedade (1965), Candido também evidencia o papel substancial 

que o leitor ocupa no sistema literário. Porém, ainda que seus trabalhos representem 

grandes avanços ao que se concerne à função comunicativa da arte e da literatura, 

justamente por defender a ligação indissolúvel entre autor, obra e público, este último 

nunca é posto em primeiro lugar desta relação, aparecendo apenas como elemento que 

realiza o autor:  

O público dá sentido e realidade à obra, e sem ele o autor não se realiza, pois 

ele é de certo modo o espelho que reflete a sua imagem enquanto criador. Os 

artistas incompreendidos, ou desconhecidos em seu tempo, passam realmente 

a viver quando a posteridade define afinal o seu valor. Deste modo, o público 

é fator de ligação entre o autor e a sua própria obra (CANDIDO, 2006, p. 47). 

 

 

Desta forma, o autor ainda é tido como elemento que mais exerce influência no 

processo comunicativo. E mesmo ao afirmar que esta ordem de ascendência pode variar, 
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com a série autor-público-obra se convertendo em autor-obra-público, ou obra-autor-

público, o público nunca assume o papel principal desta relação.  

É visando analisar principalmente este processo que Jauss se preocupa 

vigorosamente com a função comunicativa da arte, o que é mais um elemento que 

aproxima o estudo da recepção com o estudo de outras áreas do conhecimento. Neste 

caso, relaciona-se também com teorias linguísticas que apontam que por trás de todo texto 

há um ato comunicativo. Inclusive os textos ficcionais apresentam questões exigindo um 

diálogo com o leitor, que não necessariamente se dá no momento imediato da leitura. 

 O destaque que o crítico alemão destina à função comunicativa da experiência 

estética permeia toda a sua obra, tanto que é questionando o que o estudo desta 

experiência pode agregar à teoria contemporânea da arte que ele inicia suas Colocações 

gerais sobre a Estética da Recepção: 

 

Que significa a experiência estética, como ela tem se manifestado na história 

da arte, que interesse pode ganhar para a teoria contemporânea da arte? Por 

muito tempo, a teoria estética e a hermenêutica literária deram pouca atenção 

a estas questões. Na reflexão teórica sobre a arte, quer a anterior, quer a 

posterior à constituição da estética como ciência autônoma, tais perguntas 

permaneciam ocultadas pelos problemas legados pela ontologia e pela 

metafísica platônica do belo. A polaridade entre arte e a natureza, a correlação 

do belo com a verdade e o bem, a congruência da forma com o conteúdo, da 

forma com a significação, a relação entre imitação e criação eram as questões 

canônicas supremas da reflexão filosofia da arte. O legado platônico, muitas 

vezes não admitido, mostra-se ainda em curso na filosofia contemporânea da 

arte sempre que se concede à verdade, manifestada pela arte, a primazia sobre 

a experiência da arte, na qual se exterioriza a atividade estética como obra dos 

homens. Por isso a pergunta pela práxis estética, de importância decisiva em 

toda arte manifestada como atividade produtora, receptiva e comunicativa, 

permanece, em grande parte, não esclarecida e precisa ser hoje recolocada 

(JAUSS et al. 1979, p. 71). 

 

Ao comentar a importância da experiência literária, o autor já levanta questões 

que posteriormente serão discutidas por ele sobre esta rede de relações complexas da 

literatura, que tal como em Candido é formada por um princípio triádico em que se 

estabelece uma ponte entre produção (poiesis), recepção (aisthesis) e comunicação 

(katharsis), os três elementos que constituem a totalidade da experiência estética. 

Porém, na visão de Jauss, como também é colocado em O prazer estético e as 

experiências fundamentais da poiesis, aisthesis e katharsis (1979), estas três instâncias 

se relacionam de maneira dinâmica, em que cada uma destas categorias exerce funções 

autônomas, estabelecendo relações de sequência, mas não de hierarquia. 
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No final das contas, estamos lidando com uma comunicação aberta, na qual se 

pode observar a função comunicativa da experiência estética decorrendo não 

necessariamente da função catártica, mas da aisthesis, por exemplo, ou esta se 

convertendo em poiesis, já que “o observador pode considerar o objeto estético como 

incompleto, sair de sua atitude contemplativa e se converte cocriador da obra” (JAUSS, 

2002 p. 102-103). Deste modo, esta complexa relação triádica passa a ser vista mais 

flexivelmente, fato que contribui com a grande visibilidade que o leitor passou a ter nos 

estudos de teoria literária. 

Se procuramos exemplos concretos destes espaços que transformam o leitor em 

cocriador dentro da literatura, podemos encontrar muitos na obra de Vila-Matas. Em 

Bartleby y compañía, por exemplo, o leitor se apropria das informações presentes nas 

notas de pé de página, para imaginar o que diria aquele texto inexistente. 

 Outro exemplo é a supressão de páginas inteiras em A vida e a obra do cavalheiro 

Tristram Shandy (1759), de Sterne, devido a seu narrador compreender que, por serem 

páginas escritas com qualidade muito superior as demais, acabaria desequilibrando a 

narrativa. Ao leitor resta imaginar o conteúdo e o estilo destas páginas. 

No entanto, há ainda espaços mais sutis e não tão literais quanto estes. Quando 

Vila-Matas seleciona uma fotografia de Man Ray (1890-1976), por exemplo, criando para 

ela todo um contexto que se encaixa à sua narrativa, ele abre espaço em sua obra (que o 

leitor pode preencher através do auxílio da fotografia) e também lança novas 

possibilidades de interpretação para a fotografia em questão. 

Deste modo, a busca por uma teoria da literatura que fosse capaz de lançar luzes 

sobre este dinamismo de processo de produção e recepção que resultasse nesta relação 

flexível entre autor, obra e público, teve como aporte teórico os pressupostos da 

hermenêutica filosófica de Hans-Georg Gadamer (1900-2002). A hermenêutica da 

pergunta e resposta foi indispensável no objetivo dos teóricos da recepção de estudarem 

a função comunicativa da literatura. Sobre esta teoria, Antoine Compagnon (1950) 

comenta: 

Toda interpretação é então concebida como um diálogo entre passado e 

presente, ou uma dialética da questão e da resposta. A distância temporal entre 

o intérprete e o texto não precisa ser preenchida, nem para explicar nem para 

compreender, mas com o nome de fusão de horizontes torna-se um traço 

inelutável e produtivo da interpretação: esta, como ato, por um lado, faz o 

intérprete ter consciência de suas idéias antecipadas, e por outro, preserva o 

passado no presente. A resposta que o texto oferece depende da questão que 

dirigimos de nosso ponto de vista histórico, mas também de nossa faculdade 
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de reconstruir a questão à qual o texto responde, porque o texto dialoga 

igualmente com sua própria história (COMPAGNON, 2010, p. 63). 

 

Esta ideia de fusão de horizontes proposta por Gadamer é a de que, no ato de 

leitura, o horizonte da literatura do passado se funde com a do presente. Porém esta fusão 

de horizontes muitas vezes não ocorre plácida e esquematicamente, justamente porque 

nem sempre esta hermenêutica de pergunta e resposta resulta em um diálogo fluido, já 

que tanto as perguntas como as respostas em princípio estão desarticuladas. Em Verdade 

e método, Gadamer afirma: 

 

É verdade que um texto não nos fala como o faria tu. Somos só nós, que 

compreendemos, que temos de trazê-lo à fala a partir de nós mesmos. Mas já 

vimos que esse trazer-à-fala, próprio da compreensão, não é uma intervenção 

arbitraria de uma iniciativa pessoal, mas refere, por sua vez, como pergunta à 

resposta latente do texto. A latência de uma resposta pressupõe, por sua vez, 

que aquele que pergunta foi atingido e se sente interpelado pela própria 

tradição. Esta é a verdade da consciência da história efeitual. Na medida em 

que nega o fantasma de um esclarecimento total, e justo por isso, a consciência 

dotada de experiência histórica está aberta para a experiência da história. 

Descrevemos sua maneira de realizar-se como a fusão de horizontes do 

compreender que faz a intermediação entre o texto e seu intérprete 

(GADAMER, 2005, p. 486). 

 

Também com o auxílio desta hermenêutica, o grupo da escola de Constança dá 

importantes passos para a evolução da teoria literária. Como colocou Jauss, esta teoria 

surge como “oportunidade de uma nova teoria da literatura, exatamente não no ultrapasse 

da história, mas sim na compreensão ainda não esgotada da historicidade característica 

da arte e diferenciadora de sua compreensão” (JAUSS et al. 1979, p.71). Assim, surge um 

estudo que aponta para o fato de a teoria geral da literatura ter uma historicidade sobre a 

qual a própria teoria literária e literatura podem refletir. Esta perspectiva abre importantes 

horizontes para a discussão de obras como as de Vila-Matas, que estão sempre levantando 

questões sobre a historicidade da literatura. 

Ainda que o objeto central de pesquisas realizadas por teóricos abordados aqui 

seja a literatura, muitas de suas conclusões podem ser aplicadas também às demais 

linguagens artísticas. Afinal, nestas também se pode evidenciar a interação entre presente 

e passado, e o dinamismo entre suas próprias histórias e a história da humanidade, de 

maneira, até certo ponto, similar com o que acontece nas narrativas de Vila-Matas. 
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Ao analisarmos obras de artistas como Duchamp, considerando a hermenêutica da 

pergunta e resposta, também podemos perceber a fusão de horizontes tanto da obra com 

seu intérprete quanto da obra do presente com obras do passado.  

Tomemos como exemplo a manipulação da cópia do retrato que o francês realizou 

de Mona Lisa em L.H.O.O.Q. Ao se deparar com esta obra, o intérprete pode criar uma 

série de perguntas que variam de acordo com sua experiência. O receptor familiarizado 

com a produção de Duchamp e de Leonardo da Vinci poderá questionar: Por que 

Duchamp desenhou bigodes em Mona Lisa? Além dos bigodes, quais outros aspectos da 

obra transmitem um desejo por parte do artista francês de burlar com a tradição artística? 

Pode se tratar de um homem disfarçado de mulher? Existe um discurso por trás da obra 

que vá além da proposta provocadora de ruptura com os moldes clássicos? 

 

 
Figura 1 – DUCHAMP. L.H.O.O.Q. 1919. Ready-made retificado. 

 

Além da obra em si, outros elementos são relevantes no direcionamento de 

perguntas ao receptor. Quando Genette cria o termo paratexto para designar os elementos 

periféricos que exercem influência na recepção do texto, ele se refere ao título como sendo 

um dos mais relevantes destes elementos. 
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Outra vez, aplicando estas teorias na análise da recepção das obras de Marcel 

Duchamp, o título de L.H.O.O.Q tem sua proeminência elevada por estar escrito na 

própria obra. Assim como ocorre em diversas obras do francês, o título se torna mais um 

jogo entre os tantos que insere em suas produções. Afirmava ele: “Geralmente, os títulos 

me interessavam muito. Nesse momento me sentia literário. As palavras me 

interessavam”1 (DUCHAMP apud CABANNE, 1967, p.34).2 

No caso específico desta obra, não se trata exatamente de um jogo de palavras, 

mas de um jogo fonético, visto que a sigla, quando pronunciada em francês, soaria como 

“elle a chaud au cul”, que em uma tradução livre ficaria “ela tem fogo no rabo”. Também 

em entrevista a Cabanne, Duchamp declara que nestas letras não há outro significado 

senão o humorístico e que lhe agrada “esse tipo de jogos, porque penso que podem ser 

feitos muitos. Ao se ler as letras em francês, e em qualquer outro idioma, se chega a coisas 

surpreendentes”3. No entanto, apesar da declaração de Duchamp, o receptor consciente 

deste jogo provavelmente o considerará no momento de formular perguntas à obra. 

Vale ressaltar que o diálogo entre passado e presente se concebe nessa obra não 

somente por se tratar de uma obra mais atual que se propõe uma releitura de uma mais 

antiga, afinal, este diálogo ocorre mesmo em obras em que as referências e influências do 

autor não aparecem explicitamente. O diálogo se dá também, a partir do momento em que 

um intérprete do presente traz o passado para o seu tempo e lança questões a serem 

respondidas pela obra que, por sua vez, apresenta respostas que estão em consonância 

com as perguntas lançadas pelo receptor a partir de sua perspectiva histórica. 

Obras como esta de Duchamp ou toda a narrativa vilamatiana são manifestamente 

marcadas pela intertextualidade, tomando o conceito de Genette, segundo o qual a 

intertextualidade é uma “ relação de copresença entre dois ou mais textos [...] a presença 

efetiva de um texto em outro”4. Assim, tais obras carregam consigo não somente a sua 

própria historicidade e história de como foram lidas de determinadas formas por leitores 

de determinados períodos, mas também dialogam com as obras com as quais estabelecem 

o diálogo intertextual. 

                                                           
1 Todas as citações traduzidas do espanhol neste trabalho são resultado de livre interpretação. Em nota de 

rodapé, seguirão os originais da versão das obras dos autores ou a tradução em língua espanhola. 
2 “Generalmente, los títulos me interesaban mucho. En ese momento me ponía literario. Las palabras me 

interesaban” (DUCHAMP apud CABANNE, 1967, p.34). 
3 ese tipo de juegos, debido a que creo que pueden hacerse muchos. Al leerse simplemente las letras en 

francés, y en cualquier otro idioma, se llega a cosas sorprendentes. Leer las letras es muy divertido 

(DUCHAMP apud CABANNE, 1967, p.34). 
4 “relación de copresencia entre dos o más textos [...] la presencia efectiva de un texto en otro” (GENETTE, 

1982/1989, p. 10). 
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De um lado, as obras anteriores que se manifestam em novos textos podem ter 

muito a acrescentar na recepção destes, de outro, como acentua Borges em Kafka y sus 

precursores (1952), o inverso também ocorre, de modo que os novos textos também 

lançam luzes sobre os textos que evocam. Borges exemplifica: 

 

O poema Fears and Scruples de Browning profetiza a obra de Kafka, mas 

nossa leitura de Kafka refina e desvia sensivelmente nossa leitura do poema. 

Browning não o lia como o lemos agora. No vocabulário crítico, a palavra 

precursor é indispensável, mas seria necessário purifica-la de toda conotação 

de polêmica ou rivalidade. O fato é que cada escritor cria seus precursores. Seu 

trabalho modifica nossa concepção do passado, como haverá de modificar o 

futuro (BORGES, 1952, p. 711-712).5 

Em Flores da escrivaninha (1990), Leyla Perrone-Moisés relembra o ensaio de 

Borges e assinala: 

[...] Uma obra forte nos obriga a uma releitura de todo o passado literário, onde 

passaremos a encontrar não as fontes daquele novo autor, mas obras que se 

tornam legíveis e interessantes porque existe esse autor moderno; obras que 

passam a ser, então, “precursoras” dessa nova obra [...] Para Borges, portanto, 

a tradição é uma questão de leitura, de recepção, e como essa recepção se 

transforma em cada momento histórico, a tradição está sempre sujeita a uma 

revisão (PERRONE-MOISÉS, 1990, p. 95). 

 

Desta forma, obras como a L.H.O.O.Q de Duchamp e textos como os do próprio 

Borges, marcados pela copresença de outros tantos, estão repletos de propostas de 

releituras de obras e tradição. 

Assim, para compreender a dimensão duchampiana na produção do autor catalão, 

especialmente nos romances Aire de Dylan e Historia abreviada de la literatura portátil, 

é necessário considerar não somente a recepção externa, ou seja, a recepção dos romances 

em si, mas também as recepções imediatas, aquelas que já estão presentes no texto, como 

as leituras que o próprio Vila-Matas apresenta sobre a obra e a figura de Duchamp. 

Através desta releitura, o autor conecta suas ideias de literatura e arte com os movimentos 

vanguardistas, recebe e lança luzes sobre eles, criando mais um canal de comunicação 

entre passado, presente e futuro. 

                                                           
5 “El poema Fears and Scruples de Browning profetiza la obra de Kafka, pero nuestra lectura de Kafka 

afina y desvía sensiblemente nuestra lectura del poema. Browning no lo leía como ahora nosotros lo leemos. 

En el vocabulario crítico, la palabra precursor es indispensable, pero habría que tratar de purificarla de toda 

connotación de polémica o rivalidad. El hecho es que cada escritor crea sus precursores. Su labor modifica 

nuestra concepción del pasado, como ha de modificar el futuro” (BORGES, 1952, p. 711-712). 
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1.3 O problema da Representação e do reflexo estético 

Quando plausível, o impossível se deve 

preferir a um possível que não convença. 

Aristóteles 

 

Os problemas referentes aos distintos modos de estudar e refletir sobre a função 

comunicativa da arte e de especular sobre a relação entre Literatura e História também se 

relacionam com o problema da representação e do reflexo. À vista disto, agora nos 

propomos a colocar as ideias de autores que se dedicaram à Estética da Recepção, e 

algumas teorias paralelas a ela, frente as ideias de György Lukács, cujo trabalho constitui 

um dos mais proeminentes estudos sobre a teoria do reflexo. 

De acordo com a visão de Lukács, uma das mais importantes funções da arte é 

refletir esteticamente a vida. O artista deve procurar o que de essencial há na vida 

cotidiana, para então, representar em sua obra uma realidade concreta. Esta representação 

se dá por meio do reflexo estético, e se este se perde, a realidade não é transmitida 

corretamente. O reflexo, para não atuar como força reificadora, precisa ser muito mais do 

que uma mera cópia e representar o típico, ou seja, deve contemplar as contradições que 

aparecem dispersas na cotidianidade e reduzi-las no mundo artístico para que então 

possam ser vistas de forma intensificada. 

A Estética da Recepção, como mencionado anteriormente, pretende superar esta 

visão da literatura como reflexo ou como ente independente de outros processos ou séries 

históricas relacionadas à história literária. Mas, apesar da distância que a teoria da 

recepção procura estabelecer desta representação marxista, teóricos como Jauss e 

Gumbrecht não deixam de apontar para os meios pelos quais a arte abre janelas para 

outros mundos. Gumbrecht, por exemplo, trabalha com a ideia de Stimmung, de se 

considerar o texto como uma espécie de clima e atmosfera. Trata-se de uma teoria que 

defende que uma obra de arte seja analisada não apenas pelos sentidos que apresenta, mas 

também por aquilo que ela provoca no espectador.  

A ideia básica é propor uma mimese mais aberta e menos limitadora do que esta 

que sugere a representação de um reflexo. Ideia com a qual o crítico brasileiro Luiz Costa 

Lima (1937) está de acordo. O que Costa Lima sugere é que “a experiência ficcional 

supõe a experimentação do que não se conhece, empreendida, contudo, com balizas do 

que o criador e o receptor tomam como verdadeiro” (COSTA LIMA, 1995, p. 306). 

Segundo esta ideia, a verossimilhança surge do pacto de leitura entre o autor, o leitor e 
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também o crítico, considerando o que estes tomam como verdade. Deste modo, a ficção 

não poderia simplesmente representar a realidade. A verdade se constitui aqui, no ponto 

de vista da representação, como uma verossimilhança. Esta ideia se conecta com a ideia 

de intimidade e estranhamento proposta por Stierle, que também não acredita na ideia da 

literatura como reflexo:  

 

A ficção não é um reflexo do mundo, nem a representação de um outro bem 

diverso. Ao contrário, ela descreve, numa configuração sempre nova, a tensa 

mediação entre dois campos, à medida em que os reúne em uma figura de 

relevância. É nessa fronteira que se articulam as figuras de experiência 

possível, a saber, na distância insuprimível de uma horizontidade estética, que, 

ao mesmo tempo se define pela intimidade de uma concepção prévia do mundo 

e pela estranheza do outro, oposto àquele (STIERLE et al. 1979 p. 161). 

 

Tendo a obra de Vila-Matas como perspectiva, a ideia de considerar a literatura 

como um reflexo de uma realidade parece ainda mais limitadora, primeiro por conta de 

seu caráter autorreferencial, segundo porque nela ficção e realidade se encontram 

praticamente no mesmo patamar. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



27 
 

1.4 Literatura, realidade e imaginação 

Lo nuevo, lo creador y, por tanto, lo 

verdaderamente revolucionario es ruptura, 

negación. [...] se puede hoy no hacer poesía 

surrealista, pero no se puede hacer poesía 

como si el surrealismo no hubiera existido; 

se puede hoy hacer un verdadero arte 

realista -y subrayo lo de verdadero para 

marcar la diferencia con lo que en nombre 

del realismo es la negación de éste y del arte 

mismo.6 

Adolfo Sánchez Vásquez  

 

Para Lukács, a grande arte é sempre aquela que capta um reflexo estético da vida. 

É a criação de um novo mundo onde aquilo que aparece disperso na vida cotidiana, 

principalmente devido à reificação, é novamente unificado neste novo universo, fazendo 

com que o homem volte a se reconhecer como humano ao identificar a si e a sociedade 

em que vive neste reflexo artístico.  

Este mundo particular, que reduz os diversos aspectos da realidade para ampliá-

los dentro de seu próprio universo, consegue conglobar aquilo que está fragmentado, na 

medida em que une em seu universo a aparência e sua essência, revelando esta conexão 

para o receptor. Deste modo, ao contrário do reflexo científico, que despreza a 

singularidade e consequentemente desantropomorfiza a realidade, o reflexo artístico tem 

a grande função de contribuir para a humanidade perceber a necessidade e então iniciar a 

busca por sua emancipação.  

Em Narrar ou descrever? Lukács afirma:  

 

O verdadeiro conhecimento das forças motrizes do processo social e o reflexo 

exato, profundo e sem preconceitos da ação dêste processo sôbre a vida 

humana, assumem a força de um movimento: um movimento que representa e 

esclarece a unidade orgânica que liga a normalidade à exceção (LUKÁCS, 

1965, p. 57). 

 

                                                           
6 “O novo, o criador e, portanto, o verdadeiramente revolucionário é ruptura, negação. [...] se pode hoje não 

fazer poesia surrealista, mas não se pode fazer poesia como se o surrealismo não houvesse existido; se pode 

hoje fazer uma verdadeira arte realista – e destaco o verdadeiro para marcar a diferença com o que em nome 

do realismo é a negação do mesmo” (VÁZQUEZ, 1964, p. 12 – 13). 
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Portanto, para que este objetivo de guiar o homem até sua emancipação seja 

alcançado, a obra de arte precisa refletir a realidade, pois somente uma obra realista seria 

capaz de indicar os problemas da vida em uma sociedade fetichizada, motivar a 

humanidade a não os crer como imutáveis e agir para enfim transformá-los. Ou seja, para 

Lukács, existe uma característica indispensável para a verdadeira obra de arte: o reflexo 

da vida cotidiana. Consequentemente, a arte não pode estar desvinculada da realidade. 

Se, por um lado, Lukács defende que somente o realismo e a arte que reflete o real 

são capazes de defender a emancipação humana, por outro, Vila-Matas sempre viu essa 

tentativa de mimetizar o real como uma atitude que limita a arte e até mesmo como um 

fator que, ao contrário do que esperam os artistas realistas, dificulta a aproximação da 

obra com a realidade. 

Para Vila-Matas, um dos grandes trunfos da arte é a imaginação, o que inclui tanto 

a capacidade inventiva do artista quanto a criatividade do receptor que preenche os vazios 

presentes na obra. Em um de seus artigos publicados no jornal El País7, Un atisbo de la 

realidad, o espanhol comenta sobre a fonte de inspiração dos escritores, afirmando que 

“a maioria dos narradores de histórias trabalham mais com a imaginação que com a pouca 

experiência que tem [...] apenas precisamos de vislumbre de realidade, porque a 

imaginação faz o resto”8  Em outro artigo intitulado Dominio de la parte inventada, o 

autor ainda destaca: 

 
Um romance “baseado em fatos reais” não significa nada, porque toda obra de 

ficção, por fantástica que seja, tem sempre uma raiz na realidade. [...] se algo 

vai ficar no futuro do que fazemos será a parte inventada, e se algo terá beleza 

será essa parte inventada.9 

 

Então, enquanto Lukács aponta para a importância do realismo na ficção, Vila-

Matas aponta a imaginação como um dos principais elementos que a constituem. 

Enquanto Lukács defende uma literatura que se converte em um espelho que reflete 

mimeticamente a realidade, Vila-Matas cria obras em que os muros que separam realidade 

                                                           
7 Há diversos artigos de Vila-Matas a serem mencionados neste trabalho. Todos podem ser encontrados em 

seu blog, no endereço: http://www.enriquevilamatas.com/blogs.html. 
8 “la mayoría de los narradores de historias trabajan más con la imaginación que con la poca experiencia 

vital que tienen […] apenas necesitamos de un atisbo de realidad, porque la imaginación hace el resto” 

(VILA-MATAS, 2009). 
9 “Una novela “basada en hechos reales” no significa nada, porque toda obra de ficción, por fantástica que 

sea, tiene siempre una raíz en la realidad. [...] si algo va a quedar en el futuro de lo que hacemos será la 

parte inventada, y si algo tendrá belleza será esa parte inventada” (VILA-MATAS, 2016). 

 



29 
 

e ficção são derrubados e uma passa a fazer parte da outra de maneira indissolúvel. Em 

Hambre de realidad, artigo em que comenta o livro de mesmo nome de David Shields, o 

espanhol afirma: “a ficção literária faz parte da verdade: o que alguém imagina é tão real 

como a vida, pois faz parte dela. A vida, além disso, como a própria natureza, é 

enganosa”10. 

Este é mais um de seus textos em que o autor defende a imaginação em detrimento 

de uma literatura fiel à realidade. Aqui, ele afirma que tanto os escritores que narram 

desde fora, utilizando um personagem, quanto os que escrevem como se os relatos 

formassem parte de suas vidas, se aproximam bem mais da verdade do que aqueles 

escritores cujos relatos poderiam ser comprovados pela imprensa, por exemplo. 

São muitos os aspectos da literatura, dos leitores e da sociedade espanhola de 

maneira geral criticados por Vila-Matas. Uma das críticas frequentes é sobre a dificuldade 

dos espanhóis de se libertarem das heranças franquistas e aceitarem novas propostas de 

literatura, o que explicaria o fato de sua obra ser antes lida e valorizada na América Latina 

do que na Espanha. Segundo o autor, ainda hoje a literatura espanhola é realista e carece 

de imaginação. 

No entanto, Vila-Matas desde seus primeiros trabalhos, seguiu o caminho 

totalmente oposto ao que ele afirma que a maioria considerável de seus conterrâneos 

seguiu e segue até hoje. Desde cedo o autor optou pelo lado da insolência, defendendo 

rupturas, caminhando na direção contrária à tradição. E ao trilhar esse caminho, evocou 

como companhia de viagem alguns dos nomes que melhor representam o espírito da 

insolência, entre eles Francis Picabia (1879 – 1953). 

Picabia foi um dos grandes inspiradores de Duchamp. Em Conversaciones con 

Marcel Duchamp (1967), Pierre Cabanne (1921-2007) questiona ao francês se o encontro 

com Picabia foi determinante na ruptura que ele estava a ponto de levar a cabo. Duchamp 

confirma e comenta que o espírito surpreendente do amigo o motivou em muitos aspectos, 

entre eles o fato de Picabia ser um negador: “ Com ele se tratava sempre de <<sim, mas>>, 

<<não, mas>>. Dissesse o que dissesse ele sempre contradizia. Era seu jogo, do qual 

talvez nem sequer fosse consciente”11. 

                                                           
10 “la ficción literaria forma parte de la verdad: lo que uno imagina es tan real como la vida, pues forma 

parte de ella. La vida, además, como la naturaleza misma, es engañosa” (VILA-MATAS, 2015). 
11 “Con él se trataba siempre de <<sí, pero>>, <<no, pero>>. Se dijera lo que se dijera siempre contradecía. 

Era su juego, del que tal vez ni siquiera era consiente. Evidentemente era preciso defenderse un poco” 

(DUCHAMP apud CABANNE, 1967, p. 24). 
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Ao contrário do que afirma Duchamp sobre Picabia, Vila-Matas sempre percebeu 

que se contradizia. Mais do que isso, desde cedo ele sempre lutou pelo direito de 

contradizer tanto a si próprio quanto aos outros. Assim, o autor fez da contradição o 

terreno onde construiu e constrói suas narrativas. A contradição, a negação e a imaginação 

são artifícios que ele utiliza para chegar à realidade por meios opostos aos do realismo. 

Vale ressaltar que quando critica o realismo, Vila-Matas não se refere ao Realismo 

como o período literário do século XIX, mas a toda literatura que se propõe a abordar a 

realidade tal como ela é. Por um lado, Lukács e Vila-Matas concordam que o método 

descritivo gera obras que se tornam meras cópias da realidade, transformando o homem 

em natureza morta. Ainda em Narrar ou descrever salienta: 

 

A concepção marxista do realismo nada tem a ver com a cópia fotográfica da 

vida cotidiana. A estética marxista se limita a desejar que a essência 

individualizada pelo escritor não venha representada de maneira abstrata e, 

sim, como essência organicamente inserida no quadro da fermentação dos 

fenômenos a partir dos quais ela nasce. [...] até mesmo o mais extravagante 

jogo da fantasia poética e as mais fantásticas representações dos fenômenos 

são plenamente conciliáveis com a concepção marxista do realismo 

(LUKÁCS, 2010 p.27/28). 

Porém, ainda que Lukács se preocupe sempre em demonstrar o quanto é complexo 

o processo de criação de uma obra realmente comprometida em captar o reflexo estético 

da vida cotidiana, tornando-se assim uma obra realista, segundo a sua concepção do 

termo, ele nunca renuncia a ideia de que mesmo as obras mais fantásticas sejam um 

espelho mimético da realidade. 

Já nos textos de Vila-Matas a ficção nunca é este espelho que se posiciona frente 

à realidade gerando seu reflexo estético. Em suas obras, realidade e ficção convivem de 

mãos dadas no mesmo espaço; a ligação entre ambas é tão estreita que passa a ser 

impossível dizer onde começa uma e onde termina a outra.  

Em entrevista a Christian Elguera Olortegui, o autor esclarece que sua intenção 

não é se distanciar do realismo, mas criar um realismo diferente do convencional. Sobre 

este aspecto de suas obras ele afirma: “Eu utilizei uma ideia diferente de realismo, que 

vem dada por um ponto de vista de meus narradores, um ponto de vista intransferível a 

qualquer outro escritor. Ler meu trabalho me parece que equivale a encontrar uma 
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realidade diferente”12. Deste modo, os próprios romances de Vila-Matas já acabam 

criando uma realidade distinta, afinal, segundo a visão do autor, a própria ficção já é uma 

realidade em si, não tendo o dever de refletir outra. 

Dois aspectos são determinantes ao se contrapor a poética dos textos de Vila-

Matas à Teoria do Reflexo: de um lado a preferência pelo amplo uso da imaginação, de 

outro, o caráter autorreferencial destes textos. Como evidencia o próprio título de Narrar 

ou descrever? Em seus estudos Lukács prioriza a análise da função referencial da 

linguagem, assim, enquanto se discute amplamente os métodos narrativos e descritivos, 

por exemplo, não há muito espaço para a análise da função autorreferencial e para a 

discussão sobre estas obras literárias que criam suas realidades em sua própria dimensão. 

Mastroianni-sur-mer, um dos ensaios reunidos em El viento ligero en Parma 

(2008), é mais um texto em que Vila-Matas defende uma literatura pautada em suas 

questões internas: “Quem hoje em dia continua acreditando que é necessário subordinar 

a narração a objetivos extraliterários merece que lhes declare guerra total: guerra total 

contra uma literatura que não confia em si própria”13. Aqui, o autor se posiciona contra a 

habitual visão de que somente tem valor a arte que provoca reflexões sobre questões 

sociais e toda a sua realidade externa. 

Em síntese, Vila-Matas torce sempre pela vitória da parte artística. Embora 

Lukács defendesse que a arte panfletária fosse ineficaz e se distanciasse do realismo, para 

ele a literatura deveria estar sempre comprometida em levantar questões políticas e 

sociais. O autor não tem esse objetivo, mas não deixa de alcançá-lo. 

 Ainda que o centro de suas discussões seja a própria arte, em meio a suas obras 

diversas questões históricas e sociais se camuflam com os temas abordados, até porque 

falar sobre arte é falar de sua relação com a humanidade, ainda que indiretamente. Porém, 

Vila-Matas nunca privilegia a realidade e os aspectos que dela uma obra literária pode 

extrair, sua torcida é pela vitória da imaginação. 

 

 

 

                                                           
12 “Yo he utilizado una idea diferente de realismo, que viene dada por el punto de vista de mis narradores, 

un punto de vista intransferible a cualquier otro escritor. Leerme me parece que equivale a encontrar una 

realidad distinta” (Vila-Matas. “Entrevista a Enrique Vila-Matas”. Olortegui, Christian E.). 
13 “Quienes hoy en día siguen creyendo que hay que subordinar la narración a objetivos extraliterarios 

merecen que se les declare la guerra: guerra total contra una literatura que no confía en sí misma” (VILA-

MATAS, 2008, p. 38). 
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1.5 A recepção dos textos ficcionais 

 

Stierle foi um dos teóricos da recepção que se dedicou especificamente à recepção 

dos textos ficcionais. Pensando nas particularidades da relação que o receptor estabelece 

com estes textos não pragmáticos, ele busca desenvolver uma teoria formal da ficção. Em 

Que significa a recepção dos textos ficcionais? Stierle traz diversas exemplificações a 

fim de pensar a recepção da literatura e da arte a partir de textos concretos. Este texto, na 

verdade, não se configura como uma análise de texto literário, mas sim como uma 

proposta de reflexão sobre formas de se ler certo tipo de texto.  

O primeiro ponto a se considerar sobre as singularidades da recepção seria então 

questionar a especificidade da sua constituição e, do mesmo modo que Jauss, Stierle 

afirma que para isso é necessária uma abordagem interdisciplinar do tema, que trate as 

questões literárias somando a elas o que outras diversas áreas do conhecimento, como 

linguística, sociologia, psicologia, entre outras, podem agregar. Este caráter 

interdisciplinar proposto pelos teóricos da recepção é um dos fatores que possibilita a 

abertura para que elementos externos à literatura sejam também analisados como 

constituintes do texto e fatores que exercem influência em sua recepção imediata. 

Stierle aponta ainda para a necessidade de se refletir sobre a recepção ingênua do 

texto pragmático que, segundo ele, é entendido como forma elementar de recepção 

comum a todos os textos. Ele afirma:  

 

Com a passagem para o campo dos textos ficcionais, dever-se-ia discutir a 

recepção ingênua, aí também possível, que compreende o texto ficcional como 

quase pragmático e, assim, o toma como ilusão. Diante disso, deve-se mostrar 

a possibilidade de uma recepção que surge das condições da própria ficção. Se 

a ficção for interpretada como uma indicação para o cumprimento de uma 

figura de relevância, exigida por sua forma, daí decorrerá a pergunta sobre até 

que ponto o leitor porá em jogo o mundo como horizonte da ficção e quais as 

conseqüências disso quanto a distância histórica entre o texto e a recepção. Por 

fim, com a pergunta sobre o mundo como horizonte da ficção, coloca-se a 

pergunta complementar sobre a função vital (lebensweltlich) da ficção, isto é, 

sobre a ficção como “horizonte de mundo” (STIERLE et al. 1979, p. 122. 

Grifos do autor). 

 

Aqui, mais uma vez pode-se estabelecer uma comparação com a ideia de 

representação estudada por Lukács. De acordo com o teórico húngaro, a arte surge da 

vida cotidiana sendo que o verdadeiro artista é responsável por diluir diversos aspectos 
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desta vida em uma obra, aspectos que então serão intensificados em outro mundo criado 

pela arte, bem como os sentidos do receptor. Note-se que esta espécie de duplicação do 

real operado pela obra de arte se dá nos distintos teóricos desde perspectivas distintas 

sobre a linguagem.  

 Este modo de pensar a cotidianidade como objeto máximo da 

representação artística, de certa forma se aproxima desta ideia de se ter o mundo como 

horizonte da ficção e de se considerar a realidade como algo que forma um reflexo que 

pode ser convertido em ficção. 

 Por outro lado, quando levantamos a questão sobre a ficção como horizonte de 

mundo, abrimos portas para análises de obras autorreferenciais que, mesmo tomando 

como tema principal o próprio universo da criação artística, não deixam de se relacionar 

com a vida. Muito pelo contrário, afinal, se como o próprio Lukács coloca, a vida é o 

principal material da arte, refletir sobre arte pode ser um dos mais eficazes métodos de se 

refletir sobre a vida, de modo que quando a arte se volta para si mesmo, faz refletir não 

só sobre questões técnicas, mas também levanta questões sobre sua própria historicidade 

e, consequentemente, sobre a relação que ela estabelece com a vida ao longo de toda a 

história da humanidade. 

Esta inversão de pensar a ficção como horizonte do mundo, indo além da 

possibilidade de tê-lo como horizonte da ficção, também pode conectar-se com a reversão 

entre tema e horizonte, já que em um primeiro momento, a leitura evoca conceitos 

previamente formados, a experiência do leitor, e os elementos que possibilitam a 

apropriação do texto. Porém, em um segundo momento, há uma reversão entre a 

apropriação e o horizonte de mundo, e é desta forma que se constitui o que Stierle 

caracteriza como movimento centrífugo. No entanto, o teórico ressalta que:  

A auto-reflexividade da ficção não implica a sua autonomia quanto ao mundo 

real. O mundo da ficção e o mundo real se coordenam reciprocamente [...] O 

âmbito da recepção dos textos ficcionais demarca-se apenas na apreensão desta 

dupla perspectiva (STIERLE, 2002, p. 155). 

 

Observa-se que, em diversos momentos, Stierle embasa seus argumentos ou toma 

préstimos de teorias linguísticas. A partir de uma perspectiva semiótica, ele comenta que 

o primeiro passo da recepção ocorre quando o leitor empreende um complexo processo 

de tradução do texto. No caso dos textos pragmáticos, a tendência do leitor é estabelecer 

uma relação direta com a realidade, enquanto que na leitura de um texto ficcional o jogo 

que o leitor empreende é completamente distinto, já que esta transposição se torna 
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impossível.  Desta maneira, os textos pragmáticos estariam sempre direcionando o leitor 

para fora do texto, enquanto que o texto ficcional o emerge na própria linguagem. 

Existe ainda a possibilidade de o leitor não perceber a diferença entre o texto 

pragmático e o ficcional, podendo ocorrer uma leitura pragmática, em que a ficção é 

tomada como uma colocação não questionada. Considerando essa possibilidade, o autor 

chama a atenção para os dois modos pelos quais a linguagem pode, em princípio, ser 

empregada: por um lado em função referencial, e por outro, em função autorreferencial. 

Segundo ele, o texto pragmático seria lido como uma colocação, denotativamente.  

Por sua vez, o texto autorreferencial cria uma perspectiva de reverberação, já que 

se torna um espaço “onde a condição de uso da linguagem é determinada por meio da 

reflexão” (STIERLE, 2002, p. 138), criando desdobramentos no leitor, que passa a tentar 

preencher as lacunas presente no texto. Neste processo de tradução, ocorre o que ele 

chama de atividade catalisadora, ocasionado pela necessidade do leitor de preencher os 

vazios que se apresentam no significante para poder constituir uma compreensão.  

Ainda comentando sobre a especificidade da constituição do texto ficcional, 

Stierle estabelece uma relação entre conceito e forma, indicando que a ficção se constitui 

como tal justamente porque possui uma forma ficcional, mas é somente a partir do 

conceito que estes textos irão se relacionar com o horizonte de expectativa do público.  

Outra característica marcante do texto ficcional segundo Stierle, é que neste não 

existe esgotamento de uma realidade a ser retratada, pois em lugar de uma realidade que 

se converterá em um reflexo, estes textos criam uma poética da ficção, que pode se 

relacionar com a realidade em maior ou menor grau. Se neste ponto a proposta de Stierle 

se distancia da visão de Lukács, quando o teórico alemão afirma que o objeto da ficção 

nada tem a ver com a descrição minuciosa do estado de fato, ele se aproxima da ideia do 

filósofo húngaro, que principalmente em Narrar ou descrever? critica as obras que se 

isolam em processos de descrição pura, já que “a descrição não proporciona, pois, a 

verdadeira poesia das coisas, limitando-se a transformar os homens em seres estáticos” 

(Lukács, 1965, p.75). 

São diversas e importantes as contribuições deste trabalho de Stierle para a Estética 

da Recepção. Seja complementando, ou até se opondo aos pensamentos de outros 

teóricos, como Jauss e Iser, o autor propõe perspectivas que até então não haviam sido 

estudadas. Teorizando a partir de um paradigma, o autor pensa em toda a história da 

literatura. E um elemento central que permeia todos os pontos levantados, é o que ele 

chama de figura de relevância, conceito que será discutido no próximo capítulo. 
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2.1 Marcel Duchamp como “figura de relevância”  

 

Segundo Stierle, uma das especificidades do texto ficcional seria a necessidade 

que estes apresentam de uma figura de relevância, mas o que significa esta figura? Por 

que a forma da ficção exige seu cumprimento? Qual a sua função dentro do texto? Stierle 

não chega a definir em seu texto o que significa esta figura, por isso agora buscamos 

desenvolver este conceito e analisá-lo a partir das obras de Enrique Vila-Matas.  

Entendemos o conceito de figura de relevância como elemento que concentra 

características importantes para a sintetização e transmissão das ideias centrais de um 

texto. Como figura que traspassa toda a obra, levantando discussões e propondo reflexões 

para o leitor. Ela é forte motivadora para produção de uma obra ficcional, onde atua como 

tema principal. No caso das obras do autor espanhol, esta figura pode aparecer como uma 

ideia de arte. Em Aire de Dylan e Historia abreviada de la literatura portátil, romances 

nos quais a dimensão duchampiana é ainda mais acentuada, é a figura de Marcel Duchamp 

esse elemento imprescindível no momento de se construir uma ideia de arte. 

Não é raro encontrarmos o nome do artista francês figurando entre os diversos 

artistas que Vila-Matas costuma ficcionalizar em suas obras, geralmente motivando os 

eventos principais. Citemos alguns exemplos: Em Historia abreviada, Duchamp aparece 

como um dos mais importantes membros da conspiração Shandy, sociedade secreta 

formada por artistas das vanguardas europeias da década de 1920.  

Para construir esta ficção, Vila-Matas utiliza fatos reais da biografia do artista e 

os mescla com fatos fictícios, chegando inclusive a colher momentos de entrevista reais 

para utilizar como falas e citações de seu personagem. Uma destas falas resume o espírito 

do que foi a conspiração shandy de Historia abreviada. Diz Duchamp a Cabanne: 

Porque no fundo nunca trabalhei para viver. Considero que trabalhar para viver 

é algo levemente estúpido desde o ponto de vista econômico. Espero que 

chegue o dia em que se possa viver sem a obrigação de trabalhar. Graças a 

minha sorte pude passar através das gotas. Em um certo momento compreendi 

que não devia carregar a vida com muito peso, com muitas coisas a fazer, com 

aquilo a que se chama mulher, filhos uma casa no campo, um carro, etc. E o 

compreendi, felizmente, muito cedo. Isso me permitiu viver muito tempo como 

solteiro muito mais facilmente que se houvesse tido que enfrentar todas as 

dificuldades normais da vida.14 

                                                           

14 “Porque, en el fondo nunca he trabajado para vivir. Considero que trabajar para vivir es algo ligeramente 

estúpido desde el punto de vista económico. Espero que llegue un día que se pueda vivir sin tener la 
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Como já afirmou Vila-Matas em alguns momentos, inclusive em La levedad, ida 

y vuelta, Conversaciones con Marcel Duchamp é há anos a sua bíblia pessoal. É também 

claramente uma das grandes motivações para o romance que narra a história da sociedade 

secreta cujos membros se consideravam máquinas solteiras. 

A escolha de Duchamp, bem como as dos demais artistas que formam a confraria 

mentalizada pelo narrador-shandy, e os eventos narrados no romance, captam com grande 

maestria o espírito que vigorava na Europa do entreguerras, bem como as ideias de arte 

das chamadas Vanguardas históricas. Isso só é possível porque a proposta não é a de 

representar a realidade histórica daquele momento a partir de um reflexo.   

Em Bartleby y Compañía (2000), Duchamp aparece como um dos influentes 

artistas do “não”, que são estes que em algum momento da vida e por motivos diversos, 

optam por abandonar a produção artística, como o artista francês que durante um grande 

período se afastou da arte e dedicou-se ao xadrez. Em Aire de Dylan (2012), Duchamp é 

uma inspiração para os jovens Vilnius e Débora, que formam uma sociedade infraleve 

denominada Ar de Dylan -em homenagem ao ready-made Air de Paris-  ampola de vidro 

que o francês levou a um amigo em Nova York como lembrança de Paris. 

                                                           
obligación de trabajar. Gracias a mi suerte he podido pasar a través de las gotas. En un cierto momento 

comprendí que no debía cargarse a la vida con demasiado peso, con demasiadas cosas por hacer, con aquello 

a lo que se llama una mujer, niños, una casa en el campo, un coche, etc. Y lo comprendí, felizmente, muy 

pronto. Eso me ha permitido vivir mucho tiempo como soltero mucho más fácilmente que si hubiera tenido 

que enfrentarme con todas las dificultades normales de la vida” (DUCHAMP apud CABANNE, 1967 p. 

6). 
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Figura 2 – DUCHAMP. Air de Paris. 1919.  

 

Em Kassel no invita a la lógica, (2014) Vila-Matas ficcionaliza sua participação 

na documenta de Kassel e seu narrador autoficcional comenta sobre como o espírito 

duchampiano, mesmo após décadas de sua morte, ainda se faz tão presente nos museus e 

na arte contemporânea.  

Além destes, são diversos os momentos da obra de Vila-Matas em que a figura de 

Duchamp aparece como portadora de características indispensáveis para a construção 

dessa ideia de arte. A partir da comparação entre as posturas artísticas e críticas destes 

dois artistas, observamos que a escolha por Duchamp não acontece por acaso.  

Assim como o artista francês, o escritor espanhol defende a ruptura da arte com o 

cânone. Assumindo uma postura vanguardista, suas obras são mais do que ficções que 

tomam como tema arte e artistas que violaram modelos artísticos tradicionais; elas 

mesmas se apresentam como formas violadoras da norma, que rompem, por exemplo, 

com a ideia de gênero bem delimitado. 
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Ao comentar a proximidade entre as obras de Vila-Matas e a de Duchamp, Shaj 

Mathew, em seu artigo intitulado Welcome to literature’s Duchamp moment, fala 

inclusive em romance Ready-made. Ao se referir a Kassel no invita a la lógica, ele afirma: 

Assim como Marcel Duchamp perguntou se um mictório pode ser arte, o 

romance readymade pergunta o que a literatura pode ser, e o que deveria ser 

no futuro. Em vez de tentar compreender a realidade através de uma série de 

detalhes concretos , onisciência, múltiplos pontos de vista, ou qualquer outra 

coisa que nós tradicionalmente esperamos da ficção o romance readymade 

coloca uma ideia ou levanta uma questão [...] O romance readymade sublinha 

a principal virtude (ou maldição) da arte conceitual: Ao contrário do que ocorre 

com a arte visual tradicional [...] Se você  abriu um romance ready-made você 

já não é apenas um espectador passivo de arte, mas um participante ativo em 

sua formação (MATHEW, 2015, tradução nossa). 

 

Esta criação de obras que se abrem ao “horizonte de expectativa” do receptor é 

mais um aspecto em comum nas obras dos artistas em questão. Vila-Matas trabalha com 

esta abertura de horizontes em História abreviada de la literatura portátil. Ao propor 

uma arte de miniaturas, que teria como expressão máxima a Caixa-Valise de Duchamp, 

já que para os seus shandys “quanto mais sem vida são as coisas, mais potente e 

engenhosa pode ser a mente que as comtempla”15, o autor comenta sobre a importância 

da imaginação e da experiência do receptor para a constituição total da obra, já que é esse 

receptor o responsável por preencher os vazios que nela se apresentam, de forma que 

diante de tais obras o espectador assume um papel ativo.  

Como aponta Shaj Mathew, se esta abertura de horizonte pode ser considerada 

como uma das maiores virtudes da arte conceitual, por outro, ela também pode se tornar 

objeto de críticas. O poeta e crítico brasileiro Affonso Romano de Sant’ Anna (1937), por 

exemplo, destina críticas ferrenhas a Duchamp e à arte conceitual. Em Desconstruir 

Duchamp: a arte na hora da revisão (2003), livro que reúne uma série de crônicas em 

que comenta a situação da arte contemporânea, Sant’Anna afirma que a maioria destas 

obras de arte conceituais são criadas aleatoriamente, nada dizem, apenas esperam que o 

receptor, utilizando sua imaginação e poder de criar a partir do nada, encontre nelas um 

significado.  

Outros críticos, por sua vez, afirmam que as obras de artistas como Duchamp 

apresentam, de maneira inovadora, temas de grande relevância. Octavio Paz (1914-1998), 

                                                           
15 “cuánto más sin vida son las cosas, más potente e ingeniosa puede ser la mente que las contempla” 

(VILA-MATAS, 1985, p.120). 
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por exemplo, realiza uma análise minuciosa de O grande vidro duchampiano, inclusive, 

Marcel Duchamp o el castillo de la Pureza (1968), dedicado a análise desta obra, teve 

uma reedição ampliada com o título de Apariencia desnuda (1973), em que também 

realiza análises de outras obras de Duchamp.  

Mais tarde, em 2008, Affonso de Sant’Anna volta a publicar um livro onde critica 

os gestos artísticos, as obras e os defensores de Duchamp. Em O enigma vazio: impasses 

da arte e da crítica, o escritor brasileiro estuda a análise que vários estudiosos de arte 

realizaram de diversas obras duchampianas. Um de seus objetivos é confrontar diferentes 

interpretações de uma única obra, na tentativa de comprovar que estas interpretações são 

frutos antes da capacidade interpretativa e das imaginações, segundo ele, muitas vezes 

incabíveis, do que a do artista de criar uma obra que estabeleça um diálogo real com o 

público.  

Este debate nos direciona novamente para os diferentes tipos de leitura dos textos 

ficcionais, mas também nos guia até teorias distintas, porém não distantes, da teoria da 

recepção. Como a da morte do autor, proposta por Roland Barthes e a narratologia, por 

Genette.  

Em Palimpsestos (1982), Genette analisa certos aspectos da paródia. Vale lembrar 

que tanto Vila-Matas como Duchamp, com seu L.H.O.O.Q, por exemplo, muitas vezes 

têm suas obras definidas como paródias. Apesar de que, principalmente no caso de Vila-

Matas, quando ele toma elementos centrais de outras obras, tal como o Bartleby de 

Melville, ele constrói um jogo mais de autoparódia que necessariamente parodístico. 

 Genette chega a classificar a paródia como um gênero menor, mas em certo 

momento aponta para a possibilidade de ela aparecer como uma “figura de leitura”. 

Segundo ele, “esta dimensão reduzida e esta investidura frequentemente extra ou 

paraliterária explicam a inclusão na retórica da paródia, considerada mais como uma 

figura, ornamento pontual do discurso (literário ou não), que como um gênero, ou seja, 

uma classe de obras”16. 

Assim, quando Stierle comenta sobre a importância da segunda leitura, afirmando 

que esta possibilita uma percepção muito mais ampla da construção do sistema de ideias 

impressas no texto, evidenciando os conceitos que estão por trás do texto literário, ele 

                                                           
16 “esta dimensión reducida y esta investidura a menudo extra o paraliteraria explican la inclusión en la 

retórica de la parodia, considerada más como una figura, ornamento puntual del discurso (literario o no), 

que como un género, es decir, una clase de obras” (GENETTE, 1982, P. 24). 

https://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Marcel_Duchamp_o_el_castillo_de_la_Pureza&action=edit&redlink=1
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estabelece uma relação da segunda leitura, como “figura de leitura”, com a figura de 

relevância. 

Ainda sobre a paródia, é preciso ressaltar que esta tem sempre um sentido de 

humor muito marcado, o que, claro, também acontece com as produções vilamatianas e 

duchampianas. Humor que geralmente vem acompanhado por um espírito transgressor. 

Quando se analisa estas obras sem se considerar este humor, o que se estabelece é uma 

interpretação mecânica, que não observa o deslocamento de significado proposto. 

Porém, o fato de uma obra ser tecida com um forte sentido de humor, não impede 

que ela levante questões sérias e que o cumprimento de sua figura de relevância seja 

realizado, afinal de contas, um humor irônico sempre se mostrou como meio bastante 

eficaz de tocar o leitor e fazê-lo, no mínimo, refletir sobre as questões levantadas.  

Sobre a figura de relevância e sua relação com a experiência Stierle afirma: 

As relevâncias do texto ficcional nem são previamente dadas pelo mundo 

cotidiano, nem dele divergem como meros postulados, mas sim que devem ser 

elaboradas e garantidas pelo trabalho no próprio texto. A relevância temática 

importa, no texto ficcional, apenas na proporção em que é funcionalmente 

elaborada. A elaboração funcional, em um sentido técnico o levar a sério, é a 

homenagem do autor à relevância representada por ele no meio da 

funcionalidade. Torna-se, deste modo, também possível tematizar, na ficção, 

novas figuras de relevância ou submetê-las à prova, a título de experiência. O 

mundo da ficção é um mundo das figuras de relevância “elaboradas” 

concorrentemente, que determinam o horizonte da práxis da vida como 

modelos orientadores da experiência (STIERLE, 2002 p. 150). 

 

Assim, a figura de relevância se torna responsável pela mediação entre os 

aspectos mais verossímeis e os mais fantasiosos do texto, de modo que influencia na 

maneira como o leitor interage com a obra. No caso de diversas obras de Vila-Matas, é a 

figura de Marcel Duchamp o elemento que articula os diversos níveis textuais do 

“horizonte de expectativas” das narrativas. Também é por meio desta figura que o autor 

comprova como literatura e demais linguagens artísticas se conectam e juntas podem 

captar mais amplamente o “espírito” de determinados momentos históricos. 
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2.2 O elo entre tema e horizonte 

 

 

Durante todo o seu estudo em que busca estabelecer uma teoria formal da ficção, 

Stierle toma vários préstimos de teorias linguísticas. Ele comenta que a base da recepção 

se constitui por uma sequência de “significantes” e da ideia de que estes só se qualificam 

realmente como significantes a partir do momento em que passam a pertencer a um 

significado. Assim, um passo elementar da recepção é a tradução do significante em seu 

significado. Porém, como se sabe, para um único significante podem haver diversos 

significados, de modo que esta tradução consiste em encontrar o significado visado, o que 

implicaria uma redução. 

Ao pensar nesta teoria aplicando-a em um plano mais complexo, uma obra 

literária, por exemplo, ocorre uma reunião de significantes e seus significados, de maneira 

que para se chegar na redução da quantidade de significados é necessário analisar a 

contextualização e o modo como significantes e significados se conectam com outros, 

passando a integrar uma esfera maior. A partir desta redução, é possível chegar ao núcleo 

do significado visado e este é definido por Stierle como estado de fato. 

Porém, não é somente a atividade redutora que constitui o estado de fato. Existe 

também o que Stierle chama de atividade catalizadora, a capacidade do leitor de preencher 

vazios. Ele afirma: 

 

O preenchimento dos vazios torna-se especialmente necessários onde o estado 

de fato constituído pelo texto é complexo, articulado por uma sequência de 

estados de fatos. Neste processo, a posição do estado de fato simples, com vista 

ao complexo, deve ser sempre reajustado pelo leitor (STIERLE, 1979, p.124). 

 

A partir do momento em que o estado de fato simples torna-se complexo, a simples 

tradução de significante em significado passa a ser insuficiente, bem como as atividades 

redutoras e catalisadoras e a contextualização. O texto passa então a exigir uma nova 

competência recepcional que visa a relação entre tema e horizonte. Stierle chama a 

atenção para o fato de que na ficção, ao contrário do que acontece na experiência 

vivencial, esta relação é pré-constituída de acordo com os princípios estabelecidos por 

uma poética. O autor ainda diz: 

 

No “mundo da vida” (lebenswelt), o tema para o qual se dirige a atenção, está 

situado diante de um horizonte do outro contingente, que necessita, em 

primeiro lugar, ser excluído, de forma que o distanciamento – pelo qual o tema 
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se faz tema- depende de uma produção sempre renovada do agente. Ao invés, 

no mundo ficcional, a relação entre tema e horizonte se encontra fixada pela 

entrada do leitor na situação de comunicação ficcional. Isso significa que na 

ficção se tematiza a própria relação do tema com o horizonte (STIERLE, 1979, 

p. 146/ 147). 

 

Aqui, temos a principal distinção entre textos pragmáticos e textos ficcionais. 

Enquanto o texto pragmático leva sempre o leitor para fora do texto, a ficção o convida 

para sua interioridade, já que seu núcleo é o texto em si, sua própria ficcionalidade, de 

modo que a linguagem e a dimensão que ela cria se torna mais relevante que uma 

realidade externa a ser retratada. 

Refletindo sobre o caso específico da recepção dos textos de Enrique Vila-Matas, 

é importante considerar que em diversos deles, como em História abreviada e Aire de 

Dylan, o narrador já traz muitas informações sobre o universo próprio do livro, já informa 

ao leitor sobre sua história, sua origem, as motivações pelas quais foram escritos. Desta 

forma, estes textos autorreferenciais, mesmo que os textos referenciais ficcionais também 

convidem o leitor para sua interioridade, acabam exigindo ainda mais sua participação.  

Boa parte dos textos vilamatianos, inclusive ensaios e textos jornalísticos, 

possuem esta poética de que fala Stierle. São textos em que se torna praticamente 

impossível determinar o que é real e o que é ficcional. Sobre este entrelaçamento entre 

elementos ficcionais e não ficcionais Stierle afirma:  

 
A marca básica do texto ficcional é, não obstante, todas as referências à 

realidade, o seu caráter de colocação (setzung). Sob este pressuposto, a relação 

do texto com a realidade não é mais uma simples função de uma realidade a 

ser retratada, mas sim de uma poética da ficção, que pode ser ora mais, ora 

menos relacionado com a realidade e com a experiência coletiva da realidade 

(STIERLE, 1979, p.131). 

 

Assim, voltamos à questão das figuras de experiência que se relacionam, por um 

lado, à intimidade de uma concepção prévia do mundo, e por outro pela estranheza. 

Pensando no universo vilamatiano não é raro encontrar ali uma infinidade de elementos 

possíveis de criar essa relação de intimidade. 

Em suas obras encontram-se comentários de obras reais, de artistas conhecidos, 

que circulam por lugares concretos. Muitos fatos neles narrados poderiam ser 

comprovados em jornais, livros de história ou manuais de arte. Por outro lado, em meio 

a tantos elementos que causam uma sensação de intimidade no leitor, há outras tantas que 

provocam sensação de estranheza. 
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É a figura de relevância a responsável pela mediação entre estes dois campos. 

Considerando, então, a figura de Marcel Duchamp como a figura de relevância de 

romances como Historia abreviada e Aire de Dylan, comprova-se que nela se concentram 

tanto os elementos que proporcionam intimidade quanto os que causam estranheza. Em 

Historia abreviada, por exemplo, o conhecido nome de Duchamp se converte no nome 

do principal membro da conspiração Shandy, também formada por artistas 

contemporâneos do francês. 

Assim, o leitor inteirado dos movimentos artísticos da década de 1920 não 

estranha ao se deparar com a amizade e com a troca de opiniões artísticas entre Duchamp 

e Picabia, por exemplo. Desta forma, por mais que o leitor saiba que aquela sociedade 

secreta não tenha existido de fato e que a maioria dos fatos narrados sejam ficcionais, o 

texto cria uma verossimilhança. 

Mesmo os acontecimentos mais fantásticos, como quando em Aire de Dylan o 

jovem Vilnius passa a ser assombrado hamletianamente pelo fantasma de seu pai, ou 

quando em Historia abreviada os odradeks, misteriosos inquilinos que habitavam o 

interior de cada Shandy, às vezes até adquirindo forma física, passavam a aterrorizar o 

Shandy que era seu duplo, estão conectados com os elementos verossímeis do texto. 

Ainda em Historia abreviada, o narrador começa a se questionar se Duchamp não 

seria seu odradek, seu duplo, esse inquilino negro que lhe causa inquietação e exerce 

influência inclusive em sua produção artística. Deste modo, a figura de Duchamp é mais 

uma vez a mediadora entre os elementos que causam estranheza, neste caso os odradeks 

e os elementos que trazem intimidade, além de direcionar a atenção do leitor para a 

própria constituição do texto.  

A figura de relevância, que em Historia abreviada e em Aire de Dylan 

consideramos como a figura de Duchamp, atua como elemento da ficção na qual se 

mesclam elementos que causam intimidade e estranhamento, abrindo portas para que se 

estabeleça um elo do tema da obra com todos os seus horizontes possíveis.  
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2.3 Um voo panorâmico pela obra de Enrique Vila-Matas 

 

 

Enrique Vila-Matas é hoje um dos grandes nomes da literatura espanhola 

contemporânea. O autor que sempre buscou se distanciar do estilo de narrativa comum à 

literatura de seu país, é ainda hoje visto como um escritor exótico e destoante do 

panorama literário espanhol. Aqui, empreenderemos um voo panorâmico pela obra do 

autor catalão, dando ênfase não apenas a seu percurso literário, mas também às leituras 

que críticos e escritores realizam de sua obra. 

A empreendida de Vila-Matas no mundo do mercado editorial começa em 1973 

quando, aos 25 anos, durante o período em que cumpria serviço militar, o autor escreve 

Mujer en el espejo contemplando el paisaje. Já neste pequeno romance de pouco mais de 

70 páginas, é possível perceber a proximidade do texto com certos jogos borgeanos, como 

o manuseio com ideias de espelhos e labirintos, além da fusão entre ficção e realidade, 

inclusive por meio da inserção de nomes de artistas reais que ali aparecem 

ficcionalizados. 

 Em Paris no se acaba nunca (2003), o espanhol omite sua existência afirmando 

que seu primeiro livro foi La asesina ilustrada. Somente muitos anos mais tarde, Vila-

Matas deixa de ignorar a existência deste texto e o publica novamente na coletânea En 

um lugar solitário (2011). Esta coletânea reúne todas suas narrativas de 1973 a 1984 e 

conta com um prólogo em que comenta sobre sua visão de quando já era um escritor um 

pouco mais experiente cuja primeira obra lhe causava vergonha a ponto de proibir que 

esta fosse republicada. No entanto, quem escreve o prólogo é o Vila-Matas ainda mais 

maduro, que já desfruta de uma consciência literária que nem o jovem de 25, nem o autor 

já experiente de meia idade possuíam. Nesta fase, o autor ainda reconhece os problemas 

de sua escrita primaveril, mas também já reconhece que esta etapa também foi 

indispensável na construção do escritor que ele se tornaria. 

Após o cumprimento do serviço militar, Vila-Matas foi viver em Paris, onde a 

vida cultural experimentava um momento consideravelmente mais fecundo do que a 

Espanha franquista. Durante sua permanência na França, o espanhol chegou a alugar um 

apartamento de Marguerite Duras (1914 – 1996), a quem pediu conselhos para tornar-se 

um escritor e que lhe respondeu com diversas sugestões. Foi durante este período, 

precisamente no apartamento alugado pela escritora francesa, que Vila-Matas escreveu 

La asesina ilustrada, publicada em 1977. 
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Este é um livro assassino, como afirma o próprio escritor em sua Breve 

autobiografia literária, também presente em El viento ligero em Parma: “se trata de um 

pequeno livro que pretende assassinar a todos que o leem”17. Deste modo, enquanto se 

discutia a teoria de Barthes sobre a morte do autor, Vila-Matas escrevia um livro cujo 

tema central era a morte do leitor. Aqui, se observa certas características que se tornariam 

constantes na produção vilamatiana. Como a reunião de citações, a literatura no centro 

das discussões e a fusão entre vida e literatura. 

Posteriormente, em 1980, o autor publica Al sur de los párpados, este já escrito 

em Barcelona. Aqui, conta-se a história de um jovem escritor que está aprendendo a ser 

realmente um escritor. Vila-Matas conta que não gosta deste livro e que proíbe como pode 

que as pessoas o leiam; afirma que é um livro pedante, mas que, apesar de tudo, foi 

importante para seu próprio aprendizado, já que aprendia exatamente o que seu narrador 

aprendia. 

Em 1982, é publicado Nunca voy al cine, livro que reúne alguns contos breves, 

nos quais o autor empreende quase uma autoanalise, uma busca pelos temas que lhe 

interessavam e que lhe parecia importante abordar em suas produções. Da mesma forma 

como seus romances, seus contos desta fase também já unem vida e literatura de maneira 

indissolúvel. 

Dois anos depois, em 1984, é publicado Impostura, livro baseado em fatos reais. 

A ideia surgiu da história de um italiano desmemoriado que foi preso e posteriormente 

mandado a um manicômio, onde permaneceu por alguns meses até que publicaram sua 

foto em um jornal esperando que alguém o reconhecera. Após a publicação do anúncio e 

a desconfiança de muitos de que se tratara do professor e escritor conservador Giulio 

Canella, a esposa do professor o reconheceu como tal.  

Pouco tempo após deixar o manicômio e tentar retomar a vida de Giulio Canella, 

outra mulher afirma que aquele é Mario Martino Bruneri, um tipógrafo e seu marido, o 

que mais tarde foi comprovado pela polícia. Porém após esta comprovação, o amnésico 

já vivia no Brasil ao lado da esposa de Giulio Canella. Aqui, ele dá continuidade ao 

trabalho do professor, de forma que ainda que fossem dois homens distintos, passam a 

possuir apenas uma biografia literária. 

Segundo o próprio Vila-Matas, o que ele faz é adaptar esta história atordoante, 

porém real, e associá-la à Barcelona do pós-guerra onde, de acordo com o autor, 

                                                           
17 “Se trata de un librito que pretende asesinar a todo aquel que lo lee” (VILA-MATAS, 2008, p. 207). 
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prevalecia uma sensação de impostura generalizada na qual ninguém podia acreditar 

totalmente nas outras pessoas e no que elas diziam ser. Neste livro, além da crítica contra 

seus compatriotas e do comentário sobre a situação política de Barcelona e da Espanha, 

o estilo irônico do escritor já aparece mais acentuado. Já aparece também a discussão 

sobre memória e identidade, que sempre estiveram muito presentes na produção 

vilamatiana. 

Mas é em 1985 que Vila-Matas publica um dos livros que se tornaria um divisor 

de águas na sua carreira: Historia abreviada de la literatura portátil. A publicação deste 

romance, que se insere na chamada fase “metaficional” do autor, conta a trajetória da 

conspiração Shandy, nome que faz referência tanto a um tipo de cerveja como a Tristram 

Shandy, personagem do célebre romance de Laurence Sterne (1713 – 1768), A vida e as 

opiniões do cavalheiro Tristram Shandy (1759/1769).  

Nesta obra, marcada por um estilo de construção híbrida, onde as fronteiras de 

gênero são ultrapassadas, de maneira que características ensaísticas, romanescas e 

historiográficas passam a ocupar o mesmo espaço no texto, o narrador nos conta os 

eventos vivenciados pelos artistas shandys. Com a utilização de recortes sobre as 

biografias vezes reais, vezes inventadas, de diversos artistas que formaram as vanguardas 

da década de 20, o autor capta e recontextualiza o espírito deste momento efervescente 

do entreguerras que marcou a história da Europa e a própria história da arte. É com o 

lançamento deste romance abreviado que o autor passa a ser mais conhecido tanto em seu 

país como internacionalmente. 

É também após a publicação de Historia abreviada de la literatura portátil que 

começam aparecer mais análises críticas de sua obra, o que inclui não apenas este novo 

romance, mas também os primeiros romances deste escritor que cada vez mais vão 

chamando atenção da crítica.  

De todas as críticas que já recebeu ao longo de sua carreira, uma em especial 

incomodou desmedidamente o autor, tanto que ele a menciona em diversos momentos. 

Trata-se de uma resenha de Historia abreviada publicada no El País, na qual se diz “se 

nota que el autor veranea em Cadaqués”. Esta e outras diversas críticas apontavam o 

romance como light, bem destoante do estilo de narrativa que seus conterrâneos 

escreviam e liam naquele momento. Em La levedad, ida y vuelta, texto de conferência 

realizada na Biblioteca Nacional de Madrid em 2012, Vila-Matas ainda lembrava e rebatia 

as opiniões destes críticos dizendo: 
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Quando Historia abreviada de la literatura portátil foi publicada, em 1985, 

foi um livro visto pelos críticos espanhóis mais prestigiados do momento como 

uma obra light em meio a explosão eufórica e “plana narratividade” em que, 

em oposição ao “intricado experimentalismo da década anterior”, começava a 

acontecer na Espanha por aqueles dias. Quero deixar claro que o qualificativo 

light foi utilizado de forma depreciativa  e que, no entanto,  a maioria das 

novelas espanholas publicadas naquele ano já não são lembradas por ninguém, 

enquanto Historia abreviada - grande dinossauro em miniatura – segue aí, 

como paradigma da leveza (não do light), da leveza as que se ocuparia três 

anos depois, em 1988, Italo Calvino em seu livro Seis propostas para o 

próximo milênio, seis  conferências escritas por 1984 e 1985 com destino à 

Universidade de Harvard nos Estados Unidos. A primeira delas se intitulava 

precisamente Lightness, Leveza.18 

 

O autor comenta que foi apenas em 1988, quando o livro de Calvino chegou à 

Espanha, que alguns críticos, como boa parte do público, passaram a aceitar melhor as 

propostas daquele livro feliz que defendia a leveza na literatura. Nesta ocasião, muitos 

escritores espanhóis começaram a supor que a ideia para História abreviada havia 

nascido justamente da leitura do livro de Calvino, o que Vila-Matas desmente, já que o 

romance havia sido publicado em 1985, mesmo ano em que Calvino escrevia suas 

propostas para o novo milênio. 

Apesar de muitas vezes rebater as críticas recebidas, Vila-Matas acredita que o 

fato de muitos criticarem negativamente os trabalhos de um jovem escritor é um bom 

sinal, indica que há escritores que têm coragem de romper com velhos mecanismos, 

negando-se a continuar reproduzindo fórmulas de sucesso que agradam crítica e público 

facilmente. Por isso, diz não se queixar da forma como Historia abreviada foi 

inicialmente recebida na Espanha. 

Porém, enquanto dentro das fronteiras espanholas se via mais defeitos do que 

qualidades na obra daquele jovem escritor espanhol, na América Latina sua obra 

começava a ser cada vez mais valorizada, especialmente no México, primeiro lugar onde 

seu livro foi bem lido e criticado. Em entrevista a Gabriel Ruiz Ortega, quando 

                                                           
18 “Cuando Historia abreviada de la literatura portátil se publicó en 1985 fue un libro visto por los críticos 

españoles más prestigiosos del momento como una obra light en medio de la explosión de eufórica y “llana 

narratividad” que, en oposición al “intrincado experimentalismo de la década anterior”, empezaba a darse 

en España por aquellos días. Quiero precisar que el calificativo light  fue utilizado despectivamente y que, 

sin  embargo, la mayoría de las novelas españolas publicadas aquel año ya no las recuerda nadie, mientras 

que Historia abreviada –gran dinosaurio en miniatura- sigue ahí, como paradigma de la levedad (que no 

de lo light), de la levedad de la que se ocuparía tres años después, en 1988, Italo Calvino en su libro Seis 

propuestas para el próximo milenio, seis conferencias escritas por 1984 y  1985 con destino a la 

Universidad de Harvard en Estados Unidos. La primera de ellas llevaba por título precisamente Lightness, 

Levedad” (VILA-MATAS, 2012). 
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questionado porque acreditava que sua obra havia sido mais bem recebida no México do 

que em seu país, Vila-Matas comenta que, para ele, isso também é um mistério e chegou 

a perguntá-lo para o escritor mexicano e seu amigo Sérgio Pitol (1933). Este lhe 

respondeu afirmando que um dos motivos era o fato do México ser um país excêntrico, 

como era também a sua obra. O México era um país que, do mesmo modo que o catalão, 

também já estaria cansado da realista e pouco imaginativa literatura espanhola. 

Quando, em 2001, Vila-Matas recebeu o prêmio Rómulo Gallegos por El viaje 

vertical, Pitol comentou em seu artigo Vila-Matas, premiado, a satisfação de ver a 

evolução da literatura daquele escritor que na juventude havia empreendido complicados 

experimentos literários a este que agora escreve perfeitas e grandes obras. Pitol comenta: 

Enrique Vila-Matas foi reconhecido como um escritor de importância antes no 

México que em seu país. Sua excentricidade se condicionava facilmente como 

nosso ambiente nacional. A partir da Historia abreviada de la literatura 

portátil, sua obra acompanhada por um círculo cada vez mais amplo de leitores 

cultos: Augusto Monterroso, Bárbara Jacobs, Álvaro Mutis, Vicente Rojo, 

Alejandro Rossi, Margo Glantz, Juan Villoro. Dois críticos registraram sua 

originalidade desde o início: Christopher Domínguez Michael y Álvaro 

Enrigue. Na Espanha, os primeiros e quase únicos por muito tempo foram dois 

críticos esplêndidos:  Juan Antonio Masoliver e Mercedes Monmany. Hoje 

seus leitores em nosso idioma formam tumultos.19 

Os nomes mencionados por Pitol são poucos se comparado à quantidade de 

críticos e escritores que analisaram e comentaram obras de Vila-Matas. Hoje já existe 

uma série de textos, teses e livros destinados ao estudo da produção vilamatiana, além de 

coletâneas que reúnem textos de vários grandes nomes da literatura e crítica literária que 

comentam obras do autor catalão. 

Após a publicação de Historia abreviada, é publicado, em 1986, Una casa para 

siempre, romance que narra a história de um ventríloquo que perde a capacidade de 

controlar sua própria voz. Diante da impossibilidade de continuar realizando seu antigo 

ofício, o ventríloquo e narrador decide começar a escrever suas memórias. Aqui, também 

já é possível encontrar temas que sempre estiveram presentes na produção vilamatiana, 

                                                           

19 “Enrique Vila-Matas fue reconocido como un escritor de importancia en México antes que en su país. Su 

rareza se acondicionaba fácilmente con nuestro entorno nacional. A partir de la Historia abreviada de la 

literatura portátil, su obra fue seguida por un círculo cada vez más amplio de lectores ilustrados: Augusto 

Monterroso, Bárbara Jacobs, Álvaro Mutis, Vicente Rojo, Alejandro Rossi, Margo Glantz, Juan Villoro. 

Dos críticos registraron su originalidad desde el inicio: Christopher Domínguez Michael y Álvaro Enrigue. 

En España, los primeros y casi únicos por mucho tiempo fueron dos críticos espléndidos: Juan Antonio 

Masoliver y Mercedes Monmany. Hoy día sus lectores en nuestro idioma forman tumultos” (PITOL, 2001). 
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como a questão da construção de um discurso próprio a partir da utilização de vozes 

alheias, além da criação de um narrador que encontra uma possibilidade de criar uma vida 

a partir da escritura. 

Vila-Matas afirma que é durante a escrita deste livro que ele começa a se 

preocupar constantemente com a estrutura demandada pela construção de um romance. 

Mais uma vez sua obra foi muito mal recebida pela crítica espanhola. Por outro lado, na 

França, apenas dois livros espanhóis foram considerados como alguns dos melhores livros 

traduzidos ao francês, entre eles Una casa para siempre. Ele conta que foi neste momento 

que deixou de se considerar um escritor espanhol e passou a aplicar a si mesmo a lei do 

estrangeirismo, afirmando que, a partir dali, não pertencia mais a nenhum país e ao 

mesmo tempo pertenceria a todos. 

Em 1991, é publicado Suicidios ejemplares, livro que reúne contos que gira em 

torno do tema do suicídio. Como o autor mesmo conta, é precedente de Bartleby y 

compañía, já que também narra a história de pessoas que tomam a iniciativa de abandonar 

sua atividade, porém, neste caso, de uma forma muito mais abrupta e definitiva. Muitas 

vezes o suicídio não significa necessariamente a morte física, mas pode referir-se a 

diferentes formas de morte, inclusive a que se dá apenas dentro do espaço da literatura. 

Aqui, como também ocorre em Historia abreviada quando aborda o tema do 

suicídio, a gravidade do tema não deixa de ser tratada com certo humor. Nestes contos, 

ao falar destas pessoas que convivem com a ideia do suicídio, muitas vezes rendendo-se 

a ela, Vila-Matas aborda diversas questões e até mesmo cria personagens que fazem o 

possível para parecer estrangeiros dentro de seu próprio país. São textos que também 

revelam a sensação de não pertencimento do autor a seu país. 

No ano seguinte, em 1992, é lançado El viajero más lento, seu primeiro livro de 

ensaios, carregados sempre por uma boa dose de ficção. O livro também conta com a 

presença de nomes de grandes artistas, como o ator Marlon Brando e o espanhol Salvador 

Dalí, em situações que mesclam circunstâncias e citações reais dos artistas com as 

situações imaginadas por Vila-Matas. 

Hijos sin hijos é lançado em 1993. Trata-se de uma reunião de contos que retoma 

temas tratados em obras anteriores, como suicídios em Suicidios ejemplares e as 

máquinas solteiras de Historia abreviada. Os filhos sem filhos são personagens sem 

raízes que não possuem nenhuma pretensão de terem herdeiros ou laços muito estreitos 

com ninguém, já que para conseguirem continuar a existir verdadeiramente só poderiam 
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alimentar-se de si mesmos. O livro conta mais uma vez com citações de nomes que 

frequentemente são mencionados pelo Espanhol como Kafka e Fernando Pessoa. 

Em 1995 é publicado El traje de los domingos, uma coleção de ensaios e artigos 

jornalísticos no qual Vila-Matas incorpora e comenta sobre a vida de um escritor que se 

dedica a ser crítico literário, prologuista de amigos e ainda colunista dominical. Nestes 

textos, bem como nos romances do autor, o narrador se aproxima muito da vida de Vila-

Matas, mas nunca se pode confiar totalmente que a voz por trás destes ensaios é pura e 

simplesmente a do autor catalão. 

No mesmo ano é lançado Lejos de Verzcruz, livro que homenageia o país que 

primeiro soube reconhecer o valor de sua excêntrica literatura. Este livro, no qual mais 

uma vez autor e narrador se confundem, se conta a história de um professor espanhol que 

viaja ao México após a morte de seu irmão lhe causar diversos transtornos, inclusive a 

sensação de que ouvia vozes e de que os hóspedes de sua livraria, quase como odradeks, 

o observam de maneira hostil. Durante a viagem, o perturbado narrador se encontra com 

Sérgio Pitol, que lhe ajuda a lidar com sua complicada situação. 

O livro está repleto de acontecimentos bastante imaginativos que fazem lembrar 

situações realmente vivenciadas pelo autor, como suas diversas visitas ao México e à 

cidade de Veracruz, onde costumava encontrar Sérgio Pitol. O livro é mais um em que se 

evidencia a visão de Vila-Matas de que vida e ficção podem se tornar uma só. Além disso, 

homenageia e faz referências a diversos autores que compõe a rica literatura mexicana. 

O livro seguinte é Extraña forma de vida (1997), que conta a história de um 

escritor que divide a sua vida em duas atividades: escrever e espionar pessoas 

desconhecidas nas ruas de Barcelona. Vila-Matas cria um jogo ao criar um narrador 

realista que todo o tempo espiona pessoas e tenta retratar de forma mais real possível 

aquilo que observa, mas que a final só comprova que por mais realista que uma obra 

literária se proponha a ser, ela nunca será espelho da vida real, sendo que o fato de ser 

realista causa o efeito contrário e acaba por distanciar mais a literatura da realidade. 

É em 1999 que se publica El viaje vertical, livro pelo qual o autor receberia o 

Prêmio Romulo Gallegos. O livro narra a história de Federico Mayol, um barcelonês 

nacionalista que parece a síntese de todos os aspectos de seus conterrâneos que 

incomodam a Vila-Matas. É um senhor de 77 anos que sempre foi “pesado” e intolerante, 

mas que após ser deixado por sua esposa e desprezado por seus filhos, é obrigado a se 

mover, deixando tanto os espaços que costumava a habitar quanto as regras e ideologias 
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que seguiu durante tantos anos. Em sua Breve autobiografia literária o autor confessa 

que muito de Federico Mayol foi baseado em seu pai, um nacionalista catalão. 

Em 2000 é publicada uma das mais importantes obras do autor: Bartleby y 

compañía. Este texto, inexistente, segundo próprio narrador que se auto intitula como 

CasiWatt, é constituído por notas de pé de páginas trabalhadas em forma de diário. Nesta 

obra o narrador, assim como a maioria dos narradores vilamatianos, apresenta uma série 

de características comuns a Vila-Matas, desde o fato de estarem escrevendo de Barcelona 

até o de vivenciarem os mesmos acontecimentos vividos pelo autor barcelonês. 

O livro leva este título por conta do personagem do romance Bartleby, o escrivão 

(1853) de Herman Melville (1819 - 18991), que diante da possibilidade de produção 

artística optou pelo “não”. Nestas notas de roda pé de um texto inexistente, são 

mencionados diversos artistas, como Marcel Duchamp, Arthur Rimbaud (1854 -1891), 

entre outros, que após produzirem uma ou mais obras e até adquirirem certa fama, 

decidem abandonar a produção artística. Neste livro, o autor já demonstra seu interesse 

em propor um debate sobre os caminhos e idiossincrasias da literatura contemporânea.  

Entre 2002 e 2005 o autor publica respectivamente El mal de Montano e Doctor 

Pasavento, livros que também abordam as chamadas “patologias da escritura”, já que 

enquanto a síndrome de Bartleby causa no artista enfermo a impossibilidade de produção, 

o mal de Montano causa uma compulsividade pela escritura, e a “patologia” sugerida em 

Doctor Pasavento relaciona-se com a desaparição do narrador diante da mesma.   

Em meio a esta trilogia das patologias da escritura, o autor ainda publicou París 

no se acaba nunca (2003), mais uma obra fortemente marcada por um caráter 

autoficcional, que neste caso tende mais para um divertido autorretrato em que Vila-

Matas empreende uma divertida reflexão sobre seus anos de “aprendiz de escritor” na 

Paris da década de 1970. Aqui, o narrador relembra e comenta com bastante ironia os 

anos de sua juventude, quando, em Paris, no mesmo período em que vivia no apartamento 

alugado por Marguerite Duras, ele se encontrava cada vez mais certo de que o que dava 

sentido a sua vida era a literatura. Também em sua Breve autobiografia literária o autor 

diz o seguinte sobre este livro:  

 

Na realidade, uma tentativa de dar a meus leitores alguma notícia verdadeira 

sobre mim. Mas tudo isso disfarçado baixo a ideia de que o livro é um 

fragmento do romance da minha vida em que tudo é verdade porque tudo é 
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inventando, pois no final das contas, um relato autobiográfico é uma ficção 

entre muitas possíveis.20 

 

Este é um dos fragmentos nos quais se evidencia que a vida de Vila-Matas está 

totalmente conectada a literatura e que para ele não há como desvincular a realidade da 

ficção, a verdade da imaginação. 

Em 2004, é publicado no México mais um livro que reúne artigos e ensaios: El 

viento ligero en Parma. Nesta coletânea encontram-se diversos textos que revelam as 

opiniões de Vila-Matas sobre arte e literatura. Nestes textos, bem como em todos os 

artigos publicados pelo autor, é possível observar que mesmo quando se trata de 

comentários críticos, o autor não abre mão de uma poética ao escrevê-los. Todos eles 

evidenciam a forte relação que o autor estabelece entre literatura e vida, de modo que 

ambas passam a se indissociáveis. Desta forma, tais textos surgem como comentários de 

produções literárias, suas ou de outro autor, mas se tornam também mais um espaço em 

que Vila-Matas utiliza sua linguagem, fruto do diálogo com diversos autores de diversos 

lugares, mas uma linguagem própria, para aproximar crítica à vida e à literatura. 

Em 2008, é publicado mais uma obra que marca uma transição na obra do autor. 

Dietario voluble marca a passagem do Vila-Matas metaficcional para um mais 

autobiográfico, que já ocupa lugar de destaque entre os grandes nomes da literatura 

contemporânea e que transmite esta experiência em suas obras. Este é mais um livro 

escrito como diário, neste caso, diário de leitura, que abarca notas de leitura do escritor 

que se mesclam com suas memórias pessoais. Também nesta obra se levantam questões 

referentes à contemporaneidade. A partir deste momento, as opiniões e ideias do autor 

sobre literatura e arte se tornam cada vez mais evidentes. 

Em 2012 é lançado Aire de Dylan, livro que surge, segundo o próprio autor, de 

sua vontade de se divertir. O romance estabelece um diálogo com Historia abreviada e 

também narra o surgimento de uma sociedade secreta. Conecta-se também a Bartleby y 

compañía. Estes três livros formam, de acordo com Vila-Matas em Levedad: ida y vuelta, 

“uma linha no ramo nobre -ou no mínimo extremamente shandy- da árvore da vida da 

minha obra”21. São livros que se manifestam em favor da ligeireza na literatura. 

                                                           
20 “En realidad, un intento de darles a mis lectores alguna noticia verdadera sobre mí. Pero todo esto 

disfrazado bajo la idea de que el libro es un fragmento de la novela de mi vida en el que todo es verdad 

porque todo está inventado, pues a fin de cuentas un relato autobiográfico es una ficción entre muchas 

posibles” (VILA-MATAS, 2004, p.2012).  
21 “Una línea en la rama noble -o como mínimo extremadamente shandy- del árbol de la vida de mi obra” 

(VILA-MATAS, 2012). 
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O livro seguinte é Kassel no invita a la lógica, publicado em 2014. O livro narra 

a experiência de Vila-Matas na Documenta 13 na cidade alemã em 2012. Nesta ocasião 

o autor foi convidado a participar como escritor residente e durante a exposição iria a um 

restaurante chinês onde escreveria na frente dos expectadores que a qualquer momento 

poderiam lhe interromper. Ele comenta também sobre as impressões que as obras de 

outros artistas participantes da Documenta lhe causaram e as reflexões sobre a arte 

contemporânea que esta experiência lhe possibilitou. 

Ao contrário do que aconteceu com suas primeiras publicações, Kassel no invita 

a la lógica, até então o último romance publicado por Vila-Matas, foi muito bem criticado 

tanto dentro quanto fora da Espanha. A cada dia, o autor ganha mais olhares sobre suas 

obras, tanto de leitores comuns como de importantes nomes da literatura mundial, que 

fazem questão de escrever sobre o espanhol que é hoje um dos mais expressivos nomes 

da literatura de seu país. 
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2.4 A dimensão duchampiana na obra de Vila-Matas 

 

Enrique Vila-Matas foi um jovem que desde cedo defendeu sua liberdade criativa. 

Em 1971, quando a Espanha ainda vivia baixo à ditadura franquista, o barcelonês deixou 

sua cidade natal e foi prestar serviço militar na África, onde escreveu seu primeiro livro, 

Mujer em el espejo contemplando el paisaje (1973). Pouco tempo após seu regresso a 

Barcelona, ao encontrar a cidade sob domínio dos repressores, ele decide se mudar para 

Paris, onde os artistas, bem como toda população, gozavam de maior autonomia e 

liberdade. Foi ali que o autor escreveu seu segundo livro, La asesina ilustrada (1977), o 

qual anos mais tarde, em seu livro Paris no se acaba nunca (2003), consideraria seu 

primeiro. 

O fato de suas primeiras obras terem sido escritas fora da Espanha já indica o 

desejo do autor de “viajar, perder países” como propõe o título do poema de Fernando 

Pessoa, mais um destes autores com quem Vila-Matas compartilha ideias de literatura e 

que também é figura constante em seus textos. Perder países significaria primeiro se 

distanciar da literatura produzida na Espanha naquele momento, uma literatura grave, 

bem distante da literatura leve tão defendida em História abreviada de la literatura 

portátil. Significava se distanciar do regime franquista e todas as perdas que este causou 

à cultura espanhola. 

Assim, Vila-Matas sempre se identificou mais, segundo suas próprias palavras, 

com autores mais extravagantes do que com seus compatriotas que continuavam a se 

dedicar a adormecida narrativa espanhola daquele momento. Segundo o autor, escritores 

como o mexicano Sérgio Pitol e o polonês Witold Gombrowicz, vistos no panorama 

espanhol como estranhos e inusitados, também o influenciaram na construção de seu 

estilo de narrativa livre e inabitual. 

Como homem ávido por cultura que sempre foi, o escritor desde cedo se interessou 

por toda forma de manifestação artística, de modo que as ideias que tinha após o contato 

com as obras dos mais variados artistas logo eram apresentadas em seus textos. Estes 

artistas e suas obras aparecem constantemente nos romances, nos ensaios, nos textos 

jornalísticos do autor, sendo que uma destas presenças constantes e mais relevantes é a 

de Marcel Duchamp. Por isso, aqui investigamos a dimensão que o artista francês ocupa 

na obra do autor. 
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Um dos principais motivos para Vila-Matas admirar Duchamp é evidente: o 

francês com certeza é um destes artistas excêntricos que, não estando satisfeito com o que 

acontecia no mundo das artes, fez questão de remar contra a corrente ao produzir sua 

obra. Esta, além de ser totalmente diferente de qualquer coisa que já havia sido produzida 

até então, era um manifesto contra certas imposições que limitavam fortemente a ideia do 

que poderia ser considerado uma obra de arte, ao mesmo tempo em que também revelava 

sua despreocupação em fazer parte desse suntuoso mundo artístico. 

Este artista insolente, que também perdeu países e se negou a produzir uma obra 

“normal”, a qual um público acostumado com certos estilos contemplaria e aceitaria 

facilmente, não demorou a se tornar uma das maiores inspirações para aquele 

desassossegado jovem espanhol, que anos mais tarde, em seu Dietario voluble (2008) 

revelaria: 

 

Quando via Marcel Duchamp jogando xadrez no Café Melitón de Cadaqués, 

não sabia que aquele homem havia se retirado da pintura e transformando sua 

vida em uma obra de arte. Eu tinha dezessete anos e só via um francês que 

jogava xadrez todos os dias. Foi alguns anos depois que me inteirei que estava 

vendo um homem sabiamente liberado de todas as estúpidas ataduras da arte. 

Não nego que faz tempo me tenta a ideia de me situar no rastro duchampiano.22 

 

Em Paris no se acaba nunca, o autor também confessa que de todos os seus mitos 

artísticos de juventude, Duchamp era o único que ele continuava a admirar. As obras, as 

ideias, a postura do francês, são tão decisivas na produção de Vila-Matas que 

influenciaram não somente o que o autor seria, mas também aquilo que nunca viria a ser: 

“juego a no ser Duchamp y serlo”, é o que diz em Una vida absolutamente maravillosa, 

mais um de seus artigos publicados no El País. 

É claro que o dono dessa vida absolutamente maravilhosa a que se refere é 

Duchamp. Essa vida leve, despreocupada, é o estilo de vida que motivará os membros da 

sua sociedade secreta Shandy em Historia abreviada e da sociedade infraleve de Aire de 

                                                           
22 “Cuando veía a Marcel Duchamp jugando al ajedrez en el Café Melitón de Cadaqués, no sabía que aquel 

hombre se había retirado de la pintura y había convertido su vida en una obra de arte. Yo entonces tenía 

diecisiete años y sólo veía a un francés que jugaba todos los días al ajedrez. Fue unos años después cuando 

me enteré de que había estado viendo a un hombre sabiamente liberado de todas las ataduras estúpidas del 

arte. No niego que hace tiempo que me tienta la idea de situarme en la estela duchampiana” (VILA-

MATAS, 2008, p.12). 
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Dylan. É também motivação para que, em meio a toda produção literária que considerava 

exageradamente grave e pesada de seu país, o autor construísse sua narrativa ligeira. 

É importante ressaltar que essa leveza nada tem a ver com amenidade ou com 

mero entretenimento. Ao contrário, é uma narrativa que comprova que assuntos 

complexos podem ser narrados com humor e leveza, de modo bastante literário, em que 

a parte artística não perde em relevância para a abordagem de temas externos.  

Uma das características em comum entre estes dois artistas é o gosto confesso pela 

contradição. Uma das diversas contradições que pode se comentar sobre a produção 

vilamatiana é que, mesmo os assuntos mais pesados e intensos, como a questão do 

suicídio que perpassa muitas de suas obras, é tratado de maneira aprazível e com um forte 

sentido de humor. Como Vila-Matas mesmo afirma no artigo em que comenta sobre a 

maravilhosa vida que Duchamp soube levar, tanto a parte na qual o autor se aproxima do 

artista francês, quanto na parte em que se diferenciavam, servem como inspiração para o 

espanhol compor muitas de suas obras.  

O principal motivo para Duchamp lograr o êxito de uma vida bem vivida ele 

mesmo revela a Pierre Cabanne em Conversaciones con Duchamp: levar a vida sem 

demasiado peso, sem preocupação com muitas coisas para fazer. Assim, a escolha do 

artista de simplesmente parar de produzir não lhe causou nenhum peso de consciência ou 

mal-estar. O fato de não ter novas ideias não o inquietava ou o obrigava a se repetir, pelo 

contrário, deixar de produzir e poder se dedicar tranquilamente a hobbies, como jogar 

xadrez, que era mais um dos prazeres daquela vida maravilhosa, poderia ser muito 

tranquilizante.  

Essa abdicação à produção é uma das diferenças entre Duchamp e Vila-Matas. A 

pesar da possibilidade desse abandono ser frequentemente abordados nos textos do 

espanhol, desde o início de sua carreira como escritor, ele se dedicou arduamente não 

apenas a seus romances e ensaios, mas também a seu blog e artigos. Em um destes, 

Escribir es dejar de escribir, ele diz: “escrever vale a pena, não conheço nada mais 

atrativo que escrever, ainda que seja necessário pagar um certo tributo por esse prazer”. 

Assim, se Duchamp encontrou sua satisfação também ao renunciar a produzir, Vila-Matas 

a encontra justamente na prática de seu ofício. 

Em La casa de la escritura. Conversación con Enrique Vila-Matas, um dos textos 

presentes no livro organizado por Margarita Heredia, Vila-Matas portátil: un escritor 

ante la crítica (2007), que reúne uma série de textos de diversos críticos que comentam a 
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obra do autor, ele revela a Rodrigo Fresán que nesse lado prolífico se assemelha mais a 

Picasso: 

 

Eu acredito que na mina personalidade convivem três temperamentos 

artísticos. Um é o de Picasso, a personalidade do trabalhador infatigável, do 

homem-máquina de escrever que fui durante esses últimos dez anos. Mas tenho 

também o lado Dalí: essa compulsão delirante e exibicionista de chamar a 

atenção sobre mim, sobre meu personagem; uma atitude que com o tempo 

justifiquei como necessidade de chamar atenção sobre mim para ver se 

finalmente me liam. E a terceira faceta, que é a mais secreta, e que é a que no 

fundo adoro: a vertente Duchamp, que é a indiferença em relação à arte.23 

 

Porém mesmo que sua personalidade, bem como sua obra, seja um tecido 

composto por um pouco de tudo o que leu ao longo da vida, na mesma entrevista o autor 

salienta: “não acredito que esse equilíbrio triangular vá se manter para sempre na minha 

vida. Evidentemente acabará triunfando Duchamp acima de todos e de tudo”24. 

Este aspecto no qual os artistas divergem também está bastante presente nas obras 

de Vila-Matas, principalmente em Bartleby y compañía, afinal, existe uma atitude que 

indique mais o diagnóstico de síndrome de Bartleby que decidir parar de produzir e passar 

a dedicar maior parte do tempo a jogar xadrez? 

Este livro se constrói a partir de contradições. É escrito por um narrador que afirma 

categoricamente que deixou de escrever, já que também sofre com a síndrome de 

Bartleby, e que decidiu catalogar outros artistas que assim como ele optaram por 

abandonar seus ofícios, reunindo-os em notas de pé de página de um texto inexistente. 

Neste livro que existe sem que exista um texto, Duchamp aparece como alguém 

que conhecia muito bem a sombra de Bartleby, tanto que chegou a fabricá-la 

manualmente.  Esta sombra produzida pelo francês é bem mais literal do que se espera, 

trata-se da sombra produzida por um toldo no qual após ficar sem ideias, o artista passou 

a se dedicar a reformá-lo durante anos a fim de que fornecesse uma sombra maior e mais 

confortável para seu descanso. 

                                                           
23 “Yo creo que en mi personalidad conviven tres temperamentos artísticos. Uno es el de Picasso, la 

personalidad del trabajador infatigable, del hombre-máquina de escribir que he sido durante estos últimos 

diez años. Pero tengo también el lado Dalí: esa compulsión delirante y exhibicionista de llamar la atención 

sobre mí, sobre mi personaje; una actitud que con el tiempo he justificado como necesidad de llamar la 

atención sobre mí para ver si de una puta vez me leían. Y esta la tercera faceta, que es la más secreta, y que 

es la que en el fondo adoro: la vertiente Duchamp, que es de la indiferencia hacia el arte” (VILA-MATAS, 

2007, p.321). 

 
24 “No creo que ese equilibrio triangular vaya a mantenerse para siempre en mi vida. Evidentemente acabará 

triunfando Duchamp por encima de todos y de todo” (VILA-MATAS, 2007, p.321). 
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Observa-se, assim, que o nome do artista francês é presença constante nos textos 

de Vila-Matas, seja em romances, em artigos e até mesmo em muitas de suas entrevistas. 

Se em alguns destes textos, como Bartleby y compañía, esta figura de Duchamp se 

conecta com os fatos narrados e passa a ser um elemento que contribui amplamente com 

esta, em outros casos Duchamp se torna o centro da narrativa, do qual se irradiam os 

demais temas. É o caso dos romances trabalhados aqui, Historia abreviada de la 

literatura portátil e Aire de Dylan. 

Em La levedad, ida y vuelta, Vila-Matas faz uma análise de sua própria obra e 

afirma que ela se divide em três partes. A primeira delas, na qual se insere Historia 

abreviada, seria uma indagação sobre o sem sentido, a segunda, o momento em que o 

autor se dedicou a construir, segundo suas próprias palavras, sua automitografia e a 

terceira, na qual se inclui Aire de Dylan, uma busca de se aproximar da verdade por meio 

da ficção.  

Nestas três fases, por mais que seu estilo de narrativa tenha passado por diversas 

mudanças, muitos aspectos sempre estiveram presentes. Seus narradores sempre tiveram 

muito em comum com o autor, as citações literárias sempre foram presença confirmada, 

o mundo das artes, em seus mais diversos aspectos, sempre ocupou o centro de suas 

discussões e as ideias de Marcel Duchamp, mesmo quando não mencionadas diretamente, 

sempre dialogaram com as do autor e perpassaram suas obras. 

Em Historia abreviada de la literatura portátil Duchamp aparece como o 

principal membro da conspiração Shandy, sua Boîte-en-valise se torna o anagrama dessa 

sociedade e seu estilo de vida de máquina solteira que leva a vida sem demasiadas 

preocupações, sempre de viagem, passa a ser o estilo de vida que um membro daquela 

sociedade deveria levar. Vila-Matas define este romance como um livro feliz. Nele, o 

autor toma um tema que sempre lhe chamou a atenção: sociedades secretas, e cria ele 

mesmo sua sociedade formada por artistas que admirava.  
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Figura 3 – DUCHAMP. Boîte-en-valise. 1941. 

 

A Boîte-em-valise, mais do que guardar miniaturas de produções duchampianas, 

guarda o mistério típico das coisas pequenas. Mas guarda principalmente o espírito 

portátil. O espírito de quem está pronto para seguir viagem a qualquer momento, deixando 

para trás os velhos costumes, a fim de explorar e construir novos caminhos possíveis. O 

espírito de quem está pronto para ganhar todas as coisas que a estrada tem a oferecer e 

para abandonar outras tantas, entre elas a própria pátria, como indica Fernando Pessoa 

em seu poema, também presente em Poesias (1942): 

 

VIAJAR! PERDER PAÍSES! 

Viajar! Perder países!  

Ser outro constantemente,  

Por a alma não ter raízes  

De viver de ver somente! 

Não pertencer nem a mim!  

Ir em frente, ir a seguir  

A ausência de ter um fim,  

E a ânsia de o conseguir! 
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Viajar assim é viagem.  

Mas faço-o sem ter de meu  

Mais que o sonho da passagem.  

O resto é só terra e céu. 

(PESSOA, 1942 [15ª ed. 1995], p. 182) 

 

A vida de uma pessoa que abre mão de viver em um único lugar e se põe a viajar, 

seja de forma literal, literária ou de ambas, é também a vida de uma pessoa que renuncia 

uma identidade única em favor de múltiplas identidades. Essa escolha é um dos fatores 

que une Vila-Matas a Pessoa, Duchamp, Dylan e tantos outros artistas cosmopolitas e 

multíplices. Em El discurso de Caracas, discurso de recebimento do XII Prémio 

Internacional de Novela Rómulo Gallego (2001) por El viaje vertical, mais tarde reunido 

na coletânea de artigos literários El viento ligero en Parma, o autor menciona o poema 

de Pessoa e comenta sobre seu desejo de ser sempre um estrangeiro:  

 

É bom viajar, como é bom —como dizia Pessoa— viajar e perder países, 

perdê-los todos, perder seu próprio país, perder até sua identidade ou no 

mínimo, ironizar sobre o desejo maníaco de identidade, se tornar menos 

neurótico e aceitar o fato de que a vida é sempre uma mestiçagem [...] É 

necessário caminhar até uma literatura que conforme com o espírito do 

tempo, uma literatura mista, mestiça, onde os limites se confundam e a 

realidade possa dançar na fronteira com o fictício, e o ritmo apague essa 

fronteira [...] Eu quero ser estrangeiro sempre. De um tempo para cá, acredito 

que cada vez mais a literatura transcende as fronteiras nacionais para fazer 

revelações profundas sobre a universalidade da natureza humana.25 

 

O espírito do também viajante Duchamp é outro que se conecta com o do escritor 

que desde cedo se propôs encarar a estrada. Mesmo antes de começar a escrever, Vila-

Matas já ansiava por transcender as fronteiras de seu país, não só a geográfica, mas 

                                                           
25 “Es bueno viajar, que es bueno —como decía Pessoa— viajar y perder países, perderlos todos, perder tu 

propio país, perder hasta tu identidad o como mínimo, ironizar sobre el deseo maniático de identidad, 

volverse menos neurótico y aceptar el hecho de que la vida es siempre un mestizaje […] Hay que ir hacia 

una literatura acorde con el espíritu del tiempo, una literatura mixta, mestiza, donde los límites se confundan 

y la realidad pueda bailar en la frontera con lo ficticio, y el ritmo borre esa frontera […] yo quiero ser 

extranjero siempre. De un tiempo a esta parte, creo que cada vez más la literatura trasciende las fronteras 

nacionales para hacer revelaciones profundas sobre la universalidad de la naturaleza humana (VILA-

MATAS, 2008, p. 200 – 201). 
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principalmente a ideológica. E o fez de diversas maneiras. Habitou, explorou, visitou 

muitos países, mas foi a literatura que o levou a lugares mais distantes. Foi outro 

constantemente, e assim conectou-se consigo mesmo. Começou diversos textos sem 

destino, sem ter um fim, e acabou encontrando vários. Ao escrever Historia abreviada, 

encontrou um meio de viajar junto a um de seus grandes inspiradores, Marcel Duchamp. 

Vinte e sete anos depois de publicar Historia abreviada, Vila-Matas publica Aire 

de Dylan, mais um livro que conta a história de uma sociedade secreta, mas dessa vez 

Duchamp deixa a posição de membro e passa a ocupar a de homenageado, afinal esta 

nova sociedade formada inicialmente apenas pelos jovens Vilnius e Débora, é 

denominada Ar de Dylan e considerada como infraleve em homenagem ao francês e ao 

seu Aire de Paris. Novamente esta influência não se limita às obras de Duchamp, mas 

também chega à postura destes jovens ante a vida e a arte. 

Aire de Dylan também surge da influência de Duchamp na produção, porque não 

na vida, de Vila-Matas. Suas maiores motivações para escrever esse livro em que resgata 

os temas e a feliz escritura do jovem autor de Historia abreviada também vêm do artista 

francês. A primeira destas motivações é que este livro surge do desejo de Vila-Matas de 

se divertir, o prazer que encontra ao escrever fica ainda mais evidente quando comenta 

estes dois livros. Em La levedad, ida y vuelta ele diz: “com Aire de Dylan tratei, sobre 

tudo, de me divertir.  <<Quis me divertir>>, recordo que dizia frequentemente Duchamp 

quando lhe perguntavam por aspectos de sua obra”26. De Duchamp também veio a 

vontade e ideia de voltar aos temas tratados em sua juventude: 

 

Enquanto escrevia o romance, como Marcel Duchamp na idade madura, 

quando sem ideias que superassem as que já havia tido em sua vida, decidiu se 

aprofundar nas mais antigas e juvenis, convencido de que estas poderiam 

chegar a lhe revelar, em uma hipotética nova fase de sua obra, com maior 

profundidade e complexidade.27 

 

 

Outros dois elementos que também se encontram na origem do livro é o direito de 

um artista de se contradizer e o de se retirar do que quiser, quando quiser, inclusive se 

                                                           
26 “con Aire de Dylan he tratado, sobre todo, de divertirme. <<Quise divertirme>>, recuerdo que decía a 

menudo Duchamp cuando le preguntaban por aspectos de su obra” (VILA-MATAS, 2012). 
27 “Mientras escribía la novela, como Marcel Duchamp en la edad madura, cuando falto de ideas que 

superaran a las que ya había tenido en su vida, decidió profundizar en las más tempranas y juveniles, 

convencido de que éstas podrían llegar a revelársele, en una hipotética nueva etapa de su obra, con mayor 

calado y complejidad” (VILA-MATAS, 2012). 
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retirar da obrigação de produzir. Nestes aspectos Aire de Dylan estabelece forte ligação 

com Bartleby y Compañía. Seu narrador se contradiz ao escrever o romance após ter 

afirmado que jamais voltaria a escrever e ao fazê-lo também nos conta a história de dois 

jovens que defendiam o direito de se retirar do meio artístico, como o fez Duchamp e os 

diversos escritores mencionados em Bartleby y compañía. 

Essa divisão em três etapas que o próprio Vila-Matas faz de sua obra comprova 

que Duchamp e suas ideias sempre se fizeram presentes nela. Tudo o que está entre 

Historia abreviada e Aire de Dylan, e o que vem depois, também está repleto de ideias 

duchampianas. 

Em seu último romance, Kassel no invita a la lógica (2014), o narrador, que mais 

uma vez se emaranha a Vila-Matas, conta sua experiência como escritor convidado na 

Documenta 13, em Kassel. Nesta ocasião, o autor participou de uma performance na qual 

todos os dias ele ia a um restaurante chinês e escrevia diante dos espectadores. 

 Durante o período de realização desta grande exposição de arte contemporânea, 

Vila-Matas teve contato com diversas obras e artistas que, assim como Duchamp, e 

também graças ao legado que este deixou às artes, expunham suas obras provocadoras e 

repletas de novas propostas artísticas. O contanto com estas obras suscitou não apenas 

uma série de reflexões sobre a arte contemporânea, mas também as memórias do jovem 

Vila-Matas, que antes mesmo de conhecer profundamente os artistas e a arte 

vanguardista, já via em Duchamp uma de suas fontes de inspiração. 

O narrador nos conta sobre o dia em que, sendo ele muito jovem, viu em um 

restaurante as viúvas de Man Ray e Duchamp e comenta: 

 

Não sabia que tipo de obra haviam deixado seus maridos, mas havia visto antes 

nas paredes do restaurante fotos das enigmáticas pegadas culturais de um e 

outro e desejava ser um criador estrangeiro como eles, desejava ter um ar 

distinto que intuía que estes artistas sempre haviam exibido e, se não fosse 

pedir muito, quando terminasse o verão, não ter que voltar jamais à 

<<atrasada>> Barcelona; desejava ser um artista de vanguarda, ou seja, o que 

naquele momento eu entendia como <<alguém em ruptura com a encolhida 

realidade artística da minha cidade>>. E, como desejava tudo isso, pensava que 

o modo mais direto de me tornar um <<vanguardista>> seria adotar um ar 

parecido ao que adotavam Marcel Duchamp ou Man Ray.28 

                                                           
28 “No sabía que clase de obra habían dejado sus maridos, pero había visto antes en las paredes del 

restaurante fotos de las enigmáticas huellas culturales de uno y otro y deseaba ser un creador extranjero 

como ellos, deseaba tener el aire distinto que intuía que estos artistas siempre habían exhibido y, si no era 

mucho pedir, cuando terminara el verano, no tener que volver jamás a la «retrasada» Barcelona; deseaba 

ser un artista de vanguardia, es decir, lo que entonces yo entendía por «alguien en ruptura con la encogida 

realidad artística de mi ciudad». Y, como deseaba todo esto, pensaba que el modo más directo de 
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Este fragmento também revela um pouco da dimensão duchampiana na produção 

de Vila-Matas. Vemos que desde quando era um jovem descontente com a realidade 

cultural de seu país, o espanhol viu nos artistas vanguardistas, e de modo especial em 

Duchamp, uma inspiração para criar uma obra que rejeitasse qualquer possibilidade de 

ser um espelho mimético da realidade, que busca a inovação, se recusando fazer parte e 

dar continuidade a um sistema já saturado. O que interessa não é reproduzir, mas 

reinventar. 

Aqui, o narrador revive as memórias do jovem que logo se tornaria escritor e que 

em Historia abreviada criaria uma sociedade secreta formada somente por estes artistas 

que como Duchamp sabiam cultivar a arte da insolência, livro que, por sua vez, daria 

origem a Aire de Dylan, que agora tinha Duchamp não como membro, mas como 

influencia e homenageado. Toda a produção vilamatiana entre os vinte e sete anos que 

separam os romances também revelam a herança que esta inspiração juvenil deixou ao 

autor.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
convertirme en «vanguardista» sería adoptar un aire parecido al que adoptaban Marcel Duchamp o Man 

Ray” (VILA-MATAS, 2014 p. 169). 

 

 

 

http://www.youtube.com/watch?v=R7RGgWVMynA
http://www.youtube.com/watch?v=R7RGgWVMynA
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3. A ARTE DA CONTRADIÇÃO 
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3.1 Breve história de uma sociedade infraleve 

A Ninguém é dado abarcar num único instante 

a plenitude de seu passado. Nem a 

Shakespeare, que eu saiba, nem a mim, que fui 

seu herdeiro parcial, foi oferecido esse dom. A 

memória do homem não é uma soma; é uma 

desordem de possibilidades indefinidas. 

Jorge Luis Borges  

 

Uma única vida na qual muitas vidas habitaram. Uma pessoa que soube ser várias 

pessoas diferentes, mas que mesmo ao abrigar múltiplas personalidades, também soube 

ser único. Trata-se de Robert Allen Zimmerman, ou Bob Dylan. Dylan é considerado por 

muitos um dos mais influentes artistas do século XX, e é também uma incógnita para 

aqueles que tentam categorizá-lo. 

Não é por acaso que Vila-Matas elege a figura do cantor americano como uma das 

figuras centrais de Aire de Dylan. Neste romance o cantor aparece não como um 

personagem, mas como um artista que também representa o espírito de sua época, espírito 

que consegue captar não apenas em suas canções, mas também por suas atitudes e 

inúmeras facetas que assumiu ao longo de sua carreira. 

Mais uma vez, trata-se de um artista que, apesar da distância geográfica e da 

linguagem artística com a qual trabalha, guarda diversas semelhanças com Vila-Matas. 

Bem como Dylan, o espanhol fez da multiplicidade mais do que tema que permeia muitas 

de suas obras, mas uma das mais fortes características de sua carreira como escritor. 

Esta multiplicidade é substancial em Aire de Dylan, romance no qual Vila-Matas 

reflete sobre sua própria trajetória. Nele, o autor tem a oportunidade de unir vozes não só 

com outros artistas e escritores, como geralmente o faz, mas com ele mesmo, com todas 

as suas versões. Aqui, o experiente autor tem a oportunidade tanto de avaliar suas antigas 

opiniões de jovem escritor quanto de refletir sobre quem ele se tornou. 

A viagem tem início quando o narrador, um prolífico escritor barcelonês cujo 

nome não é mencionado, recebe uma carta com o convite para participar de uma 

conferência sobre o fracasso e literatura em San Gallen. Apesar do tema incomum, esta 

poderia ser apenas mais uma conferência entre as várias que o narrador-escritor já havia 

participado ao longo de sua vida, não fosse pela presença do jovem cineasta Vilnius 
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Lancastre, filho de outro proeminente nome da literatura espanhola, o escritor Juan 

Lancastre. 

A própria presença de Vilnius na conferência já era vista por ele como um fracasso 

em si, visto que quem realmente havia sido convidado era seu pai que falecera poucos 

dias antes. Assim, o jovem cineasta cuja filmografia era composta por um único curta-

metragem e que trabalhava em um projeto que buscava reunir um grande arquivo geral 

sobre o fracasso - que talvez um dia poderia até ser convertido em um filme - substituiu 

seu pai na conferência com o texto que nomeou como Teatro de realidad.  

Vilnius lê o seu Teatro de realidad, narrado em forma de conto, com a intenção 

secreta de fracassar e, deste modo, poder mais uma vez incorporar fatos de sua própria 

vida em seu grande arquivo de histórias sobre o fracasso. Seu objetivo era que ao final da 

leitura daquele longo texto, todos já tivessem se enfadado com os seus relatos que 

narravam os quase inacreditáveis acontecimentos que sucederam a morte de seu pai. 

Em seu teatro de realidade, o jovem revela que, após um escorregão em seu quarto, 

ele começa a ter memórias de momentos que nunca havia vivido de fato, percebendo 

então que só poderiam ser memórias da juventude de seu pai. Mais do que estas memórias, 

Vilnius sente que o próprio Juan Lancastre havia se infiltrado em sua mente e o chamava 

desde um mundo desconhecido. Chamava-o por Vilnius, mas também por Hamlet. 

Impressionava a Vilnius a capacidade da vida de se assemelhar à ficção e até 

mesmo de ultrapassá-la em criatividade e na ocorrência de eventos aparentemente 

impossíveis. Ainda assombrado diante daquela situação, o rapaz se questiona quais eram 

os objetivos de seu pai ao se infiltrar em sua mente e o porquê da sua voz interior insistir 

em chamá-lo por Hamlet. 

Durante a leitura de cada página de seu texto, Vilnius olhava esperançoso para o 

auditório esperando que este se esvaziasse aos poucos, até o ponto de que já não restasse 

ninguém para ouvi-lo. Gradativamente, ele percebia que estava cada vez mais perto de 

alcançar seus objetivos. Porém, novamente Vilnius fracassou em fracassar. Ao final da 

leitura de seu Teatro de realidad, restava outro barcelonês que ouviu atentamente do 

primeiro ao último minuto aquela conferência, sendo o único a aplaudi-la no final. 

Este ouvinte fiel, que sem saber frustrou as expectativas de Vilnius, é o narrador 

de Aire de Dylan, um escritor da mesma geração de Juan Lancastre, com quem já tivera 

oportunidade de se encontrar algumas vezes. Este narrador, por motivos que nem ele 

conhecia muito bem, estava ansioso por uma oportunidade de conversar pessoalmente 

com Vilnius. Havia algo naquele jovem extremamente parecido com Bob Dylan em seus 
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anos de juventude que despertava seu interesse, além da curiosidade em saber mais sobre 

toda aquela história de infiltração paterna.  

Na manhã seguinte, os dois se encontraram durante o café da manhã no hotel em 

que estavam hospedados. Apesar do narrador afirmar que seu interesse em conversar com 

o jovem não era questionar sobre o que de realidade e o que de ficção havia em seu relato, 

- posto que esta era uma pergunta que sempre o faziam e não lhe agradava nada - ele 

admite que gostaria de saber se de fato Juan Lancastre havia infiltrado em sua mente e se 

as interferências paternas ainda se realizavam mesmo sem a permissão de Vilnius, que 

lhe respondeu positivamente.  

Após o fim do congresso e o retorno a Barcelona, o teatro sem teatro - modo como 

o escritor se referia à conferência de Vilnius - ainda o deixava inquieto e provocava 

reflexões. Em seu texto, Vilnius ainda contava como a relação com seu pai e sua mãe 

Laura Verás, mulher cuja maldade histriônica causava horror e humor, era conturbada. 

Fala também do seu desejo de descobrir o verdadeiro autor da frase “cuando oscurece 

todos necesitamos a alguién” que ouviu pela primeira vez no filme Três camaradas, 

roteirizado também por Scott Fitzgerald. Logo, esta frase passa a ser chamada de frase 

motor, pois a busca por seu verdadeiro autor leva Vilnius a lugares e descobertas 

impensáveis. 

A frase o leva a procurar por Claudio Arístides Maxwell, um grande conhecedor 

do cinema hollywoodiano da década de 70, que lhe afirma que Fitzgerald foi apenas um 

dos oito roteiristas de Três camaradas. Vilnius decide então ir a Hollywood por acreditar 

que lá poderia descobrir a autoria daquela frase tão importante em sua vida, frase que  

sentia que se conectava com toda a sua história e poderia inclusive levá-lo a sua realidade 

última. Depois de alguns dias de interação com muitos cineastas que, devido a sua 

semelhança com o cantor americano lhe apelidaram Little Dylan, o jovem descobre que 

um dos roteiristas ainda era vivo. Aquela informação restaurou suas esperanças de 

descobrir aquilo que logo percebeu que dificilmente descobriria com os cineastas de sua 

geração, visto que nenhum deles sequer conhecia aquele filme. 

O próximo passo de Vilnius foi ir até Culver City, onde vivia John Pechmann, um 

senhor de 90 anos, único roteirista ainda vivo de Três camaradas. Apesar da idade, 

Pechmann estava em forma e continuava a ser um bom conversador, além disso ainda se 

dedicava a estudar e praticar hipnose. Vilnius tentou não ser muito específico sobre as 

razões pelas quais buscava a autoria da frase “Cuando oscurece todos necesitamos a 

alguién”, mas suas tentativas foram em vão porque, apesar de sua resistência, Pechmann 
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o hipnotizou. Durante o tempo que passou hipnotizado, o rapaz falou de sua vida e de sua 

realidade última: 

Você disse que todos éramos uma mesma pessoa e uma mesma fonte de 

energia e que você era seu pai e sua mãe e também seu filho e todas as pessoas 

do mundo inteiro e seu rosto se iluminou de uma maneira que jamais havia 

visto quando disse estar diante da realidade última, e logo resultou que essa 

realidade final era o barulho da chuva sobre este telhado de ferro.29 

 

 

Mesmo se sentindo humilhado por ter sido hipnotizado sem consentimento, 

Vilnius decide continuar a conversa a fim de descobrir algo relevante sobre uma das frases 

mais importantes de sua vida, e quem sabe até descobrir qual dos oito roteiristas do filme 

era o seu autor. Pechmann revela então que, de certa forma, havia nove roteiristas, sendo 

que o nono era um senhor apelidado Harlem, homem controlador que não estava satisfeito 

com a escolha feita por seu filho Pechmann de se tornar um cineasta. 

Durante uma noite na qual os oito jovens cineastas trabalhavam no roteiro do 

filme, Harlem apareceu no escritório exigindo que seu filho fosse embora com ele, 

Fitzgerald pede ao senhor que se acalme enquanto Pechmann se recusa a voltar. Harlem 

que, como seu filho afirma, era um homem muito comprometido com seu papel de pai, 

bem como Juan Lancastre, sente-se então desconsertado. Soluçando devido ao efeito de 

bebida, diz a seu filho: “cuando oscurece todos necesitamos a alguién”. Os roteiristas se 

olham e, antes mesmo de trocar qualquer palavra, concordam que aquela frase deveria 

entrar no roteiro de Três camaradas. Anos depois Pechmann não apresentava nenhum 

sentimento por aquela frase que Vilnius havia escolhido para ser seu epitáfio. 

O filho de Lancastre voltou para casa convencido de que Harlem era o roteirista 

mais fugaz de toda a história de Hollywood, e que era aquele pai como o seu - muito 

comprometido com seu papel de pai - que havia desenhado a linha de sua vida e seu 

destino com aquelas palavras. Ao conseguir descobrir o autor da frase, a única queixa de 

Vilnius é que outra vez ele fracassara em seu desejo de fracassar em sua busca. Ainda 

assim o rapaz voltou contente para Barcelona acreditando que, com ajuda de sua “frase-

motor”, ele ainda poderia desvendar muitos mistérios. 

Ao regressar, Vilnius e o narrador, que a essa altura já haviam se tornado amigos, 

se encontravam frequentemente. Em um destes encontros, o jovem convida o escritor para 

                                                           
29 “Dijiste que todos éramos una misma persona y una misma fuente de energía y que tú eras tu padre y tu 

madre y también tu hijo y todas las personas del mundo entero y se iluminó tu cara de una manera que 

jamás había visto iluminársela a nadie cuando dijiste estar frente a la realidad última, y luego resultó que 

esa realidad final era el ruido de la lluvia tibia sobre este tejado de hierro” (VILA-MATAS, 2012, P. 141). 
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assistir mais uma conferência que aconteceria em uma livraria próxima ao bairro em que 

moravam. Outra conferência de Vilnius que giraria em torno de seu pai, visto que havia 

sido planejada pelos sócios do “club de interrupdores Lancastre”, cujos membros eram 

grandes admiradores da extensa produção literária de Juan Lancastre. Para aquela noite, 

Vilnius escreveu um texto chamado Teatro de ratonera. Além de convidar seu novo 

colega e escritor, Vilnius convidou sua namorada a participar da execução daquele teatro 

de ratoeira. A jovem se chamava Débora e já havia sido amante de seu pai. 

Aquele texto guardava uma série de revelações que deixariam todos os presentes, 

inclusive o experiente escritor, muito surpresos e cheios de incógnitas. É revelado que, 

assim como Lancastre, Laura Verás também tinha um amante, e este era Claudio Arístides 

Maxwell, o especialista em cinema hollywoodiano dos anos 70 a quem Vilnius havia 

pedido ajuda para tentar descobrir o autor daquela frase. Porém, uma das revelações 

centrais era a existência de manuscritos das memórias de Lancastre. 

Tanto Vilnius como Débora desejavam ter estes manuscritos em mãos, porém 

Laura Verás afirma ao filho que, em uma noite na qual bebia e sofria muito pela morte 

do marido, acabou os atirando ao fogo. Logo o jovem descobre que, caso os manuscritos 

estivessem realmente destruídos, a razão não era o desconsolo e o luto de sua mãe pela 

morte de seu pai, mas a raiva que ela sentia por Lancastre haver dedicado suas memórias 

a Débora. Além disso, não era apenas Vilnius que mantinha uma relação conturbada com 

os pais. O casamento entre Laura e Juan passou longe de ser o começo de uma família 

feliz. 

Devido às duas surpreendentes descobertas recentes, Vilnius começava a suspeitar 

que não era em vão que seu pai se infiltrara em sua mente e que havia um forte motivo 

para que essa voz interior o chamasse repetidamente por Hamlet. O jovem passou a 

suspeitar que a morte de seu pai não fora culpa de problemas cardíacos, como os laudos 

médicos apontavam. Na verdade, havia uma grande possibilidade de que se tratasse de 

um assassinato planejado por Laura e seu amante. O Teatro de ratonera era então uma 

tentativa de encontrar justiça pela morte de seu pai, que apesar de sempre haver 

discordado com todas as escolhas do filho, principalmente as artísticas, sempre foi menos 

perverso com ele do que Laura Verás. 

O objetivo de Vilnius ao ler aquele texto, também escrito em forma de conto, não 

era exatamente o mesmo de Hamlet ao planejar a representação de um assassinato 

semelhante ao de seu pai e observar quem na plateia reagiria àquela peça como um 
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culpado de assassinato. O plano do jovem era deixar as suspeitas subtendidas para todos 

aqueles ouvintes e contagiá-los com o remorso que ele sentia por Laura e seu amante. 

Os boatos sobre a hipótese de Lancastre haver sido envenenado de forma que 

parecesse um ataque cardíaco foram se espalhando, fazendo com que Laura e Claudio 

tomassem duras atitudes contra Débora e Vilnius, atitudes tão cruéis que indicavam aos 

leitores que pessoas frias, como aquele casal, poderiam sim serem cruéis o suficiente para 

cometer um assassinato. 

A atitude de Laura e Max só aumentou nos jovens a vontade de que a morte de 

Lancastre fosse vingada. Após tantos anos de desentendimento com o pai, Vilnius sentia 

que agora deveria defender sua memória. Até mesmo sua produção literária, que em 

diversos aspectos chegava até a irritar o jovem, a essa altura já havia sido defendida por 

ele. 

Vilnius decide então que as memórias de Juan Lancastre devem ser publicadas de 

qualquer forma. Se sua mãe realmente as tivesse eliminado, elas poderiam ser escritas por 

outra pessoa que conhecesse as obras e fatos da vida do escritor. Porém, como tanto 

Vilnius quanto Débora não tinham a menor intenção de perder tempo de suas vidas com 

nenhuma espécie de trabalho, ainda mais com o trabalho de escritura destas memórias 

que demandaria tanto esforço, eles pedem ao narrador-escritor que realize este trabalho. 

O narrador, apesar da decisão de não voltar a escrever nenhum livro a mais, sente-

se interessado na proposta. Segundo ele, esta poderia ser uma oportunidade para alterar 

tudo o que achava que deveria ter sido feito diferente em sua obra. As memórias de Juan 

Lancastre poderiam ser o encerramento perfeito de sua carreira de escritor. Além disso, 

esta seria uma ótima chance para que o experiente escritor continuasse em constante 

contato com Vilnius e Débora. 

O laço que unia aquele jovem casal era forte, ambos estavam conectados por 

muitos aspectos:  

Eram, além de jovens com leves e sempre passageiros problemas mentais, 

problemas que se faziam presentes tanto nele como nela, em forma de rajadas 

[...] Além de jovens artistas da indolência, talvez eram também ou haviam 

começado a ser uma espécie de sociedade incipiente. Uma sociedade artística 

de dois, mas que não os estranharia se abrissem caminhos e não tardassem em 

crescer. Recordavam vagamente a Marcel Duchamp, que ao longo de sua vida 

não fez muitas coisas, mas de vez em quando fez alguma.30 

                                                           
30 “Eran, además, jóvenes con ligeros y siempre pasajeros problemas mentales, problemas que se hacían 

presentes tanto en él como en ella, en forma de ráfagas […] Aparte de jóvenes artistas de la indolencia, tal 

vez eran también o habían empezado a ser una especie de sociedad incipiente. Una sociedad artística de 

dos, pero que no les extrañaría que abriera caminos y no tardara en crecer. Recordaban vagamente a Marcel 
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Assim, o casal se torna uma sociedade secreta que não se dedicava a nenhuma 

atividade concreta. O que lhes interessava eram as ideias, apenas uma por dia era o 

suficiente. Deste modo, a cada dia eles comentavam sobre suas ideias que poderiam se 

referir às coisas mais simples e aparentemente banais da vida cotidiana. 

Como a vida, que é tudo ao mesmo tempo, era a história destes três artistas. Seus 

destinos eram marcados pelo inesperado e pela contradição. Ao mesmo tempo em que a 

trajetória do jovem casal se assemelhava a um filme feliz no qual dois jovens com estilo 

de vida semelhantes se encontram e vivem felizes, poderia se assemelhar também a um 

drama psicológico no qual os terríveis vilões cometiam grandes barbáries contra um casal 

que já sofria o suficiente com suas enfermidades mentais. 

Além disso, a vida de Vilnius era, ao mesmo tempo, fuga e busca pelo fracasso. 

Enquanto decide que já não pretende mais produzir nenhuma obra, provavelmente 

temendo o fracasso, ele dá início a empreitadas tendo como principal objetivo o fracasso. 

Lhe incomodava o fato de tê-lo encontrado muitas vezes ao longo de sua vida, mas nunca 

quando buscava por ele. 

Há ainda o narrador afirmando que já não escreveria nenhum livro, mas que conta 

sobre essa escolha justamente enquanto narra tudo o que sucedeu seu encontro com 

Vilnius naquele congresso em San Gallen. Durante esta narração comenta ainda sobre a 

possibilidade de escrever as memórias abreviadas de Juan Lancastre. E é este escritor, 

vezes tão distante, vezes tão conectado ao estilo destes jovens artistas, que viria a ser o 

terceiro membro desta sociedade infraleve, sociedade que: 

 

Em homenagem a Duchamp, [...] podia se chamar Ar de Dylan, o que lhes 

permitiria imaginar a si próprios como uma gota de vidro que continha a 

essência de sua época, o ar de seu tempo, do nosso, de um tempo ligado em 

arte ao mundo de Bob Dylan, criador escorrediço e homem de tantos 

personagens e personalidades.31 

 

Assim que decide aceitar a proposta de escrever a bibliografia de Lancastre, o 

escritor logo começa a ter diversas ideias. Inventa muitos eventos que deixariam estas 

                                                           
Duchamp, que a lo largo de su vida no hizo muchas cosas, pero de vez en cuando hizo alguna” (VILA-

MATAS, 2012, p. 201). 

 
31 “En homenaje a Duchamp, [...] podía llamarse Aire de Dylan, lo que les permitiría imaginarse a sí mismos 

como una gota de cristal que contendría la esencia de su época, el aire de su tiempo, del nuestro, de un 

tiempo ligado en arte al mundo de Bob Dylan, creador escurridizo y hombre de tantos personajes y 

personalidades” (VILA-MATAS, 2012, p. 201). 
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memórias ainda mais interessantes, também escolhe alguns acontecimentos de sua 

própria vida para narrá-los como se quem os tivesse vivido fosse Lancastre. Porém, ao 

saber das intenções de Vilnius de publicar as memórias de seu pai escritas por outro 

conhecido autor espanhol, Laura Verás revela que os manuscritos estavam intactos e que 

em breve seriam publicados. 

Embora Débora continue com esperanças de que esta outra biografia ainda fosse 

concretizada, o narrador revela seus planos de não voltar a escrever. E agora que os 

manuscritos do próprio Lancastre haviam reaparecido, já não havia necessidade de adiar 

a sua decisão. 

Poucos dias depois, os três conspiradores infraleves são pegos de surpresa com a 

notícia de que Claudio havia sido encontrado morto em sua casa após cometer suicídio. 

No entanto, esta notícia não abalou tanto como a que receberam alguns dias depois. Laura 

Verás, durante um almoço com uma representante da editora que publicaria as memórias 

de Lancastre, se engasgou e morreu ali mesmo. 

Apesar de todo o ódio que cultivou ao longo da vida, Vilnius atende ao último 

desejo de sua mãe: que seu corpo fosse cremado e as cinzas lançadas em um rio. O jovem 

é acompanhado por Débora e o escritor que, enquanto observa as cinzas de Laura serem 

lançadas à água, tenta afugentar o medo que o destino daquela família continue seguindo 

o mesmo desfecho escrito por Shakespeare. Àquela altura, ele já estava muito apegado 

aos jovens artistas e companheiros de sociedade secreta para aceitar que o fim de suas 

vidas chegasse tão cedo e de forma tão drástica, como chegou para Hamlet e Ofélia. 

Esta é a história que Vila-Matas nos conta em Aire de Dylan, romance que o autor 

afirma tratar-se de um de seus textos mais pessoais. O livro se torna uma revisão do autor 

sobre as diferentes etapas de sua carreira, revisão na qual, além de comentar sobre o 

escritor que foi, viaja ao seu interior para se conectar com seu antigo eu e também lhe dar 

a oportunidade de opinar sobre o escritor que viria a ser e a obra que produziria. 

Bem como Bob Dylan, Vila-Matas também é homem de múltiplos personagens e 

personalidades. Neste romance ele, mais uma vez, constrói um narrador bastante 

semelhante a ele, que certamente confunde muitos leitores desavisados. Além disso, 

empresta algumas de suas inúmeras facetas a Vilnius e Juan Lancastre, de modo que o 

que vemos é a reunião de três personagens diferentes que representam um único homem: 

Enrique Vila-Matas. 
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3.2 Viver ou encenar: eis a questão 

 

Se assim como Bob Dylan, Vila-Matas é um artista que exerce entusiasmado o 

direito de, dentro e fora de sua obra, assumir diferentes facetas e representar múltiplos 

papéis, seria inevitável que um dia teatro e cinema apontassem como cerne de um de seus 

romances. É o que acontece em Aire de Dylan, mais uma das produções vilamatianas que 

evidenciam a ótica do autor segundo a qual não há muros que separem realidade e ficção. 

Já na primeira linha do romance, pode-se notar a forte relação que este estabelece 

com o teatro, assim como toda a literatura está associada à vida. O livro se inicia com as 

seguintes palavras do narrador: 

 

Algumas pessoas entram muito tarde no teatro da vida, mas quando o fazem 

parecem que entram sem rédea e direto no final da obra. Esse foi o meu caso. 

E hoje posso afirmar com toda a segurança. A representação começou na 

manhã em que minha mulher me entregou uma carta que acabava de chegar da 

Suíça, um convite a participar em um congresso literário sobre o fracasso.32 

 

 

Assim, o narrador já confere um tom teatral ao romance ao definir os relatos que 

começa a narrar a partir daquele momento como representação. Naquele dia em que se 

iniciou mais uma história dentro da história de sua vida, dois fatos lhe surpreenderam. 

Primeiro, o modo como sua esposa cria uma reverência teatral para comunicá-lo que 

alguém o considerava um completo fracassado; depois, a natureza insólita daquele 

convite -afinal, mesmo que, segundo sua visão- poucas coisas estivessem tão conectadas 

nesta vida como literatura e fracasso, este não era um tipo de convite que escritores 

costumam receber. 

Passada a surpresa inicial, o escritor se dá conta de que o tema daquele congresso 

literário era totalmente legítimo e aceita com naturalidade e até certa indiferença o fato 

de que seu nome figurasse entre nomes de escritores que mantinham uma proximidade 

com o fracasso. A questão com a qual se defrontava agora era se deveria adotar uma nova 

máscara e postura de fracassado ou simplesmente continuar levando sua vida normal de 

fracassado: 

                                                           
32 “Algunos entran muy tarde en el teatro de la vida, pero cuando lo hacen parece que entran sin brida y 

directos ya hasta el final de la obra. Ése fue mi caso. Y hoy puedo afirmarlo con toda seguridad. La 

representación empezó la mañana en la que mi mujer me entregó una carta que acababa de llegar de Suiza, 

una invitación a participar en un congreso literario sobre el fracaso” (VILA-MATAS, 2012, p.13). 
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Li a carta suíça com a mais absoluta calma, como se soubesse desde sempre 

que um dia a receberia. Não movi nem um só músculo do rosto. Encarei o 

convite com elegância e sentido de fatalidade, como se estivesse em um canto 

de um grande cenário. E fiquei só com uma dúvida para as horas seguintes: pôr 

a máscara de fracassado ou continuar levando minha vida normal de 

fracassado.33 

 

Outra vez realidade e ficção se encontram tão próximas que se torna impossível 

distinguir qual é qual, até porque aqui não há esta distinção. Todo o tempo, a vida dos 

personagens toma rumos que parecem totalmente fictícios, tanto que seguir a vida 

normalmente parece ser exatamente o mesmo que encenar uma peça teatral. 

O narrador não é o único que se sente como se sua vida seguisse o roteiro escrito 

por um dramaturgo imaginativo. Vilnius, não poucas vezes, também se surpreende com 

os eventos inverossímeis que marcam sua vida; não é sem razão que o texto escrito por 

ele para aquela conferência se intitulava Teatro de realidad. Ao jovem também “lhe havia 

deixado perplexo observar que um fragmento de sua vida pudesse ter um ar tão parecido 

ao de uma história de ficção, especialmente um ar de peça teatral com desenlace 

inesperado e cortina abrupta”34. 

O Teatro de realidad era uma variante do Cinema-verdade, ou Cinéma Vérité, estilo 

que surgiu na Europa como oposição ao cinema hollywoodiano clássico. Esta nova forma 

de se pensar e fazer cinema buscava realizar filmes que retratavam os personagens 

pautando-se mais em suas vidas reais. O objetivo principal não era narrar fatos e 

apresentar os personagens, de modo que sua principal função fosse contribuir para o 

desenrolar do enredo, importava mais trabalhar a realidade daquele personagem. 

Consequentemente, havia também uma preocupação com a retratação de seu estado 

psicológico e a subjetividade de seus sentimentos.   

Embora narrado em forma de conto, o Teatro de realidad é um texto híbrido 

influenciado pela linguagem teatral e cinematográfica adotada por aquele jovem cineasta 

produtor de um único curta-metragem. Neste texto, Vilnius não se intimida em lançar a 

público suas angústias e se abrir quanto ao que se sente, até porque uma de suas aspirações 

                                                           
33 “Leí la carta suiza con la más absoluta flema, como si hubiera sabido desde siempre que un día la recibiría. 

No moví ni un solo músculo de la cara. Encajé la invitación con elegancia y sentido de la fatalidad, como 

si estuviera en un rincón de un gran escenario. Y me quedé sólo con una duda para las horas siguientes: 

ponerme la máscara de fracasado o continuar llevando mi vida normal de fracasado” (VILA-MATAS, 2012, 

p.14). 

 
34 “Le había dejado perplejo observar que un fragmento de su vida pudiera tener un aire tan parecido al de 

una historia de ficción, un aire sobre todo a pieza teatral con desenlace inesperado y telón abrupto” (VILA-

MATAS, 2012, p. 17). 
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ao participar daquele congresso era justamente gritar suas histórias para desconhecidos -  

que provavelmente não se importariam nada com ela - como forma de desabafo. 

É a partir do que ouve naquele dia que o narrador também começa a tecer uma 

análise psicológica de Vilnius que, se fisicamente mantinha muitas semelhanças com Bob 

Dylan, psicologicamente recordava em muitos aspectos o melancólico Hamlet. Afinal, 

Dylan e o personagem de Shakespeare também são ambíguos e apresentam diversas 

semelhanças entre si. 

 Bem como o príncipe da tragédia de Shakespeare, o rapaz que guardava memórias 

ressentidas de sua infância e que agora sofria os impactos da morte de seu pai, também 

empreendia uma busca obstinada por sua realidade última e não media esforços para 

desvendar os mistérios que o inquietavam. 

É ao se dar conta de que todos os indícios apontavam para o fato de que a morte 

de Juan Lancastre não havia sido natural, mas planejada por Laura Verás (personagem 

que parece estar sempre atuando de forma teatral e descomedida como a grande vilã do 

enredo) que o jovem decide executar o plano semelhante ao de Hamlet e infundir entre 

seus ouvintes a ideia de que sua mãe era uma assassina. Se sua vida imitava, contra a sua 

vontade, os mesmos caminhos sinuosos da ficção, por que ele não poderia por conta 

própria imitá-la também? 

Então Vilnius, em companhia de Débora, cria o Teatro de ratonera. Neste 

momento, Vila-Matas, a partir de seus personagens porta-vozes, fala diretamente sobre 

um fato que se faz perceptível em cada uma de suas obras, que a ficção é a mais eficaz 

forma de se expor a realidade: 

 

Com seu teatro de ratoeira lhes guiava aos dois, a Débora e Vilnius, o 

convencimento de que a ficção sempre servirá muito melhor para dizer ou 

insinuar a verdade que outros meios que se revelaram ineficazes. E lhes guiava 

também outra convicção: a de que à história do gênero épico lhe vem faltando 

há anos um novo capítulo, talvez o último, um que seria verdadeiramente épico 

e que incluiria a todos aqueles narradores que lutaram com esforço titânico 

contra toda forma de fingimento ou de impostura e cuja luta teve sempre um 

evidente caráter paradoxo, pois os combatentes foram escritores que viveram 

mergulhados até o pescoço no mundo da ficção: artistas que buscaram o modo 

de dizer ou de se aproximarem da verdade através dela, através da ficção, 

conseguindo que ao menos dessa tensão estilística surgissem as maiores 

aproximações à verdade conhecidas até agora.35 

                                                           
35 “Con su teatro de ratonera les guiaba a los dos, a Débora y Vilnius, el convencimiento de que la ficción 

siempre servirá mucho mejor para decir o insinuar la verdad que otros medios que se han revelado 

ineficaces. Y les guiaba también otra convicción: la de que a la historia del género épico le viene faltando 

desde hace años un nuevo capítulo, quizás el último, uno que sería verdaderamente épico y que incluiría a 
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Assim, pode-se dizer que Débora e Vilnius percebiam que obras de escritores 

como Enrique Vila-Matas eram capazes de se aproximar da verdade de um modo como 

jamais os escritores realistas que tentavam mimetizar o real conseguiriam. O autor 

espanhol sempre foi desses que estiveram afogados até o pescoço no mundo da ficção. 

Sua vida, como a vida de todos nós, sempre teve algo de fictício, e sua ficção sempre 

esteve repleta de préstimos de sua vida real. Esta é uma das razões pelas quais o autor se 

tornou exemplo de personalidade múltipla. Ele, a todo o momento, jogou com o fato de 

ser e não ser os seus narradores, os seus personagens, as suas invenções. A todo o 

momento foi real e foi fictício simultaneamente.   

Ao conferir este ar ficcional também à vida de seus personagens, estes - 

paradoxalmente - acabam se tornando mais reais aos olhos do leitor. Suas vidas se 

convertem no que é a vida de todos nós, a extensão de um palco onde, sem nos darmos 

conta, agimos e interagimos como atores que seguem os roteiros inimagináveis escritos 

pela vida. 

É justamente este o principal papel do teatro e da ficção: ressaltar as verdades 

ocultas na realidade e despertar no público a percepção de que os espetáculos 

representados no palco nada mais são do que variações da vida cotidiana. Do mesmo 

modo que acontece na tragédia de Shakespeare,  na qual Hamlet e os demais personagens 

– ainda que se imaginem meros espectadores de uma representação teatral – acabam 

sendo, na verdade, os personagens principais, uma obra de arte pode levar o espectador a 

perceber que ao entrar em contato com determinadas obras, não está se conectando apenas 

com a vida e a história de personagens nela representada, mas com a sua própria. 

O que Vila-Matas faz em Aire de Dylan é tornar estes níveis de recepção mais 

complexos ao inserir uma peça, que tem como um dos momentos principais a execução 

de outra peça, dentro de mais um texto ficcional. Aqui, vida é teatro, memória é teatro 

dentro do teatro. São ficções dentro de ficções. São também obras que despertam no leitor 

a consciência de que suas vidas também fazem parte desse conjunto de bonecas russas 

em que realidade e ficção se fundem. 

                                                           
todos aquellos narradores que lucharon con esfuerzo titánico contra toda forma de fingimiento o de 

impostura y cuya lucha tuvo siempre un evidente acento paradójico, pues quienes así combatieron fueron 

escritores que vivieron anegados hasta el cuello en el mundo de la ficción: artistas que buscaron el modo 

de decir o de aproximarse a la verdad a través de ella, a través de la ficción, logrando que al menos de esa 

tensión estilística sugieran las mayores aproximaciones a la verdad que se conocen hasta ahora” (VILA-

MATAS, 2012, págs. 180/181). 
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3.3 Metamorfoses  

 

Em 2011, Vila-Matas publica uma coletânea intitulada En un lugar solitário, que 

reúne seus cinco primeiros livros. Neste volume, o escritor analisa, agora já sob a 

perspectiva de um reconhecido e experiente autor, os processos pelos quais sua produção 

literária passou. O autor comenta como seu modo de encarar e escrever romances mudou 

ao longo do tempo. Quando analisa, por exemplo, Al sur de los párpados, o escritor fala 

de três Vila-Matas diferentes, que lidavam de formas distintas com aquele livro. Primeiro, 

o autor que escreveu o romance, depois, o que durante anos tentou proibir que qualquer 

pessoa o lesse e, por último, o que trinta anos depois, volta a abrir o seu exemplar e 

percebe que apesar de aquele romance não o haver ensinado a escrever, o havia ensinado 

o que era e o quão dura era a vida de um romancista. 

Este último reconhece ainda que, mesmo trabalhados de forma ainda bem 

imaturas, certos detalhes que lhe acompanharam em sua produção já se faziam latentes 

em sua escritura. Neste prólogo intitulado No hay que hacer nada luego, o autor reflete 

ainda sobre sua juventude e sobre as transições pelos quais ele e sua obra passaram, sobre 

a responsabilidade de deixar de ser alguém que poderia escrever quando e o que tivesse 

vontade, para se tornar o que seu destino o chamava a ser: escritor. As reflexões 

levantadas neste prólogo também são abordadas em Aire de Dylan, agora, em forma de 

ficção. 

Vila-Matas, bem como Hamlet e Bob Dylan - e mesmo antes de passar por 

diversas metamorfoses e alcançar a multiplicidade que só o passar dos anos pode 

proporcionar - foi sempre um escritor ambíguo, extremante paradoxal que soube ser 

vários em um, conferindo a si e suas obras um caráter inclassificável. Aire de Dylan é 

então a obra em que o autor se dedica a fazer uma autoanálise de toda a sua produção e 

das várias personalidades adotadas por ele dentro e fora dela. 

Assim, se ao analisar Al sur de los párpados, o autor se depara com versões 

diferentes dele mesmo, em Aire de Dylan ele dá continuidade a este processo de 

autoanálise tendo seus personagens como mecanismo. Neste sentido, o romance se 

distancia da maioria de seus textos, nos quais quase sempre se nota uma forte dose de 

autoficção, mas que parte maiormente de seus narradores, não raramente escritores 

barceloneses que se dedicam também a explorar outros artistas e obras dentro de suas 

ficções. 
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Este é sim mais um romance no qual o autor trata do tema da identidade, e claro, 

trabalhando sobretudo a sua própria. Entretanto, não busca unicamente descrevê-la, mas 

acima de tudo conhecê-la melhor. No prólogo de En un lugar solitário ele afirma: 

Me incomoda que alguém, depois de ler um texto meu, pudesse chegar a 

acreditar que já sabia algo de mim. Porque, se pensar bem, eu sempre escrevi 

me ocultando, dando falsas pistas e ao mesmo tempo oferecendo ao leitor 

aspectos insólitos de minhas diferentes personalidades, todas verdadeiras. 

Nada me incomoda mais que saber quem sou, ainda que a tensão de minha 

escritura procede daí, pois vem sempre da obstinada, quase compulsiva, busca 

de minha identidade mais única, também a mais próxima da ficção, ainda que 

ao mesmo tempo, paradoxalmente, a mais próxima da verdade.36 

Aire de Dylan é então, mais uma de suas ficções convertidas em espaço de busca 

por sua identidade e é, entre todas, a obra na qual esta busca se torna mais complexa, já 

que passeia por toda sua vida: de seus anos de juventude e aprendizagem, até o seu 

presente como escritor consagrado. 

A principal diferença entre este romance e seus escritos anteriores é que sua voz 

não se faz presente somente pelo narrador, escritor tão experiente como ele, mas também 

por outros dois personagens centrais: Vilnius e Juan Lancastre. Assim, não é apenas o 

veterano escritor que tem espaço para lançar suas reflexões sobre arte, literatura e até 

mesmo para refletir quem ele foi e quem se tornou. Existe um diálogo entre o jovem e o 

maduro Vila-Matas, no qual um pode opinar sobre a vida e as opiniões do outro.  Deste 

modo, partimos da hipótese de que estes três personagens, narrador, Juan e Vilnius 

Lancastre, representam momentos diferentes da carreira de Vila-Matas. 

Apesar dos vários conflitos e da diversidade de opinião entre os personagens, 

também são diversos os pontos que os unem entre si e entre Vila-Matas. Juan Lancastre, 

por exemplo, revela que também não sabe quem é, não conhece profundamente sua 

identidade, e que esta dificuldade em conhecer a si próprio pode ser ainda mais manifesta 

na vida de escritores: 

 

                                                           

36 “Me molesta que alguien, tras leerme, pudiera llegar a creer que ya sabía algo de mí. Porque, si piensa 

bien, yo siempre he escrito ocultándome, dando falsas pistas y al mismo tiempo ofreciendo al lector 

aspectos insólitos de mis diferentes personalidades, todas verdaderas. Nada me molestaría más que saber 

quién soy, aunque la tensión de mi escritura procede de ahí, pues viene siempre de la empecinada, casi 

obsesiva, búsqueda de mi identidad más única, también la más próxima a la ficción, aunque al mismo 

tiempo, paradójicamente, la más cercana a la verdad” (VILA-MATAS, 2011, p. 14). 
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Uma pessoa nunca sabe quem é. São os demais que lhe dizem quem e o que é. 

Te explicam tantas vezes quem é você e de formas tão diferentes, que ao final 

você acaba não sabendo quem é você. Todos dizem algo diferente sobre você. 

Inconcluso você mesmo está sempre mudando de opinião. Se a isso 

acrescentamos que uma pessoa se esforça para surpreender os outros sendo 

várias pessoas ao mesmo tempo, o que na verdade acaba acontecendo é que 

terminamos não tendo nem a menor noção de quem somos ou poderíamos ter 

sido.37 

  

 

O próprio autor, seja em seus artigos e ensaios ou por meio dos personagens de 

seus romances, já afirmou que não se sente muito confortável quando os críticos ou seus 

leitores de modo geral tentam definir quem é Vila-Matas, quando nem mesmo ele tem 

esta resposta. Porém, tendo em vista que suas obras quando publicadas também passam 

a estar nas mãos de seus leitores, é inevitável que estes realizem leitura não apenas da 

obra que têm em mãos, mas também de seu criador, ainda mais se este se fizer tão presente 

em seus personagens e no enredo que narram. 

Em Aire de Dylan, também há espaço para o autor refletir como diversas leituras 

realizadas pelo público e pela crítica acabaram se tornando mais um elemento que 

influenciou na construção de sua identidade (ou identidades). Por um lado, houve leituras 

que o fez perceber que realmente poderia ser interessante explorar novas possibilidades, 

por outro, certas leituras reforçavam seu interesse de criar obras transgressoras que jamais 

agradaria a certos críticos. 

O gosto pela transgressão é mais um ponto que une Vila-Matas aos três 

personagens de seu romance. Mesmo Vilnius, que não poucas vezes havia se posicionado 

contra seu pai, se vê forçado a defendê-lo ante Max, amante de sua mãe e personagem 

que em diversos momentos ocupa o papel que a crítica espanhola desempenhou na vida 

do autor. Diz Vilnius a Max: 

 

Mas, Max, por Deus, todo mundo sabe que Juan Lancastre não foi nunca 

inimigo do narrativo. Na verdade, o que fazia era tratar de mover as coisas 

paralisadas; provocava as vezes só para pôr em questão o que o cânone 

espanhol toma tontamente como sério e bom. Fazia coisas assim, mas não 

estava contra o narrativo, pelo contrário. Agitava tudo o que podia, 

demonstrava que se podiam fazer coisas diferentes, que não havia leis 

                                                           
37 “Uno nunca sabe quién es. Son los demás los que le dicen a uno quién y que es. Te explican tantas veces 

quién eres y de formas tan distintas, que al final uno acaba por no saber en absoluto quién es. Todos dicen 

de ti algo diferente. Inconcluso uno mismo está siempre cambiando de opiniones. Si a eso añadimos que 

uno se esfuerza por sorprender a los otros siendo varias personas al mismo tiempo, lo que en verdad acaba 

sucediendo es que terminamos no teniendo ni la menor noción de quién somos o podríamos haber sido” 

(VILA-MATAS, 2012, p. 157). 
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imutáveis nisso de literatura e menos ainda nas leis espanholas, tão 

antiquadas.38 

 

 

Aqui fica claro que Juan Lancastre não apenas era contemporâneo a Vila-Matas, 

como também compartilhava seu desejo de inovar a literatura rompendo com o cânone 

espanhol. Neste ponto, até mesmo Vilnius estava em acordo com seu pai. Outro aspecto 

que aproximava pai e filho era que, do mesmo modo que o jovem Vila-Matas quando era 

ainda um escritor iniciante, o rapaz desde cedo já se posicionava contra os preceitos do 

realismo:  

Vou te explicar, Max. Há um realismo para o qual o próprio realismo é um 

gênero como qualquer outro, não o componente essencial da criação. Esse 

gênero realista é uma convenção morta, relacionada a um certo tipo de trama 

tradicional, com princípios e finais previsíveis, com diálogos tópicos, com 

marquesas que saem de casa às cinco da tarde e tudo isso.39 

 

 

Desta vez, Vila-Matas optou por delegar estas palavras a um de seus personagens, 

neste caso Vilnius, mas as mesmas poderiam muito bem haver sido ditas em algum de 

seus artigos ou ensaios nos quais revela suas opiniões sobre uma literatura que se propõe 

realista. 

Entretanto, se por um lado Vilnius mantém estas semelhanças com seu pai, com o 

narrador do livro e com Vila-Matas; por outro, o jovem desacreditava no estilo de vida 

que os três maduros escritores adotaram, dedicando-se arduamente à literatura e lutando 

sempre para produzir obras superiores às que haviam produzido anteriormente. Sobre esta 

incansável busca, Vilnius diz:  

 

Se colocava como exemplo sempre de homem feito a si próprio e trabalhador 

infatigável. Um tipo espantoso e ao mesmo tempo um homem comovente. 

Levou muito a sério sua carreira e a possibilidade de chegar a algo através dela. 

                                                           
38 “Pero, Max, por Dios, todo el mundo sabe que Juan Lancastre no fue nunca enemigo de lo narrativo. Más 

bien lo que hacía era tratar de mover cosas estancadas; provocaba a veces sólo para poner en cuestión lo 

que el canon español da tontamente por serio y bueno. Hacía cosas así, pero no estaba contra lo narrativo, 

ni muchísimo menos. Agitaba todo lo que podía, demostraba que se podían hacer cosas diferentes, que no 

había leyes inmutables en esto de literatura y menos aún en las leyes españolas, tan rancias” (VILA-

MATAS, 2012, p. 67). 

 
39 “Te lo voy a explicar, Max. Hay un realismo para el que el propio realismo es un género como cualquier 

otro, no el componente esencial de la creación. Ese género realista es una convención muerta, relacionada 

con un cierto tipo de trama tradicional, con principios y finales previsibles, con diálogos tópicos, con 

marquesas que salen de casa a las cinco de la tarde y todo eso” (VILA-MATAS, 2012, p. 69). 
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Tinha a ideia de que progredia dia a dia, de que avançava em um bosque em 

direção à luz. Desde cedo era comovente. E também patético.40 

 

 

Talvez aquele jovem Vila-Matas que escreveu seu primeiro livro, Mujer en el 

espejo contemplando el paisaje, enquanto cumpria serviço militar em Melilha e que 

depois ainda chegou a escrever outros livros, antes de se dar conta que a vida de um 

escritor realmente comprometido com sua produção poderia ser extremamente árdua, 

compactuaria com a opinião de Vilnius.  

Logo após o jovem cineasta falar de sua opinião sobre o estilo de produção que 

seu pai seguia, Lancastre parece infiltrar-se novamente em sua mente lhe introduzindo 

memórias: 

Vilnius foi reconstruindo em silêncio umas palavras que Lancastre lhe havia 

dito alguns meses antes de morrer quando lhe disse que na realidade uma 

pessoa sempre desejava melhorar escrevendo, caso contrário seria para ficar 

louco... Se tratava, lhe havia dito seu pai aquele dia, de um fenômeno que 

aparecia com a idade. Alguém sentia de repente que suas criações haviam de 

ser cada vez mais rigorosas, ainda que soubesse, ao mesmo tempo, que o rigor 

lhe iria matar o frescor, a genialidade juvenil, a vitalidade do bruto ignorante, 

a raiva rebelde.41 

 

Se antes temos uma opinião que parece ser a do jovem Vila-Matas referindo-se a 

um tipo de escritor que ele mesmo, sem saber, viria a ser, agora temos uma resposta de 

sua versão muito mais experiente para aquele jovem. É desta forma, criando o diálogo 

entre algumas das diversas personalidades que assumiu ao longo de sua vida, que Vila-

Matas desenvolve mais uma narrativa que é também espaço para investigar sua identidade 

e se aproximar um pouco mais da resposta que ele busca, provavelmente sem o intuito de 

chegar a uma verdade definitiva e limitadora, de quem ele realmente é. 

Este é mais um romance no qual o caráter autoficcional e a conexão com diversas 

obras de outros autores se faz presente. A escolha por trazer Hamlet para o universo de 

sua narração, aproximando-a do universo cênico, já é em si mais uma escolha que 

                                                           
40 “Se ponía como ejemplo siempre de hombre hecho a sí mismo y de trabajador infatigable. Un tipo 

espantoso y al mismo tiempo un hombre conmovedor. Se tomó muy en serio su carrera y la posibilidad de 

llegar a algo en ella. Tenía la idea de que progresaba día a día, de que avanzaba en un bosque hacia la luz. 

Desde luego era conmovedor. Y también patético” (VILA-MATAS, 2012, p. 165). 

 
41 “Vilnius fue reconstruyendo en silencio unas palabras que le había dicho Lancastre unos meses antes de 

morir cuando le habló de que en realidad uno siempre anhelaba mejorar escribiendo, pues si no sería para 

volverse loco… Se trataba, le había dicho su padre aquel día, de un fenómeno que aparecía con la edad. 

Uno de pronto sentía que sus creaciones habían de ser cada día más rigurosas, aunque supiera, al mismo 

tiempo, que el rigor iba a matarle la frescura, la genialidad juvenil de primera hora, la vitalidad del bruto 

ignorante, la rabia rebelde” (VILA-MATAS, 2012, p.165). 
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intensifica este atributo autoficcional, visto que a própria obra de Shakespeare já guarda 

semelhanças com a vida pessoal de seu criador, que assim como seu personagem principal 

também havia acabado de perder o pai. Hamlet é um pouco de Shakespeare do mesmo 

modo como Vilnius, Juan Lancastre e o narrador de Aire de Dylan são um pouco de Vila-

Matas. 

Mas então um romance poderia levar seu autor a descobrir quem realmente é? E 

afinal de contas quem é Vila-Matas de verdade? Quem é Bob Dylan? Ele é mais Robert 

Zimmerman, mais o cantor folk, mais o cantor que “traiu o folk” ao trocar seu violão pela 

guitarra elétrica, mais o Nobel de literatura ou tudo isso e muito mais? Quem é Duchamp? 

Quem sou eu? Quem é você? A resposta, meu amigo, está soprando no vento. Ler, 

escrever, viajar, pode nos levar a encontrarmos com nós mesmos, pode dar pistas de quem 

somos, mas quanto a resposta... ela não é tão importante.   
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3.4 Filosofia da composição dadaísta 

 

Em seu ensaio Filosofia da composição (1845) Edgar Allan Poe (1809 – 1849) 

comenta sobre os métodos que o verdadeiro artista deveria utilizar na constituição de uma 

obra de arte. O autor afirma que tais métodos haveriam sido utilizados por ele na 

elaboração de seu célebre poema O corvo (1945). 

Segundo Poe, pensando mais especificamente no caso do poeta, mas estendendo-

se também a qualquer criador de ficção, o bom artista deve ter consciência de uma série 

de fatores antes mesmo de dar início ao seu trabalho. O artista deve ter em mente desde a 

extensão que sua obra terá, até o efeito que esta atingirá, de modo que tema e 

acontecimentos sejam trabalhados em harmonia de forma a auxiliar na construção do 

efeito pretendido.  

Sendo assim, um autor já deve iniciar sua produção sabendo tudo o que quer dizer 

para que sua obra não seja mero fruto do acaso e de sua intuição. Sobre a composição de 

O corvo Poe afirma: “É meu desígnio tornar manifesto que nenhum ponto de sua 

composição se refere ao acaso, ou à intuição, que o trabalho caminhou, passo a passo, até 

completar-se, com a precisão e a sequência rígida de um problema matemático” (POE, 

1999, p. 102). 

Esta filosofia da composição proposta pelo autor norte-americano é totalmente 

oposta ao método que Vila-Matas e boa parte dos artistas admirados e ficcionalizados por 

ele, como Marcel Duchamp, adotaram em suas produções. Ainda no prólogo de En un 

lugar solitário, o autor comenta que, ao escrever seu primeiro, livro utilizou as únicas leis 

líricas que conhecia até então, criando um “monólogo de escritura automática acerca de 

todo lo que buenamente fuera dictándome la inspiración” (VILA-MATAS, 2011, p. 12). 

Ao analisar suas primeiras produções tantos anos depois, o autor continua 

considerando legítimo o método que adotou em sua primeira produção literária: 

 

Nada vejo de mal nesse método empregado para meu primeiro livro, pelo 

contrário. No final das contas, como disse J.M. Coetzee, uma das coisas que a 

gente não costuma compreender dos escritores – os escritores sérios, pelo 

menos, é que não se começa por ter algo sobre o que escrever e então se escreve 

sobre isso, mas que é o processo de escrever propriamente dito que permite ao 

autor descobrir o que quer dizer.42 

                                                           
42 “Nada veo de malo en ese método empleado para mi primer libro, sino todo lo contrario. A fin de cuentas, 

como dijo J.M. Coetzee una de las cosas que la gente no suele comprender de los escritores – los escritores 

serios, por lo menos – es que uno no empieza por tener algo de lo que escribir y entonces escribe sobre ello, 
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Esta ideia conecta-se com as ideias de Duchamp, que em diversos momentos, 

inclusive na entrevista concedida a Cabanne, admitiu que antes de se preocupar com a 

interpretação de suas obras e as mensagens que estas poderiam transmitir, lhe interessava 

mais a execução em si. Entre estas obras está uma das quais mais se discutiu e se discute 

acerca de seus possíveis significados: o Grand Verre.  

 

Figura 4 – DUCHAMP. Gran Verre, 1915-1923 

Quando questionado por Cabanne sobre a interpretação que ele tinha de sua 

própria obra ele responde: 

Não a tenho porque a fiz sem ter uma ideia concreta. Eram coisas que iam se 

apresentando a medida em que se ia fazendo a obra. A ideia global é, pura e 

simplesmente, a execução; se acabaram as descrições tipo catálogo das Armas 

                                                           
sino que es el proceso de escribir propiamente dicho el que permite al autor descubrir lo que quiere decir” 

(VILA-MATAS, 2011, p. 12). 
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de Saint-Etienne sobre cada parte. Era uma renúncia a toda estética, no sentido 

normal da palavra.43 

De uma forma diferente, mas ainda conexa com o modo de produção de Duchamp, 

Vila-Matas também se dedicou a ir contra a realidade lógica e fez da sua escritura muito 

mais do que um espaço sério onde se reflete seriamente a realidade. Ele, como Duchamp, 

se permitiu divertir durante o trabalho. O trabalho de ambos é prova de que literatura e 

arte podem abordar temas complexos e provocar reflexões mesmo quando não levam a si 

próprias tão a sério. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
43 “No la tengo porque lo hice sin tener una idea concreta. Eran cosas que se iban presentando, a medida 

que se iba haciendo la obra. La idea global es, pura y simplemente, la ejecución; se acabaron las 

descripciones tipo catálogo de las Armas de Saint-Etienne sobre cada parte. Era una renuncia a toda estética, 

en el sentido normal de la palabra” (DUCHAMP apud CABANNE, 2001, p. 35). 
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4. POR TERRENOS DESCONHECIDOS 
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4.1 Trajetórias Shandys 

Happiness is not the road that leads 

somewhere. Happiness is the road itself 44 

 Bob Dylan 

 

Segunda década do século XX, o continente europeu ainda sofria os desastrosos 

efeitos da primeira guerra mundial quando já passava a sentir os prenúncios da segunda. 

É nesse cenário, marcado por delimitações e conflitos territoriais, que uma série de artistas 

se une para também entrar em combate, dessa vez, o interesse não é proteger fronteiras, 

mas destruí-las, romper com toda e qualquer forma de limitação. 

Em total contraste com austera realidade daqueles dias, estes artistas instauram 

uma sociedade secreta que tinha como maior desígnio exaltar a leveza e o portátil na arte 

e na vida. A sociedade chama-se Shandy, nome que incorpora em muitos aspectos o 

espírito dessa conspiração que surgia como um relâmpago da insolência, pronta para 

transgredir qualquer limite. Além de ser uma homenagem ao também explosivo e 

insolente Tristam Shandy, de Sterne, este nome também poderia traduzir-se como alegre, 

louco e volúvel. 

É sobre os percursos percorridos pelos Shandys que nos conta o narrador de 

Historia abreviada de la literatura portátil, um admirador e investigador do shandysmo 

que examinou obras e documentos relacionados à conspiração e chegou até mesmo a 

conversar com um de seus membros, Marcel Duchamp, a fim de revelar alguns dos 

mistérios ainda desconhecidos daquela sociedade secreta que teve sua existência exposta 

ao mundo, e consequentemente seu fim, em 1927. 

A sociedade secreta surge em 1924, de forma leve e ligeira, como uma mala 

preparada às pressas, mas que contém tudo o que um viajante precisa para percorrer 

diversos caminhos sem que sua bagagem se torne um fardo e diminua o prazer ou o 

dinamismo da viagem. Não é em vão que a boîte-envalise de Duchamp logo se converteu 

em emblema da literatura portátil e da conspiração shandy, já que essa obra que trazia 

reproduções em miniaturas de outras obras duchampianas, representava não apenas o 

espírito nômade daqueles artistas, mas também o encanto que as miniaturas lhes 

despertavam. 

                                                           
44 “A felicidade não é a estrada que leva a algum lugar. A felicidade é a própria estrada.” 
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Desde o início, foram estipulados alguns princípios que todos os que estivessem 

interessados em formar parte da conspiração deveriam seguir. Nos conta o narrador que 

para alguém ser considerado um artista shandy, antes de tudo, era necessário que este 

apresentasse um alto grau de loucura. Cumprido esse requisito, um candidato a shandy 

também deveria ser ou funcionar como uma perfeita máquina solteira, já que as 

obrigações e preocupações com filhos ou matrimônios poria em risco o estilo de vida 

nômade, libertino e despreocupado que a conspiração pregava. Outro requisito 

indispensável era possuir uma obra portátil, que não fosse pesada, coubesse facilmente e 

pudesse ser facilmente transportada a qualquer lugar. Além destes requisitos 

indispensáveis, conhece-se também uma série de exigências de características 

recomendáveis: 

Ainda que não indispensáveis, recomenda-se também possuir certas 

características que eram considerados como tipicamente shandys: espírito 

inovador, sexualidade extrema, ausência de grandes propósitos, nomadismo 

infatigável, tensa convivência com a figura do duplo, simpatia pela negritude, 

cultivar a arte da insolência.45 

 

Um artista que apresentasse todas essas características estaria certamente apto a 

propagar o espírito shandy por onde quer que passasse e, apesar do clima na Europa 

daquele momento ser extremamente pesado e contrastivo com esse espírito, não foi difícil 

reunir uma série de artistas excêntricos, prontos para entrar em movimento e produzir 

mais obras portáteis, ansiosos para combater rígidos e velhos mecanismos. 

Porém, antes que partissem para a primeira viagem, Walter Benjamin criou sua 

máquina risonha de pesar livros. Benjamin se deu conta que a criação era necessária 

depois que começaram a surgir diferentes adaptações da Boîte-em-valise duchampiana, 

muitas vezes realizadas pelos próprios shandys. Estes, eram artistas que não se 

importavam em ver suas obras sendo transgredidas, afinal, além de também serem 

transgressores, lhes agradavam o fato de suas criações estarem abertas para interagir com 

ideias de outras pessoas. No entanto, era necessária uma precaução para que o emblema 

shandy não chegasse ao alcance de qualquer farsante. 

A máquina risonha de Benjamin torna-se então uma das mais importantes criações 

shandys, uma máquina que ainda hoje permite detectar quais livros são realmente 

                                                           
45 “Aunque que no indispensables, se recomendaba también poseer ciertos rasgos que eran considerados 

como típicamente shandys: espíritu innovador, sexualidad extrema, ausencia de grandes propósitos, 

nomadismo infatigable, tensa convivencia con la figura del doble, simpatía por la negritud, cultivar el arte 

de la insolencia” (VILA-MATAS, 1985, p. 13). 
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portáteis e quais, ainda que tentem se passar por ligeiros e portáteis, são na verdade livros 

insuportáveis e, consequentemente, intransportáveis. 

Os primeiros shandys realizam sua primeira viagem para Port Actif, na África. 

Nos conta o narrador que, ao chegar naquele destino, nenhum dos viajantes compreendia 

o que fazia ali. Entre todos, Francis Picabia era o mais otimista e buscava insensatamente 

por um sinal que indicassem aos shandys a razão daquela viagem. É certo que o motivo 

pelo qual Picabia buscava nas ruas e no céu sinais que justificassem àquela viagem, era o 

fato de ter sido ele o responsável por animar aos demais a embarcar nessa aventura. 

Duchamp, Ferenc Szalay, Paul Morand e Jacques Rigaut, além de Picabia, eram 

os cincos membros daquela sociedade secreta, ainda incipiente, que participavam da 

viagem. Quando todos, inclusive Picabia, já se sentiam entediados e passavam a aceitar 

que aquela, bem como toda viagem, corria o risco de carecer de sentido, uma mulher fatal 

surge em seus caminhos. Tratava-se de Georgia O’Keefe, pintora e escultora americana 

que introduz ao shandysmo o conceito de sexualidade extrema, conceito este que 

harmonizava totalmente com o preceito básico de funcionar como uma máquina solteira, 

visto que visava o puro prazer, e jamais a descendência ou qualquer outro fim. 

Esse encontro com O’Keefe foi primordial para a consolidação da sociedade 

secreta. A partir daquele encontro, os viajantes não só encontraram um sentido para 

aquela viagem como também conceberam melhor o espírito do shandysmo. E assim, filha 

do equívoco e do acaso, nasceu a sociedade que representou o sopro e a aura do século 

XX. 

Logo, a conspiração já contava com muito mais do que os cinco membros que 

estiveram em Port Actif e, cada vez mais numerosa, mantinha-se em movimento como 

uma brisa misteriosa e infraleve, soprando por cidades e países sem nunca saber 

exatamente o que encontrar, mas sempre encontrando algo, ainda que fosse apenas 

perguntas. 

Nessa caminhada, chegaram também a Viena, onde com muito esforço e descrição 

conseguiram realizar uma festa para celebrar o encontro de tantas almas portáteis e 

audaciosas. Sobre esta festa, o narrador destaca o episódio que por pouco não abreviou 

ainda mais a existência daquela sociedade secreta. Depois de muita diversão e conversas 

regadas a álcool, o criado do anfitrião da festa, tomado pela empolgação, efetuou uma 

série de disparos de arma de fogo contra o teto.  

O anfitrião era Werner Littbarski, um incômodo frequente para seus vizinhos 

devido seu costume de realizar festas extremante barulhentas nas quais os únicos 
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presentes eram ele e seu criado. Apesar da vizinhança já ser acostumada com estas festas 

um tanto loucas promovidas por Littbarski, já desconfiavam que dessa vez tanto barulho 

não pudesse ser causado por um homem só. Os shandys tiveram que sair pelos fundos e 

rapidamente se esvanecer pela noite vienense para garantir mais tempo de vida para a 

conspiração. Apenas Scott Fitzgerald permanecia no local quando a polícia chegou. E os 

eventos vivenciados naquela noite se tornam também inspiração para a escrita do romance 

que o autor publicou naquele mesmo ano: O Grande Gatsby (1925).  

Durante a fuga desesperada, Walter Benjamim foi quem garantiu que os artistas 

não se dispersassem de forma definitiva, convocando a todos para um novo encontro, 

dessa vez em Praga. Entretanto, ainda que o espírito shandy fosse um espírito alegre e 

viajar representasse para eles se encontrar como uma série de prazeres, a vida de um 

artista nem sempre é fácil e foi em Praga que os caminhos shandys se tornaram mais 

sinuosos e sombrios. 

Ser escritor e ser artista é também ser dono de angústias. É muitas vezes a angústia 

que leva o artista a produzir, às vezes pela necessidade de retratar o que sente, outras 

vezes, como forma de procurar alívio. No entanto, muitas vezes é o próprio processo de 

produção de uma obra o que pode haver de mais angustiante na vida de um artista. E ali 

em Praga foi onde cada shandy começou a ser atormentado por pequenas criaturas que 

causavam forte aflição a todos. Tratavam-se de criaturas que poderiam ou não assumir a 

forma humana, mas que estavam ali para inquietar aqueles artistas. 

Kafka, em distintos momentos soube traduzir como ninguém o sentimento de 

angústia, assim, nada mais justo que aquelas criaturas responsáveis por afligir os shandys 

fossem nomeadas com o nome de uma criatura mencionada em um de seus contos, no 

caso, As preocupações de um pai de família, presente em Um médico rural (1919). Estas 

criaturas foram chamadas então de odradeks. 

Um dos shandys, Stephan Zenith, totalmente atormentado após se deparar com 

seu odradek pela primeira vez, decide ir embora de Praga imediatamente, deixando um 

bilhete a Gombrowicz, que foi seu companheiro de quarto durante aquela viagem. Em 

nenhum momento Zenith ou o próprio narrador, quando nos conta sobre esse bilhete 

destinado a Gombrowicz, menciona o conto de Kafka, mas é impressionante como, ao 

descrever a criatura que o atormenta, Zenith utiliza algumas palavras que são exatamente 

as mesmas utilizadas por Kafka que assim descreve ao odradek:  
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À primeira vista ele tem o aspecto de um carretel de linha achatado e em forma 

de estrela, e com efeito parece também revestido de fios; de qualquer modo 

devem ser só pedaços de linha rebentados, velhos, atados uns aos outros, além 

de emaranhados e de tipo e cor dos mais diversos. Não é, contudo, apenas um 

carretel, pois do cento da estrela sai uma varetinha e nela se encaixa depois 

uma outra, em ângulo reto. Com a ajuda desta última vareta de um lado e de 

um dos raios da estrela do outro, o conjunto é capaz de permanecer em pé como 

se estivesse sobre duas pernas. Alguém poderia ficar tentado a acreditar que 

essa construção teria tido anteriormente alguma forma útil e que agora ela está 

apenas quebrada. Mas não parece ser este o caso; pelo menos não se encontra 

nenhum indício nesse sentido; em parte alguma podem ser vistas emendas ou 

rupturas assinalando algo dessa natureza; o todo na verdade se apresenta sem 

sentido, mas completo à sua maneira. Aliás não é possível dizer nada mais 

preciso a esse respeito, já que Odradek é extraordinariamente móvel e não se 

deixa capturar.  (KAFKA, 1994 p. 41-42). 

 

O odradek de Stephan Zenith também possuía a forma de um carretel de linha em 

formato de estrela. Ao tentarem entender o que era aquela criatura, tanto o personagem 

kafkiano quanto o shandy tentaram estabelecer um diálogo com ela, no entanto, ambos 

obtêm a mesma reposta: 

Ele se detém alternadamente no sótão, na escadaria, nos corredores, no 

vestíbulo. Às vezes fica meses sem ser visto; com certeza mudou-se então para 

outras casas; depois, porém volta infalivelmente à nossa casa. Às vezes quando 

se sai pela porta e ele está inclinado sobre o corrimão logo embaixo, tem-se 

vontade de interpelá-lo. É natural que não se façam perguntas difíceis, mas sim 

que ele seja tratado - já que o seu minúsculo tamanho induz a isso - como uma 

criança. “Como você se chama?”, pergunta-se a ele. “Odradek”, ele responde. 

“E onde você mora?” “Domicílio incerto” diz e ri; mas é um riso como só se 

pode emitir sem pulmões. Soa talvez como o farfalhar de folhas caídas 

(KAFKA, 1994, p. 41). 

 

Apesar do odradek de Zenith ser igual ao descrito por Kafka, praticamente 

transposto da ficção kafkiana para a realidade shandy, cada membro da conspiração 

começou a encontrar odradeks que assumiam as mais distintas formas. Foi nos labirintos 

de Praga que a presença desses seres enigmáticos se tornou tão imponente e angustiante 

para os membros da conspiração. 

E não era só externamente que estes seres invadiam a vida dos shandys. Muitas 

vezes o odradek não precisava assumir a forma de nenhum objeto para romper com a paz 

daqueles artistas. Não demorou para que aparecem relatos de membros atordoados, que 

começavam a temer a si próprios porque sabiam que haviam odradeks habitando em seus 

interiores. Assim, suas mentes já guardavam não somente suas memórias, mas um 

palimpsesto de memórias próprias mescladas a memórias de odradeks. 

Porém, ainda que estes seres tenham causado espantoso desconforto à vida dos 

artistas que, até aquele momento levavam alegremente a vida de viajantes infatigáveis, a 
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aparição dos odradeks também trouxe aspectos positivos para a conspiração. Por um lado, 

era pavorosa a ideia de que inquilinos negros, como também denominaram os odradeks, 

aparecessem do nada, prontos para acabar com a normalidade da vida dos shandys, 

chegando a ameaçar a destruí-la como destrói a normalidade da vida da família do conto 

de Kafka. Por outro lado, romper com a normalidade, com tradições e rotinas, era o 

objetivo basilar do shandysmo, de modo que aceitar a existência destes seres e travar com 

eles uma tensa convivência, era mais um modo de levar uma vida não convencional. 

Enquanto shandys e odradeks seguiam em tensa convivência, foi revelado um dos 

grandes segredos daquelas criaturas enigmáticas: elas também eram atormentadas por 

outras criaturas, os golems, que operavam de modo semelhante aos próprios odradeks, 

lhes causando a mesma inquietação que eles causavam aos portáteis. Não demorou para 

que se descobrisse que os golems, por sua vez, também possuíam um lado duplo, os 

bucarestis, “criaturas originárias da Romênia, parentes pobres do Conde Drácula e 

perseguidores implacáveis dos golems dos odradeks”46.  

Assim, como bonecas russas, cada inquilino negro possuía seus próprios 

inquilinos negros do mesmo modo que na escrita de todo livro há sempre as marcas de 

textos que seu autor leu e que, por sua vez, também foram frutos de experiências extraídas 

de outras leituras e outros textos.  

Apesar das dificuldades, seguindo a ideia de alcançar as melhores condições para 

que seus trabalhos não parassem, os portáteis continuam de viagem. E os caminhos 

shandys passam não apenas por cidades e lugares habituais, mas também por lugares cuja 

excentricidade conecta-se fortemente com o próprio espírito portátil. Desta forma, um 

sanatório e um submarino imóvel foram alguns dos lugares que fizeram parte das 

trajetórias shandys. 

O percurso também passa pela aprazível cidade de Trieste, cidade cujo clima 

ameno se opunha totalmente ao cenário nebuloso de Praga, fazendo com que os inquietos 

conspiradores acreditassem que ali poderiam se ver livres da perseguição de seus 

odradeks. No entanto, já não importava para onde iam, estes artistas, por mais que fossem 

acostumados com a solidão de quem vive como uma máquina solteira, já não conseguiam 

se manter verdadeiramente sozinhos. 

Sem encontrar a paz que buscavam em Trieste, os viajantes seguiram para Paris. 

O investigador-narrador relata que na cidade luz surgiram os primeiros elogios à preguiça 

                                                           
46 “criaturas originarias de Rumania, parientes pobres del Conde Drácula y perseguidores implacables de 

los golems de los odradeks” (VILA-MATAS, 1985, p.72). 
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por parte dos portáteis, e que foi ali, em seu país natal, que Duchamp afirmou que o 

parasitismo era uma das Belas Artes. 

No entanto, antes que a sociedade fosse traída e seus membros se dispersassem ou 

para continuar produzindo, ou para iniciar um estilo bartlebyano de vida, era necessário 

seguir com os planos e continuar funcionando como máquinas solteiras, afim de que 

nenhuma preocupação de uma vida comum atrapalhasse os portáteis a seguir trabalhando. 

Para se afastarem dos pensamentos sobre como uma vida ociosa poderia ser 

maravilhosa, os artistas decidiram se submergir, literalmente, no trabalho. Assim, uma 

das últimas viagens dos portáteis como uma conspiração foi em um submarino, o Banhof 

zoo, que ironicamente não podia se mover. Aquela viagem imóvel foi primordial para 

aflorar as ideias dos artistas. 

Ninguém, nem mesmo o investigador-narrador, sabe afirmar qual foi o motivo 

pelo qual os portáteis abandonaram o submarino, mas pouco depois de voltarem à terra 

firme, mais precisamente à Espanha de 1927, durante a homenagem a Góngora que 

inaugurou a geração de 27, Alaister Crowley deu a conhecer ao mundo a existência 

daquela sociedade. Perplexos com a traição, mas felizes por saberem que uma história de 

sociedade secreta não se faz sem traidores, os shandys puderam finalmente se revelar e 

tornar ainda mais estrondoso o relâmpago da insolência que eles vieram para propagar. 

A conspiração acabou no dia da traição pública, mas o espírito shandy continuou 

percorrendo os quatro cantos do mundo. Como tiveram seus heróis, indispensáveis no 

despertar de seus interesses artísticos e na elaboração de seus trabalhos, agora os portáteis 

se convertiam em heróis de outras gerações, inspiração para novos artistas transgressores 

e infraleves. 

Deste modo, o sopro infraleve e shandy continuou viajando, indo bem além de seu 

tempo e espaço. Hoje, ele está presente no espírito de novas sociedades secretas, como a 

ar de Dylan. Está presente em diversos museus, em diversas partes do mundo. Mas está 

presente também nas ruas, em manifestações anarquistas e no espírito de quem acredita 

no brilho da insolência nas artes.  
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4.2 Entre autores e narradores 

 

Walter Benjamin, que em Historia abreviada é o criador de um dos mais 

importantes inventos shandys, a máquina risonha de pesar livros, começa seu ensaio O 

narrador (1936) afirmando que “por mais familiar que seja seu nome, o narrador não está 

de fato presente entre nós, em sua atualidade viva. Ele é algo distante, e que se distancia 

ainda mais” (BENJAMIN, 1987, p 197). Assim, quando ao se ler Borges o leitor se depara 

com um narrador chamado Borges, sente-se, muitas vezes, a tentação de pensar até qual 

ponto este narrador dá voz ao próprio autor. Por outro lado, essa mesma possibilidade 

alerta sobre a necessidade de diferencia-los e de situar o narrador em um plano distinto 

tanto do autor quanto do leitor. 

Com os narradores vilamatianos ocorre o mesmo. Grande parte deles são 

escritores que escrevem desde Barcelona e que não revelam seus nomes. É o caso dos 

narradores de Historia abreviada de la literatura portátil, Bartleby y compañía e Aire de 

Dylan, a linha portátil da produção literária do autor, segundo suas próprias palavras.  

Das leituras destes três livros pode-se depreender muitos aspectos da carreira de 

Vila-Matas como escritor, principalmente neste último, já que se trata também de um 

diálogo entre o escritor maduro que ele se tornou e o ainda iniciante de Historia 

abreviada. E essa análise dos processos vivenciados pelo autor se dá não apenas pelo 

trabalho com as semelhanças entre ele e seus narradores, mas também pelas diferenças. 

Na da leitura de Bartleby e compañía, por exemplo, encontra-se aspectos que podem 

revelar as razões pelas quais Vila-Matas seguiu o caminho totalmente oposto ao do 

narrador que renunciou a escritura.  

No entanto, se como propõe Benjamin, o narrador não está presente em nossa 

realidade viva, autores como Vila-Matas, Borges e tantos outros que, a partir de diferentes 

formas evocam a si próprios por intermédio de seus narradores, confirmam que o autor 

está bem vivo, retornando da morte anunciada por Barthes quando este afirma: “A escrita 

é esse neutro, esse compósito, esse oblíquo para onde foge o nosso sujeito, o preto-e-

branco aonde vem perder-se toda a identidade, a começar precisamente pela do corpo que 

escreve” ( BARTHES, 1987, p.49). 

No caso de Vila-Matas a escrita, ao invés de provocar a fuga do sujeito, é o espaço 

em que este tenta descobrir-se, alcançando ou não sucesso em sua busca. Assim, ao 
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escrever o autor não abre mão da identidade, mas lança reflexões sobre ela, tanto à sua 

própria quanto ao que ela pode significar em uma obra literária. 

Deste modo, suas narrativas também questionam quem sou eu? Que é a 

Literatura? E estas perguntas são estendidas ao leitor, que também passa a ter a 

responsabilidade de refletir sobre esta literatura. Em Crítica e verdade, quando comenta 

a metalinguagem aplicada à literatura, Roland Barthes afirma: 

 

[...] como essa interrogação é levada adiante, não do exterior, mas na própria 

literatura, ou mais exatamente na sua margem extrema, naquela zona 

assintótica onde a literatura finge destruir-se como linguagem-objeto sem se 

destruir como metalinguagem, e onde a procura de uma linguagem se define 

em última instância como uma nova linguagem-objeto, daí decorre que nossa 

literatura é há vinte anos um jogo perigoso com sua própria morte, isto é um 

modo de vivê-la: ela é como aquela heroína raciniana que morre de se conhecer 

mas vive de se procurar. Ora, isso define um estatuto propriamente trágico: 

nossa sociedade, fechada por enquanto numa espécie de impasse histórico, só 

permite à sua literatura a pergunta edipiana por excelência: quem sou eu? Ela 

lhe proíbe, pelo mesmo movimento, a pergunta dialética: que fazer? A verdade 

de nossa literatura não é da ordem do fazer, já não é mais da ordem da natureza: 

ela é uma máscara que se aponta com o dedo (BARTHES, 2003, p. 28). 

 

Por um lado, os romances vilamatianos se aproximam das teorias de Barthes, 

como quando o crítico francês comenta sobre essa literatura que garante sua existência 

pelo simples fato de questionar-se, conectando-se assim, com muitas obras de arte 

contemporâneas que emanam da própria procura por uma face que sirva de discurso.  

Por outro lado, tais romances se distanciam de tal teoria, visto que Vila-Matas não 

se limita a confins metaliterários a ponto de se sustentar em outras obras e autores sem 

trazer inovações. Além disso, na maioria das vezes em que o espanhol evoca outros 

autores e obras, o faz para chegar a uma conclusão sobre si e sobre sua própria produção.  
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4.3 Vila-Matas, Duchamp e os sentidos por trás do sem sentido 

 

Quantos textos críticos, quantas aulas de literatura e de artes, quantas conversas 

entre amigos já foram destinadas à busca por desvendar o grande sentido de uma obra de 

arte? Esta sempre será uma postura possível do público frente a produções artísticas, e 

não é que estas sejam livres de significado, a questão é que a arte é mais do que produtora 

de sentidos. O objetivo aqui é discutir sobre o espaço da sensibilidade no mundo das artes 

e refletir sobre o posicionamento de Vila-Matas e da crítica literária ante tal tema. 

Em diversos momentos de sua obra, principalmente as do início de sua carreira, 

Vila-Matas empreende uma investigação sobre aquilo que não tem sentido na arte e na 

vida. Mais do que propor indagações sobre o sem sentido, o autor defende que a arte, bem 

como a vida, pode ser mais plena sem a obrigatoriedade de que tudo faça sentido. No seu 

artigo El buzón de los fantasmas ele comenta que se nem na realidade podemos encontrar 

muito sentido, na literatura não poderia ser diferente: 

 

É certo, me digo, não há quem entenda a realidade. No entanto, vivo em um 

país, Espanha, onde todo o mundo a entende perfeitamente; a realidades 

sempre causou furor, na literatura o realismo impera, passeia vulgarmente no 

alto da pirâmide. Mas eu sempre pensei que não há quem entenda a realidade 

e que por isso escrevo. A realidade, como a vida —como este fim de semana 

tão longo— não tem sentido, mas em compensação o tem a literatura, e 

suspeito agora que até este artigo —que se converteu em relato— acabará por 

ter sentindo, adquirirá— como se o visse— uma íntima coerência. Escrever é 

pactuar com o sem sentido do mundo.47 

 

Assim, não apenas a escritura, mas toda produção artística, não deveriam se perder 

na obrigatoriedade de fazer sentido. Esta despretensão de explicar o mundo e de auto 

explicar-se é um dos aspectos dos artistas vanguardistas que Vila-Matas admira e que 

leva a diversas de suas obras, muitas vezes ficcionalizando estes artistas, como tantas 

vezes o fez com Marcel Duchamp. 

                                                           
47 “Es cierto, me digo, la realidad no hay quien la entienda. Sin embargo vivo en un país, España, donde 

todo el mundo la entiende perfectamente; la realidad siempre ha hecho furor, en literatura el realismo 

impera, se pasea chulescamente en lo alto de la pirámide. Pero yo siempre he pensado que la realidad no 

hay quien la entienda y que por eso escribo. La realidad, como la vida —como este fin de semana tan 

largo—, no tiene sentido, pero en cambio sí lo tiene la literatura, y sospecho ahora que hasta este artículo 

—que se me ha vuelto relato— acabará por tener sentido, adquirirá —como si lo viera— una íntima 

coherencia. Escribir es pactar con el sinsentido del mundo” (VILA-MATAS, 2001). 
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Em 1917, Duchamp expunha pela primeira vez seu ready-made Fonte (1917), 

naquele momento, mais que provocar críticos e público que claramente, em sua maioria, 

não aceitaram aquela proposta, além de levantar uma série de questionamentos sobre o 

que seria a arte e qual seria seu espaço e sua função, o artista francês rompia com diversas 

visões limitadoras sobre arte e, segundo TODOROV “tornava vã toda procura por sentido 

e verdade” (2009, p. 69). 

Porém, o fato desta procura por sentido ser vã, não significa que os ready-mades 

de Duchamp, bem como as obras dos mais diversos artistas, com suas mais diversas 

técnicas, não se comuniquem com o público por meio de seus materiais, atingindo seus 

sentimentos e provocando reflexões. 

É claro que estas obras que rompem com velhos mecanismos e trazem novas 

propostas para o universo das artes também exigem uma postura diferente por parte do 

crítico ou estudioso que se propõe a analisá-las. Aquele que analisar este estudo 

averiguando elementos e coletando dados a fim de encontrar um sentido, estará reduzindo 

potencialmente o valor de qualquer obra de arte, produzida em qualquer momento, 

especialmente estas cujo um dos principais objetivos é justamente eliminar a ideia de que 

uma obra de arte precisa ter um sentido. 

Mais de 100 anos depois da exposição do primeiro ready-made de Duchamp, 

encontramos diversas análises para cada uma de suas obras. É possível encontrar 

interpretações completamente distintas para uma única obra, e não se pode dizer se há 

alguma correta ou equivocada, apenas podemos dizer que algumas são mais limitadas, já 

que se utilizam de métodos quase científicos para estudar o que é artístico e humano, 

consequentemente, não exato. Por outro lado, há críticos que antes de buscar sentidos, 

deixam que uma obra lhe desperte os sentidos e assim, antes de buscarem um resultado, 

vivem as experiências que tal obra convida a viver.  

Vila-Matas desaprova os críticos que reduzem o valor da produção duchampiana 

devido o desinteresse do francês em dar explicações complexas e claras sobre seus 

trabalhos. No artigo Un Duchamp relajado ele comenta: 

O que pode ocorrer com tanto desvario intelectual (de intelectual francês em 

sua maioria) é que muitos não podiam suportar que Duchamp houvesse 

desejado, ao final de sua vida, das para suas “coisas” (assim chamava a suas 

obras) explicações relaxadas, simples, concisas, sem segundas intenções 

complexas, ou intenções secretas. Muitos intelectuais adoradores deste artista 

não quiseram aceitar esse lado trivial de seu mito, porque isso equivalia a 

questionar as interpretações que este ou o outro haviam elaborado em torno à 

sua obra. Ou seja, todo mundo queria se apropriar dela. No entanto Duchamp 
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nunca pertenceu a ninguém, e por sorte ninguém nunca possuiu sua chave, nem 

ninguém desvendará seu mistério. Tanto mais porque não há mistério nem 

chave.48 

Essa impossibilidade que as obras de Duchamp apresentam de gerar um sentido 

único e definitivo, ao mesmo momento em que é visto como uma grande qualidade 

artística para pessoas como Vila-Matas, também é motivo de duras críticas para outros. É 

o caso do poeta e crítico brasileiro Affonso Romano de Sant’ Anna que já publicou dois 

livros em que critica ferrenhamente a Duchamp e a outros artistas que se dedicam à arte 

conceitual. 

Em um aspecto Vila-Matas e Sant’Anna concordam: Duchamp tinha uma vida 

divertida. Porém, na visão do brasileiro, a maior diversão de Duchamp era blefar com seu 

público, criar objetos aleatórios e vazios de significado e esperar que o público lhes 

atribuísse muitos e importantes significados. 

Em  O enigma do vazio: impasses da arte e da crítica (2008), o que Sant’Anna 

faz é justamente revisar a análise que outros críticos realizaram da obra de Duchamp e 

sua conclusão é que as mentes de muitos dos que escreveram sobre a produção 

duchampiana eram muito mais engenhosas que a do francês, já que conseguiam extrair 

textos e análises brilhantes de obras que não seriam, segundo Sant’Anna, mais do que 

blefes, objetos totalmente vazios de significado esperando que alguém tirasse algo 

relevante de onde na verdade não havia nada. No entanto, do mesmo modo que as obras 

de Duchamp, bem como a arte vanguardista de maneira geral, sofreram e ainda sofrem 

severas críticas, elas também são admiradas e comentadas por muitos, como o próprio 

Vila-Matas.  

Octavio Paz também foi um admirador de Duchamp, tanto que escreveu 

Apariencia desnuda, livro onde realiza sua análise de diversas obras do artista francês, 

em especial o Grande vidro. Como já mencionado, esta análise foi uma das que 

                                                           

48 “Lo que pudo ocurrir con tanto desvarío intelectual (de intelectual francés en su mayoría) es que muchos 

no podían soportar que Duchamp hubiera querido, al final de su vida, dar de sus “cosas” (así llamaba a sus 

obras) explicaciones relajadas, sencillas, concisas, sin segundas intenciones complejas, o intenciones 

secretas. Muchos intelectuales adoradores de este artista no quisieron aceptar ese lado trivial de su mito, 

porque eso equivalía a poner en entredicho las interpretaciones que éste o el otro habían elaborado en torno 

a su obra. Es decir, todo el mundo quería apropiárselo. Sin embargo, Duchamp, nunca ha pertenecido a 

nadie, y por suerte nadie ha poseído nunca su clave, ni nadie desvelará nunca su misterio. Tanto más cuanto 

no hay misterio ni hay clave” (VILA-MATAS, 2013). 
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Sant’Anna comentou, afirmando que se trata de um texto belíssimo, de uma interpretação 

incrível, que estaria bem além do que Duchamp e sua produção mereciam. 

Do mesmo modo que Vila-Matas, Duchamp também possuía um vínculo com a 

América Latina, tanto que o argentino Raúl Antelo publica em 2010 o livro Maria com 

Marcel: Duchamp nos trópicos, cujo intuito é analisar como a diversificada cultura latino-

americana “incide na elaboração da teoria modernista da arte e da sensibilidade no 

Ocidente” (ANTELO, 2010 p.09). Duchamp, suas obras e as suas passagens por países 

da América Latina estão no centro dessa discussão que também se relaciona com o espaço 

que as teorias que enfatizam a sensibilidade no mundo das artes têm ocupado atualmente. 

Hans Ulrich Gumbrecht é outro teórico que contribuiu com esta discussão. Em 

Atmosfera, ambiência, Stimmung: sobre um potencial oculto da literatura, ele defende 

que neste momento no qual se nota “uma necessidade aumentada - e um maior desejo - 

de encontros com a presença” (GUMBRECHT, 2014, p. 17), o estudo literário precisa 

dedicar atenção às atmosferas e ambientes que se apresentam em uma obra de arte. 

Neste livro, Gumbrecht comenta textos literários, pinturas e músicas, entre estas 

Me and Bobby Mcgee, de Janis Joplin. No trecho intitulado “A liberdade na voz de Janis 

Joplin”, o autor relata como a voz da cantora americana fez e sempre fará parte da vida 

de pessoas de toda uma geração, da capacidade de obras de arte como esta canção de nos 

transportar para outros tempos, outros espaços: “A música e as vozes do passado 

eletrificam nossa pele e nos chamam para longe do presente. Nada é tão forte – nada 

incorpora esse mundo de maneira tão completa” (Idem, p. 121). 

Gumbrecht ainda faz uma análise de trechos da letra da música, comentando como 

a voz de Joplin vai se alterando, transmitindo ora a suavidade que encontrava ao tocar as 

mãos de Bobby McGee, ora a dor pela felicidade perdida. Logo a voz, assim como as 

palavras e os sons dos instrumentos se fundem e toda tentativa de entendimento passa a 

ser desafiada. Mas a letra da canção e os sentidos que abriga são apenas auxiliares, tanto 

que mesmo o ouvinte que não fala inglês é capaz de se conectar com Stimmung existencial 

transmitido pela voz de Janis Joplin. 

Este potencial de tocar e provocar os sentimentos humanos é um atributo não só 

da música, mas da literatura e das artes visuais. Uma das queixas de Vila-Matas é que, 

para muitos, acaba triunfando o potencial da arte de gerar compressões sobre o de gerar 

emoções. 

Ao se considerar o número de pessoas que já se sentiram extremamente tocadas 

por músicas as quais não conheciam uma palavra, pode-se deduzir que o fato de não se 
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chegar a conclusões quanto ao sentido exato de uma obra não significa que esta seja 

irrelevante ou incapaz de estabelecer uma relação com o público. 

Em um de seus artigos publicados no periódico El País, Vila-Matas comenta sobre 

uma lista de filmes famosos por não serem compreensíveis. Neste artigo, que leva o 

mesmo nome de um desses filmes que retratam o incompreensível, El sueño eterno, de 

Howard Hawks, o autor se questiona: “de verdade não entender é uma condenação? Em 

vez disso, eu diria o contrário, não entender é a porta que se abre”49. 

Para Vila-Matas, um dos grandes trunfos da arte é a imaginação, tanto a do artista 

quanto a do receptor que preenche os vazios presentes na obra. Uma produção artística 

que não explica tudo abre portas para a imaginação e para a experiência do leitor. Esta 

despreocupação em dar sentido a suas obras é uma das características de Marcel Duchamp 

admirada pelo escritor catalão que admite em diversos momentos o que se evidencia na 

maioria de suas obras, que as ideias de Duchamp sobre arte são algumas de suas principais 

fontes de inspiração. 

Não é em vão que muitas vezes Vila-Matas transformou o artista francês em um 

de seus personagens, bem como outros diversos artistas. Em Historia abreviada (1985), 

o autor cria uma atmosfera a partir da atmosfera de outras diversas obras. A música de 

Edgar Varèse (1883-1965), por exemplo, se conecta intimamente com o clima espectral 

que ronda os membros da conspiração secreta e parece ecoar em Praga, Viena e demais 

cidades por onde passaram os artistas das vanguardas da década de 20 que formaram essa 

sociedade.  

A própria escolha destas cidades já traz indiretamente ao seu texto questões 

históricas e políticas, da mesma forma que o modo de vestir dos personagens, as obras 

citadas como as fotografias de Man Ray, as pinturas de Paul Klee, Picabia, Geogia 

O’Keef, os escritos de Walter Benjamin, Sterne, Jacques Rigaut, os ready-mades de 

Duchamp, entre as mais variadas obras de diversos artistas vanguardistas que carregam 

em si a essência do que foi o shandysmo, o espírito  das vanguardas artísticas e 

consequentemente a situação da Europa durante o entreguerras.  

Assim, ao reunir diversos climas e atmosferas, Vila-Matas constrói sua narrativa 

híbrida que se conecta com as mais diversas formas de manifestações artísticas, rompendo 

com fronteiras genéricas e territoriais. O autor chega a esse resultado também porque se 

                                                           
49 “¿de verdad no entender es una condena? Más bien diría lo contrario, no entender es la puerta que se 

abre”. 
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reteve nas atmosferas e ambientes apresentados em obras rechaçadas por muitos por 

serem consideradas apenas como objetos ou textos sem sentido. 

Em Literatura em perigo, justamente após comentar sobre o mictório de 

Duchamp, Todorov afirma: “A ausência de finalidade externa, é de algum modo, 

compensado pela densidade das finalidades internas, ou seja, pelas relações entre as partes 

e os elementos da obra. Graças à arte, o ser humano pode atingir o absoluto” (2009, p.52). 

A questão é que mesmo quando uma obra de arte aparentemente não apresenta sentido 

“ela nos proporciona sensações insubstituíveis que fazem o mundo mais pleno de sentido 

e mais belo” (TODOROV, 2009, p. 23). 

Assim, propõe-se uma nova maneira de se analisar a literatura, cuja preocupação 

central não seja mais a busca por seu sentido, mas a compreensão do texto a partir do que 

ele provoca no leitor. Ainda que determinadas obras não apresentem sentidos claros, elas 

despertam os sentidos e atribuem sentido à vida humana. 
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4.4  Mais mistério, por favor 

De los diversos instrumentos del hombre, el 

más asombroso es, sin duda, el libro. Los 

demás son extensiones de su cuerpo. El 

microscopio, el telescopio, son extensiones de 

su vista; el teléfono es extensión de la voz; 

luego tenemos el arado y la espada, extensiones 

de su brazo. Pero el libro es otra cosa: el libro 

es una extensión de la memoria y de la 

imaginación.50 

 

Jorge Luis Borges 

 

Das criações humanas a arte foi a que mais se permitiu ser misteriosa. Milhares 

de grandes segredos se ocultam por trás de obras de todos os tempos, fascinando o público 

e lhe envolvendo em seus mistérios. E Vila-Matas admite ser fascinado por este fascínio 

provocador. Provocador de incógnitas, de reflexões, de ideias e emoções. 

Não há nada de errado em tentar desvendar os mistérios escondidos por trás de 

uma produção artística. É essa tentativa que converte o receptor em coautor da obra, já 

que é sua imaginação aliada à sua experiência que vai preencher certos vazios 

apresentados na obra. No entanto, esperar de uma composição que ela contenha todas as 

respostas necessárias para alcançar um sentido, no qual se chega principalmente por meio 

da razão, é ignorar o potencial da arte de tocar os sentimentos humanos e sua capacidade 

de provocar emoções no receptor, mesmo quando este não alcança seu significado. 

De forma bastante imaginativa, Vila-Matas preencheu vazios de diversas obras 

quando travou diálogos com elas e seus autores. Preencheu com ficção a história e os 

manuais de arte, enquanto deles tirava o principal alimento de sua imaginação. Mais que 

preencher lacunas, apresentou outras tantas, agora a serem preenchidas por seus leitores. 

E sendo um grande aficionado pelo mistério, brindou seus leitores com muitos. 

Como o próprio autor já revelou diversas vezes, seus textos, sejam artigos ou 

livros, começam sendo um mistério para ele mesmo. Como quem viaja em um deserto 

vazio, o autor segue caminhando sem saber o que encontrará. O importante é ter ideias 

                                                           
50 “Dos diversos instrumentos do homem, o mais assombroso é, sem dúvida, o livro. Os demais são 

extensões de seu corpo. O microscópio, o telescópio, são extensões de sua vista; o telefone é extensão da 

voz; logo temos o arado e a espada, extensões de seu braço. Mas o livro é outra coisa: o livro é uma extensão 

da memória e da imaginação.”  
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que sirvam de motivação e o ponha em movimento, a partir daí o caminho reserva novas 

surpresas. Quando se percebe, do deserto já se fez uma floresta de ideias.  

Esta floresta se torna ainda mais densa quando passa a ser integrada também pela 

imaginação, experiência e ideias do público, que além de dialogar com as ideias que o 

autor transmitiu conscientemente, dialoga com as ideias que traspassam a intenção do 

autor. Em O ato criador, Duchamp também comenta sobre o papel do público na 

execução de uma obra: 

No ato criador, o artista passa da intenção à realização, através de uma cadeia 

de reações totalmente subjetivas. Sua luta pela realização é uma série de 

esforços, sofrimentos, satisfações, recusas, decisões que também não podem e 

não devem ser totalmente conscientes, pelo menos no plano estético. O 

resultado deste conflito é uma diferença entre a intenção e a sua realização [...] 

por conseguinte na cadeia de reações que acompanham o ato falta um elo. [...] 

Devemos lembrar que este “coeficiente artístico” é uma expressão pessoal da 

arte à l’état brut, ainda num estado bruto que precisa ser “refinado” pelo 

público como o açúcar puro extraído do melado [...] O ato criador toma outro 

aspecto quando o espectador experimenta o fenômeno da transmutação; pela 

transformação da matéria inerte numa obra de arte [...] Resumindo, o ato 

criador não é executado pelo artista sozinho; o público estabelece o contato 

entre a obra de arte e o mundo exterior, decifrando e interpretando suas 

qualidades intrínsecas e, desta forma, acrescenta sua contribuição ao ato 

criador. Isto torna-se ainda mais óbvio quando a posteridade dá o seu veredicto 

final e, às vezes, reabilita artistas esquecidos (DUCHAMP, 1986, p. 73-74). 

 

Em romances, ensaios, entrevistas, fica evidente o interesse de Vila-Matas por 

obras que convidam o público a compô-las. Em Kassel no invita a la lógica (2014), o 

narrador (mais um quase Vila-Matas), conta sua experiência como escritor convidado a 

participar da Documenta de Kassel, sendo ele mesmo centro de contemplação para o 

público, que poderá observá-lo enquanto escreve. Conta ele que, estando ali, foi afetado 

de diversas maneiras, por diferentes obras. 

Conta, por exemplo, da visita que fez a uma instalação, um lugar um tanto 

estranho, do qual não sabia o que esperar. Enquanto buscava um significado para o que 

acontecia (ou deixava de acontecer) ali, algo ou alguém lhe tocou as costas. Não soube 

dizer o que havia acontecido, até imaginar que se tratava da própria obra o convidando a 

compô-la. Assim, chega à conclusão que: “a arte faz, e então você que a componha, o 

toque já está feito, e agora depende de ti, vejamos como você a compõe”51. 

                                                           
51 “el arte hace, y ahí te la compongas [...] el roce ya está hecho, y ahora todo depende de tí, a ver cómo te 

la compones” (VILA-MATAS, 2010, P.61). 
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No entanto, não se trata de estar tudo nas mãos do público. Se há tempos Vila-

Matas é um dos escritores que, dentro de suas narrativas, reivindicou sua vida como autor, 

não poderia deixar de ressaltar que para que exista um coautor, antes é preciso que exista 

um autor e uma obra. E a obra, como propõe Umberto Eco, pode conter milhares de 

interpretações possíveis, mas também contém os indícios necessários para anular 

interpretações incabíveis. 

A partir de uma visão da semiótica, que se aproxima da Estética da Recepção, 

Umberto Eco (1932 – 2016), em Os limites da interpretação (1990) afirma que o texto 

literário é o conjunto de três intenções: a intenção do autor (intentio auctoris), a intenção 

do leitor (intentio lectoris) e ainda a intenção do texto (intentio operis). De acordo com 

Eco, esta última se trata de aspectos e mecanismos presentes dentro do próprio texto que 

pretere interpretações ilógicas e infundadas.  

Não se trata da exigência de que autor, obra e público construam juntos uma única 

interpretação, mas que nenhuma das três intenções de que fala Eco seja menosprezada. 

Deste modo, o horizonte de expectativa e a experiência do leitor podem levá-lo a 

interpretações diversas, mas o texto sempre contém indícios para apontar se as diversas 

ideias de autor, obra e leitores passam pelas mesmas trilhas.    

Historia abreviada de la literatura portátil e Aire de Dylan são exemplos de 

florestas de ideias. E o são não somente por serem resultado da reunião de múltiplas ideias 

de um homem, mas por serem ideias de um homem que adotou múltiplas faces e 

estabeleceu diálogos com as ideias de vários livros, de vários artistas, de várias 

personalidades adotadas por estes mesmos artistas, como Marcel Duchamp e Bob Dylan. 

Originados no mistério, os romances são também celebração do enigmático no 

mundo das artes. Afinal, poucas coisas escondem mais segredos e causam mais 

curiosidade do que as práticas clandestinas de uma sociedade secreta, mesmo daquelas 

que, como as conspirações shandy e ar de Dylan, conspiram pelo fato mesmo de 

conspirar. Afinal, este ato de conspirar por conspirar, viajar por viajar, é também ansiar 

pelo mistério do que surgirá destas ações.  

Shandys e Dylans também empreenderam viagens desconhecendo quais seriam os 

lugares aos quais chegariam. Enquanto shandys viajaram buscando inspiração para 

produzir, sinais que indicassem os caminhos que a conspiração deveria seguir e até 

mesmo os sentidos por trás de suas viagens, dylans empreendiam viagens buscando 

autores de frases, o brilho do autêntico e o silêncio. Em seus trajetos, seja movido por 

frases motores ou pela força do destino, ambas conspirações acabaram encontrando mais 
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perguntas do que respostas, perguntas estas que se convertiam em motores para o início 

de novas jornadas.  

Aliás, não fosse pela questão cronológica, shandys e dylans poderiam 

perfeitamente se unir em uma única conspiração cujo objetivo maior seria contemplar o 

mistério e as sensações causadas pelas pequenas coisas. Como a sociedade ar de Dylan 

chegou à conclusão de que pequenas coisas, apenas aparentemente insignificantes, como 

um simples desenho sobre o vapor em uma janela de vidro, poderia representar muitas 

coisas, alguns anos antes os shandys já haviam revelado: 

Só as sensações mínimas e de coisas pequeníssimas são as que vivo 

intensamente. Pode ser pelo meu amor pelo fútil que isso acontece comigo. 

Pode ser pelo meu próprio escrúpulo no detalhe. Mas penso que talvez seja 

mais – não sei, essas coisas nunca as analiso – porque o mínimo, por não ter 

nenhuma importância social ou prática, tem, devido à mera ausência disso, 

uma independência absoluta de associações sujas com a realidade. O mínimo, 

e meu odradek o é, me sabe sempre irreal. O inútil é belo porque é menos real 

que o útil, que se continua e prolonga; ao passo que o maravilhoso fútil, o 

glorioso infinitesimal, fica onde está, não passa de ser o que é, vive livre e 

independente [...] O mistério nunca se transparece tanto como na contemplação 

das pequenas coisas que, como se movem, são perfeitamente translúcidas a ele, 

pois se detêm para deixa-lo passar.52 

 

As máscaras de conspiradores portáteis e infraleves são apenas algumas das 

milhares que Vila-Matas utilizou para criar suas teorias. Aqui, o autor fala através de seus 

personagens e, mais uma vez, se posiciona contra a ideia de que a arte necessita estar 

associada à realidade ou conter um discurso social para que possua valor. Além disso, o 

autor também contempla e exalta a capacidade da arte de criar enigmas e mistérios em 

um momento em que muitos acreditam que o mais importante são as respostas, se 

esquecendo que elas não seriam possíveis se antes não existissem questionamentos e um 

dispositivo que os traga à tona. 

                                                           

52 “Sólo las sensaciones mínimas y de cosas pequeñísimas son las que vivo intensamente. Será por mi amor 

a lo fútil por lo que eso me sucede. Puede que sea por mi propio escrúpulo en el detalle. Pero más bien creo 

-no lo sé, estas cosas nunca las analizo- que es porque lo mínimo, por no tener en absoluto importancia 

ninguna social o práctica, tiene, debido a la mera ausencia de esto, una independencia absoluta de 

asociaciones sucias con la realidad. Lo mínimo -y mi odradek lo es- me sabe siempre a irreal. Lo inútil es 

bello porque es menos real que lo útil, que se continua y prolonga; al paso que lo maravilloso fútil, lo 

glorioso infinitesimal, se queda donde está, no pasa de ser lo que es, vive libre e independiente [...] El 

misterio nunca se transparenta tanto como en la contemplación de las pequeñas cosas que, como se mueven, 

son perfectamente traslúcidas a él, pues se detiene para dejarlo pasar” (VILA-MATAS, 1985, p. 59-60). 
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Como o ready-made Fresh Window, um dos primeiros de Duchamp, a obra de arte 

também pode ser uma janela para o desconhecido. Incialmente vê-se somente uma 

escuridão enigmática, mas o espectador que se propor indagá-la, a poderá colorir com sua 

imaginação e suas ideias. 

  

 
Figura 5 – DUCHAMP. Fresh Widow, 1920, réplica 1964. 

 

Os mistérios que existem por trás de certas obras é o que elas possuem de mais 

significativo. Pensemos, por exemplo, na Mona Lisa de Da Vinci. Naqueles 77 x 53 

centímetros, reside um dos grandes mistérios da humanidade. Entre outras incógnitas e 

possibilidades, o sorriso de Mona Lisa sempre gerou muitos questionamentos. Durante 

séculos, milhares de pessoas se perguntaram se ela está séria ou se está realmente 

sorrindo. Recentemente, um grupo de cientistas se reuniu para tentar desvendar esse 
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mistério e depois de uma série de análises e cálculos acreditam ter encontrado a resposta. 

Segundo eles, tudo depende do ângulo pelo qual a obra é vista. 

É normal uma obra de arte provocar tanta curiosidade a ponto de ser analisada por 

cientistas. No entanto, a percepção e as conclusões as quais um receptor chega através de 

sua própria experiência e a partir dos sentimentos que a obra lhe desperta é tão valida, ou 

até mais, que as conclusões alcançadas por qualquer cientista que tenha utilizado métodos 

matemáticos para interpretá-la. 

A Vila-Matas, provavelmente pouco lhe importaria descobrir as reais intenções de 

Da Vinci, de Duchamp, ou de quem quer que fosse. Como autor que utiliza várias 

máscaras, inclusive a de si próprio, como também o fez Borges, Bob Dylan e outras 

grandes influências suas, não lhe interessa derrubar máscaras e descobrir um rosto real. 

O mais importante é caminhar pelo bosque da imaginação, pois é nele que reside a magia 

da literatura.    
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Chego então, ao final dessa viagem, mas não ao destino final. Uma das grandes 

lições que aprendi com shandys e dylans é que mais importante que chegar a um destino, 

é a caminhada que nos leva até ele. É na caminhada que tudo acontece, nela se perdem 

países, teorias, tradições e se ganha amigos, conhecimento, histórias, ideias. É durante o 

percurso que obtemos os itens mais importantes para compor nossa bagagem. 

Assim como todo viajante, volto com a bagagem mais cheia (contraditoriamente 

mais portátil e infraleve), do que quando embarquei, ainda que nela agora traga mais 

perguntas do que respostas, mais questionamentos do que tinha ao início e a certeza de 

que ainda havia muito a ser explorado nesse inesgotável mundo das narrativas de Vila-

Matas. Inesgotável não somente por si próprio, mas por nos levar a universos de outros 

artistas e autores, a explorar espelhos e labirintos até nos darmos conta de que a literatura 

é um mundo que não tem fim. 

Deste modo, a inquietude pela consciência de que muitos tópicos não abordados 

aqui contribuiriam amplamente com as discussões planteadas também abre espaço para a 

satisfação de saber que a literatura está aí para isso. Para trazer questões à tona, apontar 

uma infinitude de caminhos possíveis e nos pôr em movimento. 

Também aprendi que a literatura é um dos maiores e mais potentes canais de 

comunicação criados pelo homem. Ela reúne diversos horizontes e condensa a história da 

humanidade. Nela, autores e leitores separados por séculos de distância, têm a 

possiblidade de dialogarem e construírem novas perspectivas juntos, afinal se, por um 

lado, o passado originou o presente, por outro, este tem o poder de mantê-lo vivo, visto 

que a literatura prova que enquanto houverem leitores e escritores, nem o passado será 

imutável, pois de uma forma própria ele ainda habita entre nós, influenciando em nossa 

existência enquanto também o revisitamos. 

No caso dos romances de Vila-Matas, isso também se faz possível porque autor, 

obras e personagens são duais em aparência. Tratam-se de obras que propõe rupturas e 

novidades, mas sem jamais esquecer as grandes influências do passado, fazendo da 

intertextualidade a ponte que permite que a historicidade da própria literatura transite do 

passado até o que dele surgiu e ainda surgirá. 

Esta historicidade surge em um terreno autorreferencial, em que a literatura reflete 

sobre si própria, sem nenhuma pretensão de captar um reflexo de uma realidade exterior. 
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No entanto, também não se trata da criação de um mundo fictício totalmente dissociado 

do real, já que a partir da utilização de nomes que o leitor reconhece como reais e da 

constante mescla entre realidade e ficção, Vila-Matas recorre a realidade, não para imitá-

la, mas para criar um novo mundo a partir de elementos extraídos dela. Assim, suas obras 

atuam como colaboradoras da verdade e não como seu reflexo.  

Do mesmo modo como a literatura está sempre se transformando, a teoria literária 

também precisa caminhar para compreender e discutir os novos vieses literários que 

surgem. A Estética da Recepção, ainda que seja um método parcial que se torna mais 

abrangente com o auxílio de outras teorias e disciplinas, possibilitou discussões mais 

complexas acerca destas obras que criam um mundo em si.  

Nas narrativas vilamatianas, a construção destes mundos próprios se dá com a 

utilização de vozes alheias. Mais do que isso, a imagem do (ou dos) Vila-Matas que o 

próprio autor cria, se constitui por vozes e atributos alheios. É como ele afirma em 

Dietario voluble: 

Escrevemos sempre depois de outros, e talvez por isso tantas vezes persegui – 

com citações literárias distorcidas ou inventadas que ajudavam a criar sentidos 

diferentes – uma imagem minha feita com características alheias, e talvez por 

isso tantas vezes fragmentei o antigo texto da cultura, e disseminei suas 

características as tonando irreconhecíveis, do mesmo modo em que se disfarça 

uma mercadoria roubada. Assim fui abrindo caminho, assim fui avançando. 

Para andar por aí nada tranquiliza tanto como uma máscara. Me sentia um 

depravado quando me alegrava em segredo me disfarçar tanto, de construir 

meu estilo com caminhadas alheias.53 

 

Assim, o autor utiliza vozes e máscaras de outros artistas na busca por conhecer 

melhor seu próprio rosto. Como ele mesmo já admitiu, além de buscar por si próprio, ele 

também trabalha na construção de sua automitografia. Para isso, conta também com o 

intercâmbio de ideias com outro artista que soube bem construir sua própria mitografia, 

Marcel Duchamp. 

A figura do francês perpassa toda a produção vilamatiana, mas em Historia 

abreviada de la literatura portátil e Aire de Dylan, essa dimensão é ainda mais acentuada. 

                                                           
53 Escribimos siempre después de otros, y quizás por eso tantas veces perseguí –con citas literarias 

distorsionadas o inventadas que ayudaban a crear sentidos diferentes– una imagen mía hecha con rasgos 

ajenos, y quizá por eso tantas veces fragmenté el antiguo texto de la cultura, y diseminé sus rasgos 

haciéndolos irreconocibles, del mismo modo en que se maquilla una mercadería robada. Así fui abriéndome 

camino, así fui avanzando. Para andar por ahí nada tranquiliza tanto como una máscara. Me sentía un 

depravado cuando me alegraba en secreto disfrazarme tanto, de construir mi estilo con andaduras ajenas 

(VILA-MATAS, 2008, P. 228). 
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Nestes romances, a figura de Duchamp atua como figura de relevância, condensando o 

espírito do texto e as ideias que este tenciona transmitir. 

Vila-Matas faz da figura de Duchamp sua companhia de diversas viagens. Junto 

a ela o autor constrói sua automitografia e suas ideias de arte, além de utilizá-la como 

elemento que chama seus leitores a também discutirem e refletirem sobre os pontos 

levantados em suas obras. 

Obras estas que são leves (e nada lights) porque se permitem ao riso, riem dos 

outros, riem de si mesmas e apresentam vazios cheios de significados e possibilidades. 

São vazios que falam mais do que muitas obras graves, repletas de temas sérios. São obras 

que captam o espírito de momentos importantes da história da humanidade porque, ao 

invés de se concentrarem em cor local, centram-se na arte mesmo e na capacidade desta 

de captar a essência da humanidade. 

Aqui, termino essa viagem que me levou e ainda levará por rumos desconhecidos. 

Depois dela, compreendi que viajar é a melhor experiência para ampliar nossa percepção 

de quanto o mundo é muito maior e mais complexo do que podemos imaginar, ainda mais 

se nos referimos ao mundo da literatura que, além de não ter fim, ainda é capaz de nos 

transportar a outros universos infinitos. 
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