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RESUMO 

 

  

O presente trabalho é uma análise do episódio da Fazenda dos Tucanos, do livro 

Grande sertão: veredas, de João Guimarães Rosa. O estudo tem como base a Teoria 

Ator-Rede, de Bruno Latour, e a interpretação do episódio a partir de três grandes 

planos em articulação, a saber: “espaços de mudança”; “personagens em transformação” 

e “narrativas da mudança, narrativa em transformação”. O livro Grande sertão: veredas 

é visto como uma narrativa em rede, cuja multiplicidade é constituinte e contempla 

diferentes pontos em articulação. Esses pontos atuam como nós semânticos, dos quais 

um dos mais importantes é o episódio da Fazenda dos Tucanos. Os signos que 

compõem o episódio tem como única constante as idéias de mudança e transformação, 

que são, por sua vez, a tônica de todo o livro. Assim, o episódio da Fazenda dos 

Tucanos revela-se um microcosmo de Grande sertão: veredas, condensando os grupos, 

os desenvolvimentos e os pressupostos da narrativa. 

 

 

Palavras-chave: Teoria Ator-Rede, Grande sertão: veredas, Fazenda dos Tucanos, nós 

semânticos, transformação, microcosmo. 



 

ABSTRACT 

 

 

 

This work is an analysis of “Fazenda dos Tucanos” episode, which is part of 

João Guimarães Rosa’s book, Grande sertão: veredas. The study is based on Bruno 

Latour’s Actor-Network Theory and the interpretation of the episode from three major 

juxtaposed plans: “spaces of changing”; “mutating characters”; and “narratives of 

changing, a transforming narrative”. Grande sertão: veredas is treated as a network 

narrative, with a distinct multiplicity that includes a conjunction of many different 

points. These points act as semantic knots., and one of the most important of these knots 

is “Fazenda dos Tucanos” episode. The signs that compose the episode have the ideas of 

change and transformation as a common constant, which are also the tonic of the whole 

book. Hence, “Fazenda dos Tucanos” episode seems to be a microcosm of Grande 

sertão: veredas, condensing the groups, developments and assumptions of the narrative.  

 

Keywords: Actor-Network Theory, Grande sertão: veredas, Fazenda dos Tucanos, 

semantic knots, transformation, microcosm. 
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Introdução 

 

 O projeto desta dissertação nasceu da idéia de se fazer um apanhado daquilo que 

havia de audiovisual no texto de Grande sertão: veredas, de João Guimarães Rosa, e de 

se investigar como isso poderia influenciar a recepção do texto por leitores acostumados 

ao discurso televisivo e cinematográfico. Curiosamente, o que era uma proposta voltada 

para a relação da literatura com outras áreas foi tomando ares cada vez mais 

essencialmente literários. 

 Ao longo das diversas leituras do texto, saltava aos olhos o que provavelmente é 

a cena mais audiovisual de todo o livro: a matança dos cavalos. Essa percepção 

individual foi inúmeras vezes confirmada em conversas com outros estudiosos de Rosa: 

sempre que comentava sobre o projeto, a pessoa começava a tecer comentários sobre 

particularidades da cena e sobre a impressão geral que ela deixava. Era como se todos 

pudessem ver e ouvir os acontecimentos. Devido ao interesse onipresente pelo episódio, 

decidi concentrar a análise neste ponto.  

Contudo, a cena da matança dos cavalos não pode ser analisada em separado do 

restante do texto. Ela se inscreve num trecho muito maior e extremamente importante da 

narrativa: a Fazenda dos Tucanos. Para entender melhor a matança dos cavalos, tive que 

me deter sobre a Fazenda dos Tucanos. E, assim, me deparei com uma riqueza narrativa 

que não poderia ser deixada de lado. Os rumos da dissertação mudaram. O foco do 

estudo passou a ser uma interpretação do episódio da Fazenda dos Tucanos no contexto 

do livro: a Casa em que, através do discurso, Riobaldo “fica sendo”. Abandonei o 

projeto inicial para me concentrar na especificidade narrativa do trecho. Daí nasceu o 

presente trabalho. 

Embora seja um grande episódio de Grande sertão: veredas e, como se pretende 

demonstrar, um ponto do texto de grande importância narrativa, muito pouco se estudou 

sobre ele. A maioria das referências é apenas uma menção ao episódio como 

complementação de alguma análise voltada para outro trecho do livro. Augusto Natal, 

em um ensaio intitulado “A noite como linguagem na ficção de Guimarães Rosa”, faz 

referência à noite em que os jagunços deixam a Fazenda dos Tucanos. Carlos Monteiro 

cita brevemente os papéis encontrados no escritório de Nicolau Serapião da Rocha, 

dono da Fazenda, ao analisar o tempo em que se passa Grande sertão: veredas, no 

ensaio “O espaço iluminado no tempo volteador”. Francis Uteza, em “Grande sertão 
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ocidental oriental”, compara a Casa da Fazenda dos Tucanos ao grande “templo-

pirâmide-necrópole de Mêmphis”, porém não aprofunda a afirmação.  

Isabel Pires cita a matança dos cavalos no texto “Guimarães Rosa”, no qual 

também faz alusão ao trabalho de Walnice Galvão, As formas do falso: 

 

 

A batalha travada na Casa dos Tucanos parece ser o absurdo levado ao 
extremo: enquanto se empilham os corpos dos companheiros mortos num 
dos quartos, os cavalos zurram desesperados nos estábulos dias a fio, 
atingidos impiedosamente pelos tiros dos inimigos. A luta sertaneja 
descrita por Riobaldo, feroz, infinita e sem sentido, e cujo ódio, já diluído, 
‘forjava as formas do falso’ (G. S. V., p. 318), poderia mesmo ser tomada 
como metáfora do próprio “absurdo-existir” humano. (Pires, 2007) 
 

 

Contudo, embora os trabalhos citados de alguma maneira remetam ao episódio 

da Fazenda dos Tucanos, nenhum oferece uma análise de mais que dois parágrafos. Os 

estudos que mais se aprofundam no tratamento do episódio são os de Luiz Roncari, em 

O Brasil de Rosa, e Willi Bolle, em grandesertão.br e em “Grande sertão: cidades”. O 

primeiro trata o episódio da Fazenda dos Tucanos como o oposto ao julgamento de Zé 

Bebelo, como a barbárie oposta à civilização. O segundo analisa os acontecimentos da 

Fazenda como uma prova de que a narrativa de Grande sertão: veredas é 

essencialmente urbana, apesar da roupagem regionalista. 

Como a questão da urbanidade versus o regionalismo não cabe na discussão 

proposta neste trabalho, cabe um breve comentário sobre o trabalho de Bolle. Daniele 

Corpas retoma a análise que o autor faz sobre as atitudes de Riobaldo na Fazenda dos 

Tucanos, no texto “Grande sertão e o universo urbano”, posteriormente ampliado em 

sua tese de doutoramento O jagunço somos nós: 

 

 

A prioridade, logo se nota, é demonstrar que a composição do romance é 
orientada por uma lógica de expressão urbana lato sensu, e em termos bem 
pós-modernos. O foco recai sobre um aspecto da forma narrativa, a 
‘estética do fragmento urbano’ que o ensaísta procura analisar por meio de 
conceitos benjaminianos. É por aí que se estabelece a paridade Grande 
sertão: cidades. (...) O último episódio do romance comentado por Willi 
Bolle [a Fazenda dos Tucanos] enfatiza, na conclusão do ensaio, um ponto 
de fuga para o qual converge a perspectiva do crítico: a função 
desempenhada pelo intelectual na ordem social brasileira. (Corpas, 2006) 
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Cabe ressaltar, portanto, a pouca bibliografia disponível sobre o episódio da 

Fazenda dos Tucanos no contexto geral do romance, especialmente se for levada em 

conta a importância narrativa do trecho.  

O episódio da Fazenda dos Tucanos começa exatamente no início da página 338 

da edição de Grande sertão: veredas publicada pela Editora Nova Fronteira em 2001, e 

se estende até a última linha da página 386. É um trecho longo, de 50 páginas, que 

apresenta uma configuração bastante peculiar da narrativa. O bando de jagunços do qual 

Riobaldo fazia parte chega à Fazenda dos Tucanos após o assassinato de Joca Ramiro e 

a morte de Medeiro Vaz, chefe de renome que assume o comando dos jagunços para 

vingar a morte do amigo.  

Com esses acontecimentos, o grupo de jagunços passa por um período 

conturbado de sucessão, em que Riobaldo, embora indicado pelos companheiros, se 

recusa a assumir a chefia. Por indicação dele, Marcelino Pampa é aceito como novo 

comandante, mas não tarda a se revelar incapaz para o posto. Nesse contexto de 

instabilidade, Zé Bebelo surge, retornando de Goiás para vingar a morte daquele que o 

havia desterrado, o grande chefe mítico Joca Ramiro. Assim, Zé Bebelo passa de 

opositor a líder dos jagunços e os conduz para o local em que se desenrolam os 

acontecimentos que serviram de objeto de estudo desta dissertação: a Fazenda dos 

Tucanos. 

Na verdade, o que se apresenta com este trabalho é apenas uma possível 

interpretação do trecho. Para que coubesse no espaço de um mestrado, tive que, 

forçosamente, selecionar os assuntos (e, dentro desses assuntos, idéias específicas) que 

julgava mais relevantes para a compreensão. Certamente, muito se deixou de dizer, 

muito ainda há que se elaborar sobre o tema. Espero que mais estudos venham a se 

juntar a este e aos poucos outros existentes, como forma de jogar uma luz sobre esse 

ponto obscurecido do livro. 

Esta dissertação busca investigar o episódio da Fazenda dos Tucanos num 

entrecruzamento de olhares, tentando observar como os elementos presentes nesse 

trecho da obra se relacionam com o livro como um todo, considerando a relevância da 

idéia de transformação, materializada na travessia. 

 Dentro desse contexto de permanência da mudança, foi necessário buscar um 

marco teórico que validasse a interpretação elaborada. Assim, a Teoria Ator-Rede, de 
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Bruno Latour, tomada de empréstimo às Ciências Sociais, foi de extrema importância na 

fundamentação teórica da pesquisa. Moraes, ao comentar a obra de Latour, resume de 

maneira bastante interessante o significado da rede utilizado pelo autor: 

 

Do ponto de vista topológico, uma rede é caracterizada por suas 

conexões, seus pontos de convergência e bifurcação. Ela é uma lógica de 

conexões, e não de superfícies, definidas por seus agenciamentos internos e 

não por seus limites externos. Assim, uma rede é uma totalidade aberta 

capaz de crescer em todos os lados e direções, sendo seu único elemento 

constitutivo o nó. (Moraes, s/d: 1) 

 

 O primeiro capítulo do presente trabalho é uma análise de como a Teoria Ator-

Rede e suas implicações podem ser usadas para o entendimento da obra de Rosa como 

um todo e, mais especificamente, de Grande sertão: veredas. Para complementar as 

idéias de Latour e permitir um melhor entendimento da noção de rizoma na literatura, 

foi utilizado também o trabalho de Deleuze e Guatarri em Mil Platôs. O restante da 

bibliografia do capítulo trata do conceito de redes, base para o entendimento do restante 

da dissertação, e de suas vinculações com o livro, fazendo a ponte entre o trecho 

selecionado – o episódio da Fazenda dos Tucanos – e o restante da narrativa.  

Nesse contexto, o episódio da Fazenda dos Tucanos revela-se um dos múltiplos 

nós de Grande sertão: veredas, um nó significativo, com importantes correlações com o 

restante da narrativa. A investigação sobre o episódio é, portanto, uma visão ampliada 

de um centro semântico do romance de Rosa. 

Muitos trabalhos tratam da relação entre Grande sertão: veredas e Os sertões, de 

Euclides da Cunha, dentre os quais merecem destaque os de Antônio Cândido, M. 

Cavalcanti Proença, Walnice Nogueira Galvão e Willi Bolle. Embora a relação entre os 

livros não seja o objeto de estudo desta dissertação, um fato peculiar chamou a atenção 

durante a pesquisa: houve, em 1893, na vila de Tucano, uma batalha entre os jagunços 

seguidores de Antônio Conselheiro e as tropas do Governo, em que os primeiros, 

inexplicavelmente, saíram vitoriosos. 

Devido a esta semelhança, que não cabe aqui explorar, o livro Os sertões acabou 

por servir de inspiração para a estruturação do restante deste trabalho. 
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A dissertação se divide em quatro capítulos. Do segundo ao quarto, cada um 

analisa os acontecimentos da Fazenda dos Tucanos sob uma ótica diferente, 

contemplando diferentes planos em articulação. 

O segundo capítulo foi inspirado na primeira parte de Os sertões, “A terra”, na 

qual Euclides da Cunha fala da terra, das condicionantes geográficas que fazem com 

que os homens nascidos no sertão se transformem no que são. Partindo da inspiração 

euclidiana, o início da dissertação trata da parte física e material do episódio, dos 

espaços em que se passa a batalha. Ali se fala da organização da Casa, de seus símbolos, 

da batalha que se desenrola e do contexto geopolítico brasileiro à época. Para retomar o 

mote inicial da pesquisa, é onde se analisa o cenário em que ocorrem os acontecimentos. 

A bibliografia utilizada dá suporte ao estudo do espaço em Rosa – com destaque 

para o ensaio de Carlos Monteiro, “O espaço iluminado no tempo volteador” – e ajuda a 

trazer à baila as relações de poder históricas que se materializam nesse espaço – para o 

que muito contribuiu o excelente estudo de Luiz Roncari (2004) publicado em O Brasil 

de Rosa. 

Contudo, não é possível separar o aspecto mais exterior do mundo com os seus 

reflexos internos ao homem. Para complementar o estudo dos espaços físicos da batalha, 

revelaram-se de extrema importância os escritos de Bachelard sobre a poética do 

espaço. O segundo capítulo busca, portanto, congregar o que há de mais visível na 

Batalha dos Tucanos, sem esquecer as reverberações dos espaços nos recônditos 

interiores das personagens. 

Seguindo a preocupação com o que é interno às personagens, o terceiro capítulo 

aborda a parte mais interiorizada da narrativa. Ele trata da transformação do Riobaldo 

personagem, que se modifica com os acontecimentos. O capítulo se inspira na segunda 

parte de Os sertões, “O homem”.  

Enquanto Euclides da Cunha analisa o homem do sertão de forma generalizada, 

este estudo se concentrou na personagem de Riobaldo, na maneira como ela se forma e 

se reconstrói. O embate psicológico que vive a personagem se traduz ainda num embate 

político, por isso faz parte desse capítulo o estudo das relações entre o jagunço e o então 

chefe – Zé Bebelo – e o das disputas de poder, escancaradas ou implícitas. 

O terceiro capítulo analisa, ainda, o modo pelo qual Riobaldo se torna autor de 

seu discurso, se reveste de significado e ultrapassa a fronteira da massa do mundo 

sensível. Através de sua ação, de seu discurso, ele passa a ser homem na mais completa 

acepção da palavra, tanto política quanto psicologicamente. Para tanto, foram utilizados 
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como apoio os estudos de Hannah Arendt (1958) em A Condição Humana, de Willi 

Bolle (2005) em “O Brasil Jagunço” e, mais uma vez, de Roncari. 

Já o quarto capítulo foi inspirado na terceira parte de Os sertões, “A luta”. No 

entanto, enquanto Euclides fala da história da luta e narra os acontecimentos, aqui se 

fala da narrativa, da forma como a estória contada se estrutura. Afinal, Riobaldo é 

também narrador: ele se recria no discurso que faz ao forasteiro, se revela nas próprias 

formas de narrar. Por isso, o quarto capítulo trata do próprio texto do episódio, da forma 

como a linguagem de Rosa se modifica para dar a entonação própria da narração exigida 

pela estória. Além disso, o estudo é também uma visão de como os discursos do autor e 

das personagens se articulam ao usar os recursos de que dispõem.  

Para melhor entender o escopo analisado no capítulo, parte-se dos poemas 

presentes no texto e seu sentido de autoria, conforme utilizado por Arendt. Outro 

marcador discursivo importante, o riso, é visto tendo-se como base o trabalho de Minois 

(2003), em História do Riso de do Escárnio. Utilizam-se ainda os conceitos do eterno 

retorno e da vontade de potência, ambos do filósofo alemão Friedrich Nietszche. 

 Os sertões serviu apenas de fonte inspiradora para a organização dos capítulos 

do trabalho. Há grandes diferenças entre o texto de Euclides da Cunha e as premissas 

desta dissertação. A principal é que, enquanto para Euclides a terra, o homem e a 

história são determinados e determinantes, são necessidades impostas pela vida, em 

Grande sertão: veredas esses elementos são pontos de transformação, espaços da 

mudança. A terra, o homem e a narração são unidades significativas que materializam, 

no livro, a presença sempre constante da mutação, são representações das viradas para o 

novo. 

Ao longo do estudo, foi possível comprovar que, surpreendentemente, o trecho 

da Fazenda dos Tucanos, apesar de negligenciado, é um dos mais importantes para a 

compreensão de Grande sertão: veredas. Como se dá tal entendimento é assunto que 

deixo para a parte final da dissertação. E, para não correr o risco de antecipar mais do 

que o estritamente necessário, encerro aqui esta introdução.  
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1. A Teoria Ator-Rede e Grande sertão: veredas 

 

A idéia da existência de conexões em rede é utilizada por diversas áreas do 

conhecimento e teve um surgimento longínquo na História do pensamento ocidental. 

Segundo Portugal, 

 

O termo “rede” goza, actualmente, uma ‘popularidade crescente’ (Mercklé, 

2004:3), é abundantemente usado na linguagem corrente, académica ou política e 

designa uma grande variedade de objectos e fenómenos. No entanto, está longe de 

ser um neologismo: a palavra é antiga e a história dos seus usos descreve um longo 

percurso desde o século XVII (Mercklé, 2004; Ruivo, 2000). O termo foi-se 

distanciando dos objectos que servia inicialmente para descrever e ganhando uma 

dimensão de abstracção que o fez penetrar nos mais diversos domínios. (Portugal, 

2007:1) 

 

Talvez exatamente por causa da recente popularização do termo causada pela 

ampliação das redes tecnológicas de comunicação e informação e pela sua relevância na 

configuração de fenômenos atuais como a globalização, o conceito de redes acaba por 

se tornar difícil de precisar metodologicamente. Acioli afirma que 

 

 

Falar em redes significa trabalhar com concepções variadas nas quais parecem 

misturar-se idéias baseadas no senso comum, na experiência cotidiana do mundo 

globalizado ou ainda em determinado referencial teórico-conceitual. Existe, 

portanto uma diversidade de definições, que, no entanto parecem conter um núcleo 

semelhante relacionado à imagem de fios, malhas, teias que formam um tecido 

comum. (Acioli, 2007: 2) 

 

 

Assim, a despeito da variedade de idéias às quais se vincula a noção de redes, 

pode-se encontrar um nó comum a todas, que liga o termo rede a uma complexidade de 

elementos mutuamente conectados e interdependentes que, por sua vez, formam uma 

totalidade através da qual se pode perceber uma troca contínua de forças ou 

informações. 

Inicialmente, a rede social foi vista como uma totalidade em que as informações 

circundantes passavam preferencialmente por nós articulatórios, pontos de convergência 
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– na maior parte das vezes identificados como atores sociais – com maior quantidade de 

múltiplas conexões. A conexão surge, nesse contexto, como o mais importante elemento 

da rede: a rede existe, sobretudo, pelos seus nós, pelos seus pontos de maior 

multiplicidade e relevância de ligações com outros pontos, por meio dos quais circula e 

se dissemina grande quantidade de significados. 

Bruno Latour (1994), em seu livro Jamais fomos modernos, promove uma 

revisão crítica do conceito de redes, realizando uma releitura de suas limitações 

metodológicas que vai se aprofundar em escritos posteriores do autor. Contudo, embora 

seja um crítico do uso que as Ciências Sociais fazem da teorização sobre as redes, ele 

mantém a defesa da importância da idéia de conexão e articulação entre elementos 

híbridos. 

 

 

A palavra rede indica que os recursos estão concentrados em alguns poucos locais 

- os nós e os nodos - os quais estão conectados uns aos outros - os vínculos e a 

malha: essas conexões transformam os recursos que estão dispersos, convertendo-

os em uma teia que parece estender-se para todos os lados. (Latour, 2000: 180) 

 

 

A análise de Latour atualiza a teoria sobre as redes porque o autor recusa-se a 

tratar a rede como um mero sistema de transmissão ou uma cópia fidedigna do mundo 

social. Moraes explica que, para ele, 

 

 

Uma rede é um mapa e não um decalque, quer dizer, a rede de atores é 

aberta, heterogênea de modo que a princípio é possível estabelecer todo e qualquer 

tipo de conexão, sem que seja uma necessidade de direito a redundância de 

elementos-chaves. (Moraes, 2005: 3) 

 

 

E, mais à frente, que 

 

A rede, como um rizoma, é marcada pela transformação. É o próprio 

Latour (2002-a) quem afirma que não há in-formação, só trans-formação. Então o 

acento recai na ação, no trabalho de fabricação e transformação presente nas redes. 

Fabricação que se faz em rede, através de alianças entre atores humanos e não-
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humanos. (...) É importante sublinhar que o que está sendo frisado é a noção de 

ação, ação de fabricação. Então na noção de rede o que importa não é só a idéia de 

vínculo, de aliança, mas sim o que estes vínculos produzem, que efeitos decorrem 

de tais alianças. (Moraes, 2005: 5, grifo meu) 

 

 

A rede, no sentido que emprega Latour, caracterizar-se-ia como uma constante 

produção – não mera reprodução – de sentidos, feita pelas articulações entre os atores 

participantes, sejam eles humanos ou não. 

 

 

Na teoria ator-rede, a noção de rede refere-se a fluxos, circulações, alianças, 
movimentos em vez de remeter a uma entidade fixa. Uma rede de atores não é 
redutível a um ator sozinho; nem a uma rede, ela é composta de séries 
heterogêneas de elementos, animados e inanimados conectados, agenciados. Por 
um lado, a rede de atores deve ser diferenciada dos tradicionais atores da 
sociologia, uma categoria que exclui qualquer componente não-humano. Por outro 
lado, a rede também não pode ser confundida com um tipo de vínculo que liga de 
modo previsível elementos estáveis e perfeitamente definidos, porque as entidades 
das quais ela é composta, sejam elas naturais, sejam sociais, podem a qualquer 
momento redefinir sua identidade e suas mútuas relações, trazendo novos 
elementos para a rede. (Moraes, 2005: 10) 

 

 

 

O sentido que nos importa, na Teoria Ator-Rede, não é o de suas possibilidades 

de uso para a descrição e entendimento de fenômenos sociais. A transposição do 

conceito de rede, tal qual o define Latour, se presta à análise literária na medida em que 

abre um novo tipo de olhar sobre as múltiplas correlações entre os significados e as 

partes estruturantes de uma obra. 

Deleuze e Guatarri retomam o conceito de rizoma, aplicando-o à escrita literária. 

Para os autores, o rizoma caracteriza-se por ser múltiplo e heterogêneo, compondo uma 

totalidade em que: 

 

 

(...) qualquer ponto pode ser conectado a qualquer outro ponto e deve sê-lo. (...) 

Um rizoma pode ser rompido, quebrado em um lugar qualquer e também retomado 

segundo uma ou outra de suas linhas e segundo outras linhas. (...) [Afinal,] ele é 

conectável em todas as suas dimensões, desmontável, reversível, suscetível de 

receber modificações constantemente. (Deleuze & Guatarri, 1995) 
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Embora não se possa falar de uma rede de atores no sentido estrito, posto que as 

relações entre as personagens estão escritas, já foram formuladas por um artífice – o 

autor da obra –, a rede literária pode ser caracterizada por um campo heterogêneo de 

sentidos em que o leitor, o autor e o próprio ato da leitura são co-participantes da 

multiplicidade de interpretações que é refeita a cada tentativa de investigar os sentidos 

da obra. 

 

Não existe o centro, o mestre ou o criador que se poderia dizer que 

domina o material, ou pelo menos, uma nova incerteza é introduzida tanto no que 

diz respeito ao que será construído quanto no que diz respeito a quem é o 

responsável pela emergência das virtualidades dos materiais que temos em mãos. 

(Latour, 2002: 1)   

 

Nesse sentido, e seguindo a linha de raciocínio de Latour, nem mesmo o autor é 

o “centro, o mestre ou o criador que se poderia dizer que domina o material”, já que 

nem mesmo ele é capaz de conter as incertezas quanto ao que “será construído” no ato 

da interpretação. Para Deleuze e Guatarri, 

 

 

Num livro, como em qualquer coisa, há linhas de articulação ou 

segmentaridade, estratos, territorialidades, mas também linhas de fuga, 

movimentos de desterritorialização e desestratificação. (...) Todo rizoma 

compreende linhas de segmentaridade segundo as quais ele é estratificado, 

territorializado, organizado, significado, atribuído, etc; mas compreende também 

linhas de desterritorialização pelas quais ele foge sem parar. Há ruptura no rizoma 

cada vez que linhas segmentares explodem numa linha de fuga, mas a linha de 

fuga faz parte do rizoma. Estas linhas não param de se remeter uma às outras.  

O rizoma é mapa e não decalque (...). O mapa é aberto, é conectável em todos 

as suas dimensões, desmontável, reversível, suscetível de receber modificações 

constantemente. Ele pode ser rasgado, revertido, adptar-se a montagens de 

qualquer natureza, ser preparado por um indivíduo, um grupo, uma formação 

social. Pode-se desenhá-lo numa parede, concebê-lo como obra de arte, construí-lo 

como ação política ou como uma meditação. Uma das características mais 

importantes do rizoma talvez seja a de ter sempre múltiplas entradas. (Deleuze & 

Guatarri, 1995) 
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Deste modo, a Teoria Ator-Rede pode revelar uma nova forma de olhar para a 

literatura, especialmente do ponto de vista de sua recepção, porque permite a 

emergência das múltiplas influências, re-ordenamentos e transformações instaurados 

pelo ato de interpretar, ampliando os sentidos da narrativa, apenas intuídos ou 

minimamente controlados pelo autor. Segundo Moraes, 

 

 

(...) uma rede se caracteriza por sua heterogeneidade, tem múltiplas entradas, nela 
a multiplicidade é substantiva, a determinação é um gradiente, espaço e tempo são 
efeitos das suas tramas, a causalidade é reversível, e ela é caracterizada por 
subconjuntos restritos marcados por fortes relações de interferência entre eles. 
(Moraes, 2005:10) 
 
 

 

 Assim, o conceito da rede aplica-se melhor aos textos de maior complexidade 

narrativa e trabalho semântico. Para que se possa usar a noção de redes propriamente, é 

mais oportuno que a obra abarque as idéias de “heterogeneidade”, de “múltiplas 

entradas” e de “multiplicidade substantiva”. E, nesse sentido, poucas obras se prestam 

mais à análise segundo a Teoria Ator-Rede do que Grande sertão: veredas. 

Diversos estudiosos tratam a obra de Rosa como uma narrativa complexa, sendo 

freqüente a utilização da idéia de “labirinto”. Para Monteiro, 

 

 

O Grande sertão: veredas, mais do que qualquer outra obra de Guimarães Rosa, 

admite muitas entradas e poucas saídas. Daí sua associação freqüente à idéia de 

um "labirinto". (Monteiro, 2006) 

 

 

 

Corpas, ao comentar sobre o ensaio “Grande sertão e a cidade”, de Bolle, 

comenta sobre a condição jagunça em Grande sertão: veredas e sua relação com a 

narrativa de Rosa: 

 

 

São ressaltados nesta [na condição jagunça de Grande sertão: veredas] os mesmos 

traços de movimento nômade, itinerante, o “errar sem rumo pelo sertão". O crítico 
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projeta tal mobilidade para a situação narrativa, que descreve como “marcada por 

esse movimento dialético entre cidade e estrada: o conforto material de uma 

pessoa instruída, sedentária, e a inquietude do homem itinerante, para quem a vida 

é um sofrido caminhar pelo labirinto”. (...) Assim como a metrópole de Benjamin, 

o sertão de Guimarães Rosa é apresentado por meio de uma “composição 

fragmentária, onde as ‘passagens' ou ‘veredas' constituem trilhas de informação”. 

Não é espaço que se deixe mapear com traçados contínuos, mas labirinto. “O 

sertão como labirinto, como lugar por excelência do errar”; “o perder-se no 

sertão”, “essa perda, que é a chave da construção do romance”, leva o protagonista 

(e o leitor) a encontrar-se diante de “‘passagens' da vida”, as quais formam “uma 

constelação de detalhes aparentemente irrelevantes que, no entanto, representam as 

juntas e os parafusos que mantêm funcionando a gigantesca máquina social”: as 

veredas “representam o próprio movimento da história”. (Corpas, 2006) 

 

 

Rios reforça a idéia do labirinto na escritura Roseana, associando-a à estética 

barroca: 

 

Riobaldo, porém, não quer fixar o que foi, mas a “matéria vertente”, a matéria-
vertigem, redizendo Rimbaud. Daí o seu discurso figural ser sempre labiríntico, 
onde a linguagem é reveladora (daimon: revelação) na medida em que esse mesmo 
demo está no meio do torneio barroco, de um redemoinho expressivo. Linguagem 
que vem dar suporte às insolubilidades da vivência. (Rios, 2007) 
 

 

Escrito como um grande diálogo em que só um dos interlocutores tem suas falas 

registradas, o romance de Rosa é pleno de significados. Como não utiliza uma narração 

linear, o texto acaba por revelar-se um emaranhado de estórias menores, causos, idas e 

vindas da vida contada por Riobaldo. Para Galvão, esses elementos de significação 

seriam parte da estrutura dual do romance, que comportaria sempre “a coisa dentro da 

outra [...] é um padrão que comporta dois elementos de natureza diversa, sendo um o 

continente e outro o conteúdo” (Galvão, 1986: 13). Ou, como explica Monteiro: 

 

 

Assim sendo, essas coisas "embutidas" e "aureoladas" – uma intrincada polissemia 
– requerem dobrada atenção do leitor. E ouso dizer que essa complicada estrutura 
do romance assenta bem à compreensão do sertão embutido no Brasil de tal modo 
que, como face interna, auto-afirmadora, ele representa muito do caráter 
"nacional", ao mesmo tempo que sua "auréola" – sua sobrecoisa – transcende o 
regional projetando-o ao "universal". (Monteiro, 2006) 
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 Contudo, não é na idéia de duplicidade que defende Galvão, mas na de 

multiplicidade, que entendemos se inscrever a narrativa de Rosa. Apesar de alguns 

trechos do livro parecerem desconexos em relação ao todo, é no entrecruzamento desses 

vários campos de significação que emerge a interpretação da obra. De acordo com 

Tollendal, 

 

 

Carente de sistematização, a divagação de Riobaldo revela um processo existencial 

inconcluso, precário, intermitente, híbrido, confuso; impossível de ser capturado 

numa definição única, literal, completa. Os significados, contudo, se multiplicam; 

resultam das descobertas sobre o sentido da vida, entranhado na dimensão política 

da existência. (Tollendal, 2006: 10) 

 

 

O romance, tal qual a dúvida existencial de Riobaldo, propõe-se como um 

processo “precário, intermitente, híbrido, confuso; impossível de ser capturado numa 

definição única, literal, completa”. Os diversos eixos de significação formam grupos 

que precisam de uma atividade interpretativa consciente para que adquiram sentido. 

Rios chama atenção para o fato de que: 

 

 

O Grande Sertão se destaca por seu manejo de linguagem sempre levado 

ao extremo do experimentalismo, onde as estruturas são exploradas em suas 

propriedades coligativas, gerando novos efeitos de sentido. (Rios, 2007)  

 

 

Outra pesquisadora, que trata da obra de Guimarães Rosa como um todo, explica 

a importância da leitura como a atividade de interligar os diversos sentidos dispersos no 

texto: 

 

 
As novelas de Corpo de Baile, por exemplo, urdem no entrecho narrativo o 

avatar de estórias da tradição oral contadas por seus personagens, de autos 
populares, e de canções. (...). Trata-se então de, no plano criativo, desestabilizar as 
práticas hierárquicas que sujeitam a oralidade à escrita, o popular ao culto, a 
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multiplicidade à homogeneidade. Além disso, estas aproximações heterogêneas 
permitiriam uma rearticulação do social e do histórico no campo dos estudos 
literários, uma vez que o texto rosiano elaborou, como poucos, um discurso que 
conjuga contradições e antagonismos de nossa formação social. (Mello, s/d: 3) 

 

 

 

Contudo, apesar da recorrência da idéia de escrita labiríntica, múltipla, não se 

menciona a Teoria Ator-Rede como substrato teórico de validação de tais afirmativas, a 

não ser no estudo de Bolle, Grandesertão.br. Neste livro, o autor faz uma análise 

aprofundada de Grande sertão: veredas, como um livro em rede, como bem sintetiza 

Gonçalves: 

 

 

Sem se preocupar com anacronismos, Bolle considera Rosa um precursor 

da Internet, que intuiu as revolucionárias tecnologias da informação, pois construiu 

o seu romance em forma de rede, tornando-o um labirinto em que uma imagem ou 

frase pode constituir um link para outra cena ou página, desdobrando-se quase ao 

infinito. Daí, o título Grandesertão.br, que procura aproximar o romance da nova 

linguagem representada pela rede mundial de computadores, um hipertexto que 

configura uma “narração-em-forma-de-rede”. (Gonçalves, s/d: 3) 

 

 

 

Desta forma, o texto de Guimarães Rosa, e em especial o de Grande sertão: 

veredas, se comporta como uma rede de significados cujos trechos mais importantes 

atuam como nós semânticos. Eles promovem a re-significação de todo o restante do 

narrado ao trazerem para a história novos olhares sobre os elementos de significação, 

reordenando-os e mantendo ligações – os links da rede – com o restante do escrito. Ao 

conectar o trecho com o livro, os nós provocam uma reinterpretação do restante da 

história, fazendo com que todo o trabalho de leitura do texto seja provisório, instável e 

progressivamente aprofundado. 

A Fazenda dos Tucanos é um dos mais ricos nós semânticos de Grande sertão: 

veredas. Para explicar como essa assertiva se verifica, os próximos capítulos 

comportam uma interpretação dos elementos significativos do trecho selecionado no 

que diz respeito às representações do espaço, da personagem de Riobaldo e da narração 

propriamente dita. 
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2. Espaços de mudança 

 

Começamos a falar sobre o episódio da Fazenda dos Tucanos pela análise do 

próprio lugar da batalha e suas relações com os acontecimentos que ali se desenrolam. 

A fazenda, ou mais precisamente, a Casa, é um topos geográfico importantíssimo para o 

enredo do livro. Afinal, é aí que Riobaldo pensa pela primeira vez em tomar o comando. 

As construções e os objetos misturam-se ao labor da guerra, ao cotidiano da vida do 

sertão. No plano físico da narrativa, são mesclados os lugares impregnados de História e 

as estórias do sertão, em um constante refazer-se. 

 

2.1. O entorno 

 

Antonio Cândido afirma que “o meio físico tem para ele [Guimarães Rosa] uma 

realidade envolvente e bizarra, servindo de quadro à concepção de mundo e suporte do 

universo inventado” (Cândido, apud Monteiro, 2006). 

Em todo o livro, os lugares por que passam os jagunços se transformam em 

representações dos acontecimentos, guardam uma importante relação com os 

significados maiores da narrativa e materializam o ideário subjacente à história – 

servem de “quadro à concepção de mundo”. Ao longo do livro, alguns pontos 

importantes do espaço narrativo – como os rios São Francisco e Urucuia – acabam por 

funcionar como índices narrativos que expressam uma vinculação com a idéia de 

transformação ou com a própria personagem, respectivamente. 

No episódio da Fazenda dos Tucanos, diversos lugares assumem a função de 

índices de significação, como o comprova a descrição do entorno da batalha. 

O bando chega à Fazenda depois de um breve tiroteio no Ribeirão-do-Galho-da-

Vida em que Riobaldo sofre um ferimento no braço. O ribeirão é um córrego, um rio 

pequeno, da mesma forma que o galho é um ramo pequeno de árvore. Ambos são 

formas diminutas dos grandes representantes da perenidade da vida no sertão: a água 

dos rios e a vegetação das veredas. O Ribeirão-do-Galho-da-Vida é, assim, a 

representação da fragilidade da existência. Ele é o aspecto menos seguro da 

continuidade, pois, ao mesmo tempo em que é aquilo que permite a travessia fácil, 

também é o que se quebra sem esforço. Isso indica que as conquistas mais fáceis de se 

empreender são também as menos seguras. 
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O ferimento que Riobaldo sofre na batalha do ribeirão é o mesmo que provoca 

uma dor que vai acompanhá-lo durante todo o resto da narrativa, como um lembrete de 

que “viver é muito perigoso” e mais breve do que se gostaria. No encontro final, o já 

então Chefe descreve a “dormente de dôr, nos braços (GSV, 609)” que o impede de 

atirar para salvar a vida de Diadorim. Assim, a primeira localidade que se descreve 

antes da chegada à fazenda é a marca da fragilidade. 

A Fazenda dos Tucanos fica localizada também em uma região extremamente 

significativa:  

 

 

À Fazenda dos Tucanos chegamos, lá esbarramos – é na beira da Lagoa da Raposa, 

passada a Vereda do Enxú. Visitamos o fazendão vazio, não tinha almaviva de se 

ver. E do Rio-do-Chico longe não se estava. (GSV, 338) 

 

 

A raposa é um animal sempre associado à esperteza. Oliveira, em sua dissertação 

sobre a animália em Sagarana, outro importante livro de Rosa, descreve os significados 

do animal no conto “Duelo”: 

 

 

Nesta novela – ‘padrão de arte objetiva e elaborada, perfeito na suficiência 

admirável dos meios’, na abalizada opinião de Antonio Candido – os animais 

fornecem metáforas para o comportamento dos dois oponentes que se enfrentam 

alternando os papéis de caça e caçador, entre outras. (...)Sem saída, o seleiro, no 

entanto, ‘não voltou como onça na ânsia da morte’. Ao contrário, ele ‘fez como o 

raposão’ tomou um caminho diferente, enganando o perseguidor. (Oliveira, 2008: 

60) 

 

 

A raposa é o animal que busca lograr os demais para alcançar vantagens 

pessoais, que é dissimulado, que engana. Na narrativa, é uma figura que se vincula à 

imagem de Zé Bebelo, personagem dúbia que muda de lado com o passar do tempo e 

ambiciona uma posição política, um prêmio pessoal para além das conquistas e 

dissabores da realidade jagunça: “Zé Bebelo quis ser político, mas teve e não teve sorte: 

raposa que demorou” (GSV, 33). 
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A Lagoa da Raposa, por sua vez, fica depois da Vereda do Enxú. O enxu é um 

nome que serve para denominar tanto uma espécie de vespa social quanto a sua casa. 

Essas vespas são um grupo de insetos melíferos que durante a fase de reprodução ficam 

com a colméia “magra”, ou seja, com muitas larvas e pouco mel. No Nordeste brasileiro 

há o ditado “tem mais menino que enxu magro”, uma referência à quantidade de filhos 

da população pobre. Sua colméia é bastante característica, branca e com protuberâncias 

por toda sua extensão, provavelmente um meio de proteção contra invasores. É uma 

espécie comum do sertão. 

Pode-se associar a Vereda do Enxú com os grupos de jagunços, profundamente 

marcados pela realidade sertaneja e vivendo em bandos com o intuito de se proteger. 

Também os jagunços, tal qual a colméia do enxu, chamam a atenção pela formação 

característica como se organizam, e se fecham em um grupo coeso para conseguir 

sobreviver no sertão. 

De acordo com Monteiro, 

 

 

Em toda a narrativa aparecem as referências a numerosos lugares, 

acidentes geográficos, em sua grande maioria identificáveis e localizáveis nos 

mapas. Nessa riqueza de toponímia, os nomes – dos lugares como das pessoas 

(antroponímia) – são quase que sacralizados: ‘Nome de lugar onde alguém já 

nasceu, devia de estar sagrado’ (Rosa, 1965, p.42) 

Nessa fartura de lugares, muitas vezes os seus nomes servem e se ajustam 

às intenções simbólicas na invenção criativa do escritor. (Monteiro, 2006: 51) 

 

 

Assim, no episódio da Fazenda dos Tucanos, os nomes que definem os lugares 

em que se desenvolve a ação definem também os significados da história narrada: antes 

de se chegar à individualidade de Zé Bebelo, à sua posição única de Chefe – a Lagoa da 

Raposa –, é necessário passar pela coletividade dos subordinados – a Vereda do Enxú. 

O percurso experimentado na chegada à Fazenda é o mesmo que Riobaldo conta ao 

longo do livro: de mais um no bando a chefe destinado a fazer valer sua vontade. E, não 

por acaso, perto da Vereda e da Lagoa se situa a Casa. 

A Vereda do Enxú é ainda, como o próprio nome diz, uma vereda, um oásis de 

vegetação, água e vida. Note-se que a Lagoa da Raposa e o Rio São Francisco, outro 

elemento importante do entorno da Fazenda, são também lugares de água. Juntamente 
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com a Vereda, formam uma tríade, reforçando sua importância pela junção do 

simbolismo do número três com o simbolismo da água no sertão. 

 

 

O sertão é água e terra. (...) A água atua como mediadora sensível, enquanto 

elemento físico e supra-sensível, enquanto dinamizadora do simbólico de alguns 

dos principais eventos do romance GSV. (Sobrinho, 2003:28) 

 

 

 

As veredas, nesse contexto, marcam os caminhos pelos quais o homem pode 

seguir no sertão e definem suas travessias. 

 

 

Para quem nele nasceu e viveu e com ele se identificou, o ‘sertão’ acaba 

sendo toda a confusa e tumultuosa massa do mundo sensível, caos ilimitado de que 

só uma parte ínfima nos é dado conhecer, precisamente a que se avista ao longo das 

‘veredas’, tênues canais de penetração e comunicação. (Rónai, 1956: 17) 

 

 

 

Extrapolando os limites do episódio, pode-se afirmar que a própria idéia de 

tomada do comando, que nasce em meio aos acontecimentos tumultuados da Casa – a 

“confusa e tumultuosa massa do mundo sensível” – é concretizada após a afirmação do 

pacto – um “canal de comunicação” aberto pela recorrência ao sobrenatural e que torna 

Riobaldo definitivamente diferente das pessoas do bando, o afasta de uma vez por todas 

da vida gregária simbolizada pelo enxu. 

Só é possível trafegar pelo sertão e ultrapassar a confusão reinante pelos 

caminhos de uma vereda, pela inclusão em um grupo social, mas que precisa ser 

ultrapassado para que se possa conquistar autonomia. Por isso apenas depois da Vereda 

do Enxú se pode encontrar a Lagoa da Raposa: Riobaldo só desafia Zé Bebelo após se 

certificar de que pode fazer seus próprios caminhos acordados ao pactuar com o diabo. 

Retomando o mote inicial, a última parte da descrição do entorno da fazenda traz 

à tona outro elemento de grande significação no contexto de Grande sertão: veredas: 
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“Visitamos o fazendão vazio, não tinha almaviva de se ver. E do Rio-do-Chico longe 

não se estava” (GSV, 338). 

Monteiro destaca que 

 

a presença da água, ou seu escoamento na vastidão da paisagem – desde os brejos 

que se juntam, para formar os rios, à magia das veredas verdejantes de buritis até 

os grandes caudais: o Urucuia vindo do obscuro poente para o iluminado nascente 

(W-E) e o pai de todos, o São Francisco, oferecendo diferentes situações de 

‘travessias’ são, ao longo da narrativa, o símbolo do incessante e perigoso fluxo da 

vida. E os lugares dos grandes momentos do romance estão sempre vinculados aos 

cursos d'água. (Monteiro, 2006) 

 

O Rio São Francisco é o elemento natural que garante a vida no sertão. Ele é, 

certamente, o curso fluvial mais importante da região, guardando uma imensa 

relevância histórica, ecológica e geográfica. Para Antonio Cândido (1983), o São 

Francisco é “acidente físico e realidade mágica, curso d’água e deus fluvial, eixo do 

Sertão”. Através dele se deu a colonização do interior do nordeste brasileiro e suas 

margens abrigam a maioria das grandes cidades locais. Além disso, ele é o rio que 

garante a manutenção do meio-ambiente de seu vale, é uma força de resistência à 

desertificação e à seca. De acordo com o historiador João Ribeiro (1957), ele é “o 

grande caminho da civilização brasileira”: contém a síntese de toda a realidade 

sertaneja. 

Dentro da narrativa, o São Francisco ganha uma importância que em nada fica a 

dever à sua relevância objetiva. Foi na sua travessia que se deu o encontro de Riobaldo 

com o “menino” Diadorim, acontecimento que marcaria toda a sua vida.  

 

Mas, com pouco, chegávamos no do-Chico. O senhor surja: é de 

repentemente, aquela terrível água de largura: imensidade. Medo maior que se tem, 

é de vir canoando num ribeirãozinho, e dar, sem espera, num rio grande. Até pelo 

mudar. (...) Quieto, composto, confronte, o menino me via. – ‘Carece de ter 

coragem...’ – ele me disse. Visse que vinham minhas lágrimas? Doí de responder: - 

‘Eu não sei nadar...’ O menino sorriu bonito. Afiançou: - ‘Eu também não sei.’ 

Sereno, sereno. Eu vi o rio. Vi os olhos dele, produziam uma luz. (...) E o menino 

pôs a mão na minha. Encostava e ficava fazendo parte melhor da minha pele, no 

profundo, désse as a minhas carnes alguma coisa. Era uma mão branca, os dedos 

dela delicados. – ‘Você também é animoso...’ – me disse. Amanheci minha aurora. 

(GSV, 121-123) 
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O São Francisco é uma marca da primeira transformação por que passa o 

narrador – “amanheci minha aurora” – e, como tal, é um dos grandes marcos da 

mudança na narrativa. O encontro com o menino é o primeiro contato com seu futuro 

amigo Diadorim, em que Riobaldo faz sua primeira travessia e descobre o significado 

da coragem e da amizade: “Aí o balambango das águas, a avançação enorme roda-a-

roda – o que até hoje, minha vida, avistei, de maior, foi aquele rio. Aquele, daquele 

dia.” (GSV, 122). 

O fato de que a Fazenda dos Tucanos esteja perto deste rio, somado ao 

significado dos demais elementos de seu entorno, permite configurá-la como um espaço 

propício à transformação e à ampliação de significados narrativos. A localização da 

fazenda é uma representação dos passos importantes da vida de Riobaldo: ela congrega 

a consciência da fragilidade da vida, a ligação com os companheiros, a autonomia 

conquistada ao se desafiar a esperteza do chefe, a onipresença do sertão, os perigos da 

travessia, a descoberta do amor e a necessidade da coragem. 

 

 

2.2. A Fazenda dos Tucanos 

 

O próprio nome da fazenda marca sua característica híbrida e particular. O 

tucano é o mais singular dos pássaros. Seu bico enorme comparado ao seu corpo 

diminuto parece desafiar as leis da aerodinâmica, e as cores que carrega contrastam com 

o negro de suas penas. Não obstante isso, ele voa. O tucano é um desafio da natureza, é 

a prova viva de que as limitações aparentes não são impeditivos absolutos. Para 

Riobaldo, é como um lembrete: apesar de sua origem humilde e da sua enorme 

insegurança, ele pode ir além, pode alçar vôos que o libertem dos entraves comuns da 

realidade, pode conhecer o sertão de cima, tendo a visão panorâmica que os demais não 

conseguem alcançar. 

Além disso, a vila ou município de Tucano é um local histórico muito 

importante em que ocorreu uma batalha entre as tropas do Governo do Marechal 

Hermes da Fonseca e o bando de Antônio Conselheiro, futuro líder do povoado de 

Canudos. 
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No início da década de 1890, Conselheiro já era um grande incômodo para 

as lideranças políticas e religiosas da região e para a própria República nascente, 

que precisava consolidar seu ideário e poder. No ano de 1893, foram mobilizadas 

forças policiais com o intuito de prender Antônio Conselheiro. Derrotadas em 

Masseté, município de Tucano, o prestígio do construtor-peregrino seria 

consideravelmente ampliado entre os sertanejos. (UEFS, s/d) 

 

Tucano é também a localidade de nascimento de João Abade, personagem 

histórica que muito se assemelha a Zé Bebelo: 

 

João Abade, ao que tudo indica, ficou responsável pela segurança do arraial, 

pois frei Evangelista de Monte Marciano, que esteve em Canudos em 1895 em uma 

santa missão de espionagem, diz que ele era tratado pelos seus habitantes de chefe 

do povo e comandante do povo. 

(...) José Calasans informa neste sentido que ele já se tornara pessoa destacada 

do movimento antes da chegada a Canudos. Dirigira em maio de 1893 o primeiro 

choque dos jagunços com soldados da polícia baiana. Nascera no sertão, vila de 

Tucano, Bahia. ‘Descendia de boa família do Pé da Serra’, informou José Aras, no 

seu livro Sangue de Irmãos. Antônio Cerqueira Galo, em carta ao Barão de 

Geremoabo, chefe político do Nordeste baiano, garantiu que o ‘chefe do povo’ era 

de Tucano. (Moura, 2000, p. 3-4, grifos do autor) 

 

As denominações de “chefe do povo” e “comandante do povo” assemelham-se 

às aspirações políticas de Zé Bebelo, cuja alcunha era “Deputado”. Não cabe aqui 

debater se tais correlações são meras coincidências ou se o livro que fala da Guerra de 

Canudos – Os sertões, de Euclides da Cunha – serviu de inspiração para Guimarães 

Rosa ao escrever a batalha da Fazenda dos Tucanos. Outros estudiosos podem 

aprofundar a impressão de vinculação entre ambos e confirmá-la ou não.  

O fato é que esse tipo de semelhança reforça a idéia de que a fazenda, localizada 

num espaço que lhe dá significado é, ela mesma, uma representação espacial das forças 

políticas atuantes na narrativa: 

 

 

Tinha as senzalas, na raia do pátio de dentro, e, na do de fora, em redor, o engenho, 

a casa-dos-arreios, muitas moradas de agregados e os depósitos; esse pátio de fora 

sendo largo, lajeado, e com um cruzeiro bem no meio. (GSV, 339) 
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A fazenda representa as reminiscências do Império recém-abandonado. No pátio 

de fora, ou seja, naquilo que é a face exposta da realidade social do período, estão os 

elementos mais visíveis, que de uma forma ou de outra conseguiram certa permanência 

no país da primeira República. O engenho é o modelo de exploração econômica voltado 

para o estrangeiro e, não por acaso, a primeira construção “de fora” citada. Ele é 

complementado pelos depósitos, que serviam tanto para armazenar o sustento interno 

quanto, principalmente, para guardar a riqueza que seria mandada para longe. Embora o 

açúcar tenha sido substituído pelo café como principal produto de exportação do Brasil, 

o modelo econômico agro-exportador continuou o mesmo. 

As moradias dos agregados são relevantes na medida em que o agregado foi uma 

função social de grande importância do Brasil imperial que perdurou durante os 

primeiros anos da República. Colocadas ao lado dos elementos que denotam a 

persistência do modelo econômico do país, mostram uma permanência de caráter social. 

Pochmann trabalha, em seu ensaio sobre a condição do agregado no Brasil, o caráter 

conservador desse tipo de dinâmica econômico-familiar: 

 

Em síntese, a condição de agregado social no passado do País se expressava por 

intermédio de um segmento ocupacional de serviçais, associado ao padrão de vida 

dos ricos. Esse segmento ocupacional se comportava, em geral, subordinadamente, 

reproduzindo, inclusive, valores que não eram próprios, capazes de garantir a 

ordem conservadora no interior das classes sociais de baixa renda não 

escravizadas. (...) A implantação do regime republicano no País não alterou 

significativamente a condição de agregado social. (Pochmann, 2003: 7-8) 

 

Um pouco mais à frente, o pesquisador explicita a relação da condição social do 

agregado no país com a formação dos bandos de jagunços: 

 

 

(...) parte dos agregados também serviu de formação aos bandos de jagunços no 

interior do País, comprometidos com a ampliação do latifúndio e com a garantia 

tanto da supremacia política dos chefes políticos regionais como da reprodução das 

elites locais (antigo coronel no interior do País) (CARONE, 1972; FERES, 1990). 

O chamado coronelismo era expressão de um sistema de poder patriarcal, capaz de 

substituir o papel do Estado frente à onipresença que se projetava nas funções de 

juiz, polícia, condutor da política local, entre outras. (Pochmann, 2008: 12)  
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Consideradas no contexto do livro, as permanências dos modelos econômico e 

familiar em fins do século XIX e início do século XX, plasmadas nas benfeitorias da 

Fazenda dos Tucanos, representam as engrenagens da vida no sertão que levaram à 

formação dos bandos jagunços. 

Já a casa-dos-arreios mostra como sempre foram imprescindíveis os animais de 

montaria no sertão. Ela divide espaço com as riquezas financeiras do local (o engenho) 

e com os papéis sociais e familiares de transição entre a monarquia e a república (os 

agregados). O uso dos cavalos é o elemento cuja continuidade representa a própria 

existência do sertanejo. 

No meio de tudo, o cruzeiro, símbolo da religião católica, onipresente na 

História do país e elemento unificador das crenças e modos de pensar. Também a Igreja 

resistiu à queda do Império. Todas essas reminiscências do passado, que são também 

pontos de apoio da transição para o futuro, estão dispostas num pátio “largo, lajeado”: é 

o vasto terreno dos aspectos mais visivelmente permanentes da História, o bem 

construído local (“lajeado”) em que se preserva aquilo que não se tem vergonha de 

mostrar. 

Do lado de dentro, ao contrário, estão as senzalas. O lugar onde se “guardavam” 

os escravos é o símbolo de um país que cresceu a partir da escravidão: é a representação 

do passado doloroso, vergonhoso, que se esconde dos olhos do exterior. Contudo, é 

ainda uma presença. Não se demoliram as senzalas porque elas encontraram sua 

permanência no interior da dinâmica sertaneja e, numa visão maior, da dinâmica 

brasileira. A escravidão persiste de dentro, opera na lógica interna da realidade 

republicana. É um fantasma que se recusa a deixar o lugar onde ainda é cultuado, 

mesmo que às escondidas. 

De qualquer modo, a Fazenda representa politicamente o Império recém-

deposto, palco para as disputas da nova República: “– ‘Não faz mês que o povo daqui 

aqui ainda estava...’ – João Vaqueiro declarou. E era verdade, com efeito, pois na 

despensa muita coisa se encontrando aproveitável” (GSV, 339). 

A monarquia estava abandonada, decerto, mas dela ainda muita coisa de 

encontrava “aproveitável”, como os papéis que Riobaldo e Zé Bebelo usarão para 

mandar missivas aos soldados do governo na esperança de escapar do cerco do 



33 

Hermógenes ou de aproveitar “ocasião última de engordar com o Governo e ganhar 

galardão na política” (GSV, 386). 

 

 

Advindo que algum me trouxe mais papel, achado por ali, nos quartos, em 

remexidas gavetas. Só coisa escrita já, de tinta firme; mas a gente podendo 

aproveitar o espaço em baixo, ou a banda de trás, reverso dita. Que era que estava 

escrito nos papéis tão velhos? Um favor de carta, de tempos idos, num vigente 

fevereiro, 11, quando ainda se tinha Imperador, com respeito no nome dele se 

falava. E noticiando chegada em poder, de remessa de ferramenta, remédios, 

algodão trançado tinto. A fatura de negócios com escravos, compra, os recibos, por 

Nicolau Serapião da Rocha. (GSV, 347) 

 

 

As intenções diversas de Riobaldo e Zé Bebelo trazem para o palco da batalha – 

onde se representam as forças monárquicas não mais existentes – dois outros papéis 

políticos presentes. De um lado, o sistema jagunço, com raízes no passado da região e 

fortes ligações com o “pátio de fora”. Do outro, a nova ordem institucional, os soldados 

da República cuja intenção era exterminar a jagunçagem juntamente com tudo o que 

remetesse ao passado derrubado e que não fosse uma base de sustentação do Estado 

recém-criado. 

De acordo com Luiz Roncari, o verdadeiro tema geral do romance é o “embate 

entre civilização e barbárie, ordem e desordem, instituição e costume, urbanidade e 

violência, moderno e arcaico” (Roncari, 2004: 263). As forças operantes nesse meio 

estariam representadas pelo novo Estado Republicano constituído e por seus soldados – 

a urbanidade e o moderno – e pelos coronéis do sertão com seus jagunços – a barbárie e 

o arcaico. 

No que ele chama de a primeira parte da narrativa, as funções estariam 

claramente definidas: Zé Bebelo, agente de mudança, se alinhava ao poder central 

contra os bandos de jagunços mantenedores do costume no sertão. Após o primeiro 

momento de virada – o julgamento de Zé Bebelo – essas funções teriam se 

embaralhado, com a introdução de um elemento de modernidade em meio ao sistema 

jagunço – o próprio instituto do julgamento – e a posterior incorporação desse mesmo 

sistema pelo avatar da novidade – a volta de Zé Bebelo para comandar a vingança a 

Joca Ramiro. 
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Zé Bebelo mostrar-se-ia uma personagem extremamente autônoma: recusar-se-ia 

a ficar restrito a uma única posição e assumiria a instituição da vingança sertaneja para 

lutar contra os costumes bárbaros do sertão, agora encarnados nas figuras de Ricardão e 

do Hermógenes. Essa posição teria sido também assumida por Joca Ramiro à época do 

julgamento, fato que desagradara a muitos outros agentes locais e que, segundo o 

pesquisador, seria o motivo real do assassinato do chefe mítico. 

 

O tribunal focaliza um momento ímpar, podemos dizer, de alta política, que é o da 

tentativa encabeçada por Joca Ramiro de instaurar outra ordem no sertão, que 

fugisse ao conflito entre as forças locais e as legais, ou, em outros termos, as do 

poder privado e as do poder público. O que o julgamento parecia fundar era uma 

instituição que incorporava o costume (e vice-versa), em vez de simplesmente 

combatê-lo para erradicá-lo e substituí-lo por uma ordem artificial vinda de fora. 

Isso é o que tentava Zé Bebelo e usava para isso os mesmos meios violentos dos 

jagunços. Entretanto, como resultado da experiência do julgamento, tudo parecia 

revirar e o sertão tornava-se ainda mais sertão. De alguma forma, o Brasil era ali 

também alegorizado, como um enorme espaço periférico, dominado por relações 

ásperas e arcaicas, experimentando as possibilidades de civilização. (Roncari, 

2004: 265) 

 

A organização jagunça funcionaria porque se apresentaria como o Estado de 

Hobbes, aquilo que pode minorar as aflições de um “Estado de Natureza” – entendido 

aqui não como o conceito original da Filosofia Política, mas como a incerteza típica de 

um lugar sem lei e sem socorro como era o interior do país entre o fim do século XIX e 

início do século XX. Por outro lado, os ideais republicanos não permitiam o poder que 

não fosse anônimo e institucional, por isso combatiam os bandos a serviço dos coronéis 

da região.  

Em meio ao fogo cruzado encontrar-se-ia a população local, cujas crenças mais 

íntimas se ligavam à ótica sertaneja e cujas maiores esperanças eram depositadas no 

progresso que não partilhavam. Suas aspirações seriam como os desejos de Riobaldo na 

batalha da Fazenda dos Tucanos. Desejariam a paz em meio à guerra, a civilização 

vivendo a barbárie:  

 

E, desde, naquela hora, minha idéia se avançou por lá, na grande cidade de 

Januária, onde eu queria comparecer, mas sem glórias de guerra nenhuma, nem 

acompanhamentos. Alembrado de que no hotel e nas casas de família, na Januária, 
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se usa toalha pequena de se enxugar os pés; e se conversa bem. Desejei foi 

conhecer o pessoal sensato, eu no meio, uns em seus pagáveis trabalhos, outros em 

descanso comedido, o povo morador. (GSV, 354) 

 

 

A vida entre a dura realidade e o sonho distante é um terreno de grande 

instabilidade, até porque se espera viver o sonho sem abrir mão dos valores e das 

crenças que sustentam a realidade em que se vive. A resultante possível seria dada, 

segundo Roncari, pelo julgamento de Zé Bebelo, como se viu na citação de sua obra: é o 

momento em que as forças contraditórias em pleno funcionamento encontram uma 

síntese possível, misturando as definições sem que houvesse a imposição de uma sobre 

a outra. 

Nesse sentido, a ele parece que:  

 

 

O episódio da Fazenda dos Tucanos é uma espécie de negativo do 

Tribunal. Tudo o que este representa de escolha, altura, ganho de civilização, 

formação e vida, aquele revela o seu contrário: fatalidade, queda, baixeza, barbárie, 

como a liquidação dos cavalos, suspeita e morte. (Roncari, 2004: 261, nota de 

rodapé n. 3) 

 

 

Para o pesquisador, ambos seriam faces de uma mesma moeda: há o julgamento 

e seu duplo, oposto, na Fazenda dos Tucanos. De acordo com sua análise, a narrativa 

teria uma forma trapezoidal como a das chapadas do cerrado: haveria um movimento 

ascendente inicial que culmina no julgamento, seguido por um período de estabilidade 

na Guararavacã do Guaicuí e fechado pelo episódio da Fazenda dos Tucanos, prenúncio 

da parte descendente da narrativa. 

Dentro desse contexto, realmente faz sentido considerar o julgamento de Zé 

Bebelo e a batalha da Fazenda dos Tucanos como opostos. Contudo, não penso que o 

movimento da narrativa seja linear, ainda que com variações ascendentes e 

descendentes. A Fazenda dos Tucanos não é, como afirma Roncari, um duplo oposto do 

julgamento: ela é seu aprofundamento. 

O episódio da Fazenda dos Tucanos é o único trecho do livro em que as três 

forças envolvidas na guerra se encontram numa mesma batalha: os jagunços do bando 
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fiel a Joca Ramiro, os traidores do bando dos “Judas” e os soldados das tropas 

governistas. Os primeiros estão cercados, presos na Casa que representa as memórias do 

Império. Os segundos fazem o cerco, com a vantagem do ataque surpresa mas à margem 

de qualquer proteção. Os terceiros chegam com a intenção de dar fim ao mundo 

jagunço, mas acabam por dar a parte desse mesmo mundo a possibilidade de 

sobrevivência. 

Tal como acontece com as senzalas e cômodos da Fazenda, essa organização 

espacial é um espelho da narrativa de Rosa e da sociedade sertaneja. No centro – como 

o diabo na rua, no meio do redemoinho -, está o narrador e seu grupo em busca da 

vingança em nome dos grandes Chefes representativos do poder do sertão. Num 

segundo círculo, aqueles que promoveram a desestabilização dessa ordem com a traição 

a Joca Ramiro, mas que também são parte operante da vida sertaneja. E, no círculo mais 

externo, aqueles que vêm de fora, o governo central, e que lutam contra jagunços 

filiados a qualquer grupo. Na parte mais exterior da Fazenda, está quem é externo ao 

sertão e ao passado. 

No julgamento, havia apenas um representante dúbio do poder central (Zé 

Bebelo, como já foi dito, atacava o jaguncismo com os mesmos métodos do sistema 

local) e os dois lados dos bandos jagunços: o mais aberto às inovações, representado por 

Joca Ramiro e seus aliados; e o mais fiel às tradições, representado pelo Ricardão e pelo 

Hermógenes. Esses lados, além disso, não operavam autonomamente, posto que havia 

uma hierarquia bem estabelecida encabeçada por Joca Ramiro. Os diversos interesses 

envolvidos, portanto, ainda estavam disfarçados por uma máscara de ordem que 

dissimulava as tensões existentes. 

Já na Fazenda dos Tucanos as forças de oposição operam de acordo com sua 

própria lógica. Os “Judas” já não devem obediência ao chefe de que discordam e a 

quem traíram, o governo atua através da organização militar institucionalizada das 

tropas, o bando fiel a Joca Ramiro continua a brigar pela imagem do chefe assassinado, 

e, por fim, Zé Bebelo e Riobaldo se situam um pouco à margem do conflito, já que são, 

também, marginais àquela realidade. O novo chefe e o narrador são figuras ambíguas 

nesse meio, o primeiro por se movimentar por todos os grupos existentes na narrativa, 

ansiando por uma nova ordem imposta à sua imagem e semelhança; e o segundo por 

pretender ascender na lógica do sistema jagunço contrariando uma de suas bases, a 

necessidade do dinheiro e do berço para comandar. 
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Tudo, na Fazenda dos Tucanos, está mais claro, mais à mostra, mais de acordo 

com o que realmente é do que na cena do julgamento, e talvez por isso o enfrentamento 

seja mais dramático, mais conforme à brutalidade da guerra. Se no julgamento as 

tensões são escondidas – Ricardão, por exemplo, fingiu que estava dormindo quando 

viu que seria contrariado no resultado da condenação – aqui elas aparecem como são. 

Sintomático desse desvelamento é o caso do Lacrau, jagunço que decide, com grande 

perigo pessoal, se juntar ao grupo remanescente de Joca Ramiro porque com ele estava 

sua lealdade. 

 

- ‘Aqui, eu, eu fico no meio de vós, meu Chefe! – a que vim para isto. Sou 

homem que sempre fui: do estado de Joca Ramiro – ele é o das próprias cores... 

Agora, meu braço ofereço, Chefe. A por tudo quanto, se sepreponha o senhor de 

me aceitar...’ 

(...) O que era fato importante, digo ao senhor; mire veja, mire veja. 

Ânimo dos ânimos! A quanto, semelhavelmente, esse Lacrau não se comportava 

sem consciência sisuda, no amor mais à-mão, para se segurar com trincheiras; mas, 

assim mesmo, a gente em aperto de cerco, ele tinha querido vir, para sócio. (GSV, 

380) 

 

 O deslocamento espacial do Lacrau, a despeito do seu nome, que remete à 

lacraia, é a confirmação de sua honra. Ele decide ir para o centro do conflito, para o 

local onde não parece existir possibilidade de fuga. Embora consiga escapar ao final do 

episódio com o que sobrou do bando, naquele momento sua adesão tem um forte 

impacto no ânimo dos demais.  

Na Fazenda dos Tucanos, as figuras de poder – Zé Bebelo e Riobaldo – ganham 

maior profundidade psicológica, dando ao acontecimento uma visão também mais de 

acordo com a realidade. Antes, a contraditoriedade estava nos bandos, mas as 

personalidades decisórias eram unívocas. Agora, os bandos se dividiram de acordo com 

suas lealdades, mas a voz do comando mostra mais tonalidades. Joca Ramiro é “o das 

próprias cores”, tem definidas em si suas cores, como à luz do dia. Zé Bebelo e 

Riobaldo estão nas auroras e nos crepúsculos, em que os tons se misturam e não podem 

ser divisados com precisão. São, por isso, mais humanos. 

E é justamente essa humanidade mais à mostra que faz com que o episódio da 

Fazenda dos Tucanos não seja a barbárie oposta à civilidade do julgamento de Zé 

Bebelo, como afirma Roncari. O que ocorre é que é possível, agora, entender as 
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dinâmicas de poder subjacentes à narrativa. Lá no julgamento havia uma aura de 

civilização, mas apenas uma aura, um invólucro, uma aparência. “Por baixo dos panos”, 

a lógica dos acontecimentos continuava a ser dada pelos costumes: a barbárie ainda 

existia e era muito forte. Agora, retirou-se a camada protetora, e o sertão é como um 

bicho sem peles: é só interior. 

Numa síntese do espaço da Fazenda dos Tucanos e de seus ocupantes, percebe-

se que tal desvelamento dos acontecimentos do episódio manifesta-se em todas as 

descrições físicas do local. Nesse contexto, a dicotomia interior/exterior configura-se 

como a base dos aspectos de permanência e transformação desse trecho do livro. Essa 

dicotomia abarca o posicionamento das benfeitorias da fazenda e das tropas da batalha: 

na parte mais externa, estão os soldados do governo, aqueles que vêm de fora trazer 

uma novidade imposta; num segundo círculo, intermediário, as tropas dos Judas, 

daqueles que seguram a tradição a qualquer custo; e, no centro, todas as possibilidades e 

intenções de mudança: Riobaldo, Zé Bebelo e a lembrança do exemplo de Joca Ramiro.  

Do mesmo modo, na parte mais externa da Fazenda estão os aspectos mais à 

vista do jogo entre permanência e transformação do Brasil pós-escravagista – os 

modelos econômico e familiar e a importância dos animais de montaria –; na parte 

interna, o modelo de exploração da mão de obra; e, no meio do turbilhão, a Casa, centro 

da mudança.  

 

2.3. A Casa 

 

A construção maior, em que eles ficam abrigados, é chamada a “Casa”. O fato 

de que esta é a única casa a ser assim denominada reforça seu papel essencial na 

narrativa. Ela é, como o uso da maiúscula indica, um local ímpar, substantivo, porque 

congrega as forças atuantes daquela realidade e provoca, pela confrontação das mesmas, 

o surgimento de uma resultante nova que gera o alívio da tensão instaurada e permite a 

resolução dos conflitos: “A Casa dos Tucanos agüentava as batalhas, aquela casa tão 

vasta grande, com dez janelas por banda, e aprofundada até em pedras de piçarrão a 

cava dos alicerces” (GSV, 369). 

A grande casa imperial, agora vazia, é a proteção contra as vicissitudes do 

momento. Seus alicerces de pedra, firmes, conseguem sustentar o refúgio contra o 

desmoronamento: são as bases do Brasil, que remetem aos tempos da monarquia em que 

um só senhor governava o país. Ali naquele espaço, houvera também um só senhor, 
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Nicolau Serapião da Rocha, significativamente nomeado na narrativa. Os donos – do 

país e da Casa –, mesmo que já tivessem abandonado o lugar, deixaram a solidez e a 

profundidade para apoiar a vastidão do lugar, com suas “dez janelas por banda”, suas 

várias aberturas para o mundo. 

 

Da janela da outra banda, pus o olhar, espiei o desdém do mundo, distâncias. 

Abalavam fogo contra a gente, outra vez, contra o espaço da casa. Ixe de inimigo 

que não se avistava. (GSV, 342) 

 

Ao mesmo tempo, e justamente por possuir essa abertura para o mundo apoiada 

no passado, a fazenda se encontra numa combinação de forças propícia à mudança, à 

derrubada de uma estabilidade para a persecução de uma nova realidade. E, no sentido 

de que é um ponto de transformação, ela é também um espaço místico. 

As descrições do lugar reforçam essa idéia. Ao caminhar por seus domínios, 

Riobaldo descreve uma cena de abandono não-usual, em que são perceptíveis as marcas 

deixadas por seus habitantes dos quais nada se sabe. É como se eles tivessem chegado 

às ruínas Maias ou encontrassem os Moais da Ilha de Páscoa: são vestígios de uma 

civilização desaparecida sem explicação. 

 

 

Andei andando, vi aquela fazenda. Essa era enorme – o corredor de muitos grandes 

passos. (...) Mas o capim crescia regular, enfeite de abandono. Não de todo. Pois 

tinham desamparado um gato, ali esquecido, o qual veio para perto do Jacaré 

cozinheiro, suplicar comida. Até por dentro do eirado, mansejavam os bois e vacas, 

gado reboleiro. Aí João Vaqueiro viu um berrante bom, pendurado na parede da 

sala-grande; pegou ele, chegou na varanda, e tocou: as reses entendiam, uma ou 

outra respondendo, e entraram no curral, para as beiras dos cochos, na esperança de 

sal. – ‘Não faz mês que o povo daqui ainda estava...’ – João Vaqueiro declarou. E 

era verdade, com efeito, pois na despensa muita coisa se encontrando aproveitável. 

Nos Tucanos, valia a pena. Os dois dias ficaram três, que tão depressa passaram. 

(GSV, 339) 

 

 

Os elementos que se sucedem são de grande conotação mística. O corredor, 

lugar de passagem de onde se abrem as portas para novos caminhos ou para recantos 

escondidos da pessoa, é enorme: guarda, portanto, muitos segredos ou muitas 
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possibilidades. A própria descrição: não o corredor enorme, mas “o de muitos grandes 

passos”, reforça a idéia de percurso, de um lugar que precisa ser atravessado.  

O gato é um animal ligado à morte e à renovação que está sempre presente nas 

tumbas egípcias. De acordo com Chevalier & Gheerbrant,  

 

 

O simbolismo do gato é muito heterogêneo, pois oscila entre as 

tendências benéficas e maléficas, o que se pode explicar pela atitude a um só 

tempo terna e dissimulada do animal (Chevalier & Gheerbrant, 2007:461) 

 

 

Na Cabala e no budismo, o gato é associado à serpente: ele indica o pecado e 

está ligado aos bens mundanos. Em Sumatra, é concebido como o servidor dos Infernos, 

enquanto em outras tradições simboliza a obscuridade e a morte (Chevalier & 

Gheerbrant, 2007:462-463). Todos estes significados associados ao animal estão, de 

uma forma ou de outra, presentes no papel que o gato ocupa na Fazenda dos Tucanos. 

Como uma antecipação do mal que sobrevém aos jagunços ou como um representante 

da instabilidade, o fato é que sua mera presença traz para o lugar dos acontecimentos 

uma conotação mística. 

Francis Uteza, num estudo publicado pela Université Paul-Valéry Montpellier, 

afirma que na Fazenda dos Tucanos “se pode identificar o Templo-Pirâmide-Necrópole 

de Mêmphis, transplantado em pleno coração do Brasil, nas beiras do São Francisco, o 

Nilo do sertão” (Uteza, s/d). 

Seguindo essa associação, o gato aparece ligado ao seu simbolismo egípcio, em 

que denota “a força e a agilidade do felino, postas a serviço do homem por uma deusa 

tutelar a fim de ajudá-lo a triunfar sobre seus inimigos ocultos” (Chevalier & 

Gheerbrant, 2007:462). 

Em meio aos acontecimentos da guerra, ele é encontrado dentro do quarto em 

que se guardavam os mortos, reforçando sua ligação com o mundo pós-vida e expondo 

a função de necrópole da Casa: 

 

 

Tresandava mais era dentro da casa, mesmo sendo enorme: os companheiros 

falecidos. (...) O fedor revinha surgindo sempre, traspassava. A tanto, depois, a 

gente ouviu miados. – ‘Sape! O gato está lá...’ – algum gritou. Ah, era o gato, que 



41 

sim. (...) Carecia de se oferecer a ele de comer, que quem bem-trata gato consegue 

boa-sorte. (GSV, 368) 

 

 

 

Nesse contexto, dar ao gato “de comer”, dar vida a ele, é trazer a “boa-sorte” e 

maltratá-lo é atrair o azar, como na tradição persa:  

 

 

Na Pérsia, quando se maltrata um gato preto, corre-se o risco de estar maltratando 

o seu próprio hemzad (espírito nascido ao mesmo tempo que o homem, para lhe 

fazer companhia) e, assim, de prejudicar-se a si mesmo. (Chevalier & Gheerbrant, 

2007:463) 

 

 

 

Contudo, sua mera presença é também um sinal de mau-augúrio. O gato era o 

guardião do lugar: já estava lá quando eles chegaram e lá continua após a fuga da 

fazenda: “– ‘Não é que o gato ficou lá?’ – um, risonho, falou. – ‘Ah, demais. A lá é a 

Casa...’ – outro se pôs. Aquela à morte fazenda-grande dos Tucanos” (GSV, 386). Os 

gatos andam na fronteira com a morte e, por isso, também não podiam estar ausentes 

num local que se presta à renovação. 

Retomando a descrição da Casa, o último elemento que se encontra é o número 

três, repetido ao longo da narrativa incessantemente. O número três é um símbolo 

místico importantíssimo, que indica, entre outras coisas, a trindade divina e a harmonia 

do universo. Ele é a unidade na diversidade, o equilíbrio. Para Chevalier & Gheerbrant, 

a trindade representa a um só tempo, na tradição cristã, o poder, a inteligência e o amor. 

 

 

Os símbolos da Trindade cristã (um só Deus em três Pessoas que só se 

distinguem entre si enquanto relações opostas, e não por sua existência ou 

essência, e às quais são atribuídas, respectivamente, as operações de poder, o Pai, 

de inteligência, o Verbo, e de amor, o Espírito Santo) são o triângulo eqüilátero; o 

trevo de três folhas; um conjunto composto de um trono (poder), um livro 

(inteligência), uma pomba (amor); (...) três círculos entrelaçados, que significam a 

infinidade que lhes é comum. (Chevalier & Gheerbrant, 2007:908) 
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No contexto de Grande sertão: veredas, o poder, a inteligência e o amor são as 

grandes aspirações de Riobaldo. No espaço específico dos acontecimentos da Fazenda 

dos Tucanos, o número três representa os pontos de mudança e transformação, os focos 

de todos os conflitos. Três são os dias de descanso que eles têm na Casa, são os dias de 

tranqüilidade que encontram naquele lugar antes que o pandemônio se instale.  

Esses três dias de repouso se passam numa espécie de realidade onírica, ou, 

como o próprio Riobaldo diz, “alheia”: 

 

Aquela moradia hospedava tanto – assim sem donos – só para nós. Aquele mundo 

de fazenda, sumido nos sussurros, os trastes grandes, o conforto das arcas de roupa, 

a cal nas paredes idosas, o bolor. Aí o que pasmava era a paz. Pensei por que seria 

tudo alheio demais: um sujo velho respeitável, e a picumã nos altos. Pensei 

bobagens. (GSV, 340) 

 

A harmonia que parece reinar é calcada na segurança do passado: ele dá aos 

jagunços um conforto ausente do seu cotidiano. Não são somente os apetrechos da 

moradia que dão a sensação de acolhimento, mas, principalmente, uma calma que tem 

história e perenidade.  

A calmaria da Casa contrasta com a vida dos homens do sertão, marcada por 

uma constante reiteração do abandono. Eles deixam para trás os lugares, as mulheres, os 

companheiros mortos, a juventude, a alegria descompromissada e por vezes a própria 

vida. A existência do bando pressupõe movimento e separação, como bem lembra 

Riobaldo: 

 

 

Desapartamos. O bando muito grande de jagunços não tem composição de proveito 

em ocasião normal, só serve para chamar soldados e dar atrasamento e desrazoada 

despesa. (GSV, 301) 

 

 

 

Dessa forma, a paz que conseguem na Casa é uma dádiva à parte do cotidiano de 

seu presente. Ali o passado ressurge com todo o seu esplendor, não só no interior das 

“paredes idosas” como ainda no psiquismo das personagens. Esse tempo de descanso 
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deixa aflorar na consciência de Riobaldo a sua motivação para a jagunçagem: a noite 

mágica em que ele ouviu pela primeira vez a canção de Siruiz quando ainda morava na 

fazenda de seu padrinho Selorico Mendes:  

 

Eu não sentia os homens, sabia só dos cavalos. Mas os cavalos mantidos, 

montados. É diferente. Grandeúdo. E, aos poucos, divulgava os vultos muitos, 

feito árvores crescidas lado a lado. (...) Porque eles não falavam – e restavam 

esperando assim – a gente tinha medo. Ali deviam de estar alguns dos homens 

mais terríveis sertanejos, em cima dos cavalos teúdos, parados contrapassantes. 

Soubesse sonhasse eu? 

(...) 

A gente se encostava no frio, escutava o orvalho, o mato cheio de cheiroso, 

estalinho de estrelas, o deduzir dos grilos e a cavalhada a peso. Dava o raiar, 

entreluz da aurora, quando o céu branquece. (GSV, 134, grifos meus) 

 

A própria cena parece se repetir, agora na Fazenda dos Tucanos: 

 

Até que escutei assoviação e gritos, tropear de cavalaria. ‘Ah, os cavalos na 

madrugada, os cavalos!...’ – de repente me lembrei, antiqüíssimo, aquilo eu 

carecia de rever. Afôito, corri, compareci numa janela – era o dia clareando, as 

barras quebradas. O pessoal chegava com os cavalos. Os cavalos enchiam o 

curralão, prazentes. Respirar é que era bom, tomar todos os cheiros. Respirar a 

alma daqueles campos e lugares. (GSV, 340, grifos meus) 

 

 

Nas três páginas do meio do livro que, de acordo com Hazin (1994), funcionam 

como um resumo de toda a história a partir dos versos da canção de Siruiz, o próprio 

narrador faz essa passagem, ligando dois episódios da cavalaria à cena cruel da matança 

dos cavalos, em que os animais “se arraçôam”: “Os dias que são passados vão indo em 

fila para o sertão. Voltam, como os cavalos: os cavaleiros na madrugada – como os 

cavalos se arraçôam.” (GSV, 327). 

Na primeira noite com os cavalos, a noite de Siruiz, a moradia que o hospedava 

era também uma “casa alheia de fazenda”, já que Riobaldo nunca sentiu a casa de seu 

padrinho Selorico como sua. Contudo, lá o que preponderava era a abertura de um 

mistério e de um desejo – “Soubesse sonhasse eu?” – com todo o medo que ele 

representa. Na segunda noite, da Fazenda dos Tucanos, são as reminiscências de um 
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passado mítico e a lembrança da ampliação de horizontes dada por esse mesmo mistério 

sem os perigos que ele continha, pois já pareciam estar superados na tranqüilidade 

inicial que se encontra na Casa. Num primeiro momento, a Casa é a materialização do 

passado ressurgido, com o conforto próprio daquilo que já se conhece. 

Contudo, a Casa que hospeda é a mesma que contém em si o germe da 

instabilidade: o “corredor de grandes passos”, o gato, o Ribeirão-do-Galho-da-Vida e o 

Rio do-Chico prenunciavam a transformação, a necessidade de mudança. E a 

transformação traz de volta à baila os perigos que pareciam fazer parte do passado. A 

cena dos cavalos é uma linda cena no campo da memória. Na ordem dos 

acontecimentos da Fazenda dos Tucanos, todavia, é um prenúncio da morte. 

Afinal, os cavalos são assassinados justamente por estarem presos no curralão 

que haviam enchido um pouco antes:  

 

 

Aí lá cheio o curralão, com a boa animalada nossa, os pobres cavalos ali presos, tão 

sadios todos, que não tinham culpa de nada; e eles, cães aqueles, sem temor de 

Deus nem justiça de coração, se viravam para judiar e estragar – o rasgável da alma 

da gente – no vivo dos cavalos, a tôrto e direito, fazendo fogo! (GSV, 355) 

 

 

Do mesmo modo, se num primeiro momento “respirar é que era bom, tomar 

todos os cheiros”, depois é o cheiro que toma conta da Casa que torna impossível a 

sanidade por muito tempo naquele ambiente: 

 

 

A tudo, o cheiro de morte velha. – ‘O mau fétido é que vai terminar mazelando a 

gente...’ – sempre um dizer. A dita morrinha, até a água que se bebia pegava na 

boca da gente, e rançava. (GSV, 369) 

 

 

 

O que seria então “respirar a alma daqueles campos e lugares”? Qual é a 

verdadeira alma da Casa dos Tucanos? Ela corresponde às boas lembranças dos sonhos 

do passado, à dura realidade do presente ou à antevisão da morte futura? Qual é, afinal, 

a verdadeira alma do sertão? 
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Mesmo com a minha vontade toda de paz e descanso, eu estava trazido ali, no 

extrato, no meio daquela diversidade, despropósitos, com a morte da banda da mão 

esquerda e da banda da mão direita, com a morte nova em minha frente, eu senhor 

de certeza nenhuma. (GSV, 370) 

 

 

Os acontecimentos da Fazenda dos Tucanos são o pandemônio necessário para 

se gestar a transformação, daí seu caráter místico, daí sua importância política. E o 

centro da transformação é, por isso, o local para que o passado e o futuro convergem. 

Segundo Bachelard,  

 

 

o passado, o presente e o futuro dão à casa dinamismos diferentes, dinamismos que 

não raro interferem, às vezes se opondo, às vezes excitando-se mutuamente. (...) A 

casa é uma das maiores [forças] de integração para os pensamentos, os sonhos e as 

lembranças do homem. (Bachelard, 1989: 26) 

 

 

 

Ali estão a tradição e a modernidade, plasmadas pelas memórias dos homens que 

lá viveram, encontradas nos objetos físicos e nos papéis antigos; pelas memórias de 

Riobaldo ao associá-la à casa de sua infância; pelas memórias construídas, sonhadas e 

imaginadas ao longo da batalha; e, finalmente, pelo misto das memórias revisitadas 

quando Riobaldo reconta sua história. Ela é um local de plenitude e de inteireza. Por 

isso não pode deixar de lado também a morte e a guerra. E por isso é o local onde o 

narrador decide pela primeira vez que pode comandar o bando de jagunços.  

Na Casa, Riobaldo se confronta com suas raízes afundadas “até em pedras de 

piçarrão” e encontra a abertura das “dez janelas por banda” para divisar a vastidão do 

mundo, que, se não dão a ele tanto abrigo quanto as paredes do Enxú, o facultam 

percorrer as “distâncias”. 

O “desdém” do mundo exterior, a indiferença que mostra ao homem, é o que, 

paradoxalmente, o apavora e o liberta. Na liberdade, não se “avista” o inimigo, se está a 

descoberto. 
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O inimigo nunca se via, nem no malmal, na fumacinha expelida, de cada uma 

pólvora. Arte, artimanha: que agora eles decerto andavam disfarçados de mbaiá – o 

senhor sabe – isto é, revestidos com môitas verdes e folhagens. Adequado que, 

embaiados assim, sempre escapavam muito de nosso ver e mirar. Ah, mas, deles, 

tiros vinham, bala estripitriz, e o trapuz de nossas telhas se despencando. A mãe 

morte. (GSV, 371) 

 

 

É contra a mesma casa que os protege que o inimigo investe seus ataques. Do 

lado de fora, é como se os inimigos estivessem por toda parte, eles não se distinguem do 

entorno circundante (seria o sertão o inimigo? ou ele estaria em tudo o que não é interno 

ao homem?). Do lado de dentro, é como se a Casa funcionasse como um alvo: embora 

ofereça proteção, também denuncia a presença. 

 

 

(...) a imaginação trabalha nesse sentido quando o ser encontrou o menor abrigo: 

veremos a imaginação construir ‘paredes’ com sombras impalpáveis, reconfortar-se 

com ilusões de proteção – ou, inversamente, tremer atrás de grossos muros, duvidar 

das mais sólidas muralhas. Em suma, na mais interminável das dialéticas, o ser 

abrigado sensibiliza os limites do seu abrigo. (Bachelard, 1989: 25) 

 

 

A proteção da casa é, assim, uma proteção aberta: ela se presta a resguardar parte 

da vida, mas não a aprisiona. Ela é uma espécie de lugar de passagem místico, um portal 

temporal em que estão presentes os grupos políticos do país, os desejos aflorados do 

narrador, a profundidade da personalidade do chefe, as motivações do passado, as 

intenções do presente e os sonhos para o futuro. Nesse sentido, ela não tem tempo, mas 

só espaço: 

 

 

(...) mesmo eu não acerto no descrever o que se passou assim, passamos, cercados 

guerreantes dentro da Casa dos Tucanos (...). Só que alargou demora de anos – às 

vezes achei; ou às vezes também, por diverso sentir, acho que se perpassou, no zúo 

de um minuto mito. (GSV, 359) 
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O tempo – minuto – é também mito. O que acontece no tempo passado só existe 

porque, ao ser narrado, ganha a permanência do mito. Do mesmo modo, ao ganhar 

permanência, esse passado se descola da realidade e passa a depender do sentimento de 

quem o narra: pode alargar “demora de anos” ou se passar “no zúo de um minuto”. O 

tempo é mitologizado, vira estória. 

 

2.4. O lado de fora e o lado de dentro 

 

Se o tempo da narrativa fica indiscernível, o espaço é contado 

pormenorizadamente, e a caminhada de Riobaldo pelos recantos do lugar expõe 

passagens por recônditos da personalidade do narrador. A casa mítica dos Tucanos gera 

em seu interior o afloramento do ser, é o espaço privilegiado da gestação do “eu era eu” 

de Riobaldo.  

O primeiro lugar em que Riobaldo se instala na Casa é um catre de couro em um 

dos quartos. É o lugar de convalescença, de lembranças da infância, de abrigamento, 

onde ele revive a noite de Siruiz ao amanhecer do dia. É um lugar de resgate do 

passado. 

 

Assim, a casa não vive somente o dia-a-dia, no curso de uma história, na narrativa 

de nossa história. Pelos sonhos, as diversas moradas da nossa vida se interpenetram 

e guardam os tesouros dos dias antigos. Quando, na nova casa, retornam as 

lembranças das antigas moradas, transportamo-nos ao país da Infância Imóvel, 

imóvel como o Imemorial. Vivemos fixações, fixações de felicidade. 

Reconfortamo-nos ao reviver lembranças de proteção. (Bachelard, 1989: 25)  

 

Já o segundo espaço que Riobaldo ocupa é o posto que lhe dão no tiroteio, um 

chamado à vida adulta de jagunço. 

 

 

Achei especial o jeito do João Concliz vir, ansiado cauteloso. Ação em 

que qualquer um anda – nessas semelhantes ocasiões – só encostado nas paredes. – 

‘Você fica aqui, mais você, e você... Você dessa banda... Você ali, você-aí acolá...’ 

– arrumação ele ordenava. – ‘Riobaldo, Tatarana: tu toma conta desta janela... 

Daqui não sai, nem relaxa, por via nenhuma...’ (GSV, 341) 
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Ele não é um local escolhido, como o primeiro, mas é significativo: para 

combater o inimigo que “não se avista” propriamente, ele é colocado numa janela que 

se abre para as “distâncias” do mundo. Ele é designado para uma posição em que está, 

apesar de resguardado no espaço da Casa, mirando a imensidão do mundo e suas 

possibilidades. Ele está voltado para o exterior, protegido do presente mas vislumbrando 

a amplidão do futuro. Dali ele pode combater o inimigo – seja ele o bando adversário da 

batalha, o sertão ou o exterior de si mesmo – ainda que não seja possível enxergá-lo 

com precisão e, o mais importante, sem que se perca de vista o “desdém do mundo”: 

“Todo lugar não era lugar? Não se podendo esbarrar, de jeito nenhum, no arrebentar, 

nas manivelas da guerra. Aprendi os momentos.” (GSV, 343). 

Pouco depois, uma modificação simples no cenário altera as perspectivas da 

batalha e da vida: 

 

Assim, assazmente, João Concliz tornava a vir, zelante, com Alaripe, José Quitério 

e Rasga-em-Baixo. – ‘Espera!’ – ele mandou. Pelo que vinham também o Pitôlo e 

o Moçambicão, puxando uns couros de boi. Esses couros inteiros de boi eram para 

a gente pregar lá em riba, nas padieiras, ficarem dependurados de cortinado bambo, 

nos vãos das janelas. (GSV, 343) 

 

 

O tecido preso à janela, que tinha a função de protegê-los dos assaltos do 

exterior, também impediu a visão das distâncias do mundo.  

 

 

(...) bala dava, zaque-zaque, empurrando o couro, daí perdia a força e baldava no 

chão. A cada bala, o couro se afastava, brando, no ter o choque, balangava e 

voltava no lugar, só com mossa feita, sem se rasgar. Assim ele amortecia as todas, 

era para isso que o couro servia. (GSV, 347) 

 

 

Agora, a casa é um espaço fechado, preso, de onde só é possível atuar em uma 

perspectiva muito restrita. A única coisa que se pode enxergar são pedaços dos inimigos 

em que descarregar a morte. É como se as possibilidades se fechassem, os campos se 

extinguissem e a melhor visão disponível fossem os vislumbres da morte à sua frente. 
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Vive-se uma atividade concentrada nos detalhes: a existência é engolida pela roda-viva. 

Nesse contexto, os propósitos, os sonhos e a própria realidade experienciada são 

apagados pela repetição sempre constante da guerra. A batalha reapresenta o cotidiano 

de uma vida sem propósito, cujos movimentos são ditados apenas pela necessidade de 

proteção e pela tentativa de derrubar, com mira certeira, os percalços que aparecem. E a 

guerra é, nesse contexto, a materialização do labor humano na realidade sertaneja: ao 

invés de manter a vida, mantém a morte. 

 

 

Não é do tutuco nem do zumbiz das balas, o que daquele dia em minha cabeça não 

me esqueço; mas do bater do couro preto, adejante, que sempre duro e mole no ar 

se repetia. (GSV, 347) 

 

 

 

Contudo, mesmo em meio da batalha, a Casa se institui como o prenúncio da 

transformação: é plena de possibilidades de mudança e, por isso mesmo, de 

instabilidade. Quanto mais interno se faz o olhar do narrador, mais a narrativa se 

aproxima dos pontos de virada da história e das personagens. Numa referência à 

epígrafe do livro, estar no meio da Casa é estar como “O diabo na rua, no meio do 

redemunho”. Assim, estar na Casa assemelha-se a um encontro com o demo, que dá 

poder e indica os passos e caminhos,  

 

 

Arranjos de guerra – esses são engenhados sempre com uma graça variada, diversa 

dos aspectos de trabalho de paz – isto vi; o senhor vê: homens e homens repulam 

no afã tão unidamente, feito o meigo do demo assoprasse neles, ou até mesmo os 

espíritos! (GSV, 342) 

 

 

 

mas que troca a ajuda por uma estadia no inferno. 
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De certo seria tenção deles deixar aqueles relinchos infelizes em roda da gente, dia-

e-noite, noite-e-dia, dia-e-noite, para não se agüentar, no fim de alguma hora, e se 

entrar no inferno? (GSV, 357)  

 

 

 

A civilização e a barbárie de que fala Roncari coabitam um mesmo espaço. A 

Casa dos Tucanos não é, deste modo, a representação do pior do sertão, não é o ponto 

de descida da trajetória de Riobaldo. Ela é o espaço que suplanta o tempo, é o local para 

onde convergem as forças contrárias, sem desvios de intenção ou máscaras que as 

disfarcem. É um espaço de representação do sertão como totalidade. 

A descrição da Casa passa por um progressivo processo de interiorização do 

espaço. Do posto que lhe fora designado para a batalha, Riobaldo recebe uma ordem de 

mudança. Contudo, Zé Bebelo o chama “com o que era uma voz de combinação, não 

era a voz de autoridade” (GSV, 343) e o pede para acompanhá-lo ainda mais para o 

interior da casa. Riobaldo chega a pensar que ele seria deslocado para um lugar menos 

protegido, de maior perigo e, portanto, maior autonomia e maior valor, mas é impedido 

e encaminhado de acordo com os ditames do chefe. 

 

 

A de ver, o que ele quisesse de mim? Para eu passar adiante na posição, me 

transpor para um lugar onde se matar e morrer sem beiras, de maior marca? Andei 

e segui, presente que, com Zé Bebelo, tudo carecia mais era de ser depressa. 

Mesmo me levou. Mas me levou foi para um outro cômodo. (GSV, 343) 

 

 

 

A impressão que se tem no percurso experimentado é a de um progressivo 

enclausuramento, no sentido de que o ambiente se torna cada vez mais claustrofóbico e 

no de que se penetra sempre mais profundamente nos recônditos da casa, recônditos da 

alma. 

 

 

Ali era um quarto, pequeno, sem cama nenhuma, o que se via era uma mesa. Mesa 

de madeira vermelha, respeitável, cheirosa. Desentendi. Dentro daquele quarto, 
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como que não entrava a guerra. Mas o pensar de Zé Bebelo – ansiado eu sabia – era 

coisa que estralejava, inventante e forte. (GSV, 343-344) 

 

 

 

 Esse é um cômodo singular na narrativa: o quarto escondido no interior da casa é 

o espaço cênico do próprio Zé Bebelo.  

Não há, como no primeiro quarto ocupado quando da convalescença, “cama 

nenhuma” e, portanto, não é um lugar que se presta a oferecer nem descanso nem as 

memórias da infância encontradas no primeiro. Ao contrário, o que se vê é uma mesa 

“respeitável”, o que transmite a impressão da imponência dos objetos oficiais que o 

chefe tanto venerava. A madeira “vermelha” e “cheirosa” do móvel reforça ainda mais o 

aspecto formal do aposento, que, além de tudo, é “pequeno” como um gabinete – 

gabinete do “Deputado”. 

 Todavia, são as duas outras frases da citação que revelam o significado do 

espaço narrado. Ali, parecia que “não entrava a guerra”, mas o que “estralejava” com 

toda a força era o “pensar de Zé Bebelo”. A guerra dos jagunços, se aceita a hipótese da 

traição, parece não fazer parte dos objetivos almejados pelo chefe a não ser como um 

trampolim necessário ao seu estabelecimento na carreira política – “semelhante só 

botasse apreço nos fatos por resultar” (GSV, 345). 

O Chefe pede a Riobaldo que o acompanhe para o quarto-escritório-gabinete 

para enviar cartas aos soldados do Governo contando a posição do bando do 

Hermógenes e do Ricardão e, ao mesmo tempo, de seus próprios jagunços. De acordo 

com o Chefe, esse estratagema permitiria a seus homens escapar do cerco em que se 

encontravam. Na visão do narrador, Zé Bebelo almejava traí-los para alcançar renome 

junto ao Governo central e candidatar-se a “Deputado”, sua alcunha entre os jagunços. 

Zé Bebelo, nesse contexto, é como a Casa: ao mesmo tempo em que protegia os 

jagunços, denunciava sua posição, marcava o lugar em que os soldados atirariam, como 

a Casa marcava o lugar em que os “Judas” atiravam. Ao escrever as cartas, o chefe 

cumpriu esse duplo papel: protegeu-os da morte e os expôs ao perigo do ataque dos 

soldados. 

Já ao conduzir Riobaldo – “mesmo me levou” – para o quarto interno, ele faz o 

jogo das trocas governamentais: oferece um breve compartilhamento do poder para 

angariar um aliado importante.  
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O depor meu rifle? Pois botei, em cima da mesa, esquinado de través, botei com 

todo cuidado. Ali se tinha lápis e papel. – ‘Senta, mano...’ – ele, pois ele. Ofereceu 

a cadeira, cadeira alta, de pau, com recosto. Se era para sentar, assentei, em beira 

de mesa. (GSV, 344) 

 

 

 

A “cadeira alta, de pau, com recosto” era um sinal da importância de seu 

ocupante. Zé Bebelo manda que Riobaldo se sente nela, ou seja, faculta ao outro, dentro 

de seu próprio espaço cênico, o lugar de maior relevância. Ao mesmo tempo, ordena 

que ele troque seu instrumento de soldado – “o asno rifle” (GSV, 345) – pelas armas 

dos pensadores – o papel e o lápis. Ao fazê-lo, procura aproximar o subordinado da sua 

posição – repetindo o movimento de conduzir Riobaldo para dentro do quarto – de 

modo a forjar a ilusão de cumplicidade. Literalmente, o que ele intentava era que 

fossem cúmplices no pior crime do jagunço: a traição. 

O que Zé Bebelo provavelmente não previra é que facultar a alguém 

compartilhar o seu espaço, levando Riobaldo para seu quarto em busca de sua 

conivência, é entreabrir a essa pessoa as portas que guardam os segredos. Não por 

acaso, é nesse quarto que Riobaldo percebe a tentativa de traição do Chefe: “A gente 

sabe mais, de um homem, é o que ele esconde” (GSV, 353-354).  

Talvez por isso o caminho pelo qual Zé Bebelo tenta guiar Riobaldo não seja 

completamente seguido. A princípio intimidado e receoso – “ansiado eu sabia” - com o 

ambiente do quarto e com suas representações, o jagunço não permite sua total 

incorporação. Nesse momento inicial, ele se move “com cuidado” pelo espaço, evitando 

a passagem de seu mundo para o mundo do Chefe. Tudo fica colocado um pouco fora 

de lugar: o rifle é “esquinado de través”, nunca completamente abandonado, e o jagunço 

não aceita a cadeira nobiliárquica, mas “assenta em beira de mesa”. 

Quanto mais consegue decifrar as intenções de Zé Bebelo, mais ele se apropria 

do espaço do outro – “espremi as tábuas do assoalho” (GSV, 350) – e, com isso, mais 

ele consegue trazer para o lugar do outro as suas próprias representações. Primeiro ele 

diz que “dentro daquele quarto, como que não entrava a guerra” (GSV, 343-344). 

Depois, quando não entende a ordem de escrever, que “o zumzum da guerra 
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acontecendo era o que me estorvava de direito pensar” (GSV, 344). Quando percebe a 

traição, afirma: “O tiroteio já redobrava. Ouvi a guerra” (GSV, 346).  

Assim, aos poucos, a guerra, ofício de Riobaldo, começa a se misturar com a 

civilidade daquele escritório e com o teor oficial das cartas enviadas, inclusive no plano 

físico. Na segunda vez que pensa a possibilidade de traição, vêem-se “as balas que 

partiam telhas e que as paredes todas recebiam” (GSV, 346), com “cacos caindo, do 

alto” (GSV, 346). Na terceira vez que imagina que Zé Bebelo os esteja traindo, ele 

narra:  

 

 

Altamente eu escutava os gritos dos companheiros, xingatório, no meio da 

desbraga do quanto combate, na torração. Aqui mesmo, esgueirados para a janela, 

o Duzentos e o Rasga-em-Baixo agora ombreavam armas, seu vez-em-quando a 

ponto atiravam. (GSV, 347, grifos meus) 

 

 

 

E, finalmente, quando, mais do que pensar, ele escreve a palavra “traição” no papel, até 

o outro lado da guerra invade o quarto: “Uma bala no couro assoviou soco, outra entrou 

atrás, entrou com o couro levantado, deu na parede, defronte, ricocheteou e veio cair, 

quente, perto da gente.” (GSV, 348). 

Os postos de Riobaldo ao longo do episódio marcam seu percurso interior. Do 

quarto que ocupa quando chega à Fazenda até a saída da casa no último grupo, passando 

pela janela, o escritório e a varanda, os caminhos que percorre são a impressão física 

das maneiras como as batalhas e sua vida se cruzam. Nesse sentido, a própria Casa se 

torna o espaço de representação de sua história. Diversas são as passagens que o 

associam a ela ou que personificam a construção. 

 

 

Assentes o reboco e os vedos, as linhas e as têlhas da antiga casarona alheia, era o 

que para a gente antepunha defesa. Um pudesse narrar – falo para o senhor crer – 

que a casa-grande toda ressentia, rangendo queixumes, e em seus escuros paços se 

esquentava. Ao por mim, hora que pensei, eles iam acabar arriando tudo, aquela 

fazenda em quadradão. Não foi. (GSV, 360) 
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As injúrias sofridas pela moradia se confundem com o espírito vacilante e 

sofrido de Riobaldo. E, no centro de tudo, está a morte crua, impossível de ser 

romanceada.  

 

 

Por se necessitar da capela, os defuntos a gente foi levando para um cômodo 

pequeno e sem janela, que era pegado na escadinha do corredor. Alaripe apareceu 

com uma vela, acendeu, enfiada numa garrafa. Vela sozinha, para eles todos. 

(GSV, 363)  

 

 

 

O quarto dos defuntos não tinha janelas, não se abria para a imensidão do 

mundo, não se comunicava com as senzalas, o escritório de Zé Bebelo ou a varanda de 

onde os companheiros combatiam. No centro da Casa, como no centro do sertão ou no 

mais interno de Riobaldo, está “o diabo na rua, no meio do redemunho”.  

Lá também é encontrado o gato, símbolo místico pertencente à Casa e, aceita a 

identificação dela com o narrador, parte constituinte deste. O lugar mais íntimo e menos 

acessível do jagunço guarda a morte. 

Contudo, essa morte, apesar de estar escondida num lugar sem comunicação 

com o exterior, não pode jamais ser completamente obliterada. “Para as coisas que há de 

pior, a gente não alcança fechar as portas” (GSV, 369). 

Ela se infiltra no cotidiano da narrativa, se apossa do viver do narrador, se 

mascara com o seu oposto. 

 

 

Ali, dos meus companheiros, tantos mortos. Acaso, que companheiros eram; e 

agora o que se depositava deles era assunto de lembranças, e aquele amassado e 

envelhecido feder, que às horas repontava. Constado que produziam isso, mesmo 

estando amontoados no cômodo soturno, entrapadas as frestas da porta, e cá fora se 

torrando couros com folhas polvreadas. Mediante os estoques desse mau-cheiro, 

por certo Rodrigues Peludo e o Lacrau iam orçar a boa conta de nossos mortos, 

afora os feridos, leves e graves. Mas Zé Bebelo anteteve de mandar chamar 

Marcelino Pampa, João Concliz e muitos diversos outros, e o apinho e apessoar, 
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nosso, ombros em ombros, aprazava efeito de bando significado, numeroso. Com 

os vivos é que a gente esconde os mortos. (GSV, 378) 

 

 

 

A passagem revela uma dicotomia importante da narrativa, entre os espaços 

internos e externos: na varanda, parte mais externa da Casa e mais visível de Riobaldo, 

estão os vivos, os companheiros, a jagunçagem atuante; no quarto da escada, parte mais 

interna e fechada da Casa e menos acessível de Riobaldo, estão os mortos, a guerra, a 

ameaça sempre presente do fim. 

É importante notar que a varanda, como a face mais visível do narrador e da 

narrativa, é o local escolhido para os arranjos de guerra e paz com o bando contrário. Os 

soldados do Governo não chegam a esse lugar, já que não guardam relação direta com 

Riobaldo, mas se fazem perceber pelos tiros distantes que disparam. Esses soldados, 

sempre no círculo mais externo do combate dos Tucanos, têm como único ponto de 

contato dentro da Casa as cartas enviadas pelo Chefe. É Zé Bebelo quem faz a 

intermediação entre o mundo do sertão e o centro do governo. 

O curioso desse trecho da narrativa é que também na varanda Riobaldo encontra 

Diadorim. Seguindo a lógica da identificação do narrador com a Casa, seria de se 

esperar que o seu amor/amigo estivesse no seu interior. No entanto, o episódio da 

Fazenda dos Tucanos marca um ponto de virada para o jagunço. Ali se processa grande 

parte da tomada de poder, e é justamente esse poder paulatinamente adquirido por 

Riobaldo que promove o afastamento de seu companheiro. 

 

 

A roubo, estive perto de Diadorim, quase só para espiar, quase sem a conversação. 

De ver Diadorim, com agrado, minha tenência pegava a se enfraquecer. Outros 

receios eu concebendo. (GSV, 368) 

 

 

 

Por isso, pode-se entender o posicionamento de Diadorim não como uma prova 

contrária à ligação homem-lugar, mas como a marca física da distância que começava a 

se impor entre os dois. Veja-se que não é uma distância completa, posto que ela está na 
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Casa (e não na tulha ou nas senzalas), mas ainda assim é um indicativo de que ela não 

mais poderia participar dos jogos de poder e morte de Riobaldo que se desenrolavam 

nos cômodos internos. A conquista da independência é sozinha: o amor lhe é externo. 

 

 

Mas minha mão, por si, pegou a mão de Diadorim, eu nem virei a cara, aquela mão 

é que merecia todo entendimento. Mão assim apartada de tudo, nela um suave de 

ser era que me pertencia, um calor, uma coisa macia somente. São as palavras? (...) 

porque a guerra era o constante mexer do sertão, e como com o vento da seca é que 

as árvores se entortam mais. (GSV, 376-377, grifos meus) 

 

 

 

 Já na fuga da Fazenda, Diadorim compõe, com Riobaldo e Zé Bebelo, o último 

grupo a deixar a Casa. São duas das figuras mais importantes da vida do narrador. 

Acompanhando-os, estão também os companheiros mais próximos de Riobaldo, aqueles 

que o apoiarão na deposição do chefe e na assunção do comando do bando. Deixar a 

Casa, portanto, marca as lealdades e a posição dos demais dali para frente.  

 

 

Soformamos diversos golpes, acho que cinco. Diadorim e eu entramos no 

derradeiro, com o comando do próprio Zé Bebelo; e com o Acauã, o Fafafa, 

Alaripe e Sesfrêdo, que acompanhavam comigo. Saíram os de primeiramente, 

iam um ante outro – como um rio a buscar baixo; ou um cão, cão. A gente 

demorava. Aquela cozinha grande, no cabo do negócio, muito aprisionava, de 

sobreleve; e contei os companheiros, as respirações. Saíram outros e outros. Dos 

dianteiros, nem se percebia rumor. Toda a hora eu esperava um tiro e um grito de 

alto-lá-o-rei! Mas era só o tremer daquela paz em proporção. Admirei Zé Bebelo. 

A vez nossa chegada, ali o acostumar os olhos com o outro mudar. 

Abaixamos, e saímos também. Semoveu-se. (GSV, 386, grifos meus) 

 

 

 

Deixar a Casa é deixar um certo estado de coisas. Abandoná-la é tão difícil 

quanto adquirir confiança, tão complexo quanto implantar no sertão um governo 

republicano, tão impossível quanto tentar eliminar o passado pessoal e histórico de uma 
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hora para a outra. Por isso o grito que Riobaldo espera ouvir é de “alto-lá-o-rei”, 

referência ao Império recém-deposto. Ao sair da Casa, os jagunços abrem uma porta 

para o futuro e se lançam à vastidão antes apenas admirada da janela, mas levam 

consigo seus papéis que contavam os escravos e os seus quartos de mortos. 
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3. Personagem em transformação 

 

 Na grande batalha da Fazenda dos Tucanos, juntaram-se a um só tempo todas as 

forças políticas da narrativa: os soldados do Governo, o bando de Joca Ramiro, agora 

comandado por Zé Bebelo, e os bandos do Hermógenes e do Ricardão, responsáveis 

pela primeira tentativa de mudança da ordem ao assassinarem Joca Ramiro. Ali também 

estão presentes os símbolos geográficos e físicos de momentos importantes da narrativa, 

está representado o sertão com toda a sua complexidade. E ali acontece a grande virada 

interior de Riobaldo. 

 

3.1. Ação e poder 

 

 Durante todo o livro, o narrador oscila entre a coragem e o medo, entre a 

vontade e a obediência, entre o pensar e o seguir. Ao longo da narrativa, afirma ser 

diferente dos demais, mas, paradoxalmente, é neles que busca refúgio. Do mesmo 

modo, está sempre em um constante jogo de aproximação e afastamento de seu 

amigo/amor, Diadorim. O movimento descrito é pendular, entre a sua individualidade e 

a vida gregária. 

Se colocarmos essas duas fases num contínuo, veremos que Riobaldo não pode 

se identificar com nenhum dos dois extremos: não pode viver só, mas tampouco admite 

ser engolido pela coletividade. Essa é uma equação de difícil resolução. Como ser um 

ser único em meio à massa? Como conseguir a liberdade sem se condenar à solidão 

absoluta? Como afirmar a diferença sem deixar de pertencer à comunidade? 

Nesse contexto, é importante lembrar que Riobaldo, ao contrário dos outros 

chefes antigos, tem origem humilde: é filho de uma mulher sem posses e bastardo de 

seu padrinho/pai. Ele tampouco foi criado dentro do sistema jagunço, pois só se juntou a 

um bando já adulto. Riobaldo é uma personagem um pouco à margem da vida sertaneja 

itinerante, e certamente bastante divergente dos outros jagunços. Basta recordar que ele 

era um homem relativamente letrado, interessado em aprender e, por isso mesmo, com 

uma dificuldade imensa em seguir ordens sem reflexão. Ele não é, portanto, nem parte 

do grupo de comandantes, pois não tem berço, nem parte do grupo de comandados. 
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O curioso é que [o grupo de jagunços] era o mesmo grupo de homens do qual ele 

fazia parte ou no qual procurava se integrar, embora fosse também a camada de 

homens que procurava ultrapassar, pois seus olhos estavam no círculo dos chefes, 

onde ele encontrava os seus exemplos e modelos. Isso faz com que seja esse um 

momento importante também de consciência de si, já que, no elenco de nomes de 

jagunços que desfila na sua consciência(...), poderia muito bem constar um 

Riobaldo (rio falho), um Tatarana (falso tatu) ou um Urutu-Branco (falsa urutu, 

albina), sem nenhum sobrenome familiar conhecido, como o dos chefes. (Roncari, 

2004: 327) 

 

 

 

A vida de jagunço mal-nascido impunha obediência e requeria a capacidade de 

agir como um pedaço de uma engrenagem da qual não era preciso conhecer os 

princípios constituintes. Bastava, para o Riobaldo jagunço, entender a parte que lhe 

cabia do seu funcionamento e cuidar para que desse os melhores resultados possíveis.  

 

 

(...) eu fui e principiei, que obedecer é mais fácil do que entender. Era? Não sou 

cão, não sou coisa. Antes isto, que sei, para se ter ódio da vida: que força a gente a 

ser filho-pequeno de estranhos... ‘Ah, o que eu não entendo, isso é que é capaz de 

me matar...’ (GSV, 344) 

 

 

 

Mas, para o Riobaldo que não pode parar de refletir sobre sua própria realidade, 

nada é tão simples quanto parece num primeiro momento, e ele completa a afirmação – 

“que obedecer é mais fácil que entender” – com a pergunta – “Era?” (GSV, 344). A uma 

afirmação simples sobrepõe-se a dúvida desintegradora. 

Se era? Sim e não. Sim, porque a manutenção do status quo segue a lógica da 

inércia, se apresentando como o caminho mais fácil a seguir. Não, porque o próprio 

narrador nos adverte que não pode parar de pensar, que é diferente de todos, e porque as 

próprias estruturas daquela realidade já vinham sendo abaladas pela expansão do poder 

central do Estado sobre os arranjos locais que sustentavam os bandos de jagunços. 

A opção que restava a Riobaldo ainda não é falada ou pensada claramente por 

ele, mas já fora sugerida por outros na morte de Medeiro Vaz: a tomada do comando, a 
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coragem de assumir a potência criadora que lhe é própria ao assumir também seus riscos 

intrínsecos: a opção por enfrentar a possibilidade da morte no desconhecido. “O saber e 

o não-saber denunciam a diferença. No não-saber está o perigo de viver.” (Hazin, 1994: 

24). 

 O interesse pela chefia e pelo mando, por isso, não é algo simples para Riobaldo. 

Não obstante, esse interesse aparece diversas vezes ao logo do livro, como durante o 

julgamento de Zé Bebelo: 

 

 

Sus, pensei com um empurrão de força em mim. Ali naquel’horinha – meu senhor 

– foi que eu lambi idéia de como às vezes devia de ser bom ter grande poder de 

mandar em todos, fazer a massa do mundo rodar e cumprir os desejos bons da 

gente. De sim, sim, pingo. Acho que eu tinha suor nas beiras da testa. (GSV, 287-

288) 

 

 

 

Depois, volta de modo fugidio, em ocasiões esparsas, mas sempre como um 

sonho sem pretensões de entrar para a realidade. Talvez nem fosse um sonho 

propriamente, mas um devaneio, um “como ia ser bom”. O poder, até o episódio dos 

Tucanos, é parte dos escuros da travessia que não se podem enxergar no meio da 

caminhada. 

 Dentro desse contexto, pode-se afirmar que o poder da chefia, para o narrador, é 

como um mistério que paulatinamente se converte em possibilidade. Ele sabe que não é 

como os outros e, aos poucos, descobre que não precisa se restringir às limitações dos 

executantes do grupo. A própria maneira como Riobaldo vê os outros chefes não é tão 

subserviente quanto a dos outros jagunços, pois, embora tenha admiração pelo 

jaguncismo e uma certa reverência pelos comandantes, é capaz de observá-los sob um 

ponto de vista crítico. 

 

 

Viver é muito perigoso... Querer o bem com demais força, de incerto jeito, pode já 

estar sendo se querendo o mal, por principiar. Esses homens! Todos puxavam o 

mundo para si, para o concertar consertado. Mas cada um só vê e entende as coisas 

dum seu modo. Montante, o mais supro, mais sério – foi Medeiro Vaz. Que um 
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homem antigo... Seu Joãozinho Bem-Bem, o mais bravo de todos, ninguém nunca 

pôde decifrar como ele por dentro consistia. Joca Ramiro – grande homem 

príncipe! – era político. Zé-Bebelo quis ser político, mas teve e não teve sorte: 

raposa que demorou. Sô Candelário se endiabrou, por pensar que estava com 

doença má. Titão Passos era o pelo prêço de amigos: só por via deles, de suas 

mesmas amizades, foi que tão alto se ajagunçou. Antônio Dó – severo bandido. 

Mas por metade; grande maior metade que seja. Andalécio, no fundo, um bom 

homem-de-bem, estouvado raivoso em sua toda justiça. Ricardão, mesmo, queria 

era ser rico em paz: para isso guerreava. Só o Hermógenes nasceu formado tigre, e 

assassim. E o ‘Urutú-Branco’? Ah, não me fale. Ah, esse... tristonho levado, que 

foi – que era um pobre menino do destino... (GSV, 33) 

 

 

 

 O narrador não começa acusando os chefes: se fazem o mal, é apenas porque 

querem “o bem com demais força, de incerto jeito”. Cada um tenta consertar o mundo 

puxando-o para si, ou seja, assumindo a responsabilidade sobre ele e arcando com o 

peso das conseqüências de suas decisões. O conserto do mundo, por sua, vez, é como o 

comando de uma grande orquestra – “concertar consertado” – em que os instrumentistas 

são os capangas do grupo.  

O chefe tem o papel decisivo de fazer com que todos os integrantes estejam 

afinados em torno de um objetivo, mas esse objetivo é traçado por uma chefia que só 

consegue enxergar a realidade “dum seu modo”.  Cada chefe tem um objetivo, 

alcançado ou não, que coaduna com o seu modo de agir. Cada um tem uma 

característica peculiar que o define e que o humaniza: suas forças revelam também suas 

fraquezas, como os semi-deuses da Ilíada de Homero. Assim, a força e a fraqueza dos 

chefes residem em sua diferença dos demais, em suas características particulares e em 

seu desejo para a ação. 

 

 

Na ação e no discurso, os homens mostram quem são, revelam ativamente suas 

identidades pessoais e singulares, e assim apresentam-se ao mundo humano, 

enquanto suas identidades físicas são reveladas, sem qualquer atividade própria, na 

conformação singular do corpo e no som singular da voz. Esta revelação de 

‘quem’, em contraposição a ‘o que’ alguém é – os dons, as qualidades, talentos e 

defeitos que alguém pode exibir ou ocultar – está implícita em tudo o que se diz ou 

faz. (Arendt, 1953: 192) 
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Em toda a descrição dos comandantes, há uma força motriz que os define ou 

uma série de relações sociais que lhes dão seu lugar privilegiado. As exceções ficam por 

conta do Hermógenes e do próprio Riobaldo. O primeiro “nasceu formado tigre, e 

assassim”: de acordo com o olhar do narrador, não tem um objetivo que o humanize. 

Ele é como um animal, faz o que faz porque nasceu para isso, porque essa é sua 

natureza. Não há, nele, nada que o afaste do instinto primitivo e, se tem poder sobre um 

grupo, é quase por um equívoco histórico da tradição. A sua chefia é como uma 

usurpação de uma prerrogativa humana através da força bruta animal. E esse é um dos 

motivos que o faz ser o grande antagonista do narrador. 

Já Riobaldo é um chefe, mas não por tradição. Ele assume o comando, numa 

oposição clara ao Hermógenes, porque se afasta do que o faz ser animal, mero 

instrumento na mão de outros chefes.  

Não é da natureza de Riobaldo ser chefe, já que ele não tem uma história 

familiar que o apóie. O seu percurso é o da progressiva consciência sobre o seu desejo 

de “concertar consertado” o mundo “dum seu modo”, assumindo as responsabilidades 

de seus atos e tomando para si a decisão do curso da ação. Essa postura exige o 

enfrentamento de toda uma ordem estabelecida e gera dúvidas constantes. Para 

Riobaldo, tornar-se chefe, tornar-se o “Urutú-Branco”, é afrontar um mundo para criar 

outro à sua imagem. 

Essa tarefa é tão difícil que parece exigir a um esforço sobre-humano para se 

concretizar, um esforço sobrenatural, cujas forças são conquistadas no momento do 

pacto. Contudo, como a perspectiva da realidade do pacto é assustadora demais fora da 

batalha e ameaça cobrar seu preço na morte, o narrador encontra no “range-rede” a 

saída perfeita para explicar o impasse: fora um joguete nas mãos do destino. Para se 

livrar da culpa e das conseqüências de seus atos, aceita tornar-se de novo “menino”: “E 

o ‘Urutú-Branco’? Ah, não me fale. Ah, esse... tristonho levado, que foi – que era um 

pobre menino do destino...” (GSV, 33). 

No entanto, se no fim de sua vida Riobaldo se descreve menino para amenizar 

sua responsabilidade sobre o que viveu, os acontecimentos da Fazenda dos Tucanos 

mostram o contrário. O jagunço desconstrói a imagem de Zé Bebelo, então chefe, 

imputando a ele a única característica que não fora admitida na descrição dos grandes 
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homens: ele o torna falível. Nesse sentido, a confiança que Riobaldo ganha ao longo do 

episódio é diretamente proporcional à desconfiança que ele cria sobre o chefe. 

Não se pode esquecer que Zé Bebelo não é um comandante como os outros. Ele 

fora aliado do Governo, tinha ambições políticas que o ligavam ao poder central – daí a 

alcunha “Deputado” – e já havia sido inimigo da jagunçagem. Ele não é originalmente 

parte do sistema de comando jagunço, e a ele se filia tardiamente. 

 

 

Zé Bebelo, como mentor do protagonista-narrador, é um personagem-pivô entre 

duas esferas: ora o camaleônico aspirante a deputado, que luta contra os jagunços 

com um contingente misto de soldados e jagunços; ora o chefe de bandidos, que se 

veste com as insígnias tradicionais do jaguncismo, mas aproveita a primeira 

ocasião para tentar entregar os seus subordinados nas mãos das autoridades. (Bolle, 

2005) 

 

 

 

 Não se pode esquecer que a chegada à Fazenda dos Tucanos guarda uma 

configuração do bando bastante particular. Os grandes chefes míticos – Joca Ramiro, 

Medeiro Vaz, Joãozinho Bem-Bem e outros – estão mortos. Em seu lugar, está um 

homem que não vem da estirpe de comandantes: Zé Bebelo não é comandante por 

direito, não é herdeiro da aristocracia sertaneja. É, ao contrário, chefe por escolha 

própria ratificada pelos subordinados. A organização do poder nos bandos mostra-se, 

com a ascensão de Zé Bebelo, em franco movimento de mudança, com a ordem antiga 

desestabilizada e uma nova ordem ainda em formação sofrendo a pressão externa das 

guerras jagunças e da perseguição do governo.  

 Riobaldo chega à Casa, portanto, num momento conturbado e de grande 

instabilidade que abre o caminho de sua afirmação. A tomada de comando faz com que 

o narrador mude de posição no mundo dos jagunços mas não se afaste dele: Riobaldo se 

torna chefe através da deposição de um comandante que tampouco era parte integrante 

da antiga ordem vigente. Ele não precisa desestabilizar um regime, porque Zé Bebelo já 

o fizera. E a decisão de tomar a chefia, assim, deixa de ser uma afronta irreparável para 

assumir ares de salvação. 

Paralelamente, a narrativa de tomada da chefia é marcada por indícios de 

conquista da independência da personagem principal. Ao mesmo tempo em que assume 
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o comando do bando, Riobaldo assume os riscos de ser uma personalidade destacada da 

massa. E ele o faz às custas da autoridade e do respeito de Zé Bebelo. Para crescer, ele 

precisa diminuir o outro; para ter razão, precisa pôr em dúvida a conduta do chefe; para 

mostrar-se capaz, precisa provar a incapacidade ou, ao menos, a deslealdade dele. 

Já nos primeiros momentos do episódio da Fazenda, quando Zé Bebelo decide 

ficar no local para descansar por um tempo antes de seguir à caça do Hermógenes e do 

Ricardão, a dúvida sobre o seu caráter aparece. Geralmente, a insinuação da dúvida é 

seguida de uma resposta evasiva do chefe, o que parece confirmar a estranheza de seu 

comportamento: “Assim então por que era que não se avançar logo, às duras marchas, 

para atacar? – ‘Sei de mim, sei...’ – Zé Bebelo menos disse, sem explicação. 

Desconheci.” (GSV, 338, grifos meus). 

 Logo após, Riobaldo dá a entender que a chegada dos boiadeiros à fazenda e a 

conversa que o Chefe tem com eles é suspeita, quiçá até parte de um plano de Zé 

Bebelo. Repare-se o modo como o narrador descreve as reações do comandante: 

 

 

No primeiro dia, de tardinha, apareceu um bioadeiro, que com seus camaradas 

viajando. Vinham de Campo-Capão-Redondo, em volta para Morrinhos. Por que 

tinham riscado aquela grande volta? (...) A quieto, o boiadeiro achou que devia 

de as novidades relatar. Que se estava em meio de perigos. Sim. Os soldados! –‘Os 

que soldados esses, mano velho?’ (...) Zé Bebelo, escutando, redondamente. Só 

quis mais saber. Se isso, se aquilo. Se o boiadeiro sabia o nome do Promotor de 

Vila Risonha, e do Juiz de Direito, do Delegado, do Coletor, do Vigário. O do 

Oficial comandante da tropa, o boiadeiro não acertava dizer. (GSV, 338, grifos 

meus) 

 

 

 

 Os nomes perguntados ao boiadeiro são justamente os dos destinatários das 

cartas enviadas por Zé Bebelo e escritas por Riobaldo para livrá-los do cerco. Essas 

cartas são, para Riobaldo, as provas do estratagema de traição engendrado pelo chefe, 

que, por sua vez, é o estopim da decisão pela tomada do comando. A imagem do Chefe 

é desconstruída aos poucos, através da sua associação com posturas dúbias: ora 

vacilantes, ora ardilosas. Zé Bebelo passa a ser visto ou como uma raposa traiçoeira ou 
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como uma pessoa sem competência para o comando, até um pouco burra apesar de toda 

a bizarria. “Ser pego, na tocaia, é diverso de tudo, e é tolo...” (GSV, 341). 

 Ao mesmo tempo, a imagem de Riobaldo começa a ser confundida com a de 

uma pessoa capaz de dar ordens, de influenciar os companheiros e de pensar por si: 

 

 

Mas ouvi: –‘...Mataram o Simião...’ Simião? Perguntei: – ‘E o Doristino?’ ‘- Ãã? 

Homem, não sei...’ – alguém me respondendo. – ‘Mataram o Simião e o 

Aduvaldo...’ E eu ralhei: - ‘Basta!’ Mas, sobre o instante, virei: - ‘Ah, e o Fafafa?’ 

O que ouvi: - ‘Fafafa, não. Fafafa está é matando...’ (GSV, 340) 

 

 

 

O modo como Riobaldo ralha com os outros jagunços “- Basta!” já não é o de 

um mero companheiro, mas de um chefe. Na filosofia política de Hannah Arendt 

(1958), Riobaldo situa-se numa posição intermediária entre a grandeza da ação e o 

mundo do labor. 

 Para a pensadora, segundo as idéias apresentadas em seu livro A Condição 

Humana, a ação somente é possível porque os homens são sempre diferentes uns dos 

outros, mesmo que dividam um mundo e que tenham características comuns. A ação, a 

capacidade de iniciar algo novo, só se faz necessária porque cada homem pode mostrar, 

através dela, ‘quem’ é. A ação é mediada pelo mundo – que propicia o espaço de troca e 

fornece a ligação entre indivíduos de outra forma separados – e em geral se faz presente 

num discurso cujo foco não é a revelação de um agente em si, mas uma realidade 

mundana e “objetiva”. 

 Assim, quando Riobaldo desafia o Chefe, o faz porque decide iniciar algo novo 

pelo discurso e pela ação. Embora todas as conversas do jagunço com Zé Bebelo se 

dêem sobre os assuntos palpáveis do momento – as cartas escritas, a batalha, as 

intenções de cada um – o resultado do diálogo é a afirmação de uma igualdade entre 

ambos. Através do discurso, Riobaldo assume uma posição política equiparada à do 

chefe – não uma política eleitoreira e partidária, expressa pela alcunha “Deputado”, mas 

a política da polis grega, a política de que fala Arendt. 

 Ainda seja mediada pelo mundo, a ação é a única atividade humana realizada 

apenas entre os homens, sem a necessidade dos objetos naturais ou construídos. Por 



66 

isso, a ação possui uma segunda mediação, subjetiva e intangível, que se dá pelas 

relações entre os próprios homens, a que se chama teia de relações humanas. 

 

 

A rigor, a esfera dos negócios humanos consiste na teia de relações humanas que 

existe onde quer que os homens vivam juntos. A revelação da identidade através do 

discurso e o estabelecimento de um novo início através da ação incidem sempre 

sobre uma teia já existente, e nela imprimem suas conseqüências imediatas. Juntos, 

iniciam um novo processo, que mais tarde emerge como a história singular da vida 

do recém-chegado, que afeta de modo singular a história da vida de todos aqueles 

com quem ele entra em contato. (...) É em virtude dessa teia preexistente de 

relações humanas, com suas inúmeras vontades e intenções conflitantes, que a ação 

quase sempre deixa de atingir seu objetivo. (Arendt, 1958: 196-197)  

 

 

 

É também em virtude das relações que estabelece nessa teia que a ação tem a 

tendência de ultrapassar fronteiras anteriormente constituídas, violar limites e fazer ruir 

estruturas. Assim, assumir o comando é, no sentido último do termo, agir politicamente. 

Tal capacidade de ação vai exigir um profundo conhecimento de si, para que se possa 

também superar o medo que gera todo início. E é na Fazenda dos Tucanos que essa 

transformação acontece. 

 

 

 

3.2. Eu era eu 

 

 O golpe de mestre contra a imagem de Zé Bebelo acontece num cômodo interno 

da Casa. No âmago do narrador, como no centro da moradia, a figura de competência 

para manejar a guerra é transferida de um para o outro no curso de um diálogo e 

mediante alguns indícios externos. Toda a cena deste embate é marcada pelas oscilações 

na força de enfrentamento de Riobaldo e pelos movimentos de defesa da posição 

atribuídos ao então chefe. 

 Riobaldo estava, até ser chamado por Zé Bebelo, executando a tarefa que lhe 

pertencia. No início do tiroteio, enquanto ainda não conseguira participar da batalha, 
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afirmara: “eu não era eu” (GSV, 341). Quando já estava em seu posto designado, 

acertando os inimigos e fazendo jus ao seu apelido de Tatarana, propala seu 

alinhamento com a tarefa e seu sentimento de certeza: “Eu e eu. Até meus estalos, que a 

cada, no próprio coração. À mira de enviar um grão de morte acertado naquelas raras 

fumaças dansáveis. Assim é que é, assim.” (GSV, 343, grifos meus). 

 Imbuído nesse espírito de guerreiro, ele imagina, quando Zé Bebelo o convoca, 

que irá continuar desempenhando seu papel numa situação que aumente seu valor e, 

conseqüentemente, seu sentimento de heroísmo: 

 

 

A de ver, o que ele quisesse de mim? Para eu passar avante na posição, me transpor 

para um lugar onde se matar e morrer sem beiras, de maior marca? Andei e segui, 

mediante que, com Zé Bebelo, tudo carecia era de ser depressa. Mesmo me levou. 

Mas me levou foi para um outro cômodo. Ali era um quarto, pequeno, sem cama 

nenhuma, o que se via era uma mesa. Mesa de madeira vermelha, respeitável, 

cheirosa. Desentendi. (GSV, 343) 

 

 

 

 É o próprio Zé Bebelo quem desestabiliza a frágil relação de forças que garantia 

sua supremacia ao tirar Riobaldo do seu lugar pré-determinado para dar-lhe uma tarefa 

não-usual. O chefe o chama com uma voz que não era de autoridade e o impede de 

executar seu papel. Ao fazê-lo, acaba por provocar uma falha no delicado equilíbrio da 

sua relação com seu subordinado mais rebelde. Não se pode esquecer que Riobaldo 

abandonara Zé Bebelo anos antes para se juntar com o bando de Joca Ramiro, contra 

quem Zé Bebelo lutava. 

 Zé Bebelo parece ter consciência do problema que pode vir a provocar, já que se 

cerca de medidas tentando evitar que o jagunço se torne um amotinado. Ele se utiliza de 

todos os estratagemas que conhece, desde a adulação, passando pela partilha de 

símbolos de poder, até a intimidação e o autoritarismo puro. Por vezes, tenta angariar a 

simpatia de Riobaldo compartilhando com ele parte de suas intenções. Em outras, 

apenas reafirma sua supremacia e impede o questionamento do subordinado. 

 Do outro lado, Riobaldo também oscila sua forma de agir, passando do medo 

para o enfrentamento direto, da dúvida para a desqualificação do outro, de executor a 

controlador das atitudes do chefe. Nesse contexto, assumem papéis primordiais o saber 



68 

e o pensar. Graças a eles, Riobaldo se destaca da massa e ganha as forças que vai medir 

com Zé Bebelo. 

 

 

Dentro daquele quarto, como que não entrava a guerra. Mas o pensar de Zé 

Bebelo – ansiado eu sabia – era coisa que estralejava, inventante e forte. 

 - ‘Mas antes larga o rifle aí, deposita...’ – ele falou. O depor meu rifle? Pois 

botei, em cima da mesa, esquinado de través, botei com todo o cuidado. Ali se 

tinha lápis e papel. – ‘Senta, mano...’ – ele, pois ele. Ofereceu a cadeira, cadeira 

alta, de pau, com recosto. Se era para sentar, assentei, em beira de mesa. Zé Bebelo 

de revólver pronto na mão, mas que não era contra mim – o revólver era o 

comando, o constante revirar e remexer da guerra. Ele nem me olhou, me disse: 

 - ‘Escreve...’ 

 Caí num pasmo. Escrever, numa hora daquelas? O que ele explicado mandou, 

eu fui e principiei; que obedecer é mais fácil do que entender. Era? Não sou cão, 

não sou coisa. Antes isto, que sei, para se ter ódio da vida: que força a gente a ser 

filho-pequeno de estranhos... ‘Ah, o que eu não entendo, isso é que é capaz de me 

matar...’ – me lembrei dessas palavras. Mas palavras que, em outra ocasião, quem 

tinha falado era Zé Bebelo, mesmo. (GSV, 344, grifos meus) 

 

 

 

 A cena toda se desenrola a partir dos símbolos de poder e pertencimento. Ao 

chamar Riobaldo para o quarto, a primeira coisa que faz é obrigá-lo a se apartar da sua 

arma, objeto que lhe conferia o poder de melhor atirador e que marcava seu lugar no 

bando. Para compensar a vulnerabilidade que impõe ao jagunço, o chefe tenta apelar 

para seu sentimento de camaradagem, adulando-o com o oferecimento da cadeira e a 

denominação de “mano”, utilizada entre os jagunços. Ele procura baixar as defesas de 

Riobaldo aproximando-se dele, contudo sem nunca largar o revólver, símbolo do 

“comando, o constante revirar e remexer da guerra”. Do mesmo modo, quando dá a 

ordem, mantém a prerrogativa de chefe e não se ocupa diretamente do executor: “nem 

me olhou, e me disse” (GSV, 344). 

 Mais adiante, o narrador reforça tal assertiva: “Pelo discorrer, revólver na mão, 

às vezes achei, em minha fantasia, que ele estava me ameaçando” (GSV, 345). 

 Riobaldo, por sua, vez, encara com desconfiança toda essa tentativa de 

aproximação de Zé Bebelo, e se recusa a participar completamente do jogo. Durante a 
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cena, os movimentos de Riobaldo são oblíquos, nunca diretos e conformes ao que lhe 

fora proposto. Aos poucos, porém ainda sem um enfrentamento direto, o jagunço se 

afasta do comandante e recusa a proximidade forjada que o outro lhe concede. Quando é 

chamado de “mano”, o que o colocaria em pé de igualdade com Zé Bebelo, pensa: “ele, 

pois ele”.  

 Mais à frente, Zé Bebelo tenta mais uma vez cooptar Riobaldo através desse tipo 

de amizade fabricada:  

 

 

- ‘Ah: o Urutú-Branco: assim é que você devia de se chamar... E amigos somos. A 

ver, um dia, a gente vai entrar, juntos, no triunfal, na forte cidade de Januária...’ – 

aprontado ele falou. Ao que resposta não dei. Amigo? Eu, ali, do lado de Zé 

Bebelo; mas Zé Bebelo não estava do lado de ninguém. Zé Bebelo – cortador de 

caminhos. Amigo? Eu era, sim senhor. Aquele homem me sabia, entendia meu 

sentimento, mas só até uma parte – não entendia o depois-do-fim, o confrontante. 

Assemelhado a ele, pensei. Pensei: eu visse que traindo ele estivesse, ele morria. 

Morrida da mão de um amigo. Jurei, calado. (GSV, 354, grifos meus) 

 

 

 

Os estratagemas que utiliza para angariar o apoio do subordinado são técnicas 

próprias ao jogo político, do qual ansiava fazer parte mas que não se adequava à 

realidade sertaneja dos jagunços. Para Bolle, a resistência de Riobaldo no episódio das 

cartas indica a relevância dos acontecimentos no contexto geral do romance e a 

capacidade do jagunço de fazer frente ao discurso dominante do chefe, numa 

representação do intelectual brasileiro. Corpas resume bem a análise do autor: 

 

 

Na Fazenda dos Tucanos, chefiado por Zé Bebelo, Riobaldo recebe ordem de 
escrever uma carta na qual o líder do bando jagunço que ele integra tenta um 
acordo com as autoridades: visando a um apoio para o ingresso no esquema 
político-institucional, o chefe revela o paradeiro do bando, termina o ditado com 
fecho formal – ‘Ordem e Progresso, viva a Paz e a Constituição da Lei’ – e assina 
‘José Rebelo Adro Antunes, cidadão e candidato’. [15] A mensagem estratégica é 
pautada por motivação pessoal – a carreira política, ‘engordar com o Governo’ 
[16] – e rompe simbolicamente com o dever de honra assumido no contexto do 
sistema jagunço por aquele que havia adotado o nome de guerra Zé Bebelo Vaz 
Ramiro. O jagunço letrado chama atenção para isso quando questiona a opção pelo 
nome civil. Para Bolle, o questionamento de Riobaldo, ao pôr em xeque a retórica 
do chefe, tem caráter exemplar com relação à ‘função do intelectual: interromper o 
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discurso dominante’. Há na avaliação do crítico um indisfarçado elogio à atitude 
de Riobaldo, análogo à valorização da criação de Guimarães Rosa como reescrita 
ou nova escrita da história capaz de trazer à tona a micro-história dos vencidos. 
(Corpas, 2006) 
 

 

 

Contudo, mais do que uma representação da resistência intelectual, a cena das 

cartas mostra a tentativa de destruição do sistema jagunço, a desestabilização daquela 

ordem pela introdução de elementos de modernidade. Afinal, tentar manobrar um 

comandado pela adulação e pela partilha de uma parcela mínima de status e poder 

significa, naquela situação, trazer para a cena da batalha o modus operandi do Governo. 

E isso, mais do que qualquer outra coisa, é uma prova de traição, porque é introduzir o 

comportamento do Governo central no sistema jagunço para desse modo desestabilizá-

lo e destruí-lo. Por isso a recusa de Riobaldo é tão veemente, por isso o rompimento da 

hierarquia aparece mais como uma obrigação do que como uma ambição pessoal. 

Voltando ao quarto central da Casa, a cena descrita anteriormente dá ensejo à 

desconfiança de Riobaldo, que assume uma postura ressabiada: está, assim, instaurada a 

dúvida. Agora, tudo o que for feito pelo chefe aparentará tão falso quanto essa 

irmandade inexistente e, para poder superar o “pensar estralejante e forte” contra o qual 

passará a lutar, precisará se apropriar do que o outro esconde.  

Zé Bebelo se torna cada vez menos digno do poder de que dispunha. A amizade 

impossível entre comandante e subordinado que tenta forjar fere a ética jagunça e 

destrói a imagem de sapiência antes associada a ele. O cuidado paternalista com os 

subordinados, próprio dos grandes chefes, também cede lugar ao cálculo frio da guerra. 

Nesse contexto, mesmo o raciocínio rápido e a capacidade de pensar “adiante”, grandes 

trunfos do chefe, perdem o seu valor na batalha e aparecem como marcas de seu caráter 

distorcido, “endemoninhado”. 

 

 

- ‘Meu filho, tu agüenta ainda brigar?’ – Zé Bebelo quis saber. O Leocádio, que fez 

careta, garantiu que podia: - ‘O que posso. Em nome de Deus e de meu São 

Sebastião guerreiro, o que posso!’ Sempre sendo a careta sem gracejo; pois o falar 

era o que para ele custava e maltratava. – ‘E da Lei... E da Lei, também... Ah, então 

vamos, faz vingança, menino, faz vingança!’ – Zé Bebelo aforçurou. Semelhante só 

botasse apreço nos fatos por resultar. Zé Bebelo se endemoninhava. (GSV, 345)  
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A partir deste ponto, Zé Bebelo se torna uma pessoa atacável. Aos olhos do 

narrador, ele perdera a maior qualidade de um comandante de jagunços, e essa é a 

brecha por onde aparecerão os fantasmas de seu passado, fatos que o desqualificam para 

ocupar o lugar antes pertencente a Joca Ramiro e Medeiro Vaz. A possibilidade de 

traição é aventada juntamente com um passeio do narrador pela história de Zé Bebelo, 

em que a ligação de alguns episódios anteriores parece confirmar a suspeita: são “os 

prefácios”. 

 

 

- ‘Ei, ai, vamos ver. Que tenho esquadrão reiúno: esses é que vão vir me dar 

retaguarda!’ – ele falasse. Eu escrevesse, com mais urgência. (...) O teor era 

aquilo mesmo, o simples: que, se os soldados viessem, de rota abatida, sem 

esperdiçar minuto, então aqui na Fazenda dos Tucanos pegavam caça grossa, 

reunida – de lobo, jaguatirica e onça – de toda a jagunçada maior reinante no 

vezvez desses gerais sertões. A rasa, à justa, e cerrar com fecho formal: Ordem e 

Progresso, viva a Paz e a Constituição da Lei! Assinado: José Rebêlo Adro 

Antunes, cidadão e candidato. 

 No pique dum momento, perdi e achei minha idéia, e esbarrei. A em pé, agora 

formada, eu conseguia a alumiação daquela desconfiança. Assim. Em que maldei, 

foi: aquilo não seria traição? Rasteiro, tive que olhei Zé Bebelo, no grude dos 

olhos. Daí, tão claro e aligeirado pensei – os prefácios. Aquele tinha sido homem 

pago estipendiado pelo Governo, agora os soldados do Governo com ele se 

encontravam. E nós, todos? Diadorim e eu, os tristes e alegres sofrimentos da 

gente, a célebre morte de Medeiro Vaz, a vingança em nome de Joca Ramiro? Nem 

eu sabia ao certo, no correr de tantos mêses, o extrato da vida de Zé Bebelo, o que 

ele tinha realmente feito, somenos se cumprida a viagem de ida até Goiás. 

Soubesse, o pior, era que ele, por ofício e por espécie, não podia esbarrar de pensar, 

não podia esbarrar de pensar aventado para adiante, sem repouso, sempre mais. A 

gente estava por conta dele – e sem repouso nenhum também, nenhum – o 

portanto. E ele tinha trazido o bando cá para perto do São Francisco, tinha querido 

falhar os três dias naquela fazenda atacável. Quem sabe, então, o recado para os 

soldados virem, ele mesmo já não teria enviado, desde tempos? Idéia, essa. 

Arre de espanto – ah, como quando onça de-lado pula, quando a canoa revira, 

quando cobra chicoteia. Désse de ser? Ao caminho dos infernos – para prazo! 
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Aí, careci de querer a calma. O tiroteio já redobrava. Ouvi a guerra. (GSV, 345-

346, grifos meus) 

 

 

  

Certamente, a própria ordem para a confecção das cartas é mais uma quebra do 

código jagunço: é a abertura de um canal de comunicação com o inimigo mais externo e 

afastado, o Governo. Pedir ajuda a um inimigo externo para escapar de uma briga 

interna no jaguncismo assemelha-se a um crime de lesa-pátria. Zé Bebelo é uma 

personagem que transita entre vários mundos do sertão e, para Riobaldo, nesse 

momento não pertence a nenhum deles. Ele quer só “os fatos por resultar”, somente o 

que pode levá-lo a alcançar seus objetivos pessoais. Afinal, de acordo com sua história 

passada, não devia, de direito, lealdade a ninguém. 

De acordo com a história contada pelo narrador, Zé Bebelo começa a cena das 

cartas associando-se aos soldados: “que tenho esquadrão reiúno”. É como se as tropas 

do Governo fossem suas, como se ele as possuísse e pudesse dispor delas a seu bel-

prazer. Sob essa ótica, é mais do que plausível a hipótese de que ele “teria enviado”, 

“desde tempos”, o “recado para os soldados virem”. Essa hipótese explica ainda a 

pergunta feita sobre os vaqueiros: “Por que tinham riscado aquela grande volta? (GSV, 

338)”. Afinal, os destinatários das cartas são os chefes do poder local de Vila Risonha, 

cujos nomes foram perguntados aos vaqueiros por Zé Bebelo. 

Os fatos do passado – os prefácios – se reúnem em torno de um centro 

significativo que justifica todas as pontas não amarradas deixadas pelo narrador ao 

longo do episódio da Fazenda dos Tucanos. A quebra do sistema jagunço e a ambição 

pessoal de Zé Bebelo convergem para uma conclusão que é a um só tempo logicamente 

justificável e o motivo nobre pelo qual Riobaldo poderia contestar seu superior: traição.  

A intuição de que o bando estaria sendo manipulado traz para Riobaldo os 

símbolos de sua transformação: “como quando onça de-lado pula, quando a canoa 

revira, quando cobra chicoteia” (GSV, 346).  

A onça é um animal que aparece, neste mesmo episódio, como sinônimo de 

jagunço: “caça grossa, reunida – de lobo, jaguatirica e onça – toda a jagunçada maior 

reinante no vezvez desses gerais sertões” (GSV, 345). A onça, “quando de-lado pula”, é 

o jagunço Riobaldo que, “a pique dum momento”, perdeu e achou “sua idéia”. É um 
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animal feroz que se sente ameaçado e, instintivamente, tem o impulso de se proteger. É 

o primeiro alerta, a preparação para o que está por vir. 

A segunda figura utilizada é a do perigo que se deve enfrentar: a canoa que 

revira remete à travessia do São Francisco com o Menino, em que Riobaldo aprende o 

significado da palavra coragem.  

 

 

Tive medo. Sabe? Tudo foi isso: tive medo! (...) Medo e vergonha. A aguagem 

bruta, traiçoeira – o rio é cheio de baques, modos moles, de esfrio, e uns sussurros 

de desamparo. Apertei os dedos no pau da canoa. Não me lembrei do Caboclo-

d’Água, não me lembrei do perigo que é a ‘onça-d’água’, se diz – a ariranha – 

essas desmergulham, em bando, e bécam a gente: rodeando e então fazendo a 

canoa revirar, de estudo. Não pensei nada. Eu tinha o medo imediato. E tanta 

claridade do dia. O arrojo do rio, e só aquele estrape, e o risco extenso d’água, 

parte a parte. Alto rio, fechei os olhos. (...) Quieto, composto, o menino me via. – 

‘Carece de ter coragem...’ – ele me disse. (...) E eu não tinha medo mais. Eu? O 

sério pontual é isto, o senhor escute, me escute mais do que eu estou dizendo; e 

escute desarmado. O sério é isto, da estória toda – por isto foi que a estória lhe 

contei –: eu não sentia nada. Só uma transformação, pesável. Muita coisa 

importante falta nome. (GSV, 121-124, grifos meus) 

 

 

 

A canoa que revira é o medo em estado bruto, pronto para ser superado mediante 

uma “transformação, pesável”. E é essa transformação que leva à terceira figura 

alegórica: “quando a cobra chicoteia”.  

A cobra é um animal peçonhento, traiçoeiro, sempre pronto para matar seus 

adversários injetando neles veneno. Além disso, é a personificação do demônio no mito 

de Adão e Eva e, ao mesmo tempo em que dá acesso ao conhecimento, provoca a perda 

da inocência original. Quando Riobaldo intui a traição do Chefe, experimenta em 

frações de segundo a mudança: do instinto primeiro de proteção, passa pelo medo para 

chegar à prontidão para o ataque. “Ao caminho dos infernos – para prazo!” (GSV, 346). 

A decisão de tomar o comando declarada na Fazenda dos Tucanos é cumprida 

após o suposto pacto com o demônio, feito nas Veredas Mortas, quando finalmente o 

jagunço “perde sua inocência original”. De certa forma, o caminho de sua auto-

afirmação é também o “caminho dos infernos”, aquele que o leva à perdição. Tudo o 
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que acontece na Casa reflete a transmutação da personagem, do animal grande e 

violento – a onça, o jagunço – para o animal esquivo e entocado, mas não menos 

perigoso – a cobra. O escritório em que o ponto fulcral dessa transformação ocorre, o 

quarto pequeno da Casa, assemelha-se ao ninho de uma cobra, ao lugar em que ela fica 

entocada. 

O próprio Zé Bebelo percebe essa transformação: 

 

 

E Zé Bebelo, revindo, me gabou: - ‘Tu é tudo, Riobaldo Tatarana! Cobra 

voadeira...’ Antes Zé Bebelo me ofereceu mais restilo, o tanto também bebeu, às 

saúdes. Seria só por desconto de um começo de remorso, por me temer em 

consciências? A gente sabe mais, de um homem, é o que ele esconde. – ‘Ah: o 

Urutú-Branco: assim é que você devia de se chamar...’. (GSV, 353-354, grifos 

meus) 

 

 

 

Ele nomeia o subordinado pelo seu nome de batismo e pelo seu apelido de 

jagunço participante do bando, mas logo em seguida o diferencia. Riobaldo é também 

cobra, que arma o seu bote e se entoca até achar o momento propício para atacar e que, 

além de tudo, é “voadeira”, capaz de se movimentar com muita rapidez, de voar e, com 

isso, de ir e enxergar mais longe.  

Zé Bebelo reconhece o perigo que tem a seu lado. Curiosamente, é ele quem dá 

o nome pelo qual o jagunço fica conhecido após derrotá-lo e tomar o seu lugar: Urutú-

Branco. A Urutu é uma das cobras mais venenosas dos sertões. Além disso, Riobaldo 

seria uma versão branca, albina, da cobra. É um animal raro, discrepante do comum e, 

por isso, ainda mais perigoso. Nas duas vezes que compara Riobaldo a uma cobra, ele 

acrescenta o adjetivo que aumenta seu potencial letal: voadeira e albina. Parafraseando 

o dito popular, Zé Bebelo intuía que estava diante de uma “cobra-criada”. 

Aproveitando o gancho dos nomes dados a Riobaldo – Riobaldo, Tatarana e 

Urutú-Branco – cabe a observação de que, tal como foi descrito em outros trechos da 

narrativa, o número três se faz presente, nos três nomes do narrador. Neste mesmo 

episódio, a idéia da traição é repetida por três vezes antes de se materializar na palavra 

escrita e imediatamente riscada. Três são os chamados que Riobaldo faz na noite das 
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Veredas Mortas, três são as alegorias que usa para explicar o percurso de auto-

afirmação que o leva ao pacto.  

Na primeira vez em que pensa sobre a traição, parece-se com a onça quando “de-

lado pula”, tem a percepção do perigo e o instinto de defesa, que são um alerta mas 

ainda não uma confirmação: “Decerto eu estava exagerado. Antes Zé Bebelo havendo 

de ser mesmo o chefe para a hora, safado capaz.” (GSV, 346). 

Na segunda vez que pensa sobre a traição, ocorre a suspensão do pensamento 

pelo medo: “Traição – eu não queria pensar” (GSV, 347). Tal idéia remete à canoa 

prestes a revirar da travessia do São Francisco, em que Riobaldo afirma “não pensei 

nada” (GSV, 121). Concomitantemente, esse mesmo medo dá lugar à coragem calma de 

saber possível a travessia ainda que em meio a tantos perigos. E a coragem advinda da 

transformação, “pesável”, dada pela superação do medo, é o que dá a firmeza ao 

jagunço para inquirir o Chefe: 

 

 

Assim como não pude, eu esbarrei, outra vez – e encarei Zé Bebelo sem final. 

 - ‘Que é? Que é lá?!’ – ele me perguntou. Devia de ter me deduzido, dos meus 

olhos, mesmo melhor do que o que eu sabia de mim. 

 - ‘A pois... Por que é que o senhor não se assina, ao pé: Zé Bebelo Vaz 

Ramiro... como o senhor outrora mesmo declarou?...’ – eu cacei contra, 

reperguntando. (GSV, 348) 

 

 

 

Já na terceira vez em que Riobaldo pensa sobre a traição o ciclo se concretiza, a 

traição é escrita e passa a figurar como realidade, a transformação é completa e o 

jagunço se prepara para armar o seu ataque: ele vira a “cobra voadeira”.  

Dali em diante, o embate entre Riobaldo e Zé Bebelo se configura como um 

duelo entre iguais, não mais como uma guerra fria entre subordinado e comandante. 

Embora haja altos e baixos nessa disputa, com a vitória tendendo ora para um, ora para 

outro, Riobaldo abandona a postura respeitosa e subserviente. 

A pergunta feita ao chefe – “Por que é que o senhor não se assina, ao pé: Zé 

Bebelo Vaz Ramiro...” (GSV, 348) – é o momento em que se desmonta por completo a 

imagem de Zé Bebelo. A partir desse ponto, a tomada de chefia passa a ser quase uma 

obrigação. Afinal, eles não somente estavam sendo chefiados por alguém de fora do 
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mundo jagunço, como estavam sendo encaminhados para uma emboscada armada por 

esse chefe. Eles seriam o trampolim político de Zé Bebelo e teriam pela frente um 

futuro de perecimento nas mãos do inimigo, fosse ele o outro bando ou o Governo. 

Tomar o comando, então, passa a ser a conseqüência lógica da situação.  

Ademais, Riobaldo julgava-se o único capaz de deter as artimanhas do chefe, 

pois ele era o único que pensava e sabia. Agora, ele era páreo para qualquer pessoa que 

se colocasse em seu caminho. 

 

 

Desconheci antes e depois – uma decisão firme me transtornava. E eu vi, fiquei 

sabendo: me queimassem em fogo, eu dava muitas labaredas muito altas! Ah, dava. 

O senhor acha que menos acho? Mais digo. Mais fiz. Antes veja, o que pensei – o 

que seguinte ia ser, e ficou formado um decreto de pedra pensada: que, na hora de 

os soldados sobrechegarem, eu parava perto de Zé Bebelo; e que, ele fizesse feição 

de trair, eu abocava nele o rifle, efetuava. Matava, uma só vez. E, daí... Daí eu 

tomava o comandamento, o competentemente – eu mesmo! – e represava a chefia, 

e forçando os companheiros para a impossível salvação. Aquilo por amor do rijo 

leal eu fazia, era capaz; pelo certo que a vida deve de ser. (...) E eu mesmo senti, a 

verdade duma coisa, forte, com a alegria que me supriu: - eu era Riobaldo, 

Riobaldo, Riobaldo! A quase que gritei aquele este nome, meu coração alto gritou. 

Arre, então, quando eu experimentei os gumes dos meus dentes, e terminei de 

escrever o derradeiro bilhete, eu estive todo tranqüilizado e um só, e insensato 

resolvido tanto, que mesmo acho que aquele, na minha vida, foi o ponto e 

ponto e ponto. (GSV, 349-350, grifos meus) 

 

 

 

A decisão de tomar o comando e a segurança interna de Riobaldo são processos 

que caminham juntos. Ainda que ele afirme que mataria Zé Bebelo “por amor do rijo 

leal”, é a sua capacidade de mando sobre si mesmo, recém-conquistada, que o autoriza a 

se propor a também mandar em outros. Ele se tornara capaz, porque inteiro. E é 

justamente essa sensação de inteireza, pela primeira vez experimentada, que determina 

“o ponto e ponto e ponto”. 

A certeza e a força ligadas a esse momento de conhecimento pessoal – “eu era 

Riobaldo, Riobaldo, Riobaldo” – são marcadas por uma espécie de percepção 

irrefutável de si mesmo, não apenas psicológica, mas também corporal. O narrador 
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chama a atenção para o “rôr que meu sangue que me esquentou as caras, o redor dos 

ouvidos”, “o pé na alpercata”, “os gumes dos meus dentes”. É como se, num instante 

único, Riobaldo fosse plenamente consciente de seus pensamentos, seus desejos, suas 

motivações e seu corpo. 

 Tal sensação de ser ultrapassa os limites do tempo e do espaço. O momento em 

que toma poder sobre si mesmo e, conseqüentemente, decide tomar o poder mundano 

do bando, é a-histórico, fundador, e vai permanecer com sua força de resolução mesmo 

quando voltam a aparecer as dúvidas do narrador. A percepção do perigo, o medo 

inenarrável e a superação de si mesmo – ou, em uma só palavra, a travessia – são 

estágios recorrentes no livro que guardam uma significação mística de (trans)formação. 

Riobaldo pode, porque sabe, porque quer e porque é: não pode ser atacado ou vencido, é 

apenas uma enorme vontade, uma vontade-de-potência de Nietzsche, capaz de se 

apropriar da força de seu inimigo e transmutá-la em combustível para sua própria força: 

“Desconheci antes e depois – uma decisão firme me transtornava. E eu vi, fiquei 

sabendo: me queimassem em fogo, eu dava labaredas muito altas! Ah, dava.” (GSV, 

350). 

 Nesse ponto, é importante ressaltar que o episódio da Fazenda dos Tucanos 

ocorre pouco depois das três páginas do livro que Hazin (1994) afirma serem “uma 

micro-imagem da macro-estrutura do livro”: 

 

 

Nessas páginas Riobaldo resume em poucas palavras a sua vida, enumerando 

as pessoas todas que o ajudaram a tecê-la. 

Se atentarmos ao que é dito imediatamente antes e depois do trecho 

correspondente às páginas 235-237 [páginas 325-329, na edição utilizada neste 

trabalho], veremos que este (inequívoco intervalo entre as duas partes do livro) 

acha-se incrustado entre duas observações de Riobaldo, a respeito da própria 

narração de sua vida. Se antes do trecho, afirma que seu interlocutor já sabe tudo, 

que tudo lhe fiou – ‘Aqui eu podia por ponto’ (GSV, p.234) –, depois ajunta: 

“Agora no que eu tive culpa e errei, o senhor vai me ouvir” (GSV, p. 237), 

mostração clara de que é preciso recontar para que as coisas se esclareçam. 

Curiosamente, estamos aproximadamente no meio do livro, e é aí, numa frase só 

aparentemente solta, deslocada mesmo, que Riobaldo indaga: ‘Minha vida teve 

meio do caminho’? (GSV, p. 235). (Hazin, 1994: 46) 
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O episódio da Fazenda dos Tucanos é o primeiro trecho relevante contado 

depois da afirmação de Riobaldo de que “no que eu tive culpa e errei, o senhor vai me 

ouvir”, é o início dos esclarecimentos daquilo que havia sido contado de forma cifrada 

no início da narrativa. Ao mesmo tempo, acontece logo após o meio do livro, numa 

espécie de recomeço narrativo. 

E é extremamente significativo que seja nesse episódio, com uma localização tão 

especial na ordem narrativa, que o jagunço alcance seu sentimento de unidade. Os 

acontecimentos da Fazenda dos Tucanos são uma espécie de segundo nascimento de 

Riobaldo, seu nascimento psíquico. 

Riobaldo nasceu 

 

 

(...) no sertãozinho de minha terra – baixo da ponta da Serra das Maravilhas, no 

entre essa e a Serra dos Alegres, tapera dum sítio dito do Caramujo, atrás das 

fontes do Verde, o Verde que verte no Paracatú. Perto de lá tem vila grande – que 

se chamou Alegres – o senhor vá ver. Hoje, mudou de nome, mudaram. Todos os 

nomes eles vão alterando. É em senhas. São Romão todo não se chamou de 

primeiro Vila Risonha? (GSV, 58, grifos do autor) 

 

 

 

A Vila dos Alegres, próxima ao local de nascimento de Riobaldo, guarda uma 

semelhança com a Vila Risonha, localidade próxima à Fazenda dos Tucanos, de onde 

vieram os soldados do Governo: 

 

 

Se o boiadeiro sabia o nome do Promotor de Vila Risonha, e do Juiz de Direito, do 

Delegado, do Coletor, do Vigário. O do Oficial comandante da tropa, o boiadeiro 

não acertava dizer. (GSV, 338) 
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Repare-se como o próprio narrador faz questão de ressaltar a semelhança, 

falando sobre a vila em que se dá o seu segundo nascimento – “São Romão todo não se 

chamou de primeiro Vila Risonha?”.  

Os dois locais – Vila Alegres e Vila Risonha – são, além disso, uma referência à 

alegria, que, juntamente com a coragem, era o que Riobaldo mais almejava. 

 

 

As duas qualidades – a alegria e a coragem – estão associadas à 

concepção que Riobaldo se faz de Deus: ‘Mas hoje eu acho que Deus é alegria e 

coragem’ (GSV, p. 237). (Hazin, 1994: 26) 

 

 

 

Tamanha potência no sentimento de unidade encontrada na Fazenda dos 

Tucanos, no local de seu segundo nascimento, talvez seja a melhor definição da 

coragem tão almejada pelo narrador. O valor maior de sua busca não é a mera 

capacidade de vencer o medo externo: é a coragem maior, o controle interno, a 

consciência de si mesmo. Esse sentido de coragem é o que aproxima Riobaldo dos 

grandes chefes, ainda que não tenha a mesma origem nobre. E, se tem a coragem dos 

grandes chefes – uma “coragem precisada” –, está acima de Zé Bebelo, chefe com um 

passado oblíquo e uma imagem desconstruída. No diálogo que se segue, é Riobaldo 

quem encaminha todo teor da conversa, é ele quem aparece como juiz e inquisidor da 

atitude do outro. 

 

 

O que regeu em mim foi uma coragem precisada, um desprezo de dizer; o que 

disse: 

 - ‘O senhor, chefe, o senhor é amigo dos soldados do Governo...’ 

 (...) 

 Ele disse: - ‘Tenho amigo nenhum, e soldado não tem amigo...’ 

 Eu disse: - ‘Estou ouvindo.’ 

 (GSV, 350-351, grifos meus) 
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 Como juiz, Riobaldo se aproxima de Joca Ramiro e passa a ser aquele que pode 

conceder a permissão para que Zé Bebelo continue a ocupar o cargo de chefe. Ele 

exerce, a partir de então, a função de controlador e legitimador do poder dentro do 

grupo: 

 

 

Diodôlfo, correndo vindo, disse: - ‘O Jósio está morrendo com um tiro no 

pescoço, lá dele...’ 

Alaripe entrou, disse: - ‘Eles estão querendo pôr mãos e pés no chiqueiro e 

na tulha. Se assanham!’ 

Eu disse: - ‘Dê as ordens, Chefe!’ 

Eu disse gerido; eu não disse copiável. 

Sei que Zé Bebelo sorriu, aliviado. 

Zé Bebelo botou a mão no meu ombro; era o da banda do braço que 

doía. (GSV, 351-352, grifos meus) 

 

 

 

 Zé Bebelo sabe que está vulnerável. Por isso aceita momentaneamente a afronta 

do outro e sorri, “aliviado”, quando se vê confirmado no posto de chefia: – “Dê as 

ordens, Chefe!”. Mas o gesto que sela o embate do diálogo é extremamente dúbio: ele 

coloca a mão sobre o ombro de Riobaldo, como para reforçar o laço de amizade 

pretendido. O apelo à amizade, no entanto, como já foi visto, é um dos indícios de 

traição. Além disso, Zé Bebelo coloca a mão “da banda do braço que doía”: o gesto de 

conciliação provoca dor, machuca por aludir a uma proximidade que Riobaldo tenta a 

todo custo superar e por lembrar ao jagunço que sua superioridade recém-conquistada 

não é total nem unívoca. Zé Bebelo adere, por ora, à manipulação de Riobaldo, mas não 

deixa de lembrar a ele que a vitória cobra seu preço. E que esse preço dói. 

 

3.3. Deus e o Demo 

 

 Ser chefe é estar no centro do “redemunho” para o recebimento de glórias ou 

para o pagamento dos erros. Não é tarefa simples e exige que se mantenha a coragem 

que alia a determinação, a vontade e a unidade do ser. Para exercer o comando é preciso 

suspender a dúvida: o chefe é, antes de tudo, uma grande certeza. Mesmo quando pede 
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opinião, dirige o curso dos acontecimentos ao assumir para si o peso e o risco de ter a 

palavra final. Essa vontade-de-potência experimentada por Riobaldo é o que dá a ele a 

tônica do poder. 

 Alguns acontecimentos, contudo, escapam a qualquer tentativa de controle. 

Nesses casos, ao chefe cabe ser a fortaleza de seus subordinados, manter a coragem 

mesmo quando se sabe impotente. E essa travessia Riobaldo ainda não estava preparado 

para fazer, como bem expressa sua reação frente à matança dos cavalos. 

 O episódio do assassinato dos cavalos pelo bando do Hermógenes é, assim como 

o “ponto e ponto e ponto” em que Riobaldo descreve sua completude, um momento 

místico. O tempo e o espaço ficam suspensos frente à barbárie, e a reação de cada um 

diante do inominável é também de (trans)formação, tão assustadora quanto descobrir o 

pleno domínio de si. 

 

 

Onde se via, os animais iam se amontoando, mal morridos, os nossos cavalos! 

Agora começávamos a tremer. Onde olhar e ouvir a coisa mais triste, e terrível – 

por no escasso do tempo não caber. (GSV, 356, grifos meus) 

 

 

 

 Na matança, Riobaldo “treme” junto com os outros jagunços, volta a fazer parte 

do bando. Só Zé Bebelo mantém o centro, embora também estivesse aturdido com tudo 

aquilo: 

 

 

Senhor então visse Zé Bebelo: ele terrivelmente todo pensava – feito o carro e os 

bois se desarrancando num atoleiro. Mesmo mestremente ele comandava: -

‘Apuremos fogo... Abaixado...’ –; fogo, daqui, dali, em ira de compaixão. 

Adiantava nada. (GSV, 358, grifos meus) 

 

 

 

 Do homem “tolo” que os fizera ser pegos em tocaia, Zé Bebelo passa a ser 

mestre, mesmo que de nada adiantasse. Ele se mantém uno, senhor de suas ordens, 

enquanto a vontade de potência de Riobaldo começa a se mostrar abalada. Ao invés de 
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enfrentar o “despoder” associado àquela situação, o jagunço faz uma fuga da realidade. 

O acontecimento presente é negado a todo custo – num mecanismo psicológico 

conhecido como denegação – e a imaginação se torna o mundo possível de controlar: lá, 

o desejo se converte facilmente em vitória. 

 

 

No que se estava, se estava: o despoder da gente. O duro do dia. A pois, então, me 

subi para fora do real; rezei! Sabe o senhor como rezei? Assim foi: que Deus era 

fortíssimo exato – mas só na segunda parte; e que eu esperava, esperava, esperava, 

como até as pedras esperam. ‘A faz mal, não faz mal, não tem cavalo rinchando 

nenhum, não são os cavalos todos que estão rinchando – quem está rinchando 

desgraçado é o Hermógenes, nas peles de dentro, no sombrio do corpo, no arranhar 

dos órgãos, como um dia vai ser, por meu conforme...’ (GSV, 358, grifos meus) 

 

 

 

 A vontade criadora que o animara antes se converte em espera – “e que eu 

esperava, esperava, esperava” – e poder é transferido do homem para o sobrenatural – 

“rezei!”. Note-se que essa técnica de recuperação de um poder perdido através do apelo 

às forças místicas é o mesmo que será usado quando finalmente a tomada de poder se 

concretiza. A única diferença é que, da próxima vez, o interlocutor sobrenatural de 

Riobaldo não será Deus, mas seu oponente. 

 De modo significativo, a nova ascensão de Zé Bebelo ocorre um pouco antes de 

o braço doente de Riobaldo, em cujo ombro o chefe havia posto a mão, voltar a doer. 

Agora, que percebia o abalo na potência da unidade de seu ser, a vitória anterior sobre o 

chefe cobrava seu preço. Zé Bebelo manda outra vez, exorta à coragem, e o jagunço 

volta a seu posto num restabelecimento do equilíbrio existente antes da chegada à 

Fazenda dos Tucanos. 

 

 

Rente Zé Bebelo andava em toda a parte, mandando se atirar economizado e 

certeiro: (...) – ‘...É coragem, e qué-pe’te! que o morto morrido e matado não 

agride mais...’ Aí cada um gritava para os outros valentia de exclamação, para que 

o medo não houvesse. Aí os judas xingávamos. (...) De dôr do calor de inchação, 

aquele meu braço sempre piorava. (GSV, 360, grifos meus) 
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 Esse novo restabelecimento do equilíbrio anterior, contudo, é agora frágil. 

Mesmo vacilante, o narrador conta sua trajetória de conquista sobre si mesmo, conta sua 

travessia: depois do marco alcançado com a afirmação – “– Eu era Riobaldo, Riobaldo, 

Riobaldo!” (GSV, 350) – a volta ao estado anterior não é mais possível. O 

restabelecimento do equilíbrio é apenas aparente: uma nova ordem está em franco 

aparecimento e, embora haja pequenas acomodações durante o percurso, a 

transformação que traz consigo não pode ser detida. Qualquer elemento novo pode 

provocar um enorme abalo e acabar com a paz recém-proclamada. Afinal, todos os 

arranjos são, agora, provisórios: “Ao que, naquele tempo, eu não sabia pensar com 

poder. Aprendendo eu estava?” (GSV, 362). 

 O conflito vivido por Riobaldo pode ser descrito em termos de uma oscilação 

entre ser inteiro ou ser gregário. Quando está inteiro, ciente de si, se coloca acima dos 

companheiros de batalha e passa a ter com eles uma relação quase hierárquica, em que 

mantém uma distância regulamentar dos demais nos assuntos cotidianos. Nesses 

momentos, ele pode enfrentar Zé Bebelo. Quando precisa atuar como atirador, sendo o 

soldado responsável pela proteção da Casa, procura a vida gregária, almeja fazer parte 

do grupo.  

 

 

Sosseguei. Aí eu não devia de pensar tantas idéias. O pensar assim produzia mal – 

já era invocar o receio. Porque, então, eu sobrava fora da roda, havia de ir esfriar 

sozinho. Agora, por me valer, eu tinha de me ser como os outros, a força unida da 

gente mamava era no suscenso da ira. (GSV, 361) 

 

 

 

Na passagem do pensamento para a execução, sofre o paradoxo de querer ser 

aceito como igual, querer ser admirado como superior e querer marcar sua 

individualidade. O episódio do urucuiano Salústio João, possivelmente mandado por Zé 

Bebelo para controlá-lo, ilustra bem esse comportamento.  
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Solevei uma desconfiança. Sempre o vulto presente daquele homem; seria só por 

acasos? O urucuiano, deles, que o Salústio se chamava. (...) Aquele homem – achei 

– estava mandado por Zé Bebelo para espreitar meus atos.  

A prova que era: de que Zé Bebelo despachava traição. (GSV, 361-362) 

 

 

 

Embora desconfie da presença constante do urucuiano e tome esse fato como 

prova da traição de Zé Bebelo, ele também se sente lisonjeado com os elogios que 

recebe.  

 

 

Apertei com ele: - ‘Ao que me quer?’ Me deu resposta: - ‘Ao assistir o senhor, sua 

bizarrice... O senhor é atirador! É no junto do que sabe bem, que a gente aprende o 

melhor...’ A verdade com que ele me louvava. Se riu, muito sincero. Não 

desgostei da companhia dele, para os bastantes silêncios. (GSV, 361, grifos meus) 

 

 

 

Do mesmo modo, o fato de que Zé Bebelo mandara alguém segui-lo 

comprovava sua importância particular para o desenrolar dos acontecimentos. 

 

 

Será que fosse para o urucuiano Salústio no primeiro descuido meu me amortizar? 

Tanto, não; apostei. Zé Bebelo me queria vigiado, para eu não contar aos outros a 

verdade. (...) Mas Zé Bebelo carecia de mim, enquanto o cerco de combate desse 

de durar. Traidor mesmo traidor, eu também não precisava dele – da cabeça de 

pensar exato? (GSV, 362) 

 

 

 

 A vontade que o animava era o desejo do poder experimentado na 

inteireza sem, contudo superar a necessidade de proteção garantida pelo pertencimento. 

Riobaldo desestrutura a ordem vigente porque ousa desafiar o chefe através da ação. E 

ele só age quando passa a saber quem é. O Riobaldo que se revela para o outro na ação é 

o resultado de um discurso interno que culmina na descoberta de ser uno: “- Eu era 
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Riobaldo, Riobaldo, Riobaldo!”. Essa tarefa é tão complexa par o jagunço, tão sobre-

humana, que parece exigir a semi-divindade para se concretizar. Como o narrador não a 

tem, deve buscar apoio no sobrenatural externo, conquistado na noite do pacto. É 

importante, ao se fazer referência aos acontecimentos deste dia, ressaltar a figura da 

noite, com seus significados ligados à transformação. O pacto, grande momento de 

virada no comportamento de Riobaldo e de contato com o sobrenatural, é feito durante a 

noite das Veredas Mortas. 

 

 

Para o sertanejo de Guimarães, a noite e suas nuances características(o escuro, o 
negro, o silêncio, o mistério, o medo, as crendices, as crenças, o luar, as estrelas, 
etc.) se revestem de forte consistência mística, ou religiosa, ou ainda, permeada de 
uma paradoxal mistura entre ambas. Em muitos trechos de sua obra, a noite vem 
como propiciadora para que algo ocorra, ela delimita os acontecimentos. Para o 
sertanejo de Rosa, à noite tudo é possível de acontecer. A noite exerce fascínio por 
seu mistério. A claridade se esvai, então o misterioso ganha espaço e corpo, o 
Universo fica bastante aparente, descoberto; abre-se uma brecha para o 
desconhecido. O homem deixa de fazer para apenas ser. Ele se dá conta de sua 
pequenez ou de sua grandiosidade diante das figurações semeadas pelo decurso da 
noite. (Natal, 2007, grifos do autor) 
 

 

 

De modo semelhante, na noite da saída da Fazenda dos Tucanos, após os 

acontecimentos que promovem a mudança na personalidade de Riobaldo, ocorre outro 

encontro com o sobrenatural, dessa vez divino. 

 

 

E Zé Bebelo, segredando comigo, espiou para trás, observou assim, pegando na 

minha mão: –“Riobaldo, escuta, botei fora minha ocasião última de engordar com 

o Governo e ganhar galardão na política...” Era verdade, e eu limpei o haver: ele 

estava pegando na mão do meu caráter. Aí, aclarava – era o fornido crescente – o 

azeite da lua. Andávamos. Saiba o senhor, pois saiba: no meio daquele luar, me 

lembrei de Nossa Senhora. (GSV, 386, grifos meus) 

 

 

 

A menção a Nossa Senhora é a frase que fecha o episódio da Fazenda dos 

Tucanos. Como símbolo divino e de claridade, ela é marca importante de uma mudança 
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positiva, de uma transformação de personalidade cujo resultado, ao contrário do que 

ocorre na noite do pacto, é o de um alegre descobrimento de si. 

 

 

Quando o narrador nos indica a noite como um foro de trementes danças e de 
arrumadas luzes, sugere a nós que, em contato com a mesma, desencadeiam-se 
tanto percepções nítidas quanto nebulosas nos diferentes seres que a sentem e que 
a ela atribuem seus próprios valores. Ou seja, a reflexão individual do homem é 
que costuma conferir valores positivos ou não às coisas. O livre-arbítrio funciona 
como um divisor de águas. E a noite serve de cenário à alma para manifestar seu 
livre arbítrio. Ora a vista estará turva, ora translúcida, dependendo do estado de 
espírito de quem observa na noite tons mais contrastantes e iluminados, ou tons 
mais sombrios. (Natal, 2007) 
 

 

 

Para Natal, a aparição de Nossa Senhora na noite de saída da Fazenda dos 

Tucanos é: 

 

 

um verdadeiro registro de epifania para Riobaldo, que consegue, mesmo 
entremeado às trevas, registrar um testemunho de sua fé recolhida. A religiosidade 
incide sobre ele com uma força poética sublime e, a partir dessa ocorrência, ele 
oscilará entre o comportamento piedoso, proposto pela doutrina cristã, e a 
brutalidade quase primitiva de muitos de seus atos. Notar-se-á na personagem uma 
ambigüidade sem precedentes, e a figuração da Nossa Senhora será por vezes 
retomada, quando em lampejos de consciência. (Natal, 2007) 
 

 

 

Assim, a mudança experimentada por Riobaldo ao longo do episódio da Fazenda 

dos Tucanos manifesta-se, num sentido análogo ao do conflito entre unidade e 

fragmentação, no embate entre as grandes forças místicas da narrativa: Deus e o Diabo. 

De acordo com Brassiani, 

 

 

A tarefa de tornar-se homem, liberto do terror do diabo, é uma travessia. 

O ser humano nunca está acabado. A incompletude é experimentada como 

travessia e como ambigüidade. Na própria existência humana, nas decisões que 

toma, aí estão a maldade e a bondade da história. Aceitar tal estrutura e passar do 

medo que aprisiona e infantiliza à liberdade que constrói e amadurece é missão 

irrenunciável ao homem. Fugir desse destino é renunciar a ser homem humano. 
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Mas essa cosmovisão não é fechada a toda forma de transcendência (...). 

Humanidade e Divindade não são grandezas que se excluem, mas horizontes que 

se interpenetram na experiência histórica. (Brassiani, 2002) 

 

 

 

Nesse sentido, a relação de Riobaldo com o sobrenatural pode ser entendida 

como a transcendência que permite o aflorar de sua personalidade. Embora a 

possibilidade da experiência mística seja foco de constantes indagações ao longo da 

narrativa, a presença do misticismo, por si só, é indicativa de transformações. O bem e o 

mal são humanos, mas é a interpenetração dos horizontes da “Humanidade e 

Divindade” (entendida como a relação com o sobrenatural simbolizado por Deus ou 

pelo Diabo) que promove a significação profunda da travessia de Riobaldo. 

Para Rios, 

 

 

Sem nunca ter ‘certeza de coisa nenhuma’, Riobaldo é um Hamlet do sertão. O que 

o diferencia, aliás, dos outros jagunços, inclusive de Diadorim, é essa 

fragmentação, a impossibilidade de aceitar uma fé a priori. (...)Ora, as línguas por 

baixo da malha retórica do idioma português vêm dar signo a um sentimento: 

diabollum, em grego, é exatamente a separação, fragmentação, em oposição a 

symbollum, que significa ‘junção’ ou ‘reunião’. (...)O que é diabollum, sentimento 

cindido, tenta se converter em symbollum, ordenação em linguagem. (...)Grande 

Sertão: Veredas, como toda literatura de brio, é nesse sentido um livro religioso. A 

religião é o ato de religare, reatar o que o diabollum separa. (Rios, 2007, grifos do 

autor) 

 

 

 

Certo é que, na dinâmica do livro, após se experimentar essa harmonia 

perseguida pela narração (ou, nas palavras de Rios, pela linguagem), é inevitável que se 

encontre um período conturbado de intensa instabilidade para que haja uma posterior re-

acomodação e seja alcançado um novo equilíbrio, diferente. Isso é visto na ordem social 

que se altera e no interior da própria personagem principal. Posteriormente, Riobaldo 

vai voltar a desejar a vida gregária e, ainda outra vez, experimentar uma nova sensação 

de poder ao realizar o pacto.  
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Contudo, a Fazenda dos Tucanos marca um ponto importante nesse ciclo de 

transformações. Ali Riobaldo se torna autor de seu discurso, porque se sabe um. Por 

isso, ali é animado pela vontade de potência e se assume senhor de sua ação, no sentido 

que Arendt aponta. Nos Tucanos Riobaldo age politicamente, e conquista, assim, o 

direito de discordar da chefia. Ele se iguala aos grandes homens que o precederam, 

ainda que não tenha berço ou posses. E, por isso, aquela batalha foi, em todo o Grande 

sertão: veredas, “o ponto e ponto e ponto”. 



89 

4. Narrativas da mudança, narrativa em transformação 

 

 

 Permeando toda a realidade interna e externa narrada no episódio dos Tucanos, 

ocorre a transformação das próprias formas de narrar, tanto mais significativa quanto 

mais é um reflexo das mudanças no caráter e nas aspirações de Riobaldo. Se no início 

do livro são constantes as oscilações no percurso na história, invariavelmente 

acompanhadas do apelo pelo aval do interlocutor – “Conto mal? Reconto.”, “O senhor 

me entende?” – na chegada à Fazenda dos Tucanos o jagunço se apodera de uma 

narração afirmativa, em que se assume sujeito do seu discurso. 

 A mudança não é repentina, mas gradual, e obedece ao movimento característico 

das histórias contada e vivida. O livro todo é uma história contada pelo jagunço 

Riobaldo a um estranho, mas é também uma releitura de fatos diversas vezes recontados 

para Zé Bebelo e para o compadre Quelemém. A cada vez, ela sofre modificações 

inevitáveis que já estavam contidas em seu interior; retorna, mas nunca é a mesma. Na 

própria narração que podemos ler há um movimento contínuo de retomada de fatos e re-

elaboração do que já havia sido contado: não há apenas uma compilação de elementos 

passados, mas uma potência viva que não se deixa jamais aprisionar em uma única 

mirada.  

 A escritura corporifica a idéia nietzschiana do eterno retorno, talvez porque 

consiga traduzir muito bem a humanidade do mote do livro: uma história vivida por um 

homem e contada por ele, carregada da parcialidade inevitável que se tem ao falar de si 

mesmo. O eterno retorno está ligado ao pensamento humano, à idéia de um movimento 

circular em que elementos de uma multiplicidade constituinte voltam à tona de maneiras 

diferentes. 

As voltas da narrativa do começo do livro e as voltas do discurso quando o 

contado se torna mais linear após a morte de Medeiro Vaz não conseguem, no entanto, 

encobrir a inequívoca, embora difícil de precisar, progressão do emaranhado vivo de 

fatos, pensamentos e emoções da personagem principal. A roda viva que engole os 

acontecimentos e personagens apenas encobre o verdadeiro movimento espiral, não 

circular, que delimita os trajetos da ficção e da realidade. 

 Como nos versos cantados pelos jagunços em viagem: 
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Olerê, baiana... 

eu ia e não vou mais: 

eu faço 

que vou 

lá dentro, oh baiana! 

e volto do meio pra trás... 

(GSV, 83) 

 

 

 

 A cada vez que se “vai”, se chega um pouco mais “lá dentro”, e se torna menos 

completa a volta. Neste capítulo, focaliza-se um extrato preciso desse ciclo, através da 

análise do que consideramos o momento crucial de definição desse movimento. É o 

momento em que voltar “do meio pra trás” já não é mais um retorno do mesmo, mas 

apenas um adiamento da definição de um objetivo já perfeitamente claro, tão 

incorporado “que mesmo acho que aquele, na minha vida, foi o ponto e ponto e ponto” 

(GSV, 350). 

 

4.1. Riobaldo poeta: o sentido de autoria 

 

 O cenário para o desenrolar dos acontecimentos da Fazenda dos Tucanos 

começa a ser montado antes mesmo da chegada à Casa. Relembrando Siruiz e sua 

canção, Riobaldo faz outros versos para complementar os originais. Juntos, formam 

uma extensa cantiga, que tanto incorpora o dizer do mundo – que encontra ressonância 

na personagem – quanto a fala individual – que faz a sua ligação com o mundo. 

 

 

Urubú é vila alta, 

mais idosa do sertão:  

padroeira, minha vida – 

vim de lá, volto mais não... 

 Vim de lá, volto mais não?... 

 

Corro os dias nesses verdes, 

meu boi mocho baetão: 

burití – água azulada, 
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carnaúba – sal do chão... 

 

Remanso de Rio largo, 

viola da solidão: 

quando vou p’ra dar batalha, 

convido meu coração... 

(GSV, 135)  

 

Trouxe tanto este dinheiro 

o quanto, no meu surrão, 

p’ra comprar o fim do mundo 

no meio do Chapadão. 

 

Urucúia – rio bravo 

cantando à minha feição: 

é o dizer das claras águas 

que turvam na perdição. 

 

Vida é sorte perigosa 

passada na obrigação: 

toda noite é rio-abaixo, 

todo dia é escuridão... 

(GSV, 334-335) 

 

 

 

A canção de Siruiz é o primeiro contato de Riobaldo com o mundo dos jagunços 

e marca o seu reencontro com o “Menino”. Ela é um ponto importantíssimo na 

narrativa, pois mostra um caminho possível aberto na vida do narrador. A cantiga que 

ele faz para juntar àquela, portanto, tem um valor inegável: ela é a continuação desse 

caminho, mas é também a representação de um ponto de virada em que novas 

possibilidades se apresentam. 

Os versos, em redondilha maior, têm a forma característica das cantigas de 

vaqueiro, mas seu conteúdo, embora esteja repleto de citações a elementos comuns da 

vida sertaneja, tem profunda ligação com a vida e o espírito de Riobaldo. Serra chama a 

atenção para o fato de que o próprio romance teria um “ritmo heptassilábico interno”: 
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É curioso e divertido observar que o sete tem como que um papel mágico nas 

entrelinhas do texto, e vamos vê-lo emergindo nos detalhes mais diminutos da 

narrativa, como, por exemplo, quando da batalha final do Tamanduá-tão, na qual 

Riobaldo decide contar até dez antes de atacar, mas não consegue passar do sete4 

... Toda a construção da estrutura temática e narrativa vai seguir esse padrão, e 

devemos compreender essa marcação rítmica do autor como uma referência 

implícita a uma tradição esotérica e numerológica, dentro da qual o número sete 

tem função mágica e transformadora – função esta que destina também à sua obra. 

(Serra, 2006) 

 

 

 

Note-se que as rimas em ão, situadas em versos cuja tonicidade na última sílaba 

as faz ainda mais evidentes, trazem duplas de palavras extremamente significativas. 

Na primeira parte, a canção de Siruiz, as palavras em ão contêm o mote de todo 

o livro, aquilo que é geral, que perpassa todas as instâncias narradas. Elas trazem o pano 

de fundo da narrativa: o sertão, com todas as suas impossibilidades, com tudo o que 

nega ao homem, com seu imenso não, que, no entanto, pode conter em si a dúvida que o 

desestabiliza e que o faz possível de ser ultrapassado.  

O único quinto verso de uma estrofe do poema é justamente essa pergunta, que 

repete o não, mas o põe em dúvida pela interposição do sinal interrogativo e das 

reticências ao final: “volto mais não?...”.  

Essa dúvida engloba a sexualidade da personagem, na referência ao “boi mocho 

baetão”, e a contrasta com a dureza da realidade do sertão, com o “sal do chão”, com os 

terrenos firmes em que se encontra a carnaúba, em oposição às áreas alagadas, fluidas, 

dúbias e férteis em que o buriti cresce.  

O outro par de rimas é ainda mais significativo: solidão e coração, as 

alternâncias entre o sentimento de pertencimento e o de estar sozinho no mundo, as 

tentativas de compreender e se juntar aos companheiros e a certeza de ser único, de estar 

à parte. Na solidão, a viola, a potencialidade criativa e a autoria que fazem dele um 

poeta e também um chefe; no coração, o convite – “convido meu coração...” – para o 

amor no meio da guerra – “quando vou p’ra dar batalha” –, o desejo de conseguir juntar 

todos esses opostos num único sentido. Em todos os lados, a sombra de Diadorim com 

sua aura de mando e sua atração incompreendida.  
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A canção de Siruiz está intimamente ligada a Diadorim e ao fascínio e dubiedade 

que representava para Riobaldo. Ele se equilibra entre o amor pelo companheiro, 

negado – não -, porém nunca esquecido – baetão -; a dura realidade em que vive – 

sertão e sal do chão -; e a certeza de que ultrapassar essa dubiedade é ter de escolher 

entre o coração e a solidão. De fato, ao assumir uma posição de chefe, Riobaldo se 

torna cada vez mais sozinho e se afasta de Diadorim, em quem se espelhou durante 

muito tempo na constituição de seu papel de jagunço. Ele repete por diversas vezes que 

o amigo gostava de mandar e que ele o obedecia prontamente: Diadorim tinha a alma de 

um chefe. Por isso, para virar chefe Riobaldo tem que negá-lo, assim como tem que 

negar o sentimento que esconde. 

Ao escolher a solidão, contudo, ele é obrigado a deixar para trás uma importante 

parte de si, uma parte de sua alma. Não por acaso há a referência à viola – o violeiro que 

faz o pacto com o diabo é lenda corrente no sertão. A potência criadora é solitária, como 

lembra Nietzsche, e perigosa, como no Fausto de Goethe: escolher uma única parte da 

personalidade não garante o encobrimento do todo, e o que se procurou esquecer fica 

sempre como um fantasma. 

E é justamente isso que será enfatizado nas rimas seguintes, agora já de 

composição do próprio Riobaldo e que significativamente vêm logo após a estrofe da 

viola da solidão. O narrador agora é o violeiro, aquele que faz seu próprio discurso, que 

escreve seus próprios caminhos – “cantando à minha feição” – embora tamanha 

responsabilidade ainda o assuste – “que turvam na perdição”. O que ele ambiciona é 

também o que o oprime, porque exclui parte de si mesmo. 

 A ascensão social de Riobaldo é vertiginosa: de ribeirinho pobre a agregado na 

casa de seu pai/padrinho, passando a professor e finalmente chegando a jagunço, 

personagem de grande status no sertão, que tem a audácia e a felicidade de ficar noivo 

de uma moça de posses. Ele é uma personagem ambiciosa, não há dúvidas – o dinheiro 

no surrão é prova viva –, mas é justamente essa ambição que o afasta de sua origem e o 

deixa numa terra de ninguém – no fim do mundo, no meio do Chapadão. Fim do mundo, 

diga-se de passagem, que ele é obrigado a comprar, que vem a duras custas. 

 Na última estrofe, encontramos o dilema que vai marcar esse trecho do livro e 

que se repete nos parágrafos da tríade que analisaremos adiante. O narrador está entre a 

escuridão – a sorte perigosa – e a obrigação – a possibilidade de se deixar levar pelos 

acontecimentos, rio-abaixo, sem pensar. À noite, quando se está dormindo, num estado 

de inconsciência, ou seja, naquela parte da vida em que se é apenas “filho-pequeno de 
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estranhos”, o movimento é fácil, mas a direção não é escolhida. Ele é só mais um 

jagunço do bando. Ao dia, contudo, quando se está consciente e desperto, quando se 

sabe o que se quer fazer, é escuridão: é impossível saber para onde se está indo. E é 

justamente não saber para onde se está indo que gera o medo, o pavor e a urgência de 

confirmação pelo pacto. Assim ele se torna um chefe. 

 Sobrinho chama a atenção para a relação do nome da personagem com a poesia e 

com o rio, imagem poética cuja relevância vinha sendo explicada: 

 

 

(...) o nome do narrador-protagonista ‘Riobaldo’, como o título do romance, é, 

também, espécie de molécula mestra, corpórea e metalingüística, do que se 

processa no romance: temos o par ‘Rio’, marca líquida inconteste, e ‘baldo’, 

‘bardo’, isto é, poeta, o que nos leva à tentacular imagem de um ‘rio-de-poesia’, 

rio do indizível. A poesia, para Guimarães Rosa, é a ‘linguagem do indizível’ 

(ROSA, 1994, p. 55). Imagem de um rio-de-poesia que nos projeta a todas as 

inquietudes proliferantes de que é capaz essa junção de palavras, consideradas no 

contexto da literatura rosiana. (Sobrinho, 2008:166) 

 

 

 

 Embora Riobaldo esteja num caminho ascendente, ele não tem berço e a essa 

altura da narrativa não tinha posses, o que justifica sua necessidade de recorrer ao 

sobrenatural como um aval para sua história. A narração da canção de Riobaldo vem 

logo antes do episódio da Fazenda dos Tucanos, e deve-se lembrar que é justamente 

nesse trecho do livro que o narrador manifesta pela primeira vez o desejo de se tornar 

comandante do bando. A oscilação entre a sorte perigosa e a obrigação, entre ser chefe 

ou ser mais um, é o que dá a tônica dos acontecimentos da Fazenda. 

 A imagem da água conjugada à autoria, ao fazer poético, está intimamente ligada 

à própria forma da narrativa. O texto de Rosa é fluido, está em constante re-significação 

com o passar dos acontecimentos, como um rio que jamais é o mesmo. Assim, a 

escritura de Rosa se revela um fluxo de pontos significativos, de nós, numa extensa rede 

interconectada e instável. Para Sobrinho, 
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Essa aparência líquida que descortinamos foi sumamente importante para o 

maturamento de uma imagem de devir estreita àquele que a propusera na 

antiguidade, Heráclito, e que pode ser sumarizada como mudança. (...)Nesse 

sentido, no lastro das imagens líquidas, chegamos a uma escritura marcada pelo 

devir e por uma circularidade que, ao fim, remete a ela mesma, conforme o 

símbolo do infinito que o autor Guimarães Rosa utiliza ao final do romance 

Grande sertão: veredas. (Sobrinho, 2008:169) 

 

 

 

 Essa rede se estrutura em nós semânticos cuja única constante é a mudança, num 

constante devir em que a personagem, a narrativa e a simbologia do espaço convergem 

para a apropriação, pela personagem principal, da transformação. Em última instância, o 

grande percurso experimentado por Riobaldo é a opção consciente pela instabilidade 

inerente ao sentido de autoria, do discurso ou da vida. 

Toda a trajetória de Riobaldo nos Tucanos é a de um homem que deixa de ser 

arrastado pelas águas do “rio abaixo” e passa a agir, no sentido político que Arendt dá a 

ação. Ao tomar a iniciativa, o jagunço deixa de pertencer à massa e passa a se 

diferenciar. Ao recontar sua história, se diferencia mais uma vez, posto que se vale do 

discurso para significar os acontecimentos e pessoas do passado e, ao fazê-lo, identificar 

a si mesmo. 

 

 

Sem o discurso, a ação deixaria de ser ação, pois não haveria ator; e o ator, o 

agente do ato, só é possível se for, ao mesmo tempo, o autor das palavras. A ação 

que ele inicia é humanamente revelada através de palavras; e, embora o ato possa 

ser percebido em sua manifestação física bruta, sem acompanhamento verbal, só se 

torna relevante através da palavra falada na qual o autor se identifica, anuncia o que 

fez, faz e pretende fazer. (Arendt, 1953: 191) 

 

 

 

É extremamente significativo que os momentos em que ele compõe, em que ele 

se torna autor, sejam justamente os momentos em que há a referência ao posto de 

comando. Na morte de Medeiro Vaz, os versos que ele faz se seguem ao apontamento 

feito pelo moribundo de que ele deveria ser o comandante dali por diante. Riobaldo 
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recusa, mas a idéia continua lá e vai progressivamente ganhando terreno. Ele se afirma 

como autor de um discurso, mesmo seja de apenas uma estrofe que se refere a outrem. 

 

 

Meu boi preto mocangueiro, 

árvore para te apresilhar? 

Palmeira que não debruça: 

burití – sem entortar...  

(GSV, 96) 

 

 

 

Já os versos que faz para juntar à canção de Siruiz não fazem referência a 

ninguém além de si mesmo, e resultam numa composição ainda maior que a original. 

Aos poucos, o narrador se apossa de seu discurso, se assume sujeito de sua vida e decide 

correr o risco do imprevisível, mas para isso acaba por cair na perdição: ele se perde 

para encontrar-se. 

A importância da poesia em Grande sertão: veredas é recorrente, tanto para o 

narrador quanto para a narrativa propriamente dita. De acordo com Rios,  

 

 

O primeiro compromisso do artista é com a forma, sem a qual toda versão de 

engajamento luz apenas enquanto duram os eventos que o justificam. Na travessia, 

tema matricial do texto, há uma procura do poético, da palavra que dê conta da 

amplidão do que se pretende expressar. (Rios, 2007) 

 

 

 

A assertiva pode ser corroborada pela seguinte passagem, estruturada em 

redondilhas maiores, apesar de estar escrita em formato de prosa, em que o narrador 

revela sua consciência sobre o “poetar”: “Sete voltas, sete, dei; pensamentos eu 

pensava./ Revirei meu fraseado. Quis falar em coração fiel e sentidas coisas. Poetagem.” 

(GSV, 209). 

De qualquer modo, a composição da cantiga revela um Riobaldo poeta, portanto 

capaz de manipular a linguagem, mas ainda não plenamente consciente das 
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possibilidades e do poder de seu discurso. Tampouco consciente das possibilidades e do 

poder de suas decisões. Os comentários que faz sobre seu poema são confusos: “(...) 

pois eu mesmo nem acerto com o mote disso – o que queria e o que não queria, estória 

sem final” (GSV, 334).  

Estória que, aos poucos, ganha contornos próprios, se define - “ao clarear do 

dia” (GSV, 334) –, passando da mensagem cifrada dos versos para a enumeração e 

descrição dos soldados prontos para a batalha. 

 

 

E no entre esses, que eram, o senhor me ouça bem: Zé Bebelo, nosso chefe, indo à 

frente, e que não sediava folga nem cansaço; o Reinaldo – que era Diadorim: 

sabendo deste, o senhor sabe minha vida; o Alaripe, que era de ferro e de ouro, e de 

carne e osso, e de minha melhor estimação; Marcelino Pampa, segundo em chefe, 

cumpridor de tudo e senhor de muito respeito; João Concliz, que com o Sesfrêdo 

porfiava, assoviando imitado de toda qualidade de pássaros, este nunca se esquecia 

de nada; (...). Amostro, para o senhor ver que eu me alembro. Afora algum de que 

eu me esqueci – isto é: mais muitos... Todos juntos, aquilo tranqüilizava os ares. A 

liberdade é assim, movimentação. E bastantes morreram, no final. Esse sertão, esta 

terra. (GSV, 335-336) 

 

 

 

A cena remete ao segundo canto da Ilíada, épico grego que é também uma das 

bases da literatura ocidental: 

 

 

Da multidão não direi coisa alguma, nem mesmo os seus nomes, 

Em que tivesse dez bocas e dez, também, línguas tivesse, 

Voz incansável e forte, e de bronze infrangível o peito, 

Se vós, ó Musas, nascidas de Zeus portador da grande égide, 

Não me quisésseis nomear os que os campos de Tróia pisaram. 

Dos chefes, pois, dos navios, direi, do conjunto das naves. 

Vieram trazidos, os homens da Beócia, por Lito valente, 

Arcesilau, Peneleu, Protoénor e Clônio fortíssimo, 

De Áulide pétrea habitante, dos campos da Hiria e de Esqueno, 

Os de Eteono, de montes e selvas, de Escono e de Escolo, 

Téspio, também, Micalaesso, de vastas campinas, e Graia;  
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Mais (...). 

(Homero, 2001: 91) 

 

 

 

O importante da referência é que Rosa, ao colocar nas palavras de um ex-

jagunço do interior a reverberação da composição de um texto fundador, dá a esse 

mesmo jagunço a estatura autoral de Homero. Riobaldo não apenas é autor, mas é 

também um criador com o respaldo de um grande clássico.  

 

4.2. Riobaldo guerreiro: a batalha na linguagem 

 

Ao contrário do que o narrador quer fazer supor, seu discurso não é tão instintivo 

quanto parece. Prova disso são as perguntas e frases sinalizadoras, aparentemente 

inocentes, que aparecem ao longo do episódio como uma antecipação das intenções do 

narrador, destinadas a fazer com que o interlocutor percorra a estória por caminhos 

predeterminados. É com espírito prático que se conta a chegada à fazenda, e é também 

influenciado por esse espírito que começam as primeiras indagações que levam à 

suspeita da traição de Zé Bebelo.  

 

 

Assim então por que era que não se avançar logo, às duras marchas, para atacar? 

(GSV, 338) 

  

 

 

Vinham de Campo-Capão-Redondo, em volta para Morrinhos. Por que tinham 

riscado aquela grande volta? (GSV, 338) 

 

 

 

As perguntas que Riobaldo conta não são apenas perguntas que ele fez a si 

mesmo ou aos companheiros na ocasião. Elas fazem parte de uma bem armada 

estratégia retórica que visa a levar o interlocutor pelos caminhos que mais lhe 

aprouverem na narrativa, chamando atenção para argumentos que confirmariam suas 
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suposições e dariam a ele a justificativa para os planos que vem a cultivar pouco depois. 

Nesse ponto o discurso do narrador dá mostras de que não era tão instintivo quanto ele 

mesmo quer fazer supor, “a modo que o truso dum gado mal saído” (GSV, 334), mas 

sim pensado e moldado de acordo com a matéria narrada. 

 

 

Como a água que se ajeita aos recipientes, a escritura rosiana se adéqua aos 

contextos, reinventando-se nas filigranas paradoxais da forma, sugerindo 

renovadamente moléculas de leituras. (Sobrinho, 2008: 173) 

 

 

 

Não por acaso, a descrição minuciosa da fazenda é recheada com as lembranças 

do seu primeiro contato com a jagunçagem, misturando a paisagem onírica de um 

passado recém-abandonado – a fazenda imperial agora vazia, a infância com seus 

muitos cheiros, a vida sem necessidades mas também sem realizações na casa de seu 

padrinho – com os sonhos de glória e aventuras abertos pela noite em que Riobaldo 

ouviu pela primeira vez a canção de Siruiz. O passado reconfortante e o futuro 

promissor se unem no resguardo da doença debaixo daquele teto antigo, sem obrigação 

de ajudar os companheiros pela justificativa da recuperação mas também sem a restrição 

da liberdade. Nos exatos três dias em que os jagunços “falharam” naquelas terras, 

Riobaldo pôde viver a mistura dos sonhos sobre a idade adulta que se tem quando 

criança e a irresponsabilidade própria da infância. “E deram um tiro” (GSV, 340). 

Deram um tiro, e a dureza da realidade se impôs sobre a consciência e a 

linguagem de Riobaldo. Não de uma só vez, contudo. Como se voltando lentamente de 

uma espécie diversa de existência, o narrador conta o episódio repetindo cada 

acontecimento duas vezes. Na primeira, expõe o fato. Seco. Na segunda, amplia o 

horizonte do narrado, acrescentando o colorido próprio de sua estória. 

 

 

E deram um tiro. Deram um tiro, de rifle, mais longe. (GSV, 340) 
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Apertei minha correia na cintura. Apertei minha correia na cintura, o seguinte 

emendando: que nem sei como foi. (GSV, 340) 

 

 

 

O que eu tinha era fome. O que eu tinha era fome, e já estava embalado, aprontado. 

(GSV, 340) 

 

 

 

Repare-se que o expediente de usar uma seqüência original para depois 

acrescentar a ela algo de próprio é exatamente o que Riobaldo fizera ao relembrar a 

canção de Siruiz. No início do livro, ele conta a canção tal como a ouviu, como um 

acontecimento que tem profunda correlação com o que ele é, mas que, ainda assim, é 

externo a ele. Depois, completa a cantiga – um fato que se deu no mundo – com o que 

se chamou acima de “o colorido próprio de sua narrativa”, ou seja, com uma criação 

sua, particular, que vem a se somar ao que acontece no mundo. Da primeira vez, o que 

aconteceu. Da segunda, a sua consciência narrativa se manifestando sobre a mera 

progressão dos fatos. 

Nos trechos citados acima, especificamente, a linguagem se divide para mostrar 

com perfeição o lapso de tempo entre o fato e a tomada de conhecimento do fato. A 

ação mesma é apenas uma série de impulsos primitivos sem qualquer controle próprio 

da mente ou do corpo. O estupor de perceber que “atiravam nas construções da casa” 

(GSV, 341) se mistura às elucubrações da antevisão de um fim próximo, mas tudo ainda 

permanecia “alheio demais” (GSV, 340).  

A descrição desse trecho da batalha se destaca pela qualidade imagética e sonora 

que se descortina aos olhos e ouvidos do ouvinte/leitor: há uma descrição minuciosa dos 

sons e das imagens, relatados como se quem o está contando fosse apenas um 

espectador passivo que não tivesse tido participação alguma no fato. “Eu não era eu” 

(GSV, 341), Riobaldo explica. 

A guerra estava ali, mas era vivida como uma realidade diversa, descrita ao 

extremo e sem maiores ações que os arranjos para a batalha. Até que o jagunço toma 

parte ativa no que estava ocorrendo: 
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Atirei. Atiravam. 

Isso não é isto? 

Nonada. 

(GSV, 342) 

 

 

 

A linguagem dual que marcou o início do cerco, representando o alheamento de 

Riobaldo da batalha, retorna, mas não mais diz respeito à discrepância entre o que 

acontece e o que é percebido. Dessa vez, a forma dualizada de narrar indica o próprio 

movimento da guerra, os dois lados da batalha – “Atirei. Atiravam.” (GSV, 342) – e a 

atenção concentrada que acompanha a consciência da solidão nos momentos de perigo 

maior – “Eu e eu” (GSV, 343). 

Mas a forma dual do discurso não está sozinha. Ela aparece unida à forma 

tríplice que salta aos olhos pela posição dos três parágrafos curtos posicionados entre os 

longos parágrafos do livro. Três parágrafos, como os três dias em que o bando demorou 

na Fazenda dos Tucanos antes de ficar encurralado, como os três dias em que Riobaldo 

pôde viver o idílio de ser um adulto livre sem deixar de ser uma criança irresponsável. 

Três, como a trindade que comporta sua trajetória de poder, inteligência (autoria) e 

amor. 

O primeiro deles, como já foi dito, é composto de duas afirmações: o movimento 

dual da guerra, o cotidiano de batalhas, a realidade. Está ligado ao plano físico, aos 

acontecimentos mais palpáveis, à matéria vertente. O segundo é uma pergunta. E uma 

pergunta estranha, composta por dois advérbios demonstrativos aparentemente sem 

nenhum referente. A quem se dirigiria? Ao leitor/ interlocutor? A si mesmo? É um 

parágrafo complexo, porque parece falar de tudo e de nada ao mesmo tempo. Já o 

terceiro repete o impossível com que se inicia o livro: nonada. 

Na escritura roseana, que pode ser vista em um de seus ápices no pequenos três 

parágrafos citados, 

 

 

(...) a palavra perdeu a sua característica de termo, entidade de contorno unívoco, 
para converter-se em plurissigno, realidade multissignificativa. (...) A língua 
rosiana (...) converteu-se em idioma no qual os objetos flutuam numa atmosfera 
em que o significado de cada coisa está em contínua mutação. (Oliveira, apud 
Campos,1988, p. 97-8) 
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  Por isso, a pergunta contida no segundo parágrafo não fica completamente sem 

resposta, embora possa ter interpretações diferentes dependendo do enfoque que se 

deseje adotar. Pouco depois da tríade emblemática, no quarto parágrafo seguinte, os 

dois pronomes são novamente colocados lado a lado. Em nenhum outro trecho do 

episódio da Fazenda dos Tucanos isso ocorre, e, se aceita a argumentação de que o 

episódio é um ponto crucial para o desenvolvimento da narrativa, em nenhum outro 

trecho do livro é tão relevante que isso aconteça: “Antes isto, que sei, para se ter ódio da 

vida: que força a gente a ser filho-pequeno de estranhos... ‘Ah, o que eu não entendo, 

isso é que é capaz de me matar...’” (GSV, 344, grifos meus). 

Isso e isto, formas duais, mas não necessariamente opostas. De um lado, isto, a 

obediência cega e inconteste (“ser filho pequeno de estranhos”), a razão pela qual se 

pode ter ódio à vida, mas de que comporta um caminho conhecido (“que sei”) porque é 

inerente àquela mesma vida. Do outro, isso, o desconhecido, o que não se sabe (“o que 

eu não entendo”), e que por esse mesmo motivo pode levar ao fim da vida (“que é capaz 

de me matar”). É uma dualidade psicológica, não mais física, que se equilibra entre as 

imposições da segurança cotidiana e o mistério dos caminhos ainda não percorridos. E é 

justamente a dualidade cuja fronteira Riobaldo sempre cruza quando faz que vai “lá 

dentro” e “volta do meio pra trás”. 

A pergunta contida no segundo parágrafo da tríade expõe uma segunda camada 

da narrativa. Se o primeiro parágrafo falava das batalhas e da guerra enfrentadas pelos 

jagunços, da face objetiva e externa do que é contado, daquilo que poderia figurar nos 

livros de uma História do banditismo, como fala Bolle, o segundo lança a indagação 

nunca satisfeita, a pergunta que não cala nem em meio ao tiroteio, a dúvida maior que é 

a síntese da vida interna de Riobaldo. 

O comando e a obediência, o novo e o antigo, a coragem e a acomodação, isso e 

isto, se alternam durante toda a narrativa para muito bem caracterizar a complexa 

personalidade de Riobaldo. Há uma multiplicidade de elementos constituintes que 

sempre voltam, mas que nunca são exatamente os mesmos. O movimento da narração é 

pendular: uma hora a personagem tende a isso, outra a isto, mas não deixa de conter em 

si mesma as duas pontas do seu contínuo. E o movimento que vai de uma ponta à outra 

tampouco passa sempre pelos mesmos lugares já experimentados. O comando e a 
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obediência, o novo e o antigo, a coragem e a acomodação, isso e isto sempre se referem 

a realidades diferentes, a outras formas de experimentar as mesmas aflições e certezas. 

Não são dicotomias, como se poderia pensar: o narrador não diz isso não é isto. 

Há a interrogação que embaralha as definições, que faz com que se misturem os 

conceitos e que tira da negação a possibilidade da afirmação. Ao perguntar “isso não é 

isto?” é como se ele dissesse: isso é isto, não é? É como se dissesse, mas não diz, 

porque não define, porque se recusa a tanto.  

 

 

O texto rosiano, como o nietzschiano, é atavicamente marcado pela visão 

heraclitiana do mundo, pela qual tudo é e não é. (...) Num texto em que as coisas 

são e não, quando o interpretamos, o fazemos como o garimpeiro que, em meio a 

outras preciosidades da terra, acha um veio de ouro e o coloca à vista. Mas o bem 

mais precioso do filão escritural que trouxemos à tona do oceano rosiano, ‘a 

embriaguez como força plástica da escritura’, o marca, terminantemente, a 

‘indecidibilidade’. É partícipe de toda e qualquer interpretação desse texto a 

perspectiva de uma verdade não totêmica. Segundo Evando Nascimento, a 

‘indecidibilidade’ é uma “dificuldade no limite da aporia (termo grego que indica 

a falta de passagem, o embaraço, a incerteza quanto à solução de um problema) em 

decidir entre caminhos que se bifurcam” (NASCIMENTO, 2004, p. 30). Ao 

decidirmos por esta ou aquela interpretação do texto rosiano, estamos apenas 

pondo cabimento a uma perspectiva ‘entre caminhos que se bifurcam’. No sertão, 

encontramos tudo, pois o sertão é o mundo. (Sobrinho, 2008: 169-170) 

 

 

 

Em meio à totalidade fragmentária exposta pela narrativa do sertão, os elementos 

operam num contínuo, fazem parte da mesma multiplicidade constituinte, estão sujeitos 

à mesma lei do eterno retorno. E sempre voltam, mesmo que não sejam mais os 

mesmos. Até quando Riobaldo toma o comando, até quando vence a guerra, até quando 

sabe a verdade sobre Diadorim, até quando está no “range-rede” na varanda de sua casa. 

A oposição entre “ser filho-pequeno de estranhos” e o que não se conhece é o 

mote que provoca as viradas da narrativa. São opostos que se complementam, já que um 

é a razão de ser do outro: a obrigação e a escuridão da cantiga de Riobaldo bem o 

dizem. Afinal, que motivo, além do medo do desconhecido, medo que pode levar 

mesmo à morte, poderia fazer com que qualquer pessoa aceitasse abrir mão de parte de 
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sua autonomia para viver sob o comando de outros? E, por outro lado, que razão além 

de querer conhecer o novo poderia fazer com que qualquer pessoa se dispusesse a abrir 

mão da segurança de uma vida em que não é necessário pensar ou assumir grandes 

responsabilidades para correr riscos desnecessários? 

 

 

(...) toda interpretação do texto rosiano corre o risco de ser falha se não se buscar a 

contradição. É no movimento pendular da afirmação e da negação que 

perscrutamos, ou melhor, que nos entendemos com a escritura rosiana. (Sobrinho, 

2007: 50) 

 

 

 

No plano político, o embate vivido por Riobaldo, perdido entre as suas 

possibilidades de transformação e a acomodação que lhe permite a continuidade, é ainda 

o embate vivido pela própria jagunçagem: também eles tinham de se decidir entre “ser 

filho-pequeno” dos coronéis que eram as bases de sustentação de sua atividade ou 

enveredar por novos caminhos, tentar o que nunca havia sido feito antes: tinham de se 

decidir entre isso e isto. De qualquer modo, todo esse dilema acaba sendo um falso 

problema, dado que aquela realidade estava fadada a acabar. 

A acomodação e a inovação se equilibram num frágil jogo de forças que mantém 

a existência do universo em que fazia sentido a vingança por Joca Ramiro. De fato, se 

visto por um ângulo amplo, não faz a menor diferença quem venceria a guerra entre os 

bandos, quem tinha a razão naquela disputa entre lealdade e traição e quem poderia ou 

não comandar os remanescentes do grupo original do chefe mítico. Do ponto de vista do 

Estado, o que interessava era a aniquilação total da jagunçagem. Do ponto de vista do 

século que se iniciara com a perseguição do jaguncismo – o século, diga-se de 

passagem, das grandes transformações ideológicas e da derrubada, um por um, dos 

sistemas de pensamento que forneciam as bases da visão ocidental de mundo – aquela 

realidade só poderia ser vista como uma reminiscência de algo arcaico que estaria 

fatalmente destinado a acabar ou a existir como folclore, sem respaldo operacional. 

A guerra – “Atirei. Atiravam.” (GSV, 342) – e a dúvida – “Isso não é isto?” 

(GSV, 342) – se perdem num turbilhão que viria a engolir todos os propósitos e 

acontecimentos fantásticos daqueles dias. As batalhas vividas, interna e externamente, 
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se dissolvem, deixam de ter contornos próprios. Elas passam da esfera do real para a do 

conto, do que é digno de preocupação para o que é apenas digno de curiosidade, se 

tanto. Sintomática dessa perda de importância é a cena em que Riobaldo, já chefe, chega 

a uma casa em que nunca se tinha tido notícia das guerras dos jagunços.  

 

 

- ‘O senhor tem noção de quem Zé Bebelo é?’ – eu indaguei, uma hora, 

por me confirmar. 

- ‘Zé Bebelo? Pode ser, não digo... Mas figuro que, esse nome, nunca 

ouvi, não, meu senhor...’ – foi o que ele respondeu. 

Ao que – isso era um fato possível? Ele não sabia. De Zé Bebelo, nem de 

Ricardão, nem do Hermógenes, ele não sabia nem a preposição. Mas, então, tudo 

naquela parte dos Gerais era ilusão de haver e não se saber. O mundo ali tinha de 

ser de se recomeçar. (GSV, 474) 

 

 

 

O espanto que causa a Riobaldo o fato de que ninguém naquele lugar tinha 

ouvido falar de Zé Bebelo ou dos grandes feitos de Medeiro Vaz não indica que aquela 

localidade estava apartada da realidade, mas que aquilo que eles haviam vivido é que 

tinha perdido força diante da imposição e expansão de uma realidade diversa. Se 

ninguém ali conhecia por que se lutava, por que se cruzava meio país atrás de uma 

guerra cujo resultado não mudaria em nada a vida naquele mundo, então não tinha 

importância também o fato de que Riobaldo prevenira a suposta traição de Zé Bebelo 

nem o de que ele agora ocupava o lugar de chefe num bando antes governado por seus 

célebres antecessores, pelos quais ele ia fazer “justiça” ou vingança. O que há e não se 

sabe, como diz Riobaldo, não passa de ilusão. 

 

 

Em comparação com a realidade que decorre do fato de que algo é visto e escutado, 

até mesmo as maiores forças da vida íntima (...) vivem uma espécie de existência 

incerta e obscura, a não ser que, e até que, sejam transformadas, desprivatizadas e 

desindividualizadas, por assim dizer, de modo a se tornarem adequadas à aparição 

pública. A mais comum dessas transformações ocorre na narração de histórias e, de 

modo geral, na transposição artística de experiências individuais. (...) A presença 
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de outros que vêem o que vemos e ouvem o que ouvimos garante-nos a realidade 

do mundo e de nós mesmos. (Arendt, 1953: 60) 

 

 

 

Sem que a história dos jagunços fosse conhecida e contada, sem que outros 

pudessem ouvir o que havia se passado com Riobaldo, toda a batalha interna enfrentada 

entre isto e isso e toda a batalha externa enfrentada entre os dois lados que “atiravam” 

não tinha importância, e logo não se constituía no que se pode chamar de realidade para 

ninguém além deles. Os problemas e os dilemas enfrentados perdiam seu lastro no 

mundo, passando a existir como um conflito local, praticamente privado: eles perdiam 

seu sentido. 

Daí o terceiro parágrafo da tríade: nonada. Nada, nadinha, uma impossibilidade. 

“Atirei. Atiravam. / Isso não é isto?” (GSV, 342). Não faz mais diferença. Não tem mais 

importância. “Nonada” (GSV, 342). A face externa da guerra expressa no primeiro 

parágrafo e a face interna da batalha expressa pelo segundo dão lugar à negação que as 

reduz à existência como discurso.  

 

4.3. Riobaldo narrador: o discurso e o riso 

 

 É também por intermédio da linguagem que se desenvolve a verdadeira batalha 

da Fazenda dos Tucanos. As oscilações do caráter de Riobaldo cedem à firmeza com 

que ele abarca a idéia de tomar o comando graças à suposta traição do chefe, Zé Bebelo, 

que, por sua vez, é percebida através de indícios lingüísticos. Ou ao que acreditamos ser 

indícios, já que todo o episódio passa pelo filtro narrativo nem um pouco ingênuo da 

personagem principal.  

O embate psicológico entre Riobaldo e o chefe constrói-se com base em uma 

disputa discursiva: quando chegam à Fazenda dos Tucanos, Riobaldo tinha Zé Bebelo 

em alta conta: “A verdade que com Diadorim eu ia, ambos e todos. Além de que Zé 

Bebelo comandava.” (GSV, 336). 

A primeira mostra de que esse comando poderia ser posto em xeque não é dada, 

como se poderia esperar, por um ato do chefe ou por um fato da guerra. É através da 

sutileza da entonação de uma frase que o jagunço começa a desmontar a imagem da 
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autoridade do outro: “(...) ele falou, mais baixo, meio grosso – com o que era uma voz 

de combinação, não era a voz de autoridade” (GSV, 343). 

O enunciado falado, em si, “- Riobaldo, Tatarana, vem cá...” (GSV, 343), não é 

o mais importante, embora repita a forma dual à qual se referiu: o nome de Riobaldo é 

dito uma vez, depois se repete o chamado e se acrescenta outro conteúdo: “vem cá”. A 

utilização do nome duas vezes, mesmo que não seja exatamente o mesmo – como no 

conceito do eterno retorno – reforça a idéia da tentativa de estabelecimento de uma 

proximidade sugerida pela descrição da “voz de combinação”. O primeiro é o nome de 

batismo que o acompanhou durante toda a vida, o segundo é seu apelido como jagunço, 

e a presença de ambos apela para as várias faces da personagem.  

Mas o primeiro indício da traição está presente mais na forma como o chefe o 

chama que no simples fato de tê-lo chamado. É um indício discursivo, vinculado à fala, 

que aparece dentro de um diálogo no meio dos jagunços. Ele é expresso na esfera da 

linguagem partilhada por todos os participantes do bando: está vinculado ao grupo de 

jagunços reunidos na Casa. 

O segundo indício vem com a ordem repetida duas vezes: “- Escreve.” (GSV, 

344). É uma forma também dual, em que à primeira ordem soma-se a segunda, 

acompanhada de uma ação.  

Esse indício confirma a idéia de combinação ao instituir a escrita como forma 

lingüística daquele momento. Não se pode esquecer que Riobaldo havia sido professor 

de Zé Bebelo: a linguagem escrita era partilhada por eles, funcionando como um 

símbolo da história que os unia. História, diga-se de passagem, que depunha contra o 

chefe, pois era a memória do tempo em que ele se fez em armas para lutar contra os 

homens que agora comandava. 

O laço afetivo iniciado pela “voz de combinação” é reforçado pela referência à 

relação entre aluno e professor mediada pelos aparatos materiais encontrados na sala. Zé 

Bebelo maneja muito bem essa passagem através da troca do rifle pelo papel e lápis e do 

oferecimento da “cadeira, cadeira alta, de pau, com recosto” (GSV, 344). Por meio de 

arranjos simples, ele transfere o curso da história da ação para a linguagem e subverte a 

distância hierárquica entre subordinado e chefe pelo compartilhamento dos símbolos de 

status presentes no mobiliário. Nesse trecho, contudo, as marcas discursivas são ainda 

híbridas, se equilibrando entre a ordem oral dada e seu conteúdo remetendo à escrita. 
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O terceiro indício é dado pelos próprios bilhetes escritos, encerrados “com fecho 

formal: Ordem e Progresso, viva a Paz e a Constituição da Lei! Assinado: José Rebelo 

Adro Antunes, cidadão e candidato.” (GSV, 346). 

O percurso em direção à escrita é completado com a utilização de uma 

linguagem formal e oficial, que a um só tempo exclui os demais jagunços do bando – 

pois não contém a forma oral que é a linguagem que partilham – e quebra a 

familiaridade que havia sido criada entre Zé Bebelo e Riobaldo – pois coloca em jogo 

vinculações externas com o Estado. Agora, o foco não está mais na história partilhada 

por eles, mas num futuro em que só cabem as denominações oficiais, a História, e que 

por isso só pode ser ocupado por Zé Bebelo sozinho. 

O embate vivido entre o jagunço e seu chefe começa tendo como base marcas 

lingüísticas e mudanças discursivas. Da entonação – marca oral – passando pela ordem 

de se trocar o desenrolar físico da guerra pela escritura dos bilhetes – marca híbrida – 

até chegar à escrita oficial que dá o tom das missivas – marca escrita – o contínuo 

percorrido leva do que é geral – partilhado pelo bando inteiro – para o particular – 

partilhado por Zé Bebelo e Riobaldo – e finalmente para o que é público – partilhado 

entre Zé Bebelo e o poder central.  

Cada uma dessas transformações é acompanhada por perguntas que o jagunço 

faz a si mesmo e ao interlocutor, que, como já dissemos, são estratégias retóricas para 

confirmar suas próprias suposições, 

 

 

A ver, o que ele quisesse de mim? (GSV, 343). 

 

 

 

Escrever, numa hora daquelas? (GSV, 344). 

 

 

 

até chegar à idéia completamente formada e finalmente enunciada: “A em pé, agora 

formada, eu conseguia a alumiação daquela desconfiança. Assim. Em que maldei, foi: 

aquilo não seria traição?” (GSV, 346). 
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As mudanças discursivas que Riobaldo põe na boca e nos atos de Zé Bebelo 

ganham reflexo em sua própria forma narrativa. Na medida em que a possibilidade de 

traição é antevista e confirmada e em que acontece a progressiva mudança no caráter 

ambíguo da personagem, a linguagem de que se utiliza ganha uma roupagem nova, 

própria do comando, abalizada pela certeza tanto de sua capacidade de pensar o 

acontecido quanto de dizê-lo “às claras”.  

A relação de Riobaldo com seu interlocutor segue o mesmo percurso, com o 

narrador ganhando segurança sobre sua maneira de contar conforme o que conta é mais 

favorável a ele. Os recursos narrativos utilizados são variáveis, recorrendo-se a 

expedientes diferentes de acordo com o que deseja exprimir. Sintomática dessa variação 

é o diálogo entre o jagunço e o chefe após Riobaldo se dar conta da idéia de traição. É 

um dos únicos diálogos no livro cujos interlocutores estão claramente enunciados.  

 

 

Ele disse: - ‘Tenho amigo nenhum, e soldado não tem amigo...’ 

Eu disse: - ‘Estou ouvindo.’ 

Ele disse: - ‘Eu tenho é a Lei. E soldado tem é a lei...’ 

Eu disse: - ‘Então, estão juntos.’ (GSV, 351) 

 

 

 

O embate prossegue sempre relatado do mesmo jeito: um disse, o outro disse. É 

ainda uma forma dual, que relaciona, dessa vez, dois lados opostos e suas ações. A 

reiterada repetição cria o lapso de tempo entre uma fala e sua resposta, dando conta dos 

momentos de silêncio que, com outra forma de narrar, não poderiam ter sido percebidos 

pelo ouvinte. Assim, recria-se, ao contar, a tensão própria do momento vivido. Tensão 

que é reforçada por outras manifestações não-verbais, embora extremamente 

discursivas, de que o narrador se utiliza para contar a história: 

 

 

Ele disse: - ‘Escuta, Riobaldo, Tatarana: você por amigo eu tenho, e te 

aprecêio, porque vislumbrei tua boa marca. Agora, se eu achasse o presumido, com 

certeza, de que você está desconcordando de minha lealdade, por malícias, ou de 

que você quer me aconselhar canalhagem separada, velhaca, para vantagem minha 

e sua... Se eu soubesse disso, certo, olhe...’ 
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Eu disse: - ‘Chefe, morte de homem é uma só...’ 

Eu tossi. 

Ele tossiu. (GSV, 351) 

 

 

 

A tosse pontua outro silêncio, representativo do adiamento de uma definição, do 

tempo propositalmente esticado para garantir a reflexão antes da tomada de decisão. 

O jagunço, ao contar sua história, maneja muito bem os recursos discursivos de 

que dispõe, criando para seu ouvinte sua forma de ver os acontecimentos. Da mesma 

forma, Guimarães Rosa, como o responsável pela criação da narração de Riobaldo, 

maneja os elementos da linguagem escrita de forma a dar a ela elementos da linguagem 

oral sem, contudo, perder as pausas e os silêncios que somente seriam possíveis de 

serem percebidos ao se ouvir, e não ler, a saga. 

Por isso é tão importante a utilização da linguagem dual a que se referiu. Ela é a 

responsável por forjar essa ilusão de oralidade, criando através da repetição o silêncio. 

Quando diz tudo o que conta duas vezes, é como se a segunda marca ficasse apagada 

para deixar entrever uma pausa. A segunda vez que se diz algo não tem mais função 

informativa, posto que tudo o que ela exprime já fora dito na primeira vez. Isso não quer 

dizer, no entanto, que ela não tenha significado: é pela anulação da informação contida 

que o enunciado adquire sua função discursiva, extremamente importante para o 

desenvolvimento narrativo. 

No diálogo entre Riobaldo e Zé Bebelo, a repetição do “ele disse”, “eu disse” 

cria a tensão dos momentos de silêncio entre a pergunta e a resposta. No início do 

tiroteio, a repetição das ações duas vezes – “E deram um tiro. Deram um tiro, de rifle, 

mais longe. (GSV, 340)”. – cria o lapso de tempo entre o que acontece e a consciência 

do fato para o narrador. Em todos eles, a substituição do que é dito pelo que não se pode 

escrever, mas que é percebido, é a razão da reiteração tantas vezes presente no episódio 

da Fazenda dos Tucanos. 

Note-se que é exatamente o oposto da forma, também dual, da alusão à canção 

de Siruiz. Lá, a primeira canção não é repetida para a adição dos novos versos 

compostos por Riobaldo. Ao contrário, ele apenas faz menção à primeira quando 

explica seu poema. Com isso, o efeito conseguido é também oposto: ao invés de anular 
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o significado da primeira para substituí-lo pela indicação da falta e do silêncio, é 

justamente a falta e o silêncio da primeira canção que resgatam o seu significado.  

A linguagem recria o clima da narrativa ao garantir as pausas que não poderiam 

ser percebidas de outra forma, e estes elementos se destacam pela sua função de 

marcadores discursivos não-verbais na história. 

O mais importante deles no trecho da Fazenda dos Tucanos é, sem dúvida, o 

riso. Ele aparece ao longo do episódio, sempre vinculado ao movimento das batalhas 

física e psicológica. Está vinculado à lógica da guerra, e somente aí pode ser entendido 

pelo leitor/ouvinte ou pelos próprios participantes da narrativa. 

Para Nietzsche, o ser dionisíaco deveria ser vivido, porque aquele que brinca, 

que não se leva a sério, está acima dos demais, embora carregue consigo as sementes da 

destruição. Rir é demolir o antigo para permitir o surgimento do novo, é desestabilizar 

estruturas. Só quem tem segurança pode usar o riso como arma. Na maior parte do 

relato, Riobaldo é sério: ele estava tentando ascender, por isso não consegue brincar 

com a estrutura vigente: ele se move dentro dela, não a está olhando de fora. Mesmo no 

final da sua vida, é de dentro da estrutura que ele olha e, por isso, o que mais almeja é a 

alegria e a coragem, sinais de que já teria conseguido assegurar sua posição e de que já 

poderia ter uma visão externa, cômica, daquilo. 

É por isso também que o riso, no relato da Fazenda dos Tucanos, aparece sempre 

vinculado à sua trajetória de ultrapassagem de Zé Bebelo, decisão de tomar o comando, 

surgimento de dúvidas internas e desistência de ser chefe (ao menos temporariamente). 

A primeira vez em que o riso aparece no trecho é no momento já comentado do início 

do tiroteio, em que Riobaldo estava num “apatetar” exposto pela linguagem dual a que 

se referiu. A personagem principal ainda não estava completamente inserida no contexto 

da guerra, estava numa espécie diversa de realidade: “Atiravam nas construções da casa. 

Diadorim sacripante se riu, encolheu um ombro só. Para ele olhei, o tanto, o tanto, até 

ele anoitecer em meus olhos.” (GSV, 341). 

Olhando do ponto de vista de quem está alheio à batalha, o riso de Diadorim 

parece improvável, posto que é um marco discursivo apenas coerente pra quem partilha 

de todo o contexto em que se insere. Contudo, como bem pontua Minois quando fala do 

riso nos mitos gregos: 
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Evidentemente, riso e alegria aí são totalmente alheios um ao outro. O corpo é 

sacudido por convulsões e a face crispada por um ricto de morte. O riso pode, 

assim, ser a reação fisiológica do títere que toma consciência de seu aniquilamento. 

(Minois, 2003: 29) 

 

 

 

De Riobaldo a única resposta que mereceu foi um olhar longuíssimo, próprio de 

quem lida com um louco. Com um louco, ou com a face mais instintiva e menos 

controlada do homem – tão selvagem que se assemelha àquele que Riobaldo vai 

procurar para finalmente ultrapassar Zé Bebelo e assumir a chefia: o demo. 

No início da história, o primeiro caso relatado chamava atenção para essa 

associação: 

 

 

Daí, vieram me chamar. Causa dum bezerro: um bezerro branco, erroso, os olhos 

de nem ser – se viu –; e com máscara de cachorro. Me disseram; eu não quis 

avistar. Mesmo que, por defeito como nasceu, esse figurava rindo feito pessoa. 

Cara de gente, cara de cão: determinaram – era o demo. (GSV, 23) 

 

 

 

A deformidade do bezerro, que o fazia parecer com uma pessoa rindo, é a 

mesma que se processa em Diadorim quando “sacripante” ri: ele encolhe um só ombro, 

desfaz a simetria natural da imagem humana e, tal qual o bezerro, se deforma, fica 

“erroso”, errado. 

 

 

(...) o riso é ligado à imperfeição, à corrupção, ao fato de que as criaturas sejam 

decaídas, que não coincidam com seu modelo, com sua essência ideal. É esse hiato 

entre a existência e a essência que provoca o riso, essa defasagem permanente entre 

o que somos e o que deveríamos ser. O riso brota quando vemos esse buraco 

intransponível, aberto sobre o nada e quando tomamos consciência dele. É a 

desforra do diabo, que revela ao homem que ele não é nada, que não deve seu ser a 

si mesmo, que é dependente e que não pode nada, que é grotesco num universo 

grotesco. (Minois, 2003: 113) 
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Mais à frente, quando os soldados do governo finalmente chegam à fazenda, é o 

chefe quem serve de reforço para a idéia da relação do riso com o diabo: 

 

 

- ‘Aí, está ouvindo, Tatarana, Riobaldo, está ouvindo?’ – ele disse, com um sorriso 

de tão grandes brilhos, que não era de ruindade nem de bondade. (...) Zé Bebelo 

trepava em altas serras. Duvidava de nada. Que vencia! Quem vence, é custoso não 

ficar com cara de demônio. (GSV, 372) 

 

 

 

E, um pouco antes: 

 

 

Ele já estava sem jogo nenhum no corpo, as partes das pernas se esfriavam. Antes 

quase rindo se acabou; ficou tão de olhos. – ‘O que é que ele vê? Vê a vitória!...’ – 

Zé Bebelo se cresceu no dizer. (GSV, 371) 

 

 

 

Note-se que, em todos esses trechos, se acumulam elementos vinculados ao riso: 

o demônio, a guerra, a deformidade e a morte. O episódio da Fazenda dos Tucanos é a 

primeira vez em que Riobaldo toma a decisão que só vai se efetivar após o pacto que o 

liga definitivamente à figura do demo: assumir a chefia. O riso, manifestação do diabo, 

é usado para marcar o embate entre o jagunço e o chefe: os risos de um e de outro 

indicam a guerra entre ambos, as vitórias passageiras que conseguem sobre o outro e a 

sempre constante ameaça da morte. 

O riso de Riobaldo e o de Zé Bebelo seguem a lógica da batalha psicológica que 

travaram e indicam muito bem as oscilações de poder que se verificaram com o 

desenrolar dos acontecimentos: 
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Se riu, qual. Riu? Eu sendo água, me bebeu; eu sendo capim, me pisou; e me 

ressoprou, eu sendo cinza. Ah, não! Então, eu estava ali, em a-cú acôo de 

acuado?(GSV, 349) 

 

 

 

Ah, e feio ri; porque estava com vontade. Aí pensei que ele fosse logo querer o a 

gente se matar. A sorte do dia, eu cotucava. (GSV, 351) 

 

 

 

Zé Bebelo me ouviu, inteiramente. As surpresas. Ele expôs uma desconfiança 

perturbada. Esticou o beiço. Bateu três vezes com a cabeça. Ele não tinha medo? 

Tinha as inquietações. Sei disso, soube, logo. Assim eu tinha acertado. Zé Bebelo 

então se riu, modo generoso. (GSV, 367) 

 

 

 

O riso pode ser um indicativo da subjugação do outro, da tentativa de mascarar 

as más intenções ou da consciência da inferioridade, mas de qualquer maneira é sempre 

um marcador discursivo não-verbal relevante, porque revela o que as palavras não 

poderiam expressar naquele momento. Ele é um índice do movimento espelhado da 

narrativa, indicando a oscilação da firmeza de caráter do narrador de acordo com a 

alteração do julgamento que faz do chefe: 

 

 

E eu ri, ah, riso de escárneo, direitinho; ri, pra me constar, assim, que de 

homem ou de chefe nenhum eu não tinha medo. (GSV, 351) 

 

 

 

Outros receios eu concebendo. O prazo que ali assim íamos ter de tolerar, no 

carrego da guerra. (...) Agora, de Zé Bebelo eu risse. (GSV, 368) 

 

 

 

A tanto, cri, acreditado. Sabia que Zé Bebelo era muito capaz. Só não ri. (GSV, 

372) 
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Riobaldo só ousa rir de Zé Bebelo quando este parece ultrapassado, quando está 

sob a mira crítica do jagunço. Somente quando a posição de chefia está ameaçada é que 

o comandante vira alvo de escárnio: deslocado da lógica local, ele pode virar uma 

personagem cômica. Nesse sentido, o riso aparece, nas palavras de Minois, como 

agressão e triunfo: “O riso é malevolente, ele afirma o triunfo sobre o inimigo. (...) O 

riso humilha e provoca. É uma arma duvidosa que se encontra em todas as situações de 

conflito.” (Minois, 2003: 43). 

Joca Ramiro, Diadorim, Medeiro Vaz e Otacília são sempre vistos de maneira 

séria, porque representam a ordem dentro da qual Riobaldo ascendia. Já Zé Bebelo se 

equilibra numa corda bamba: ele é uma figura híbrida, que não se encaixa nos padrões 

da realidade sertaneja. Quando está inserido na lógica jagunça, é respeitado; quando se 

afasta dela, pode ser objeto de riso. O mesmo ocorre nos grandes épicos gregos: 

 

 

O que chama a atenção na Ilíada e na Odisséia, e que numerosos outros relatos 

confirmam, é o uso antes de tudo social, coletivo do riso e seu duplo papel de 

exclusão-coesão. O grupo reforça sua solidariedade pelo riso e manifesta sua 

rejeição do elemento estranho por esse mesmo riso. (Minois, 2003: 43) 

 

 

 

O mesmo acontece com outras personagens desajustadas naquela realidade, 

como o alemão Vupes e os catrumanos. O diferente é cômico, e isso era grande fonte de 

aflição para Riobaldo. Afinal, a intenção dele era a de se mover dentro do sistema 

jagunço, apesar de estar contestando os preceitos desse mesmo sistema ao tomar a 

chefia sem ser um coronel de posses. Ele quer ser diferente, é certo, mas sem dar 

margem para o cômico: ele espera ser diverso sem ser ridículo. 

Antes, no caso da linguagem dual, eram as palavras da narrativa que indicavam 

para o interlocutor/ouvinte/leitor uma informação não-verbal relevante. Agora, é uma 

marca discursiva não-verbal que indica para os próprios participantes da história a 

existência de informações que não podiam ser verbalizadas naquele contexto. 
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Justamente por isso, o significado do riso está firmemente vinculado à 

participação ativa nos episódios, ao compartilhamento de uma mesma realidade vivida e 

narrada. Quando se refere ao riso de guerra de Diadorim ou ao dos demais 

companheiros em batalha, a manifestação parece um despropósito, uma afronta vã ao 

destino, um ato de quem não tem consciência da gravidade da situação. Contudo, 

quando o próprio Riobaldo ri, ele o faz para mostrar que sabe com o que está lidando, 

que conhece a transgressão que se permite, que tem o direito de afrontar o destino – “A 

sorte do dia, eu cotucava.” (GSV, 351). É preciso fazer parte do que acontece para 

entendê-lo. 

Nesse contexto, pode-se compreender melhor a identificação de Riobaldo com 

outros elementos do episódio: a Casa, que reverbera as expressões de sua alma, e os 

cavalos, sacrificados exalando o seu discurso. Eles são parte do jagunço, logo são 

narrados como reflexos do que ocorre no seu psiquismo e, o que interessa para o 

presente capítulo, como manifestações narrativas profundamente vinculadas à 

personagem. 

Durante a matança dos cavalos, discurso do narrador se torna pleno de angústia. 

As frases se tornam maiores, porém mais entrecortadas: é como se ele contasse com a 

respiração acelerada, descompassada, impregnado do terror do momento. 

 

 

Aí lá cheio o curralão, com a boa animalada nossa, os pobres dos cavalos ali 

presos, tão sadios todos, que não tinham culpa de nada; e eles, cães aqueles, sem 

temor de Deus nem justiça de coração, se viravam para judiar e estragar, o rasgável 

da alma da gente – no vivo dos cavalos, a torto e direito, fazendo fogo! (GSV, 355) 

 

 

 

Para Riobaldo, os animais agonizantes são sinais do despoder do homem frente à 

morte – a escuridão da cantiga, o que eu não entendo – trazendo consigo não apenas o 

sofrimento incontrolável, mas principalmente uma fraqueza da coragem. 

A mesma coragem que o permite rir de Zé Bebelo e almejar a chefia é o que não 

consegue se sobrepor ao redemunho da existência, incapaz de ficar aprisionada em 

qualquer curralão. Tentar controlar a vida é o mesmo que deixar os cavalos à mercê do 

inimigo: manipular o destino é decretar a morte. Riobaldo ainda não pode lidar com a 
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falta de controle, com o despoder. A matança dos cavalos surge, assim, como um aviso 

do que acontece quando se tenta manipular e controlar a vida: é o “destapar do 

demônio” (GSV, 355). 

O demo é a metáfora da oposição à obrigação dos versos da cantiga, é o que 

pode acontecer quando se deixa de ser “filho-pequeno de estranhos”. É como se a 

profecia da canção se cumprisse: ele finalmente comprou o “fim do mundo no meio do 

Chapadão”, mas para isso teve que arcar com o peso da solidão. 

 

 

E quando a gente ouve uma porção de animais se ser, em grande martírio, a 

menção na idéia é a de que o mundo pode se acabar. (...)Ficamos 

naquelas solidões. (GSV, 357, grifos meus) 

 

 

 

A matança dos cavalos, por isso, tem importância fundamental nos modos 

narrativos do episódio da Fazenda dos Tucanos. Este é o ponto em que aparecem as 

primeiras dúvidas do narrador e em que sua certeza de tomada do comando é abalada, o 

que vai se refletir posteriormente numa mudança do seu discurso. A partir daqui, sua 

fala se torna cada vez menos segura, o que vai se intensificar com a convivência que os 

jagunços são obrigados a ter com a morte ao longo da batalha. Quando a morte se impõe 

como única realidade, patente no ar que respiram, nos animais com que convivem (os 

cavalos mortos, as moscas e os urubus), nos alimentos que consomem e na imaginação 

dos que sobreviveram, a coragem de enfrentar o inesperado é desconstruída juntamente 

com a segurança de sua fala. Os propósitos são dissolvidos numa enxurrada de 

pensamentos que sobrevêm aos perigos da guerra e ao reconhecimento de Zé Bebelo 

como única possibilidade de salvação naquele momento. A insegurança face às suas 

possibilidades de comandar termina por se refletir numa insegurança no trato com o 

interlocutor: “O senhor me organiza?” (GSV, 381).  

No entanto, ainda que não tenha a certeza de estar contando tudo às claras, ele 

não perde o poder de manipular seu próprio discurso. Ele sabe que, mesmo que pareça 

estar confuso, alcançou a liberdade narrativa. Se na narração da cantiga ele afirma que 

não sabia ao certo o que ela queria dizer, no desenrolar desse episódio Riobaldo entende 

que a faculdade de narrar não exige precisão, mas controle. 
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 É um controle difícil, trabalhado e conquistado aos poucos, mas é um controle 

que consegue vencer as barreiras da escuridão pela imposição de uma vontade. No meio 

do trecho analisado, há um longo parágrafo que diz muito bem a idéia exposta: 

 

 

 Mas conto menos do que foi: a meio, por em dobro não contar. Assim seja que 

o senhor uma idéia se faça. Altas misérias nossas. Mesmo eu – que, o senhor já viu, 

reviro retentiva com espelho cem-dobro de lumes, e tudo, graúdo e miúdo, guardo 

– mesmo eu não acerto no descrever o que se passou assim, passamos, cercados 

guerreantes dentro da Casa dos Tucanos, pelas balas dos capangas do Hermógenes, 

por causa. Vá de retro! – nanje os dias e as noites não recordo. Digo os seis, e acho 

que minto; se der por os cinco ou quatro, não minto mais? Só foi um tempo. Só que 

alargou demora de anos – às vezes achei; ou às vezes também, por diverso sentir, 

acho que se perpassou, no zúo de um minuto mito: briga de beija-flor. Agora, que 

mais idoso me vejo, e quanto mais remoto aquilo reside, a lembrança demuda de 

valor – se transforma, se compõe, em uma espécie de decorrido formoso. Consegui 

o pensar direito: penso como um rio tanto anda: que as árvores da beirada mal nem 

vejo... Quem me entende? O que eu queira. Os fatos passados obedecem à gente; os 

em vir, também. Só o poder do presente é furiável? Não. Esse obedece igual – e é o 

que é. Isto, já aprendi. A bobéia? Pois, de mim, isto o que é, o senhor saiba – é 

lavar ouro. Então, onde é que está a verdadeira lâmpada de Deus, a lisa e real 

verdade? (GSV, 359) 

 

 

 

Riobaldo demonstra que conquistou o sentido de autoria, mesmo que à época 

ainda achasse que não poderia ser compreendido pelos demais colegas e visse isso como 

um entrave ao comando. Ao recontar a história, ao tirá-la do emaranhado dos 

acontecimentos, ele ultrapassa a mera progressão dos fatos para se mostrar com o poder 

de alterar seu discurso. Notória é a capacidade de controlar o tempo: a distinção entre a 

“demora de anos” e o “zúo de um minuto mito” não é apenas um recurso destinado a 

dar conta do tempo psicológico do acontecido. É uma afirmação de autoridade sobre sua 

história. Afinal, “os fatos passados obedecem à gente”. 

Se pensarmos no próprio episódio narrado, também nos deparamos com a 

consciência da autoria sobrepujando os medos do momento. Ainda que a presença da 

morte o fizesse buscar posteriormente a certeza no pacto, a superação do “que não se 
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conhece” é conseguida na própria Casa, ao menos no nível do discurso. É na Casa que 

ele toma consciência, pela primeira vez, de que queria e podia comandar o bando de 

jagunços, e é na Casa em que pela primeira vez ele percebe de que podia também 

comandar plenamente o fluxo e a forma de sua história. Aqui ele se impõe frente ao 

interlocutor, não deixa que ele o contradiga e se afirma como único responsável por 

decidir o curso do contado. 

 

 

O senhor acha que menos acho? Mais digo. Mais fiz. (GSV, 350) 

 

 

 

Quem me entende? O que eu queira. (GSV, 359) 

 

 

 

A bobéia? Pois, de mim, isto o que é, o senhor saiba – é lavar ouro. Então, onde é 

que está a lâmpada de Deus, a lisa e real verdade? (GSV, 359) 

 

 

 

O movimento da narrativa é espelhado: uma mudança na história está sempre 

acompanhada pela mudança psicológica da personagem principal, e essa mudança se 

reflete nas próprias formas de narrar. A maneira como Riobaldo conta é também a 

maneira como se sente em relação ao acontecido, mas, mais do que isso, é uma maneira 

própria de quem muito bem sabe manejar seu discurso para levar o interlocutor/ leitor 

pelos caminhos “que ele queira”. 

Vencer a guerra interna ou externa é relevante apenas como mito, como estória, 

como a narração que Riobaldo faz a seus interlocutores. Por isso a história é recontada 

tantas vezes – para Zé Bebelo, para o compadre Quelemém e para o visitante da cidade 

–: é ficando no imaginário como discurso que os acontecimentos se perpetuam. 

É justamente perdendo seu status de realidade – daquilo que tem um tempo e um 

espaço definidos – e passando a existir apenas como história que tudo o que é contado 

ganha perenidade. O discurso transforma o local – as guerras e disputas de poder dos 

bandos – e individual – as constantes idas e vindas de Riobaldo – em universal. A 
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narração faz do que só é relevante para poucos um espelho das aspirações, realizações e 

atitudes humanas. E assim a impossibilidade do terceiro parágrafo da tríade – “Nonada.” 

– e a solidão do criador relembrada pelas rimas da cantiga dão aos fatos acontecidos e 

ao seu narrador abrangência e perenidade: a linguagem vence o esquecimento. 
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Conclusão 

 

 O estudo de Grande sertão: veredas na perspectiva da Teoria Ator-Rede 

pressupõe o entendimento de dois conceitos. O primeiro é o da rede como uma 

heterogeneidade em constante fluxo, em que seus múltiplos elementos constituintes se 

refazem e re-significam ao estabelecerem relações entre si. O segundo é o dos pontos de 

articulação entre os elementos da rede como nós semânticos, a partir dos quais o fluxo 

de informações e re-formações é dinamizado. 

 Entendo o Grande sertão: veredas como uma rede e o episódio da Fazenda dos 

Tucanos como um nó semântico dessa rede. Assim, esse episódio contém elementos 

significativos importantes para o aprofundamento da compreensão do livro, já que é um 

dos pontos pelos quais circula o fluxo interpretativo. 

 Para clarificar tal idéia, foi feita, do segundo ao quarto capítulo, uma 

interpretação dos elementos constituintes do episódio mais importantes no trabalho de 

descobrir suas vinculações e sua interdependência com o restante do livro. Dessa forma, 

foram vistos, ao longo desses três capítulos, diferentes aspectos da narrativa que se 

complementam para dar o melhor entendimento das feições narrativa e literária do texto 

de Rosa. 

 O segundo capítulo trata dos lugares que caracterizam a Fazenda dos Tucanos e 

suas dependências, de modo a demonstrar a relevância discursiva dos espaços da 

narrativa. A caracterização física da batalha que ali se desenvolve é a caracterização de 

um estado ou de uma ordem de coisas em transformação, pois a organização formal do 

cenário denuncia as relações históricas, sociais e narrativas subjacentes aos 

acontecimentos. Na análise literária do episódio, pode-se dizer que os lugares atuam 

como marcos referenciais que materializam os pressupostos exteriores – como o 

momento histórico em que a estória narrada se insere – e interiores – como a 

configuração dos grupos da narrativa – do livro. A análise dos espaços da batalha 

revelou que: 

 

1. A localização da Fazenda, seu entorno, remonta aos personagens e grupos mais 

importantes do texto; 

2. A organização da Fazenda retrata os grupos e fatos históricos constituintes da 

realidade brasileira presentes no livro; 
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3. A Casa personifica a própria personagem central, Riobaldo, seu passado, 

presente e antevisão de futuro; 

4. O escritório exprime os jogos de poder que acontecem no episódio e caracteriza 

o chefe Zé Bebelo; 

5. A organização das tropas da batalha na Fazenda reapresenta a configuração dos 

três grandes grupos guerreantes do livro: as forças do Governo, os “Judas” e os 

seguidores de Joca Ramiro; 

6. O curral e o quarto dos mortos refletem a onipresença da morte na vida jagunça; 

7. Todos os elementos materializados no espaço do episódio estão vinculados à 

constante transformação, estão marcados pela representação da mudança. 

 

O terceiro capítulo trata das transformações por que passa a própria personagem 

principal, Riobaldo. O percurso que experimenta o jagunço no episódio pode ser 

entendido como uma síntese do problema existencial narrado em todo o livro, já que a 

decisão entre assumir ou não o comando comporta também uma espécie de ritual de 

passagem em que estão representadas as possibilidades do indivíduo frente às 

imposições sociais, a oscilação entre a inteireza e a dúvida, o significado da coragem e 

da traição. A análise do homem-personagem da narrativa revelou que: 

 

1. O episódio da Fazenda dos Tucanos marca o nascimento psíquico de Riobaldo; 

2. A transformação interna do narrador está ligada à experimentação do sentimento 

de unidade, em oposição à necessidade de pertencimento; 

3. A vontade-de-potência experimentada na unidade se traduz em ação política 

através do discurso; 

4. A tomada de comando se processa tendo como justificativa a “salvação” do 

sistema jagunço; 

5. O pacto representa a recorrência ao sobrenatural, medida constantemente 

utilizada por Riobaldo como justificativa para seus atos e como possibilidade de 

controle do desconhecido; 

6. A mudança interna de Riobaldo se apóia na destruição da imagem de Zé Bebelo, 

ou, numa leitura mais ampla, numa contestação dos símbolos do comando; 

7. O episódio da Fazenda dos Tucanos significa, na ordem dos acontecimentos do 

livro, um importante momento de transformação do narrador. 
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O quarto capítulo trata da narração propriamente dita e da maneira como o texto 

de Guimarães, na voz de Riobaldo, se modifica para poder se ajustar às diferentes 

necessidades dos acontecimentos. Além disso, foram vistas as vinculações da forma do 

texto com os sentimentos da personagem principal, bem como os recursos narrativos 

empregados no trecho selecionado (que podem ser encontrados em todo o restante do 

livro). A análise da narração do episódio da Fazenda dos Tucanos revelou que: 

 

1. Os poemas do livro comportam significados de grande relevância narrativa; 

2. A emergência de Riobaldo como autor o vincula ao exercício do poder, seja 

sobre outros ou sobre si mesmo; 

3. O narrador se vale dos recursos discursivos de que dispõe para manipular o 

interlocutor; 

4. A narração, com o uso de recursos como a forma dual, dá o movimento dos 

acontecimentos da batalha e seu tempo; 

5. O riso aparece como índice discursivo importante, associado ora ao demoníaco, 

ora aos jogos de poder subjacentes ao texto; 

6. O próprio ato de narrar transpõe os acontecimentos da esfera do real para a do 

ficcional, mas, concomitantemente, dá-lhes permanência; 

7. As formas de narrar presentes no episódio da Fazenda dos Tucanos prestam-se a 

marcar e evidenciar um movimento de mudança. 

 

Em todos os capítulos, pôde-se observar a onipresença da mudança e da 

transformação. O episódio da Fazenda dos Tucanos é um episódio de profundos 

rearranjos do livro.  Nesse sentido, ele se apresenta, em todos os seus diferentes planos 

em articulação, como uma representação da mudança. 

Extrapolando os limites do episódio, a própria narrativa de Grande sertão: 

veredas tem como foco a transformação. As idéias de percurso e de autobiografia 

oralmente contada reforçam a assertiva, materializada nos dois conceitos mais 

relevantes para o narrador, ao lado da alegria: o amor e a coragem. Ambos trazem a 

idéia de mudança: o primeiro por desestabilizar a familiaridade do homem consigo 

mesmo, levando-o a relacionar-se com os demais e, assim, a expor-se; a segunda por 

exigir um profundo conhecimento de si e uma consciência do perigo que se deve 

enfrentar. Afinal, sem conhecimento não há coragem, mas inconseqüência. 
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Se o episódio da Fazenda dos Tucanos é uma representação da mudança e o 

livro Grande sertão: veredas tem como mote a mudança, pode-se inferir a profunda 

correlação que existe entre o trecho e a obra como um todo. Durante a análise do 

espaço, do homem-personagem e da narração dos acontecimentos passados na Fazenda, 

saltam aos olhos os outros elementos que confirmam a sua vinculação com o restante do 

texto roseano. 

Além disso, se entendermos o Grande sertão: veredas como uma rede de 

significações literárias cujos elementos constituintes se re-significam e se refazem uns 

aos outros através de fluxos de re-formação que passam por nós semânticos, poderemos 

dizer que o episódio da Fazenda dos Tucanos é um nó semântico privilegiado com uma 

enorme teia de ligações. 

Na Fazenda dos Tucanos encontram-se todas as grandes forças políticas e 

militares da narrativa; as duas principais figuras de poder híbridas do livro, Riobaldo e 

Zé Bebelo; o dilema interior que acompanha Riobaldo por toda a narrativa; os jogos de 

poder que dão a dinâmica dos grupos do sertão; as representações históricas e ficcionais 

plasmadas nos lugares; e os principais recursos narrativos empregados pelo autor. Ali 

está, portanto, representado todo o Grande sertão: veredas. E, por isso, a conclusão do 

trabalho revela que o episódio da Fazenda dos Tucanos atua como um microcosmo de 

todo o livro.  

Retomando a citação que serve de epígrafe a esta dissertação, pode-se dizer que 

os acontecimentos da Fazenda dos Tucanos representam a única constante da narrativa, 

que é, paradoxalmente, a mudança. Acostumar-se à mudança – “ali o acostumar os 

olhos com o outro mudar” (GSV, 386) –, aceitar os riscos intrínsecos à vida e à 

narrativa, é alcançar a paz e a liberdade. É estar em claro, em contato com a parte divina 

do sobrenatural que vive dentro do homem. 

 

 

Mas era só o tremer daquela paz em proporção. (...) A vez nossa chegada, ali o 

acostumar os olhos com o outro mudar. (...) Semoveu-se. 

Livrados! (...) Aí, aclarava – era o fornido crescente, o azeite da lua. 

Andávamos. Saiba o senhor, pois saiba: no meio daquele luar, me lembrei de 

Nossa Senhora. (GSV, 386) 
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