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POEMÃE 

surgiu esguia no vestido estampado de azul 

inusitado instante 

sonho ou realidade? 

segurava cinco estrelas 

de sua boca saíam cantigas de ninar 

em fachos de luz 

cobriu-nos com colchas de retalhos 

feitas com pedaços de sol e lua 

nos agarramos no estampado azul de seu vestido 

mas você não ficou dessa vez 

e as estrelas grudadas em suas mãos 

éramos nós, seu filhos, logo percebi 

a noite foi embora na ponta dos pés deixando 

 

o cheiro das frutas 

dos quintais da infância 

 

queria reencontrar aquele sonho 

na esperança de rever-lhe 

 

 Dora Duarte 
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RESUMO 

Este trabalho faz uma análise acerca de relações de gênero e construções de identidade em 

narrativas de Lygia Fagundes Telles, Helena Parente Cunha e Lya luft, buscando estabelecer 

os passos de um processo de concepção do romance de formação feminino. No 

Bildungsroman feminino, as personagens habitualmente refletem um enorme descentramento 

e desarmonia, derivantes de uma subjetividade minoritária. Isso porque, numa sociedade 

fortemente marcada pela divisão entre os gêneros (masculino e feminino), o Bildungsroman 

de autoria feminina – um subgênero do romance – é instrumentalizado para a construção de 

uma identidade minoritária (gays, lésbicas, negros, índios, mulheres...). Diante disso, partindo 

do paradigma “universal”, a narrativa feminina o toma, subverte, remodela, prestando-se, 

assim, para a expressão da experiência feminina, pouco visibilizada na literatura. Por este 

motivo, a análise apresentada aqui revela o quanto a influência da mãe é marcante na 

formação das protagonistas de romance de formação. A heroína precisará operar 

diferentemente da contraparte masculina, como forma de apreender maior conhecimento de si, 

crescimento psicológico, e, se lhe for permitida, integração social. 

 

PALAVRAS-CHAVE: Narrativa brasileira contemporânea, Bildungsromane femininos, 

Relação mãe-filha, Identidade. 



ABSTRACT 

This essay aims to analyze gender relations and the building of identity in narratives by Lygia 

Fagundes Telles, Helena Parente Cunha and Lya Luft, trying to establish the steps in the 

conception of the female Bildungsroman. In the female Bildungsroman, characters usually 

reflect a deep decentering and disharmony as a result of minoritary subjectivity. In a society 

strongly marked by division between opposing genders, the apprenticeship novel written by 

women – a subgenre of the novel – works as a tool for the building of a minoritary identity. 

Thus, departing from the “universal” paradigm, the female narrative subverts it, remodels it, 

this way turning itself able to express the female experience, still little visible in literature. For 

this reason, the analysis presented here reveals how deep is the mother‟s influence in the 

formation process of a Bildungsroman protagonist. The heroine will need to operate in a way 

which is different from the male protagonist, as a mean of getting more self-knowledge, 

psychological growth and, if possible, social integration. 

 

KEYWORDS: Contemporary Brazilian narrative, Female Bildungsroman, Mother-daughter 

bond, Identity. 
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INTRODUÇÃO 

[...] Como não se interrogar sobre o novo lugar das mu-

lheres e suas relações com os homens quando nosso 

meio século mudou mais a condição feminina do que os 

milênios anteriores? As mulheres eram escravas da pro-

criação, libertaram-se dessa servidão imemorial. Sonha-

vam ser mães no lar, agora querem exercer uma ativida-

de profissional. Estavam sujeitas a uma moral severa, 

hoje a liberdade sexual ganhou direito de cidadania. Es-

tavam confinadas nos setores femininos, ei-las que a-

brem brechas nas cidadelas masculinas, obtêm os mes-

mos diplomas que os homens e reivindicam paridade 

política. Sem dúvida, nenhuma revolução social da nos-

sa época foi tão profunda, tão rápida, tão rica de futuro 

quanto a emancipação feminina. 

 
Lipovetsky

1
 

REFLEXÕES INICIAIS 

A iniciativa de uma pesquisa pressupõe um interesse pelo tema a ser investigado, 

empenho esse que se arquiteta a partir da história e da vivência de cada pessoa. As reflexões 

que agora se iniciam originaram-se de antigas inquietações. Posto que como mulher e mãe, 

construtora ativa de temas e narrativas que permeiam o universo infantil dos filhos, sobrinhos, 

e outras pessoas ao longo da vida, inicialmente na posição de leitora, causou algum incômodo 

a grande lacuna deixada pela ausência da mulher na produção de literatura, principalmente na 

brasileira, objeto deste estudo. Tal qual a personagem criada por Virginia Woolf em Um teto 

todo seu
2
, incorporou-se o vazio deixado pelas mulheres nas prateleiras das bibliotecas. Todas 

as pessoas têm inúmeras experiências a narrar. Mas, no silêncio que a mulher foi colocada ao 

longo de milhares de anos em que viveu sob uma tradição sócio-cultural eminentemente 

masculina, acreditava-se que, se as mulheres pouco escreveram e ficaram entocadas em suas 

casas era por sua própria culpa e não devido às estruturas da sociedade. 

Em um segundo momento, depois de vivenciar as experiências ditadas pela norma 

patriarcal – o casamento e a maternidade – o “incômodo” persistia. Ao obscurecimento das 

                                                 
1
 LIPOVESTSKY, Gilles. A terceira mulher: permanência e revolução do feminino. Trad. Maria Lúcia Macha-

do. São Paulo: Cia das Letras, 2000. p. 11. 
2
 WOOLF, Virgínia. Um teto todo seu. Trad. Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: Nova Fronteira. 2004. 
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mulheres da história e da literatura, somou-se o “mal-estar” pela ausência das mães na 

literatura brasileira. Leitora de José Lins do Rego, Visconde de Taunay, Graciliano Ramos, 

José de Alencar, Aluízio de Azevedo e outros grandes nomes (masculinos) da historiografia 

literária, se constatou que, em suas obras e nas de outros consagrados escritores brasileiros, as 

mães nunca estão presentes: ora morriam cedo ou estariam em outras cidades distanciadas dos 

filhos; não raras vezes, as mães estarão interditadas pela doença, loucura, velhice, ou de 

alguma outra forma, ausentes. O protagonista de livros escritos por José Lins do Rego, por 

exemplo, ficou órfão e foi criado (como diria Nancy Chodorow, maternado) pelo avô, José 

Paulino. Visconde de Taunay também deixou sua heroína Inocência órfã na mais tenra idade. 

Em outros ficcionistas – homens e brasileiros3 – o pai exerce o papel de destaque; a mãe é 

sempre repetidora do discurso patriarcal formulado em função de reforçar e engrandecer o 

papel paterno. 

Tanto o apagamento da voz e da palavra escrita feminina, como o fato de que 

havia assuntos que simplesmente não eram tratados pelos escritos masculinos – temas, esses, 

considerados femininos, e por isso, insignificantes – foram reveladores de uma situação: a 

marginação social coletiva e comum a todas as mulheres. Compreendeu-se que isso afetava a 

todas as mulheres. À tomada de consciência, produziu-se um interesse por ampliar os 

conhecimentos e investigar: como e por que se deu tal embate entre homens e mulheres na 

literatura? Como poderá a literatura se operacionalizar, no sentido de ser canal 

conscientizador e portador de uma mensagem de verdadeira igualdade social prática entre o 

homem e a mulher? 

Por mais intricadas que possam parecer estas questões, e merecedoras de estudos 

mais aprofundados, o que se propõe, aqui, não é uma discussão da historiografia crítica 

tradicional, mas a análise dos processos de construção de uma literatura feminina – ou de 

autoria de mulheres, como preferem algumas teóricas – dentro de uma perspectiva de 

representação de gênero. Para se entender as implicações das assimetrias entre os papéis 

sociais de homens e mulheres, será conveniente não prescindir da interpretação histórica para 

só então discorrer sobre a representação de gênero, pois o conceito introduz uma discussão 

importante para a abordagem de temas da mulher enquanto sujeito na sociedade ocidental 

moderna. 

                                                 
3 Nesse período, por motivos adversos, teve-se pouco acesso a obras de autores estrangeiros pela limitação do 

acervo no sistema de biblioteca da rede pública de educação de 1.º e 2.º graus no Distrito Federal. Quanto à 

leitura de autoras, não era muito freqüente a adoção de literatura de mulheres escritoras. 
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Uma olhada no passado revela uma longa trajetória de subjugação feminina. No 

entanto, vários estudiosos garantem que, antes da existência da propriedade privada, o homem 

não parecia interessado em tornar a mulher “coisa sua”; a subordinação ainda não estava 

instituída. Apreende-se de Engels
4
 que, ainda na Pré-História, o homem nômade, ao se fixar 

na terra e iniciar a atividade agrícola, deu início à biografia da cultura humana, e esta estaria 

intrinsecamente relacionada à divisão do trabalho e à instituição da família como embrião da 

sociedade. O homem começava a acumular bens e riquezas que posteriormente seriam 

deixados por herança aos descendentes. E, por esse motivo, ele voltou seu interesse para os 

seus filhos, e, por tabela, à mãe deles. De acordo com Engels, pela ordenação das relações 

primitivas inicia-se a formação da instituição familiar. Nesse aspecto, a teoria levistraussiana 

apresentou-nos sociedades nas quais os laços sociais para homens e mulheres são definidos 

através do parentesco. Esse antropólogo elaborou uma extensa e refinada análise desse tipo de 

relação que, segundo afirma, organizou a sociedade de acordo com o sexo – normas de 

casamento entre tribos diferentes pela troca de mulheres, arranjos sociais e de bens 

econômicos de acordo com a descendência dos herdeiros, variações no ambiente doméstico e 

da família, e assim por diante. 

É muito importante ressaltar que, nas primeiras famílias, a maternidade tinha um 

valor místico – derivou, talvez, daí, o culto de várias divindades femininas: as deusas e as 

grandes-mães. Visto que os filhos pertenciam ao clã das mães, e não o contrário, a mulher 

adquiria uma relativa importância, pelo seu papel geratriz e perpetuador da raça humana. Aqui 

vale a pena acrescentar que, na ausência de uma explicação para a fecundação, os povos que 

adoravam deusas acreditavam que elas haviam criado o mundo sozinhas. Foi só a partir da 

domesticação de animais que se descobriu o papel do macho na fecundação e surgiram os 

panteões formados por um casal divino. No entanto, esse fortalecimento da mulher só durou 

até a Era do Bronze. O surgimento de armas e ferramentas pesadas – como o arado e enxada – 

por exigirem força física, acabou por afastar as mulheres das atividades produtivas como a 

caça, pesca e agricultura. 

A partir desse momento, o homem inventou a escravatura e logo se tornou “dono” 

de tudo: da terra, colheita, escravos, filhos, e das mulheres. Afirma Engels que, nesse estágio 

civilizado da história, precedido pela barbárie, o modelo conjugal monogâmico baseava-se na 

procriação dos filhos e na preservação da riqueza por meio da herança destinada a estes: “a 

                                                 
4
 ENGELS, Friedrich. A origem da família, da propriedade privada e do Estado. Trad. de Leandro Konder. Rio 

de Janeiro: Bertrand Brasil, 2002. 

 



 

 

12 

 

monogamia nasceu da concentração de grandes riquezas nas mesmas mãos – as de um homem 

– e do desejo de transmitir essas riquezas por herança”
5
, e, para isso, ele deveria ter certeza da 

monogamia da mulher. Acabou-se a filiação uterina e surgia, assim, o sistema patriarcal. A 

família patriarcal está sempre submetida ao poder de um chefe: pai, irmão, e/ou marido. Esta 

forma de institucionalização baseia-se nas condições econômicas e não nas condições 

naturais, haja vista a gênese da palavra família do latim: Famulus = escravo doméstico. Tal 

organização representa, conforme Engels, “a primeira opressão de classes, com a opressão do 

sexo feminino pelo masculino”
6
. A partir desta constatação, o patriarcado pode ser definido 

como um conjunto de relações sociais que tem um alicerce material e no qual há relações 

hierárquicas entre homens, e solidariedade entre eles, que os habilitam a controlar as 

mulheres. Patriarcado é, pois, o sistema masculino de exploração das mulheres. 

De fato, o que as teorias tentam mostrar é que a autonomia do patriarca e da 

família patriarcal tradicional (cujo núcleo é o marido, ligado à mulher e filhos) permitiu que 

essa rede de relações, com suas expectativas, responsabilidades e privilégios, se mantivesse 

ao longo do tempo. No decorrer da história, fatos comprovam a continuidade do separatismo 

hierarquizante entre os dois sexos, sempre mais favorável ao masculino. Tanto na mitologia 

como na vida cotidiana, o caráter normativo do masculino gerou a formação de uma 

sociedade na qual a mulher ocupou (e, certamente, ainda ocupa) uma posição atípica, que 

afetou grandemente sua imagem durante anos. Na Grécia e Roma antigas, a situação da 

mulher era de completa subordinação ao homem. O marido podia repudiá-la, dá-la a um outro 

homem, trocá-la por outra esposa, sendo ela sempre mantida em segundo plano em relação ao 

homem, tanto econômica como socialmente. 

O advento do Cristianismo parecia trazer melhorias para a situação da mulher, 

pois o evangelho endereçava-se a todos os fracos: escravos, órfãos, estrangeiros, oprimidos e 

mulheres. Entretanto, tal ideologia não impediu que a Igreja se institucionalizasse e que 

terminasse por destinar à mulher uma posição subalterna, como se pode ver claramente no 

pensamento do grande doutor da Igreja, São Tomás de Aquino, quando dizia “é indubitável 

que a mulher se destina viver sob o domínio do homem e não tem, por si mesma, nenhuma 

autoridade”7. 

                                                 
5
 Idem, p. 82. 

6
 Idem, p. 71. 

7
 ALVIM, Thereza Cesário. Livro de cabeceira da mulher. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1975. p. 59.u 
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Pierre Bourdieu8 afirma que a divisão sexual do trabalho atribuiu “aos homens o 

monopólio de todas as atividades oficiais, públicas, de representação”, ou seja, todas as 

atividades providas de valor significativo, simbólico ou monetário ficaram sob o comando 

deles. Esta divisão mutiladora do trabalho em feminino e masculino afeta negativamente, 

ainda hoje, tudo que elas fazem, estigmatizando todas as atividades consideradas “femininas” 

como menores e menos importantes. O exemplo mais flagrante de apropriação de trabalho 

considerado masculino, parece ter sido da francesa Christine de Pisan, que, no século XV, foi 

indicada a poeta oficial do reino, e sobrevivia com a remuneração do seu trabalho. Ora, sendo 

a cultura espaço social destinado ao homem, pela transgressão e pelo posicionamento crítico 

de sua obra, ela foi, também, considerada a primeira feminista por seu discurso em prol dos 

direitos das mulheres. 

E nesse contexto surge o movimento feminista, que se apresentou como um 

movimento social de mulheres – e de alguns homens – em busca da igualdade de direitos e 

status entre homens e mulheres. Branca Moreira Alves9 historia que o termo “feminismo” 

traduz um processo de transformação iniciado no passado, que se faz presente na atualidade e 

não tem um ponto predeterminado de chegada, ou seja, por ser um processo de transformação, 

caracteriza-se pela não linearidade, formado por avanços e retrocessos, alegrias e medos. 

Derivado do francês féminisme, o vocábulo “feminismo” figura no Dicionário Aurélio como o 

“movimento daqueles que preconizam a ampliação legal dos direitos civis e políticos das 

mulheres, ou a equiparação dos seus direitos aos dos homens”
10

. De acordo, ainda, com 

Branca Moreira Alves, o discurso feminista professava, inicialmente, uma luta de cunho 

político: exigia os mesmos direitos e as mesmas oportunidades de que gozavam os homens no 

campo da educação, da política e no trabalho. 

Com o advento do Iluminismo, desencadeia-se um movimento que coloca em 

xeque o sistema político e social vigente na França e em todo o Ocidente. Encorajadas pela 

revolução, as mulheres encaminham-se para a denúncia da sujeição em que eram mantidas em 

todas as esferas da sociedade: no campo profissional, político, educacional, jurídico, dentre 

outros. Uma dessas revolucionárias, a escritora Olympe de Gouges, publica Os direitos da 

mulher e da cidadã (1791), no qual exige que se estendam às mulheres os direitos “naturais” 

                                                 
8
 BOURDIEU, Pierre. A dominação masculina. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2003. 

9
 ALVES, Branca Moreira. O que é feminismo. São Paulo: Abril Cultural; Brasiliense, 1985. 

10
 FERREIRA, Aurélio Buarque de Holanda. Novo dicionário da língua portuguesa. 2. ed. Rio de Janeiro: Nova 

Fronteira, 1986. p. 768. 
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dos homens. Sua voz incomodou, fizeram com que se calasse – foi decapitada –, silenciando-

se, com ela, o movimento de luta pela emancipação da mulher; pelo menos por enquanto. 

Anos depois, a França foi palco de outra revolução e, como da outra vez, 

abalaram-se as bases da ordem social estabelecida. As mulheres organizaram-se em clubes 

sociais e associações feministas, clamando pela igualdade jurídica, direito ao voto e por 

salários e direitos trabalhistas iguais. Somou-se a elas o empenho de homens sensíveis à causa 

feminina, como Rousseau, Stuart Mill, entre outros, mas o movimento feminista teve de 

esperar o século XX para ver, ainda que parcialmente, coroados os seus esforços. 

No Brasil, o movimento feminista encontrou eco na voz de Nísia Floresta11, a 

quem a professora Constância Lima Duarte, em seu artigo Nísia Floresta e Mary 

Woolstonecraft: diálogo e apropriação, credita a “autoria” do texto fundante do feminismo 

brasileiro12. As aspas utilizadas em autoria se justificam por ser o texto Declaração dos 

direitos das mulheres e das cidadãs “livremente traduzido”, ou adaptado pela brasileira, do 

original Vindication for the rights of woman, de Mary Wollstocecraft, publicado em 1792. 

Nísia Floresta, de forma transgressora, prega a idéia da educação como “único meio de 

promoção feminina”, e, enquanto denuncia a opressão, reivindica uma sociedade mais 

igualitária e justa. 

No Brasil, na primeira metade do século XIX, principalmente através de idéias 

trazidas de fora e divulgadas pela imprensa feminina, começam a se formar espaços onde o 

movimento feminista se posiciona pelas políticas públicas voltadas para a educação e o voto 

da brasileira pós-colonial. A socióloga Heleieth Saffioti
13

 atribui a Berta Lutz o 

posicionamento crítico e a preocupação inicial com a condição desigual da mulher no 

contexto sócio-cultural do país. Mediada por idéias feministas captadas à época dos seus 

estudos em Londres, a Dr.ª Berta Lutz fundou em 1918 – depois do seu regresso ao solo 

nacional – o MFB, Movimento feminino Brasileiro. Por meio de sua Federação Brasileira 

para o Progresso Feminino (fundada em 1930), ela foi uma das principais articuladoras da 

pressão política pelo sufrágio. O movimento assimilava o mal-estar da comunidade feminina 

frente a uma sociedade desigual. As conquistas e mudanças ocasionadas pelo enfrentamento e 

demandas do movimento feminista, como ressalta Heleieth Saffioti, obtiveram respostas 
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positivas no que se refere à institucionalização da educação para mulheres. Por meio da Lei de 

15 de outubro de 1827, criou-se o ensino primário para as moças, conforme determinação do 

artigo V: “As escolas serão de ensino mútuo nas capitais da Província” (grifo nosso). 

Contudo, de acordo com o estabelecido nessa lei, o currículo sofria alterações com a 

supressão da aritmética, geometria, restando, pois, para elas, as quatro operações e os 

ensinamentos sobre prendas da economia doméstica, que foram acrescentados. O ginasial e o 

colegial (correspondente ao ensino médio, hoje) seriam criados 52 anos depois, em 1879. 

Instituíram-se o direito ao voto feminino (no ano de 1932), alguns direitos sociais e, 

posteriormente, direitos ao trabalho. Contudo, a mulher continuava marginalizada, “ex-

cêntrica”, nos termos de Linda Hutcheon (1991), sob vários aspectos e níveis da sociedade. 

À preocupação inicial do feminismo em denunciar a posição subalterna das 

mulheres e opor-se a desigualdades de poder entre os sexos, soma-se, sob a influência dos 

tempos modernos e pós-estruturalistas, o anseio pelo reconhecimento da diversidade e da 

heterogeneidade no interior das sociedades. Desta forma, as idéias discutidas no seio das 

teorias feministas ampliam-se. Os estudos de gênero, extrapolando o estudo de mulheres, 

oferecem um modelo de representação de gênero baseado não somente na diferença sexual, 

mas em um comportamento social envolvendo os vários estereótipos de Mulher e mulheres, 

Homem e homens, em termos de funções que lhes cabem desempenhar na sociedade. 

Resumindo, o gênero diz respeito tanto aos homens quanto às mulheres. 

O termo gênero, enquanto conceito, foi utilizado primeiramente, de acordo com 

Heleieth Saffioti (2005), por Robert Stoller, em 1968. “O conceito, todavia, não prosperou”. 

Com efeito, os estudos de gênero adquiriram a dimensão teórica que têm atualmente por meio 

do artigo de Gayle Rubin, The trafic in women, edificando as bases teóricas para o estudo da 

representação de gêneros. São palavras de Rubin: 

como uma definição preliminar, “um sistema de sexo/gênero” é um conjunto de 

arranjos pelos quais uma sociedade transforma a sexualidade biológica em produtos 

da atividade humana e no qual estas necessidades sexuais transformadas são 

satisfeitas
14

. 

Como Saffioti se esforça para demonstrar, o conceito de gênero alastrou-se no 

Brasil, nos fins dos anos 1980, pelo artigo mimeografado de Joan Scott, Gender: category 
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until for history analisys15. Deu-se, com Scott, um passo importante para a construção dos 

estudos de gênero, uma vez que, por meio das idéias disseminadas por seu artigo, envereda-se 

pelo caminho da epistemologia de gênero, referencial para diversas áreas do conhecimento e 

marco importante para o reconhecimento de outros grupos minoritários – como os negros, 

lésbicas, latinas, chicanas, homossexuais, dentre outros, como questionamento de 

desigualdades que os envolvem como um todo. 

Ocorre, então, uma mudança teórica significativa nos estudos feministas no 

Brasil. Sob influência das teóricas feministas norte-americanas e francesas, começou-se a 

substituir o conceito de “mulher” pelo conceito de “gênero”. Visto ser uma categoria mais 

abrangente, a nova perspectiva de gênero enfatiza a diferença entre o campo social e o campo 

biológico. Posto que todas as atividades humanas são mediadas pela cultura, segundo idéias 

pregadas por Saffioti, ao nível da sociedade não existem fenômenos naturais. Isto equivale a 

dizer que o gênero é socialmente construído. Sobre a mesma temática, Rita Therezinha 

Schmidt
16

 acrescenta que o gênero esteve muitas vezes “concebido e instrumentalizado na 

acepção de diferença universal entre os sexos”. Sem dúvida, poderíamos afirmar que a 

diferenciação sexo/gênero inicia-se na maternidade com a célebre pergunta: – É menino ou 

menina?17. Depois de ser classificada de acordo com o seu sexo, a criança torna-se membro 

participante de uma determinada categoria, macho ou fêmea, categorias essas que se excluem 

mutuamente. A partir do momento em que a criança é identificada pelo sexo (é significada 

sendo isto, e não aquilo), iniciar-se-á, por meio de um discurso sócio-cultural pré-existente, a 

“incorporação” do gênero: se menino, a mãe o vestirá com roupinhas azuis ou verdes (cores 

de homem), deverá brincar com carrinhos e bola; se menina, brincará com bonecas, e assim 

por diante. Isso porque, diferentemente do sexo, o gênero é resultado de práticas sociais 

ensinadas. 

Teresa de Lauretis,
18

 em A tecnologia do gênero, afirma que o sistema sexo-

gênero é tanto uma construção social e cultural quanto um aparato semiótico; é, portanto, “um 

sistema de representação que atribui significado (identidade, valor, prestígio, posição de 

parentesco, status dentro da hierarquia social)”, conferindo valores diferentes na escala das 
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posições sociais. Em vista disso, o conceito de gênero, como já afirmamos, constitui-se de um 

novo paradigma distanciado do binário feminino/masculino. Para além do par homem/mulher, 

Teresa de Lauretis propõe o conceito de “sujeito do feminismo” e “sujeito en-gendrado”. No 

conceito do gênero enquanto atributo de pessoa, o sujeito do feminismo é concebido como 

múltiplo e construído através de discursos de instâncias normatizadoras. Se, por um lado, o 

sujeito constituído de gênero – o sujeito engendrado, lauretiano – é o sujeito “enformado” 

pelas características do sexo biológico, por outro, o gênero, enquanto representação, poderá 

assumir forma não coincidente com o aspecto físico. Isto significa dizer que a representação 

de gênero assume características plásticas e inerentemente mutáveis, estando o sujeito 

constituído em um gênero suscetível ao fenômeno da desconstrução/reconstrução/apreensão 

de nova categoria no sistema de gênero. 

A mulher está inscrita hoje, no discurso acadêmico, como objeto de estudo de 

várias ciências: históricas, literárias, antropológicas, psicológicas e psicanalíticas, 

sociológicas, dentre outras. É concordante entre elas que, na divisão entre os sexos, a posição 

androcêntrica sempre esteve em evidência. Contudo, estudar a mulher não significa o mesmo 

que estudar gênero. Ainda que sejam instâncias analíticas próximas, a distinção, como ressalta 

Linda Nicholson (1998), reside no fato de que o gênero “tem sido crescentemente usado para 

referir-se a toda a construção social que tenha a ver com a distinção masculino/feminino, 

incluindo aquelas construções que separam corpos „masculinos‟ de corpos „femininos‟”19. O 

que fica aqui pressuposto é a idéia de que já não cabe o essencialismo dos corpos. Numa nova 

realidade multidisciplinar, o tema deve ser abordado dentro de um viés social, onde a 

epistemologia de gênero leve à compreensão do feminino, do masculino e de outros grupos 

minoritários a partir das representações sociais de identidade sexual, variando de acordo com 

a época, etnia e raça, classe social. 

Integrando as feições a serem tomadas por este trabalho, a inserção de ficção de 

mulheres na historiografia, como objeto de estudos e preocupações, tem colocado em debate o 

papel das mulheres na literatura, sobretudo na brasileira, foco primário desta pesquisa, 

introduzida pelo estudo do gênero. No plano consecutivo, a pesquisa introduzirá teorias do 

romance de formação – Bildungsroman, que parece se conjugar com os novos modelos e 

conceituações culturais de gênero, prestando-se, fundamentalmente, à expressão de problemas 

e vivências intrínsecas da mulher. 

                                                 
19

 NICHOLSON apud CARVALHO, Marília Pinto. Gênero e trabalho docente. In: HOLLANDA, H. B. & 

BRUSCHINI, C. (org.). Horizontes plurais: novos estudos de gênero no Brasil. São Paulo: FCC/Editora 34, 

1998. pp. 400-1. 



 

 

18 

 

A gênese do termo Bildungsroman – romance de formação – deu-se na literatura 

alemã, quando criado pelo professor universitário Karl Morgenstern. Este, separado de 

Goethe por cem anos, recuperou o termo Bildung, empregado pelo autor de Werther a fim de 

referir-se ao protagonista Wilhelm na obra Os anos de aprendizagem de Wilhelm Meister, 

publicada entre 1795-1796, obra paradigmática eleita como protótipo do gênero 

Bildungsroman (masculino) pelos elementos temático e organizacional que apresenta. 

Mikhail Bakhtin20 considera as diferentes construções da imagem da personagem 

e a relação desta com o tempo e o espaço na elaboração do seu “fazer teórico” sobre o 

romance de formação: a imagem do homem em formação no romance. Se, nos romances 

tradicionais, esta imagem é pronta, fixa, imutável e constante, no Bildungsroman a imagem 

apresentada corresponde a uma personagem que irá passar por um processo de formação, de 

crescimento interior e engajamento social. A respeito dessas diferenças conceituais entre o 

Bildungsroman e romances convencionais, Bakhtin chamou grandeza constante – a do herói 

comum – e grandeza variável, no herói em formação. Afirma que, no Bildungsroman, o herói 

é uma grandeza variável, enquanto nos outros tipos de romances ele é uma grandeza constante 

e outras (o espaço, no romance de viagem, o enredo no romance de cavalaria) serão as 

grandezas variáveis. Esses elementos estruturadores do romance, em Bakhtin, são basilares 

para a construção do quadro teórico do romance de formação, desmembrado em cinco tipos 

distintos: o romance de formação idílico-cíclico; o romance de formação cíclico, o romance 

de formação biográfico ou autobiográfico; o romance de formação didático-pedagógico; e, 

por fim, o romance realista de formação, o mais importante, segundo Bakhtin. 

A diversidade entre os gêneros do protagonista no “romance de formação” é algo 

relevante do ponto de vista do desfecho ou final da narrativa. Na perspectiva da escrita 

masculina, o protagonista masculino passa por um processo durante o qual se aperfeiçoa, 

descobre uma habilidade diferente, uma filosofia de vida e as realiza, tornando-se um homem 

no sentido pleno. Contrariamente, na perspectiva da escritura feminina, a protagonista do 

gênero Bildungsroman feminino terá, obrigatoriamente, que subverter todo um esquema 

organizacional imposto pelo sistema patriarcal (destacamos que, no âmbito do sistema 

androcêntrico, o casamento e a maternidade assumem posições hierárquicas a serem buscadas, 

a qualquer preço, sob qualquer condição, sob pena de a mulher ficar excluída do meio social), 

porquanto é através do matrimônio e da concepção que a mulher se auto-afirma como 

pertença ao social. Ora, com o viés do enfoque feminino, surgem maneiras de veiculação de 
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novas atitudes e compromissos na literatura; conseqüentemente, também, no romance de 

formação feminino. 

Do ponto de vista teórico, como espaço primeiro de investigação comum à 

literatura brasileira e à literatura escrita por mulheres, a obra Bildungsroman feminino: quatro 

exemplos brasileiros, publicada em 1990, por Cristina Ferreira Pinto, ressalta que, a partir da 

década de 80, inúmeras críticas literárias, estudiosas da área literária, têm fundamentado as 

suas pesquisas na orientação e utilização de tecnologias do Bildungsroman feminino. Vale 

destacar que, via de regra, o que distingue os dois estilos, feminino e masculino, é o discurso 

– seguido pelo desenvolvimento da personagem, que se dá de maneira distinta. Como ressalta 

a autora, o termo alemão Bildung significa formação, educação, cultura, ou processo de 

civilização, enquanto que, na língua portuguesa, poderia traduzir-se como “romance de 

aprendizagem” ou “de desenvolvimento”. Cristina Ferreira Pinto21 faz uma releitura de Annis 

Pratt, cujos postulados teóricos do romance de formação feminino foram categorizados de 

duas formas distintas: 1) romance de formação ou desenvolvimento – Bildungsroman; nesta 

acepção, a protagonista encontra-se na idade infantil ou adolescente e seu desenvolvimento se 

daria essencialmente pelo seu processo de integração social enquanto jovem; e 2) romance de 

renascimento e transformação – Novel of awakenig, período este em que a protagonista, já em 

idade adulta, busca desenvolver seu crescimento interior integralizando o lado espiritual. 

Antes de remontar às características gerais e demais informações a respeito do 

romance de formação feminino (ou Bildungsroman feminino), registra-se a aproximação dos 

dois subitens propostos por Pratt: inserir no corpus a variável de adolescência e idade madura, 

procurando dialogar com as obras ficcionais no que concerne ao Bildungsroman feminino, 

propriamente dito, e com a Novel of awakening. Essas duas categorias narrativas 

problematizam o papel da mãe como via da construção ou desconstrução identitária no 

perpassar da condição de vida das protagonistas e demais personagens do corpus ora em 

análise. 

Mediante um legado de papéis definidos a priori por uma sociedade patriarcal 

dominada pelo falo, a feminilidade esteve (talvez ainda esteja) intrinsecamente ligada à 

maternidade. Helen Deutsch, em um artigo publicado em 1927 (bem anterior à teorização 

misógina de Freud), afirma que a vagina tem uma mera função maternal, e encontra sua 
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função feminina como órgão da reprodução e não do prazer22. Portanto, ser mulher, dentro 

deste conceito genérico, é ser mãe, sendo esses padrões sociais inculcados na mulher desde 

muito cedo – as brincadeiras com bonecas fazem parte do treinamento para a maternidade –, 

condicionando-a para o dever de ser mãe. A maternidade também é referida como uma 

dimensão de formação da identidade da mulher, lugar de onde ela pode assumir a posição de 

sujeito. A esse respeito, Julia Kristeva
23

 salienta a importância da maternidade para se aceder 

a aspectos desvalorizados e silenciados das experiências das mulheres: “vivemos numa 

civilização em que a representação consagrada (religiosa ou leiga) da feminilidade é 

absorvida pela maternidade”. O que Kristeva afirma é que a lei paterna exige que o corpo 

feminino seja caracterizado tendo em vista, principalmente, a sua função reprodutora, e sua 

necessidade “natural” de ser mãe. No entanto, o que os estudos de gênero, a partir da década 

de 1980, postulam é exatamente a negação, a subversão da lei paterna. 

A finalidade precípua deste trabalho é salientar alguns aspectos da formação da 

mulher ficcional, por via da produção de Lygia Fagundes Telles, e descrever o emergente 

paradigma iluminista do Bildungsroman. Sabemos que o tema “maternidade”, por sua 

complexidade, atinge todos os relacionamentos pessoais – pois todos tivemos ou somos mães 

– e, com esse propósito, na segunda parte, elegemos a Novel of awakening como alternativa 

teórica à interpretação da epistemologia maternal. Ancorada nas teorias do romance de 

formação, articular-se-á no sentido de pontuar de que forma e circunstâncias as mães em 

Lygia Fagundes Telles, Helena Parente Cunha e Lya Luft são apresentadas: como e por que 

essas figuras subversivas ousaram romper com os ditames da organização social vigente? 

Tiveram as mães funções significativas dentro do processo formativo das filhas? Qual a 

importância dos arquétipos maternos na (des)construção da identidade feminina? Se, para 

Freud, a maternidade permite à mulher atingir a posição de sujeito, ser mulher equivaleria a 

ser mãe? 

OBJETIVOS E DESCRIÇÃO 

Partindo dos questionamentos sobre o não-lugar da mulher como sujeito na 

história cultural e a epistemologia que tem deixado de lado as questões ligadas à maternidade, 
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o foco deste ensaio contemplará, excepcionalmente, a autoria feminina como objeto central de 

nossa análise e estudo. O que nos incomodou, desde sempre, foi o fato de que parece ter 

havido, em relação à literatura feita por mulheres, a pecha de ser destinada exclusivamente ao 

público feminino. E isso lhe valeu a fama de pouca seriedade e escassez de literariedade, 

como se os critérios na “facção” sugerissem ser válidos para um público pouco exigente e de 

gosto duvidoso (neste perfil enquadram-se as leitoras de romances góticos, “água-com-

açúcar”, “cor-de-rosa”, revistas do porte de Júlias e Sabrinas, e as telenovelas). Numa 

manifestação depreciativa, Flávio Kothe denomina tais gêneros literários como sendo “a 

narrativa trivial”, posto que 

de modo geral, vale a regra de que a narrativa cor-de-rosa tem dois terços de 

sentimento e um terço de aventuras, enquanto uma história de aventuras tem dois 

terços de drama e um terço de paixão e amor, a primeira volta-se para as mulheres, 

predestinadas a cuidarem da reprodução humana e da vida familiar privada, 

enquanto a segunda atende aos homens predestinados socialmente a cuidarem da 

produção e da vida pública, das andanças e buscas 
24

 (grifo meu). 

O autor inscreve-se no rol dos que acreditam que talvez deva existir (ou existiu?) 

uma leitura destinada à mulher – os “romances tolos”, segundo George Eliot –, cuja 

centralidade do enredo sustenta amores e devaneios e, sobretudo, os sonhos insatisfeitos das 

mulheres. Assim, os romances femininos voltados para os amores românticos opõem-se às 

aventuras, tratados culturais e “romances sérios” dos escritores homens. Por isso, 

compreende-se a evidente hierarquização, também, no âmbito da cultura: uma hegemônica, 

elitista, racional, masculina – e outra subalterna, subjetiva, feminina. Nossa intenção não é, de 

forma alguma, prestar tributo a este ou àquele estilo, mas examinar por quais motivos o 

sistema classificatório, predominantemente androcêntrico, estabeleceu que a cultura feminina 

seria pretensamente menor, uma subliteratura, ramo frágil de uma subcultura. 

A fim de ajuizar acertadamente sobre a não-escrita da mulher brasileira, uma 

breve excursão no passado colonial revela sua condição de extrema opressão social, 

econômica e familiar: “nessa sociedade, a mulher estava destinada exclusivamente ao 

casamento e a única possibilidade disponível para fugir do domínio do pai ou do marido era a 

reclusão ao convento”
25

, sem nenhum acesso à educação formal. A Igreja e a Coroa co-

responsabilizavam-se pelo adestramento da mulher colonial, pregando ideais de 
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comportamentos importados da Metrópole, cabendo à primeira, nas palavras de Mary Del 

Priore, o “quase monopólio ideológico (...) na organização da nova sociedade”
26

. Por estarem 

impostas ao silêncio da vida doméstica e circunscritas ao privado, as inovações sociais, 

políticas e culturais colhidas na Europa eram trazidas pelo marido ou filho estudante – 

somente o homem, claro. À moça se doutrinava para conseguir marido e ser boa mãe. Sem 

nos alongarmos mais nestas questões, visto não ser a proposta deste trabalho, queremos 

somente explicar a ausência feminina nos grandes acontecimentos da história, e, de certa 

forma, justificar as escritoras pela sua eterna luta para serem reconhecidas e serem 

autodefinidas como artistas da palavra dentro do território selvagem. Esse reconhecimento só 

seria salvaguardado no século XX, quando emergiram as narrativas de mulheres. 

Propomos, portanto, trazer a voz da mulher à pesquisa e identificar as suas 

posições, considerando, na perspectiva deste trabalho, a centralidade do relacionamento mãe e 

filha, cujo viés é o estudo dos processos de (des)construção identitária das personagens 

femininas na sua relação problemática, e até mesmo atormentada, com as estruturas 

dominantes. Para tanto, a partir do corpus constituído pelas obras Ciranda de pedra (1954), 

de Lygia Fagundes Telles, As parceiras (1980), de Lya Luft, e Mulher no espelho (1985), de 

Helena Parente Cunha, numa perspectiva transdisciplinar, escorada na história, psicologia, 

psicanálise, teoria da literatura e na filosofia, buscamos alguns pressupostos teóricos que são 

extremamente importantes para a compreensão da gênese de nossa atual concepção acerca da 

trajetória da protagonista no romance de formação. 

A escolha dessas autoras como base de análise deveu-se, em primeiro lugar, ao 

intuito de capturar mais de uma possibilidade de tematização do subgênero: o Bildungsroman 

feminino – o romance de formação da mulher – e a Novel of awakening – romance da 

maturidade; em segundo, pelo denominador comum das obras no privilegiamento do feminino 

enquanto gênero. Tanto Lygia Fagundes Telles, quanto Helena Parente Cunha e Lya Luft são 

experts na criação de tipos femininos peculiares no romance brasileiro contemporâneo. De 

suas obras surgem personagens-tipo que não são apenas reflexos de uma categoria ficcional, 

mas dialogam com a realidade feminina (por estarem organizadas em torno de questões 

femininas, passam a questionar a sua própria condição de mulher). A partir das “mulheres 

escritas”, dá-se voz àquela que foi, durante muito tempo, silenciada ou ignorada. 

Nesse sentido, o trabalho está dividido em três capítulos. No primeiro, 

denominado romance de formação em perspectiva feminina: Ciranda de pedra no viés do 
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Bildungsroman, discutimos, por meio da leitura de Ciranda de pedra, a extrema relevância 

dessa relação para a compreensão do difícil caminho percorrido por uma menina, em busca de 

uma identidade, portanto, de uma formação. 

No segundo capítulo, Romance de amadurecimento e formação na meia idade: 

leitura de Mulher no espelho como uma Novel of awakening, analisamos a obra Mulher no 

espelho, de forma a esclarecer como mudanças encadeadas pela idade madura passam a ser 

um aspecto significativo da identidade e permanecem, em geral, ausentes do debate 

acadêmico ou da investigação de estudiosos. Nessa narrativa, o confinamento solitário da 

protagonista (pelo afastamento dos filhos, agora adultos, e o desmantelamento do lar) e a 

meia-idade são motivadores dessa síndrome da mãe-culpante. A idade traz questionamentos 

ainda não problematizados pela mulher; por isso, seu objetivo, ou pelo menos seu desejo 

inconsciente, é colidir com a resistência do Outro, e assim estabelecer sua presença como um 

ser independente no mundo, capaz de agir e se ver refletida nele. 

Em seguida, sob o título Ideologias da maternidade: As parceiras como um 

Bildungsroman, inicia-se o terceiro capítulo, onde examinamos os conflitos da protagonista 

de As parceiras, Anelise, que deseja desesperadamente a maternidade, não apenas por 

questões arquetípicas, mas porque deseja reescrever a própria história em outra clave, e 

maternar a si mesma através do filho (ser para ele a mãe que ela nunca teve). O seu desejo de 

maternidade é, ao contrário do que se crê socialmente, mais egoísta do que altruísta. 

Finalmente, procuramos articular o resgate final da idéia de formação da mulher em três 

vertentes: enquanto personagem (portanto fictícia); mulher real, enquanto escritora; e escritora 

(considerando o papel da narrativa na formação da leitora). Concluindo, podemos observar 

que o papel desempenhado pela mãe, vivido de forma compartimentada nas três narrativas, 

pode promover tanto o resgate quanto o colapso da identidade e da alma feminina. 

Desta forma, cumprem-se os propósitos anteriormente estabelecidos: a) resgatar, 

na critica literária brasileira, novas formulações teóricas que visem à ampliação da conquista 

de legitimidade da mulher-escritora; b) lermos transversalmente as obras Ciranda de pedra, 

As parceiras, e Mulher no espelho, colocando-as sob o viés do subgênero Bildungsroman; e 

c) a partir dessa ótica, verificarmos as possibilidades de esses romances atuarem como 

possíveis catalisadores de futuras transformações históricas, subjetivas, culturais e sociais. 

 



CAPÍTULO 1 

 

ROMANCE DE FORMAÇÃO EM PERSPECTIVA FEMININA: 

CIRANDA DE PEDRA NO VIÉS DO BILDUNGSROMAN 

 

 

Na vocação para a vida está incluído o amor, inútil dis-

farçar, amamos a vida. E lutamos por ela dentro e fora 

de nós mesmos. Principalmente fora, que é preciso peito 

de ferro para enfrentar essa luta na qual entra não só o 

fervor mas uma certa dose de cólera, fervor e cólera. 

Não cortaremos os pulsos, ao contrário, costuraremos 

com linha dupla todas as feridas abertas. E tem muita 

ferida porque as pessoas estão bravas demais, até de-

mais, até as mulheres, umas santas, lembra? 

 

Lygia Fagundes Telles
27

 

1.1. PERSEGUINDO O CÂNONE: O BILDUNGSROMAN 

O Bildungsroman aparece pela primeira vez na Alemanha no final do século 

XVIII. No princípio, o termo aplicava-se a uma manifestação literária estritamente limitada, 

tanto pelo contexto cultural – a burguesia ascendente do Romantismo alemão – como pelo 

gênero do protagonista – o homem. A tradição do Bildungsroman começou, 

aproximadamente, em 1795 com Wilhelm Meister Leehrjahre – Os anos de aprendizado de 

Wilhelm Meister, escrito por Goethe. Na trajetória de Meister, sendo oriundo de um lar 

burguês (o pai o destinava ao comércio), o herói busca uma formação diferenciada dos outros 

jovens da sua classe, mais universal, educação essa destinada somente à aristocracia: “o 

desejo de Wilhelm Meister de se formar, a partir de seus talentos e tendências naturais, 

relegando a atividade comercial (...) reflete o desejo de um grupo social”28. A Bildung 

(formação e educação) é perseguida e alcançada com a posterior integração do herói burguês, 

não sem muito empenho e luta, ao meio social aristocrata. No centro do romance reside a 

questão da formação do indivíduo, do alargamento de suas potencialidades dentro das poucas 
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condições que lhe eram oferecidas no momento histórico-social. O termo Bildungsroman, 

como explica Wilma Mass, teria sido empregado pela primeira vez em 1810, pelo professor 

universitário Karl Morgestern, passando a designar uma forma romanesca de veicular a 

elevação moral e formar, pedagogicamente, o caráter de jovens e adolescentes. Revelando os 

anseios de toda uma sociedade burguesa em sua busca de melhoria de vida, o romance social 

burguês, ou romance de formação, ocupou uma importante posição na literatura alemã da 

época. 

Dado o seu caráter representativo de uma parcela minoritária e desprivilegiada, o 

Bildungsroman foi resgatado pelas romancistas mulheres do século XX – o primeiro romance 

de formação feminino, Pilgrimage, foi escrito em quatro volumes por Dorothy Richardson 

nos anos de 1915 a 193829 – e largamente utilizado para a expressão e representação da 

mulher. 

No Brasil, ainda é inexpressivo o número de publicações e pesquisas relacionadas 

ao subgênero literário e vertente do paradigmático Bildungsroman alemão. O livro de Cristina 

Ferreira Pinto, O Bildungsroman feminino: quatro exemplos brasileiros, publicado em 1990, 

constitui um marco na pesquisa sobre o Bildungsroman na língua portuguesa, trazendo a 

público a figura da protagonista feminina em processo de autoformação como produto da 

ficção feminista e feminina. 

1.2.  NO LIMIAR DA FRONTEIRA: A ESCRITA DE LYGIA FAGUNDES TELLES 

A literatura escrita por mulheres no Brasil não começa no século XX; ela é bem 

anterior a esse período. Temos que ressaltar que a mulher, na década de 1920, esteve 

certamente escrevendo, porém não se têm registros de muitas destas produções. 

Antonio Candido, em seu ensaio A educação pela noite, afirma que os anos 

iniciais do Século XX, “anos 10 e 20”, foram anos de publicações frívolas e destemperadas, 

onde houve “menor vigor na literatura”
30

. Portanto, é a partir dos anos 30 que os textos 

escritos por mulheres aparecem timidamente. Não nos custa lembrar que a mulher, enquanto 

escritora, ficou de fora do movimento modernista. A partir dos seus trabalhos nas áreas de 
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pintura e artes plásticas, destacaram-se Anita Malfatti e Tarsila do Amaral, e, ainda, Patrícia 

Galvão, no jornalismo. Não houve participação de escritoras, enquanto representação do 

feminino na Semana de Arte Moderna de 1922. 

A esse respeito, Fábio Lucas31 – um dos mais cultos e lúcidos ensaístas literários 

brasileiros na contemporaneidade – afirma que a narrativa esteve, quase sempre, em mãos 

masculinas. Nas “mãos mais ou menos parasitárias” do homem branco de classe média. 

Embora esse crítico encontre dificuldades para demarcar historicamente o início da literatura 

brasileira contemporânea, ele toma como dado de referência o período subseqüente à segunda 

Guerra Mundial. Esse momento literário nos interessa sobremaneira, posto que, no contexto 

dos anos 1950, apesar dos limites que as mulheres escritoras dos anos 30 – Rachel de 

Queiroz, Dinah Silveira de Queiroz e Lúcia Miguel Pereira, por exemplo – enfrentavam na 

sua participação na esfera pública, elas se converteram em figuras emblemáticas e 

paradigmáticas da nova narrativa contemporânea. Essa consagração se confirmará na carreira 

de todas elas, aquelas por serem escolhidas, respectivamente, como a primeira e a segunda 

mulher eleitas para a Academia Brasileira de Letras, e esta última por ser consagrada e 

respeitada crítica literária, além da respeitabilidade imposta por sua obra ficcional. 

Retomando as afirmações de Fábio Lucas sobre essa literatura de após-guerra, ele 

caracteriza o “romance do nordeste” e o “romance psicológico” (ou introspectivo), como 

formas diferenciadas de escrita. Enquanto representação do romance introspectivo e 

psicológico, a jovem estudante de Direito Lygia Fagundes Telles – num tempo em que mulher 

era minoria nas universidades e, especialmente, em um curso “masculino” – desponta fadada 

a ser uma grande estrela no cenário literário brasileiro. Para Lucas, “a linha do mistério, do 

medo e do fantástico, por exemplo, prolonga-se na obra da novelista Lygia Fagundes 

Telles”
32

. No meio da crise e transformação no mundo, ela assume o compromisso de 

testemunhar a condição humana, e, sobretudo, da mulher, em tempos de desencanto e caos. 

Pinçada do pensamento bakhtiniano, a teoria que rege a relação autor-personagem 

na criação verbal possibilita afirmar que o engajamento social da autora e sua forma de 

vivenciar o mundo são importantes acessórios que problematizam e revelam a auto-

representação na sua escrita. Neste sentido, vários estudiosos afirmam que a produção de 

Lygia gira em torno dos conflitos psicologicamente captados do seu meio social, e, 

certamente, sofre a intervenção de uma sociedade conflitada e tumultuosa. Suas personagens 
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estarão sempre à procura de respostas que expliquem os conflitos de pessoas comuns em seus 

relacionamentos, aparentemente, triviais. 

Postula Bakhtin que o autor deve ser entendido, antes de tudo, como participante 

da sua obra “no seu universo histórico de sua época, no seu lugar no grupo social, na sua 

posição de classe”33. Nesta instância, a obra de Lygia revela um profundo “mal estar da 

escritora” frente a um contexto de crise, em que a sua apreensão estética é a própria expressão 

de estado interior e do momento histórico por ela experimentado. Uma rápida consulta à 

história nos recordará o Brasil dos anos 1950, extremamente caótico, tanto política quanto 

socialmente. Terminada a Segunda Guerra, somando-se a isso o suicídio de Getúlio Vargas, a 

sociedade brasileira estava submersa em uma crise sem precedentes. A literatura desse 

período relata o desencanto do momento político, pelas palavras de Lygia Fagundes Telles: 

“Segunda Guerra Mundial. No segundo ano do curso eu já participava dos comícios políticos 

contra o Estado Novo. Assim o medo ficou dividido, tinha o medo universal bem mais vago e 

o medo local, esse bastante assustador”
34

. 

Graças à militância de mulheres no movimento feminista, conquistaram-se mais 

direitos sociais, já se estava em vias de descoberta da pílula contracepcional (o que daria à 

mulher a possibilidade de desvincular prazer sexual de maternidade), já se tinha algum acesso 

à educação e ao trabalho. Porém é, também, a hora de descidas e questionamentos da mulher-

escritora em busca de respostas para os seus conflitos interiores. 

Bakhtin afirma que “vivenciar empaticamente com o autor, visto que ele 

expressou a si mesmo em dada obra, não é vivenciar empaticamente a sua vida interior”
35

. 

Portanto, uma análise no “todo artístico” lygiano, como no de qualquer outra escritora, 

pressupõe uma consciência da localização marginal (no sentido proposto por Linda Hutcheon: 

de estar além do centro) da mulher escritora no cenário literário brasileiro até o Século XX. 

Pode-se compreender o caráter desbravador da literatura proposta por Lygia, e o fato de sua 

forma de escrita não somente exprimir-lhe a alma, suas alegrias, sofrimentos e suas 

aspirações, mas, também, dar testemunho de toda uma geração de mulheres corajosas, 

objetivas, concretas (ou concretamente-abstratas), inovadoras. 
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Do ponto de vista estético, o crítico Antonio Candido avalia positivamente a obra 

de Ligia Fagundes Telles36, conforme suas palavras: 

em Ligia F. Telles, os anos 50 e 60 (maturidade literária com Ciranda de pedra, 

1954), que teve o alto mérito de obter, no romance e no conto, a limpidez adequada 

a uma visão que penetra e revela, sem recurso e qualquer truque ou traço carregado, 

na linguagem ou na caracterização
37

. 

Em conformidade com esse critério, a autora considera sua obra a partir dessa 

data. Contudo, ela começou a escrever muito jovem: “comecei a escrever antes de aprender a 

escrever – tinha cinco, seis anos? A invenção era guardada na cabeça como guardava as 

borboletas dentro daquelas antigas caixas de sabonete”38. Seduzida desde muito cedo pela 

literatura, encontrou nas histórias de assombração, contadas pela sua pajem, inspiração para 

compor seu primeiro livro de contos, Porões e sobrados, publicado na adolescência (aos 15 

anos, em 1938). No entanto, sua estréia oficial se daria aos vinte anos de idade com o livro de 

contos Praia viva. Esses contos assentam-se em uma problemática que se tornaria central na 

obra lygiana: o desencontro, a solidão, o medo e a busca do “eu”. Em decorrência desse fato, 

Cristina Ferreira Pinto reconhece duas características temáticas encontráveis nos romances de 

Lygia Fagundes Telles: “a decadência da família burguesa” e o fato de ela se ater 

majoritariamente à “problemática de personagens femininas”
39

. 

Escrevendo preferencialmente sobre temas atinentes ao universo feminino, ela faz 

uso de evasivas para driblar o modelo tradicional da escrita dominante. Nelly Novaes Coelho 

afirma que Lygia narra a “hipocrisia social; o drama da rejeição que engendra seres acossados 
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elo medo e pela solidão sem saída”
40

. No empenho da sua escrita como um processo 

autobiográfico e de auto-reflexão, ela manifesta, por um lado, sua posição feminina; e, por 

outro, subverte o chamado discurso masculino ao propor “outros” caminhos às suas 

protagonistas. A mulher contemporânea, á semelhança da mulher ficcional, não se satisfaz 

mais com os papéis domésticos e, com isso, ela traz para si uma dupla ou tripla jornada de 

trabalho, deveras muito pesada. O conflito entre o desempenho doméstico e profissional faz 

emergir sensações de culpa e perda da identidade. Decorre daí que a escrita de autoria 

feminina tematiza essa busca, e, na maioria das vezes, de forma dramática: 

Mestre na arte do suspense, Lygia é dona de um estilo sui generis, misto de sutileza 

e força, escrita que mais sugere do que mostra. Daí a sedução com que aos poucos 

vai envolvendo o leitor, em certa atmosfera. Talvez seja um dos fatores mais 

significativos na construção de suas tramas: a atmosfera que emana dos seres e 

objetos ou que os submerge, deixando escapar pelos interstícios da narrativa a 

crueldade, a inveja, o ciúme, a solidão corrosiva... que se ocultam nas almas
41

. 

Correndo o risco de generalizar, vale a pena esclarecer, com Elódia Xavier42, que 

em função da evolução social, a literatura de autoria feminina periodizou-se: num primeiro 

momento, por volta de 1960, teríamos a “fase da permanência”, quando se evidenciam os 

valores já consagrados, problematizando-se os papéis sociais impostos à mulher; em seguida, 

pela “fase da ruptura”; e, atualmente, vivenciamos a “fase do desdobramento”, quando os 

conflitos experienciados no feminino abrem-se num leque de problemas psico-sócio-culturais. 

Parece-nos tarefa bastante difícil emoldurar a literatura lygiana neste conceito, visto que ela 

intermedeia-se entre as três fases
43

. 

Como observa Alfredo Bosi, alguns escritores de invulgar penetração psicológica, 

“como Lygia Fagundes Telles (...) têm escavado os conflitos do homem em sociedade”. Em 

função desses conflitos, o teórico assinala quatro tipos de narrativas cujos heróis e/ou heroínas 

transitam em um espaço transpassado pela tensão: o romance de tensão mínima; o de tensão 

crítica; o de tensão interiorizada; e finalmente o romance de tensão transfigurada. A narrativa 

lygiana adapta-se às descrições do terceiro tipo: romance de tensão interiorizada, pelas 

características psicológicas da sua obra: “o herói não se dispõe a enfrentar a antinomia 

eu/mundo pela ação; evade-se subjetivando o conflito”44. 
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No caso específico da literatura feminina, principalmente em Lygia Fagundes 

Telles, tais sintomas estão diretamente ligados ao processo de exclusão sofrido pela mulher ao 

longo dos tempos. Limitada na vida privada e excluída da pública, ela foi exposta a regras 

comportamentais repressivas e opressivas, difundidas, muitas vezes, por meio da própria 

literatura – de autoria masculina, principalmente. Não é nossa intenção discutir por ora este 

aspecto, mas sim lembrar, com Caio Fernando Abreu45, que “a obra lygiana se inclui na linha 

da angústia contemporânea e, conseqüentemente, seu modo ficcional é povoado de 

desajustados, transviados e fracassados”, processo este, resultante do esfacelamento do ser 

ocupante da margem em relação com o centro. 

Não podemos deixar de ressaltar que o poder está associado ao homem, portanto o 

projeto literário da escritora paulista trai, subverte a tradição patriarcal, enquanto fonte 

irradiadora do poder. Por isso mesmo, Magalhães, em dissertação de mestrado defendida na 

Universidade de Brasília, em 1994, afirma que “Lygia Fagundes Telles produz obras que 

apresentam discursos das diversas lutas de legitimação de identidades, de gênero, de classe, 

de raça ou de orientação psicológica”. Sempre centrada na mulher e em sua problemática, mas 

sem perder de vista os conflitos culturais e sociais, “o locus do seu debate” é 

ambivalentemente “ideológico e social”46. 

A escrita feminina caracteriza-se por revelar sintomas da vivência da mulher na 

sociedade. Sua escrita está entremeada por um profundo questionamento sobre as más 

condições impostas ao segundo sexo na ordem patriarcal: opressão, repressão, limitação, 

silenciamento. Talvez, por isso, via de regra, a escrita feminina centre-se mais no pessoal, no 

eu, no subjetivo; contudo, na busca da junção do eu desintegrado, o eu de gênero transcende 

para o eu de classe. E essa tendência, nas palavras de Cláudia Castanheira47, “ganha foros 

especiais na obra da escritora Lygia Fagundes Telles”, posto que, no conjunto de sua obra, a 

autora empresta sua voz ao minoritário. 

Da sua caneta – ou do teclado do seu computador – falam o homossexual, o 

negro, o pobre, o louco, o velho, o doente, o órfão, a prostituta, e a criança. A escrita lygiana 

revela extrema preocupação com o a busca do Eu, porém sem deixar de lado o Outro. E é, 

justamente este, o aspecto diferenciador da sua obra. Neste sentido, corroborando com outros 

estudiosos da obra lygiana, Gomes revela uma Lygia múltipla, “a feminista (...) quando 
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transgride os padrões patriarcais; a feminina, (...) quando se centra em seus conflitos internos; 

e a engajada, (...) quando se preocupa com a coletividade”48. 

A ensaísta e professora Vera Maria Tietzmann Silva (1985), tem ampliado o nível 

de profundidade dos estudos sobre a imortal, uma vez que Lygia Fagundes Telles “pertence à 

classe dos escritores „do mundo‟. Sua prosa não circunscreve aos estreitos limites do aqui e 

agora, mas transcende-os”
49

. Reafirma ser a autora paulista uma escritora atemporal: 

“Temporalidade e atemporalidade se permutam, intercambiam-se num jogo que mescla o 

passado com o presente”
50

. A partir dessa perspectiva, Ciranda de pedra, por exemplo – 

objeto norteador deste estudo – foi publicado há mais de meio século, mas continua 

extremamente atual. 

1.3. ÀS MARGENS DO PATRIARCADO, ÀS MARGENS DA CIRANDA 

Ao fazer a escolha do título Ciranda de pedra, a autora realiza uma adequada 

significação semântica pela aproximação dos dois vocábulos de algo determinável e 

determinante: as cirandas são manifestações da cultura presentes em várias regiões do Brasil. 

Consistem em uma dança circular, com passos ritmados e cantos e não se limita aos adultos; 

para as crianças, a ciranda funciona como “brincadeira de roda”. A ciranda ocorre com seus 

integrantes de mãos dadas e tem forte significado de união e solidariedade. A pedra, segundo 

Juan-Eduardo Cirlot
51

, em seu Dicionário de símbolos, sugere aquilo que é estável e eterno; é 

também símbolo da coesão e da harmonia consigo mesmo. Na composição de Ciranda de 

pedra, o pai ocupa o papel central: é em torno dele que circularão todos os outros 

personagens, até que caia a máscara que esconde a essência dessa organização familiar. 

No romance Ciranda de pedra, publicado em 1954, o “declínio do patriarcado” 

(termo tomado de empréstimo a Elódia Xavier), a “desordem da família” (de Elisabeth 

Roudinesco), é o fio condutor da narrativa. A descentralização do poder do pai, a 

“decadência” e a “fragmentação” da família revelam as transformações da sociedade e os 
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efeitos que elas exercem sobre as pessoas. Essa tensão está no centro dos dilemas morais da 

narradora durante sua trajetória, uma vez que ela ansiava por re-unir a mãe àquele que ela 

julgava ser seu pai (Natércio) e às irmãs Otávia e Bruna, as quais viviam em companhia dele. 

O fato de a criança estar sob duas paternidades, e antagônicas entre si – Natércio, pai 

poderoso e castrador; Daniel, pai fraco e benevolente, é operador de conflitos vários. 

Primeiramente, ela vê em Natércio a figura do pai-amoroso; pouco a pouco, porém, ela o 

percebe inadequado e negativo, e entende que Daniel é o ideal de pai – o único merecedor do 

seu amor filial. Contudo, ela o descobre um pouco tarde. 

A narrativa pode ser lida em dois movimentos distintos: na primeira parte é 

narrada a infância de Virgínia; na segunda, a fase adulta. Neste primeiro movimento encontra-

se Virgínia, criança, atormentada pela separação dos pais – que ela não entende e não aceita – 

e a loucura da mãe. Na segunda parte, a partir de um tempo de reclusão em um colégio 

interno, a protagonista narra sua trajetória, inserindo, nesse movimento, a busca das condições 

que lhe permitirão agenciar a dimensão real dos seus conflitos. 

Podemos perceber nesse romance o posicionamento ideológico lygiano enquanto 

denúncia de desigualdades sociais. Lygia antevê o surgimento de uma nova forma de 

parentalidade: a família moderna, aquela que não tem o pai como núcleo irradiador do poder 

vertical; em contrapartida, a autora prenuncia o surgimento de uma família horizontal, plural e 

múltipla, de que falaremos adiante. 

Numa época em que o aparecimento de outro parceiro amoroso (homem) não era 

muito comum num casamento convencional, a história começa com a criança morando na 

casa de “tio” Daniel – médico pobre, amante da mãe – Laura – com distúrbios psíquicos. A 

menina queria pertencer ao meio social privilegiado das irmãs Bruna e Otávia: morar na 

mesma casa, ter os mesmos amigos, ter uma família “tradicional”. Como qualquer criança, ela 

queria ter juntos o pai e a mãe. A esse respeito a psicanalista Melanie Klein afirma que 

para as crianças de ambos os sexos, mas especialmente para as meninas, uma parte 

importante desta situação de angústia consiste no temor de ser enxotada de casa e 

ficar ser lar. A satisfação que lhe proporciona um lar bem mantido sempre se 

baseia, em parte, no valor de refutação que tem esse elemento para a situação de 

angústia 
52

 (grifo meu). 

A visão da família apresentada em Ciranda de pedra é a de um barco à deriva. 

Laura, mãe de Virgínia, infeliz no casamento, “abandonou o marido, as filhas, abandonou 
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tudo e foi viver com outro homem. Esqueceu-se dos seus deveres, enxovalhou a honra da 

família, caiu em pecado mortal” (CP
53

, p. 40). Estas são palavras de Bruna, a guardiã das 

regras do patriarcado. Por meio de Bruna, a narradora deixa falar a voz da sociedade 

patriarcal, que destina à mulher um lugar marcado de silêncio e estereótipos. A mulher, 

segundo a lei do pai, deve se acomodar ao papel de esposa e mãe, sem direito de viver sua 

sexualidade e individualidade fora deste contexto. Sexo, só no casamento, e majoritariamente 

monogâmico, para a mulher. Laura foi desobediente, porque rompeu com o estabelecido, 

apaixonou-se por Daniel, deixou o lar – foi severamente punida: ficou louca
54

. 

A fim de evitar equívocos no entendimento conceitual das categorias neste ensaio 

utilizadas, vale esclarecer que ao nos referirmos á sociedade patriarcal, o conceito do 

patriarcado está sendo utilizado como um “conjunto dinâmico e contraditório de relações em 

que prevalece o exercício do poder do sexo masculino sobre o feminino, com fins de submeter 

este a uma situação de dominação-exploraçao”
55

. 

Sob o aval de Kristeva56, pode-se afirmar que o fracasso da vida conjugal de Laura 

deveu-se, provavelmente, a uma libido exaurida pelas lidas da casa e dos cuidados com as 

filhas, e a submissão às rígidas regras impostas pelo marido Natércio. A conseqüência disso 

tudo é a constituição de uma subjetividade feminina encarregada de responder, por um lado, a 

um imperativo de sexo e realização pessoal; e, por outro, a um encargo de encarnação 

maléfica, ou seja, a encarnação de um corpo amaldiçoado, doente, e incapaz. No senso 

comum, nas cirandas de pessoas espalhadas por esse Brasil afora era (e ainda o é) possível 

ouvir diálogos como este: – “Bruna disse que se minha mãe não tivesse separado do meu pai, 

não estava agora assim doente. Ela acha que é castigo de Deus” (CP, p. 17). 

A loucura pode ser lida como uma outra amostra da ironia autoral, posto que é o 

aspecto que justifica a liberdade da escolha de Laura para a vida adúltera. Assim, não poderia 

mesmo haver nessa relação “marginal” (para aquela época) uma dimensão de libertação, 

porém, de aprisionamento e contingenciamento. Para a psiquiatria e a psicanálise de Freud, a 

histeria e outros quadros psicóticos são exclusivos à mulher “como produto da repressão do 

desejo sexual”57, e outros transtornos envolvendo a sexualidade feminina. A rigor, a teoria 
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freudiana sobre a feminilidade e sexualidade está presente no quadro psicótico apresentado 

por Laura. Os efeitos da angústia são simbolizados por besouros que a perseguiam, pelas 

raízes que teimavam em nascer-lhes nas mãos, pelo enclausuramento do quarto escuro (que 

remete á morte em vida). Através dos delírios, a própria enferma identifica os insetos 

(besouros e aranhas) que a perseguem ao ex-marido. De acordo com Freud, a doença pode ser 

a projeção da sexualidade que as normas sociais reprimem. 

Simone de Beauvoir, estudiosa da condição feminina em todas as suas dimensões, 

disse que sobre o casamento, geralmente, pesa “uma maldição”, posto que “o casamento, 

frustrando a mulher de toda satisfação, inclusive a erótica, denegando-lhe a liberdade e a 

singularidade de seus sentimentos, a conduz, através de uma dialética necessária e irônica, ao 

adultério”
58

 (grifo meu). À frente do seu tempo, Beauvoir antecipa a convergência social para 

um relacionamento mais aberto e tolerante do Século XXI. 

Uma das características levantadas pela crítica para a narrativa de autoria feminina 

é o uso do humor, da ironia, e do palimpsesto como formas de driblar o discurso hegemônico. 

Prática essa largamente utilizada também pelas escritoras de Bildungsromane. A título de 

exemplo, identifica-se o uso de palimpsesto na distinção feita à figura do Outro, o amante: 

tendenciosamente, a narradora “camufla” sua empatia emprestando voz à criança, à 

empregada mulata e à louca. Na literatura tradicional masculina se faria, certamente, um 

esforço para reabilitar a figura do marido traído, repará-lo ou vingá-lo. Pela voz das autoras 

femininas falaria Simone de Beauvoir, “seria um absurdo defendê-lo mostrando que aos olhos 

da sociedade – isto é, dos outros homens – tem ele mais valor que o rival: o importante aqui é 

o que ele representa para a mulher”
59

. No entanto, a partir de uma perspectiva feminista “o 

romance escrito por mulheres freqüentemente traz uma dupla posição frente às normas de 

comportamento e aos ideais femininos ditados pela sociedade, o que oferece a possibilidade 

de uma leitura em palimpsesto”. 

Enfim, a literatura vai testemunhar que a essência da relação amorosa está para 

além do matrimônio social legalmente constituído, o casal está “fora da lei”, e a lei é 

implacável e assassina. Talvez, por isso, a perenidade do casal Daniel/Laura. O amor 

concretiza-se pela morte. Depois da morte de Laura, Daniel se matou com um tiro no ouvido: 

“Entrou por um ouvido e saiu por outro...” (CP, p. 69). 
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Uma outra leitura possível acerca do relacionamento de Laura/Daniel poderia se 

espelhar na análise feita por Kristeva do drama Romeu e Julieta, de Shakespeare
60

. Neste 

arquétipo, Laura e o amante serão talhados nos moldes das “crianças malditas de Verona”, 

onde o amor realiza-se por meio de uma morte, provisória naqueles e definitiva para estes. A 

morte é reveladora da realidade genealógica: a partir do momento em que a protagonista 

descobre ser Daniel seu pai biológico, ela emerge em um universo de solidão, inadequação e 

marginalidade por sua situação de filha ilegítima, portanto não digna de pertencer à família 

das irmãs, à casta dos poderosos. 

Não analisamos o processo de formação de Laura, o que escapa ao nosso 

propósito, mas, se o fizéssemos, Daniel seria, sem sombra de dúvidas, seu mentor. Pelo 

cuidado, carinho, cumplicidade com que ele a trata, “o olhar fatigado denunciava-lhe o peso, 

mas a boca contraída dizia que ele haveria de suportá-la sozinho” (CP, p. 26). Igualava-se à 

doente: “ele falava como se estivesse louco também” (CP, p. 31). Este comportamento revela 

uma transição de papéis, já que a mulher, tal como observa Carol Gilligam61, é a predestinada 

para o Cuidar-dos-Outros, “uma vez que as mulheres definem a sua identidade através das 

relações de intimidade e preocupação com os outros”. Para além da dicotomia homem-macho, 

mulher-fêmea, o estudo de gênero identifica o homem cujo ideal de ego é feminino. Esse 

homem é Daniel, o próprio green world lover – amante do mundo natural. 

Tendo no horizonte a extrapolação, identificamos na relação Daniel x Laura a 

metáfora, se bem que muito mais improdutiva, da relação Jesus x Cruz. Laura é um peso para 

Daniel, um fardo pesado que ele transporta com um abnegado amor-martírio. Mas, deixemos 

de lado este casal-sofredor, pois não é nosso objetivo, pelo menos neste presente trabalho. 

1.4. O PROJETO DE FORMAÇÃO: A INFÂNCIA 

O modelo do Bildungsroman tradicional (masculino) segue paradigmaticamente 

uma estrutura linear em que acontece o nascimento do protagonista e sua infância, uma 

viagem para uma grande cidade, um conflito entre gerações (pai/filho), o encontro e a 

intervenção de um mentor e dois casos de amor (no mínimo), um frustrado e um outro bem 

sucedido. Assim, esta trajetória resvalará em fonte de caráter, força moral e crescimento 
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pessoal do individuo, que, a partir daí, “aprenderá a ser homem”, e estará apto a viver em 

sociedade. Embora o herói masculino se rebele contra os ditames sociais, para ele a integração 

na sociedade é muito mais fácil do que para a mulher. No Bildungsroman de autoria feminina, 

a Bildung, ou formação da jovem protagonista também estará vinculada às relações sociais. 

Cristina Ferreira Pinto afirma que “há uma ênfase no desenvolvimento interior da 

protagonista como resultado de sua interação com o mundo exterior”62. Contudo, como as 

portas do mundo social-exterior estarão fechadas para a mulher, sua inserção social é, 

geralmente, problemática. E, obrigatoriamente, a mulher terá que abrir mão da sua integração 

na sociedade, em benefício da sua integração pessoal, na construção da sua identidade. A esse 

respeito, Cíntia Schwantes adverte: 

(...) enquanto os protagonistas partem de uma situação de vantagem (um forte senso 

de identidade derivado de sua identificação com uma ordem social que, 

essencialmente, trabalha a seu favor), as heroínas partem de uma situação de 

desvantagem e precisam se libertar de todo um treinamento social destinado a privá-

las de um senso de identidade própria
63

. 

A família, principalmente a mãe, será a espinha dorsal do Bildungsroman, mesmo 

quando ela não esta presente ou é um exemplar fraco como modelo, podendo até ser 

antimodelo, ou mesmo um modelo falhado. 

 No romance de formação feminino, faz-se indispensável a intervenção de um 

mentor (a). Laura, mãe de Virgínia, em Ciranda de pedra, não serve como modelo, pelo fato 

de estar interditada pela doença (esquizofrenia? psicose? paranóia, neurose?, não importa.). O 

fato é que a protagonista carecia de um arquétipo materno ao qual pudesse aderir, um mentor 

que a guiasse pelas sendas tortuosas da vida e, assim, iniciasse seu aprendizado, crescimento, 

formação ou Bildung. 

Virgínia inicia seu processo de conhecimento de mundo em desvantagem, tem 

uma mãe que “funciona” precariamente. A esse respeito, Melanie Klein e outras pensadoras 

da teoria psicanalítica, entre elas Nancy Chodorow, Balint, Winnicott, Fairbairn e Ana Freud, 

centradas no pensamento freudiano, mostram como o mundo interno-inconsciente formado 

durante a infância afeta as experiências da vida adulta. A ausência materna, afirma Melanie 

Klein, “faz surgir na criança a angústia de ser entregue a objetos maus externos ou 
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internalizados ou o temor à morte da mãe e o seu retorno em forma de mãe má”64. Desta 

forma, dependerá do desempenho de outra(s) pessoa(s), que, dadas as circunstâncias e pela 

função específica de proporcionar o desenvolvimento, o conhecimento e a ilustração, no 

romance de formação recebem o nome de mentor. Nesse romance são vários. 

Na fase da infância, a irmã mais velha de Virgínia – Bruna – desempenha mais 

pontualmente essa função. A menina norteava-se, ainda, ora pelas idéias da empregada da 

mãe, Luciana, ora por Daniel. Bruna foi uma espécie de contramentora. Tendo sido 

abandonada pela mãe, que saíra de casa para viver com outro homem, ela buscou refúgio na 

religião. Daí, para se voltar contra a mãe e a favor do pai foi um passo. Ferrenha defensora 

das regras do patriarcado, ela prestara, certamente, um contra-serviço à protagonista. Açulava-

a contra o amante da mãe, a “proibia de gostar de Daniel” (CP, p. 51). A sua posição religiosa 

e conservadora a fazia muito dura com Laura, “Nossa mãe (...) abandonou o marido, as filhas 

e foi viver com outro homem” (CP, p. 34): “Está claro que nosso pai não podia mais aceitá-la, 

imagine um escândalo desse” (CP, p. 35). Pode-se dizer que a má-influência desta mentora 

negativa foi crucial para a divisão interior da protagonista, como para o seu sentimento de 

inadequação ao mundo. Provavelmente, o fim da história teria sido outro se Bruna não tivesse 

incutido em Virgínia idéias adversas a Daniel e na mãe. 

Outro problema que se afigurava para Virgínia era sua condição marginal: na 

escola e na casa de Natércio, ela “reviu-se entre as rejeitadas” (CP, p. 46). Virgínia concebe, 

no impenetrável grupo de amigos de Bruna e Otávia (a ciranda), a idealização de um 

pertencimento social, um devir a ser, uma forma de ascender ao mundo dos fortes, poderosos 

e ricos. No entanto, ela fica dividida entre a lealdade e a ascensão social: uma opção excluiria 

automaticamente a outra: ou ela faria parte do grupo dos fracassados, junto da mãe louca e do 

padrasto pobre; ou dos poderosos, junto com o “pai” repressor, irmãs e amigos. 

Sob a orientação contraproducente de Bruna e convocada por Daniel, o pai 

biológico, Virgínia inicia a trajetória para uma série de frustrações e desilusões na nova 

residência (“Faça de conta que isto é um barco que está querendo afundar, você precisa ir 

depressa para o outro” – CP, p. 51). Vale ressaltar que essa mudança de ambiente – do 

microcosmo da casa de Daniel ao macrocosmo da casa de Natércio – é equivalente a uma 

viagem para o protagonista homem no Bildungsroman tradicional. Desta forma, esta 

“viagem” da narradora abre, no paradigma do Bildungsroman, a etapa de ruptura com o 
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“provincianismo ou limitação do meio de origem” em busca do the larger society, articulado 

por Cristina Ferreira Pinto
65

. 

Como o leitor já previu, a mudança não resulta em sucesso. Na nova casa não 

consegue aceitar as regras sociais do pai “opressor”. Dessa forma, seu ingresso foi barrado, 

tornando-a, assim, uma outsider no grupo. 

A vivência cotidiana lhe permite desvendar a verdadeira personalidade de 

Natércio, irritado, intolerante e exigente: “Coma, (...) Não encha assim o prato, (...) não é 

certo fazer isso, (...) Você piora a cada dia” (pp. 58, 59, 70). De início ela não compreende o 

porquê de tanta implicância. As irmãs também não lhe proporcionam a acolhida esperada. A 

empregada, Frau Herta, inferniza-lhe a vida. Entre os amigos, Afonso, Conrado, Letícia: 

aquele lhe é totalmente hostil, o segundo (por quem mostra uma “queda”) é indiferente a ela, 

e a terceira é uma menina “diferente”. 

Como todo ser humano e, principalmente por ser ainda uma criança, Virgínia 

precisava ser amada, “maternada” e cuidada, uma vez que, na visão de Nancy Chodorow, “o 

desenvolvimento da criança é inteiramente dependente do cuidado paterno e materno no 

ajuste entre suas necessidades e desejos e o cuidado que lhe é dado”66. O desenvolvimento 

infantil depende da aceitação dos que a cercam, conforme afiança Melanie Klein. Um dos 

motivos que tornariam uma criança num adulto pleno de si reside na condição de que ela seja 

“capaz de, num retrocesso, transformar a infância insatisfatória em um tempo de felicidade”
67

. 

Resulta daí a importância da aceitação-de-si e integração-com-o-outro para a formação de 

Virgínia. 

A morte dos pais é um acontecimento epifânico desencadeador de 

(trans)formações para a narradora. Por não alcançar a integração social, ela desiste do grupo e 

segue para um período de estudos no colégio interno, encerrando-se, desta forma, a primeira 

etapa da formação. Neste primeiro processo de formação, a Bildung de Virgínia não se 

completa. Por não caber dentro dos parâmetros estabelecidos pela pequena sociedade da casa 

patriarcal, ela é colocada em uma posição outsider, marginal. Não atinge, portanto, seu ideal 

de ascensão e integração social. O grupo de amigos (a ciranda) não lhe permite isso. 

Se a história terminasse nesse estágio, teríamos um modelo Bildungsroman 

falhado, pois: “Nessa pequena sociedade, em que o Pai centraliza a autoridade das instituições 
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sociais e o poder econômico, Virgínia não encontra lugar, porque ela e uma ameaça de 

desequilíbrio para o sistema de transmissão dos valores materiais burgueses e, ao mesmo 

tempo um símbolo do ato de rebelião contra a autoridade paterna realizado por Laura, a 

mãe”
68

. Portanto, a ação negativa do mundo exterior sobre a heroína a retira de um ambiente 

hostil para outro também árido que poderia até mesmo levá-la ao suicídio, ou á loucura, por 

isso, não houve Bildung, não houve crescimento. Assim, o primeiro processo falha. A 

protagonista inicia outro processo de formação que ela retoma a partir dos erros e equívocos 

experienciados no processo falhado. 

1.4.1. A formação da jovem 

O período intermediário entre as duas fases do processo de formação é o tempo 

em que esteve no colégio interno. Este tempo está fora da narrativa, salvo as poucas 

referências nas cartas enviadas por Natércio, pelas irmãs e Conrado. Pode-se dizer que ela se 

encontra, no final da primeira fase, pronta para iniciar o processo de amadurecimento, e a ida 

para o colégio interno, o distanciamento do grupo familiar, pode ser considerada o princípio 

desencadeador desse processo que agora principia. 

No Bildungsroman tradicional a viagem do herói manifesta-se narrativamente 

num deslocamento geográfico. Já no Bildungsroman feminino, por falta de oportunidades, a 

viagem concretiza-se, muitas vezes, no plano psicológico: a mulher imerge para dentro de si 

mesma. E cada uma das excursões no mundo exterior (saída da casa de Daniel, ida para o 

colégio interno, retorno à casa de Natércio) marca um estágio formativo na consciência da 

protagonista. 

No processo de formação feminino, assim como no modelo do Bildungsroman 

tradicional, como foi definido por estudiosos do naipe de Dilthey, Morgenstern, e Jost, 

revisados por Wilma Patrícia Maas69, a Bildung dá-se diferentemente para homens e mulheres. 

Para elas, o conhecimento e a formação acontecem de forma descontínua, fragmentada e 

vertical (ou circular, conforme Cíntia Schwantes), contrapondo-se à formação deles, linear e 

horizontal. Neste sentido, no contradiscurso da literatura de autoria feminina, o gênero 

literário apregoa – se bem que com alguns anos de retraso, se comparado à contraparte 

masculina – a educação escolarizada como forma de ascendência social e da elevação moral e 
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identitária da mulher. A mulher dos anos 1950 já não aspira apenas ao casamento como forma 

de galgar posições sociais; ela trabalha, estuda, reflete o desejo de amplitude intelectual 

comum a uma geração de mulheres cujo projeto de aquisição de conhecimento impõe-se 

como subjetividade, como desejo pessoal. Para além do crescimento individual, contornos 

narcísicos definem o desejo da protagonista de superar as irmãs: “se estudei tanto, não foi por 

virtude, mas por pura agressão: minhas irmãs eram alunas medíocres” (CP, p. 80). 

A utopia do aperfeiçoamento interior via educação escolar – formou-se em 

línguas – não lhe garantira nenhuma regalia no ambiente escolar. Não recebera nunca o 

reconhecimento (medalhinhas, fitas de honra-ao-mérito, dadas às outras alunas) porque “era 

filha de pais separados”, por isso tratada “como uma exceção, um caso especial”. O ponto de 

partida do Bildungsroman é a demanda por vencer as convenções sociais repressoras do 

feminino e lutar por plena inserção social, contudo “não pode participar das regalias a que as 

demais têm direito” (CP, p. 80). 

Lembrando Hegel, elabora-se uma hipocrisia convencional, jamais conhecida 

pelas primitivas formas de sociedade, pois fora, sem dúvida, a posição financeira e social de 

Natércio (advogado promovido depois a juiz) que garantira à jovem protagonista a educação 

institucional. Mas não se pode perder de vista que ele fazia isso puramente por dever – “o 

máximo que lhe poderia oferecer aquele espírito cristão” (CP, p. 81) – sem nenhum 

sentimento de afeição pela jovem, e também porque assim o pedira o pai verdadeiro antes de 

morrer. Natércio, para evitar o escândalo maior, registrara Virgínia no seu nome, assim era 

forçado a “prover suas necessidades”. Mas ele tampouco é amoroso com as filhas legítimas 

Bruna e Otávia. 

O conceito de formação multifacetada, horizontal e socializadora, que no 

Bildungsroman tradicional é garantida ao seu herói, ganha em Ciranda contornos menos 

definidos de formação unilateral; em seu lugar entra a restrição de um locus próprio para a 

“educação de moças”. A igreja, afirma Mary Del Priore, “era a instituição que detinha um 

quase monopólio ideológico e um efetivo monopólio religioso na organização da 

sociedade”70. Sob os influxos de um sistema escolar religioso repetidor das regras patriarcais, 

principalmente na época em que se passa a narrativa, certamente tentou-se moldar o caráter 

das mocinhas, de forma a acomodá-las em códigos morais e costumes patriarcais; mas, às 

vezes, o sistema deixa fissuras. Nesses espaços rompem-se os códigos do pensamento 

patriarcal. Numa exposição menos tradicional, a narradora sugere sutilmente a descoberta da 
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sexualidade pelo corpo feminino: “Nos primeiros anos, tivera como companheira um 

encantador diabrete: Ofélia. Mas deram-se tão bem que a freira achara indispensável separá-

las” (CP, p. 81, grifo meu, para destacar um provável relacionamento homo-erótico entre as 

duas alunas). 

Mais tarde, quando Virgínia for conviver mais de perto com uma das integrantes 

da ciranda, Letícia, ela se lembrará de Ofélia, por terem as duas, Letícia e Ofélia, tendências a 

uma sexualidade diferenciada. A vivência na escola por alguns anos tem a finalidade de 

aperfeiçoar seu caráter, formar sua identidade de mulher, e então, concluída a educação 

formal, ela se sente preparada para a volta ao ambiente adverso, a casa de Natércio. “Libertei-

me”, pensara ela. 

A saída e a volta à casa são dois momentos singulares na vida de Virgínia. No 

reencontro com a família, a narradora descreve-se conflituosa, mas recuperada dos 

sofrimentos da infância (Será?): 

Aquela gente. Bruna casada com Afonso e com uma filha começando a fazer 

perguntas. Otávia prometendo para breve uma exposição de pintura. Natércio já 

velho, aposentado, cada vez mais casmurro. Mais fechado. Letícia já famosa como 

tenista morando sozinha num apartamento levando uma vida muito misteriosa, 

segundo Bruna sugeriu. Conrado enfurnado na chácara, tocando piano e criando 

pombos... Na casa em lugar de Frau Herta, ficara uma portuguesa. Sim tudo mudara 

e ficara longe (CP, p. 78). 

Afonso, o primeiro a vê-la, na volta à casa, é também o primeiro a recordar-lhe 

sua condição marginal e inferior: “está visto que eu não podia mesmo acreditar em tamanha 

transformação, afinal, ela era uma menina esquisita, de cabelos espetados, unhas 

roídas...”(CP, p. 87). Um rótulo de moralidade mascara as relações entre os membros daquele 

grupo, onde desigualdades econômicas, sociais e de gênero articulam-se para coagir a 

protagonista. Vale ressaltar que Afonso aparece como um elemento negativo, hostil e 

provocador da personagem principal. Ele a força a uma tensão, a uma intensificação do 

sistema de autodefesa e a ataca no ponto mais vulnerável, na sexualidade. 

Uma análise histórica dos discursos sobre a mulher e sua sexualidade evidencia o 

comportamento desses saberes com as formas de expressão dominantes. Ou seja, ao longo da 

história, desde a troca de mulheres, houve sempre uma tentativa de redução da mulher ao seu 

corpo, como forma de validar teoricamente o processo de assujeitamento do feminino pelo 

masculino, e ao mesmo tempo garantir a supremacia masculina. Sedutor ímpio de Virgínia, 

outrora Afonso foi o mais veemente opositor da menina. Eles nunca tiveram nenhuma 
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afinidade pessoal. Quando menina, não se sentia à vontade perto dele. “Como era possível 

alguém gostar de Afonso... era desengonçado, burro, vivia chateando todo mundo (...) sorriso 

detestável” (CP, p. 40). A exposição feita por Kristeva em Uma história de amor aplica-se 

perfeitamente a Afonso: um “libertino e um poeta medíocre, sem autenticidade outra que não 

a sua habilidade para mudar, para viver sem interioridade, para pôr máscaras e entrar em 

cena”
71

. Mas ele sequer será levado a sério pela protagonista. 

Para a compreensão da má-índole de Afonso, para fins de verossimilhança, 

buscamos na sua gênese a falta de identificação materna e paterna. Ele morava com a avó, 

sem modelos arquetípicos aos quais aderir, portanto sem estereótipo moral, ou se o tinha, 

certamente era deficitário. 

Chamamos a atenção para o fato de que na narrativa a orfandade adquire 

contornos generalizantes: Virgínia fica órfã de pai e mãe, Bruna e Otávia “perdem” a mãe; 

Conrado e Letícia têm a mãe morta quando adolescentes – por sinal de forma humorística (o 

que é outra característica da autoria feminina do romance de formação): míope, e sem querer 

usar óculos, a mãe sobe com o carro em uma árvore e morre dependurada “como uma fruta”. 

Nesse caso, a recorrência de mortes remete-nos ao estudo de Cíntia Schwantes 

sobre o romance gótico. Ela tece importantes considerações acerca da utilização de elementos 

do romance gótico pelo Bildungsroman, “talvez se deva ao fato de que o romance gótico pode 

ser lido como uma busca da mãe (suas heroínas são, na maioria, órfãs ou filhas separadas das 

mães) e, como tal, uma investigação sobre os mistérios do nascimento e da morte, da 

feminilidade e seus ritos”
72

. Não nos custa lembrar que o Bildungsroman é um subgênero do 

romance e, nos termos de Bakhtin, tem um caráter híbrido, ou seja, ele “bebe na fonte” de 

outros gêneros. Concordante com Schwantes, Pilar Bellver Sáez complementa que nos 

Bildungsromane de la tradición femenina, la oposición madre/hija culmina 

narrativamente con la muerte de la madre hacia el final de la obra. Esta muerte 

representa un paso necesario en el proceso de aprendizaje del personaje y anuncia la 

consolidación textual de una nueva perspectiva de la feminidad
73

. 

Desta forma, o corte entre Virgínia e a mãe se estabelece, através da morte desta, e a morte 

age como desencadeadora de um forte sentido de sofrimento e de solidão. 
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Desse modo, a dificuldade inicial da protagonista em aceitar as regras da nova 

família é o que a impulsiona a buscar a escolarização como meio de atingir o crescimento 

psicológico e intelectual e vir-a-ser alguém no mundo. 

A Bildung, enquanto termo generalizante do romance de formação de um 

personagem, nasce a partir de um conjunto de circunstâncias bastante específicas: como forma 

de expressão de camada da população burguesa sem voz e insulada. Contudo, desde os anos 

de publicação da obra-paradigma, o modelo vem sofrendo mudanças, sem perder o caráter 

ideológico, de acordo com cada época literária e realidade social. Mesmo assim, o 

Bildungsroman mantém certas características estruturais constantes no modelo tradicional e 

no modelo feminino. Uma dessas particularidades é a dependência da figura do mentor. Na 

primeira fase do romance, a menina teve em Bruna uma mentora arquetipicamente negativa 

(ela é quem verbaliza a mensagem patriarcal); no estágio adulto, outras personagens revezam-

se na função, exercida com maior amplitude por Otávia: “sempre achara Otávia parecida com 

a mãe, mas parecidas em quê?” (CP, p. 143); tinha sempre “aquele arzinho de quem não 

estava levando a sério nem ela própria nem o outro” (CP, p. 23). Na verdade, “Otávia 

lembrava-lhe a enferma no início da sua demência” (CP, p. 122). A alienação de Otávia seria 

claramente a expressão de julgamento dos valores morais estereotipados na família 

tradicional, mas que foram subvertidos por ela. 

Baseamo-nos em Michel Foucault74 tendo em vista sua afirmação de que a 

“sexualidade e poder são coextensivos”. Logo, se na sociedade patriarcal existe um estreito 

controle sobre a sexualidade das mulheres (sendo os prazeres do sexo um privilégio restrito ao 

homem), exercer livremente a sexualidade seria, em termos patriarcais, tomar parte do 

domínio androcêntrico. Pode-se dizer que Otávia conseguira este domínio pelas suas inúmeras 

experiências amorosas e pela posição determinante que ela exercia sobre seus amantes. 

“Nessas relações ela consegue um controle sobre o Outro e sobre si mesma que ela não obtém 

na relação com o pai”
75

. É natural, portanto, que Otávia desempenhe efetivamente um papel 

seminal (ou ovular, como diria a feminista Cristina Stevens) para a mudança de atitude da 

protagonista em relação ao mundo que a cerca, e, conseqüentemente, contribua também para 

seu processo de amadurecimento e formação da identidade. 

Cíntia Schwantes, em seus aprofundados estudos de doutoramento, assegura que 

“as questões da sexualidade, identidade sexual e papéis sexuais irrelevantes no 

                                                 
74

 Citado por BUTLER, Judith. Problemas de gênero: feminismo e subversão da identidade. Rio de Janeiro: Ci-

vilização Brasileira, 2003. p. 33. 
75

 PINTO, op. cit., p. 137. 



 

 

44 

 

Bildungsroman masculino, serão amplamente discutidas no feminino”
76

. Em Ciranda, por 

exemplo, a desarmonia do grupo social explica-se pela exploração do dominador (nem 

sempre o homem) sobre o dominado e pela “dominação do Outro através do sexo”
77

. 

Portanto, a força relativa das disposições sexuais femininas será o dispositivo responsável 

pelas vicissitudes das protagonistas nos seus trajetos em busca de individualidade psicológica. 

A primeira experiência de Virgínia na fase adulta – o encontro na casa de Natércio 

com Afonso (que a assedia), Conrado (a quem ela ainda ama) e Otávia (ainda indiferente) – é 

das mais enriquecedoras e um dos momentos importantes na narrativa. Isso porque vai ao 

encontro da idéia de que a protagonista estava devidamente treinada e invulnerável à 

mediação daqueles que, no passado, a excluíram (“já estava preparada, nem ódio, nem 

amor...” – CP, p. 89). Além disso, a luta contra a discriminação implicaria numa identidade 

formada na superação das hierarquias do grupo dominador. Mas, de posse do conhecimento e 

amadurecimento conseguidos, a luta já não seria tão desigual. Agora ela tinha as armas. Já 

podia lutar. 

A tensão eu-mundo, sobre a qual se articula o Bildungsroman masculino, adquire 

contornos mais amplos na contraparte feminina. Para além dessa dicotomia, faz-se mister à 

mulher sobrepujar o conflito entre a imagem positiva que a duras penas ela constrói de si e a 

imagem negativa e estereotipada que lhe oferecem de si mesma. Virgínia vivencia tal 

experiência: “– eu não disse que logo ela tomaria cor local?” (CP, p. 89), disse Afonso, 

insinuando a adequação da jovem ao grupo. Do ponto de vista da protagonista, será ao redor 

dessas regras “inadequadas” compartilhadas pelos membros do grupo que ela deixa de 

encontrar prazer no ambiente em que vive. Diante dos juízos negativos, suas ilusões de 

integração social caem por terra, tornando-a também indócil: “– que tal se vocês esperassem 

mais uns dias para fazer minha ficha?” (CP, p. 89). 

O primeiro mito a ruir na ciranda de anões é, certamente, aquele que mais a 

excluiu, Afonso. Ele a desejou sexualmente desde o primeiro instante que ela adentrou a casa. 

Assediou-a, mas malogrou na sua empreitada. Foi rejeitado por Virgínia. Com certeza, ela 

vingava-se dos maus-tratos do passado. Depois, Letícia. O segundo anão a desabar. 

Apaixonada por Afonso, na adolescência, não foi correspondida, ele escolheu Bruna (“aquela 

santinha religiosa, lembra-se?”). Desde então, ela “cortou os cabelos e ganhou uma taça” (CP, 
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p. 91). Virgínia entrega-se ao esporte como forma de “sublimação dos seus desejos não 

realizados”
78

. Torna-se jogadora de tênis. 

Na personagem Letícia, é interessante verificar, a autora faz ecoar uma das vozes 

duplamente silenciadas na história da humanidade – a lésbica (como diria Tânia Navarro-

Swain
79

, sapata, fanchona, caminhoneira, e outros codinomes menos gentis), em função da 

dupla marginalização: de sexo feminino e de opção sexual, assunto este considerado tabu à 

época. Ressaltamos que a homossexualidade feminina, desde a Grécia Antiga – lembremo-

nos de Safo – foi concebida como antinatural e ameaçadora da ordem. Seguindo a linha da 

história, nas suas descontinuidades, sobre todas as crenças, raças, costumes, povos e línguas, 

as ideologias construíram as mulheres na sua identidade genérica de mães. O corpo feminino 

destina-se à concepção para a preservação da espécie e ao gozo do homem, o que foge dessa 

regra é considerado, portanto, antinatural. O lesbianismo, afirma Tânia Navarro-Swain, 

enquanto forma de relacionamento entre duas iguais, gera um “profundo mal-estar”, por 

desviar-se do comportamento considerado normal, e, por isso, deve ser silenciado. Na obra, a 

prática homossexual aparece como condição desviante e não adequada ao destino de 

mulheres: Virgínia lembra-se vagamente dessa irmã de Conrado: “era alta, ossuda, e tinha os 

dentes amarelos”, “parece um rapazinho”, “virou um rapazinho tão sem graça” (CP, p. 39). 

Tal (des)qualificação remete-nos ao axioma: é feia, por isso é lésbica; ou é lésbica porque é 

feia? 

Um outro aspecto levantado por Navarro-Swain sobre a representação da 

homossexual enquanto um ser freek deslocado no mundo, diz respeito ao estereótipo de que a 

homossexual o é por que é “mal-amada”. A narradora lygiana corrobora tal representação. 

Vejamos o que ela pensa sobre o tema: 

se ele [Afonso] tivesse ficado com Letícia, quem sabe?...Revia-a de braços com 

Bruna, trazendo um sorvete para Afonso. Lembrou-se daqueles cabelos prateados 

brilhando tanto ao sol. Era o que tinha de mais belo. Tosara-os e com eles o fio de 

uma vida que poderia ser melhor. (...) Não a julgava por ter escolhido o mal; mas a 

lamentava por vê-la fazendo o mal. O mal àquelas meninazinhas que giravam à sua 

volta. O mal a si própria. Como começara aquilo? Ninguém podia dizer. Desde a 

meninice já devia existir nela a tendência obscura, desde a meninice já havia 

qualquer coisa de diferente naquele corpo de bailarino. A realização de um amor 

teria conseguido desviá-la. Mas Afonso amou Bruna (CP, p. 144, grifos meu). 
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Segundo Freud, lido por várias teóricas feministas80, a libido oscila normalmente 

entre objetos masculinos e femininos, portanto a bi-sexualidade psíquica seria uma das 

características inerentes ao funcionamento libidinal. Letícia bem que tentou conciliar sexo e 

gênero femininos. Ela teve três amantes, heterossexuais, “todos casados”. Tomando os 

princípios dos estudos freudianos, a formação da sexualidade em feminina e masculina, com a 

opção pelo seu oposto, será um desfecho da situação edipiana. Situação essa, provavelmente, 

atípica para os irmãos Letícia/Conrado, posto que foram subtraídos do convívio materno, 

quando crianças. Mas não é nossa pretensão aprofundarmo-nos nesse aspecto psicanalítico. 

Em Ciranda, Letícia é a segunda pessoa a abrir as portas do círculo a Virgínia, 

mas, como Afonso, via interesse sexual. Letícia torna-se uma co-mentora da protagonista, 

arrumou-lhe trabalho, ofereceu ajuda e amparou-a quando ela parecia fraquejar: “Não vá 

chorar agora”, “reaja!”, “esqueça-o”, “Chega de ter pena de si” (CP, pp. 90-1). 

No espaço ficcional, a conduta adotada por Letícia, em relação à protagonista, 

engendra referências análogas às do mentor que aparece nos Bildungsromane domésticos, ou 

seja, o homem que educa a protagonista instrumentalizando-a para se tornar sua esposa. 

Porém, claro, com a reversão de gênero: a lésbica que educa a mocinha para ser sua 

“companheira”. 

Um outro posicionamento da personagem em questão é o fato de ela constituir-se 

em um duplo do irmão Conrado. O duplo, segundo Gilbert e Gubar81, é na origem, uma 

duplicação do eu que, na “literatura feminina funciona como um duplo da protagonista”. 

Contudo Letícia e Conrado podem ser vistos como duas metades: um sujeito, uma unidade, 

que, além de se confirmar, completa-se, na outra. O duplo funciona, no romance gótico, como 

exposição da “fratura”, como forma de deixar falar o que é silenciado pelo senso comum. 

Neste sentido, Tietzmann afirma que o duplo “é projeção de si mesmo, aliado ou inimigo, 

complemento ou contraste do sujeito, o Outro apresenta-se como desafio”82. 

 Nos termos junguianos, o desafiante é o princípio masculino, o Animus, 

predominante em Letícia, fazendo frente à Anima, princípio que rege Conrado. Ora, o 

princípio masculino sobrepõe-se sobre o feminino. Portanto, pela tessitura da trama o amor de 

Letícia (Animus) adquirirá contornos mais reais, ou melhor dizendo, quase reais, posto que 
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não chegou a concretizar-se, enquanto Conrado (Anima) estará no plano das idealizações para 

a protagonista. 

A duplificação dos personagens, o duplo, permite discutir os destinos humanos, as 

experiências de aprisionamento e marginalidade. Por isso, vemos nessa atitude da ficcionista, 

como já dissemos, uma reafirmação da ideologia feminista, como forma de uma tomada de 

posição em prol de um grupo minoritário e excluído. Fato similar dá-se na literatura 

tradicional: João Guimarães Rosa em Grande Sertões: Veredas, expõe, por meio do duplo 

Diadorim/Riobaldo, as fraturas do grupo dominante. Através de disfarces, Diadorim 

metamorfoseia-se, reproduzindo, assim, a figura do dominante. Ela/Ele se transveste de 

homem para se tornar poderoso e, nivelada, gozar das mesmas regalias admitidas ao 

masculino. Letícia, também, assume a performance de gênero masculino, e, desta forma, ela 

contrasta tipos diferentes de significações: a) como “homem”, ela escapa do poder patriarcal 

por ser uma não-mulher; b) supre sua demanda de amor(es) frustrado(s), (amor materno e 

amor libidinal heterossexual); c) investe no objeto amoroso de seu irmão-duplo como 

tentativa de concretizá-lo e realizá-lo sexualmente. 

Letícia vê-se falhada no seu intento de conquista e exploração do corpo de 

Virgínia. Quando estava quase sucumbido à posse (“Faça de conta que ela é ele”), para o bem 

de todos e elevação moral do leitor, “a campainha soou insistentemente” (CP, p. 115) e elas 

são interrompidas por Rogério. Pelo visto, nenhum dos dois irmãos terá a posse efetiva do 

corpo da protagonista. Conrado é benevolente, generoso, culto e indulgente. Em inúmeros 

momentos ele representa para Virgínia a função de guia, um co-mentor, especialmente 

quando ela se sente acuada pelo grupo: “Ali estava ele, grave e terno como sempre, presença 

poderosa dizendo-lhe com o olhar que não se exaltasse, não perdesse o prumo: “está bem. 

Está tudo bem” (CP, p. 86). Conrado, nos moldes do romantismo de Rousseau, é o próprio 

“amante do mundo natural”, aquele que é incapacitado para o amor romântico, amor 

disciplinado. Ele, assim como fora Daniel, estabelece uma relação ambígua exterior ao mundo 

patriarcal, nega o patriarcado, desconstrói todo o esquema e por isso deverá ser eliminado. 

Conforme as estudiosas do Bildungsroman de autoria feminina, Cristina Ferreira-

Pinto e Cintia Schwantes, a protagonista desse subgênero literário, obrigatoriamente, passará 

por mais de uma experiência amorosa e, ao menos uma delas, será malograda. Em Ciranda, 

Virgínia desmonta o esquema de dois propensos pares amorosos – com Afonso ou Letícia –, 

optando por um terceiro. No entanto, não de forma harmoniosa, senão à custa de muito 

conflito e sofrimento à protagonista. As estudiosas do romance de formação são coincidentes 

em que a busca da identidade é o elemento estruturador nos Bildungsromane. Consoante com 
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isso, Peônia Vieira Guedes, em seu estudo da trilogia de Margareth Drablle sumariza e 

acrescenta as etapas da provação para o herói e heroínas, como podemos perceber na 

afirmação: “no caminho da provação, ele corre riscos, enfrenta perigos, luta e mata dragões”83. 

Virgínia teve que passar por inúmeras provações e “matar muitos dragões”. As mais 

significativas, em função do crescimento e autoformação, foram os momentos em que teve de 

abrir mão da sua integridade física e moral, como forma de provar a si mesma e ao grupo que 

era auto-suficiente. São três os momentos identificados por nós: a) a ocasião em que acossada 

por Afonso, ela tem que neutralizá-lo ate torná-lo indefeso; b) mesmo tão solitária, ela vai 

escapar do amor libidinal de Letícia; e c) iniciar-se sexualmente com uma pessoa a quem não 

ama. 

Na noite de natal, notemos que a escolha da noite de natal não é aleatória, o cerco 

se fecha, ela é descaradamente disputada por Afonso, Letícia e Rogério, à vista de Conrado, 

que assiste a tudo sem tomar nenhuma atitude. Caçam-na como se caçaria um peru para a 

Ceia de Natal, com pretensões de “comê-la”. 

Geralmente, a natureza serve como pano de fundo nos momentos mais 

reveladores e significativos nos enredos de influência gótica. Ciranda, certamente, aproveita 

muitos dos elementos góticos (como a noite fria de natal em que deixa de ser virgem): a noite 

estava fria, mas muito bela. Virgínia achou “a lua enorme e pensou compará-la a alguma 

coisa, mas desistiu: parecia lua mesmo, talvez nunca parecesse tão lua como naquela noite” 

(CP, p. 120). A lua é essencialmente um símbolo do feminino e da feminilidade – assim como 

o sol representa o masculino – portanto, é numa noite enluarada que libera as forças libidinais 

“transgressoras” e, destoante das regras sociais, entrega-se a Rogério, mesmo sabendo-o 

amante de sua irmã Bruna, e sem amá-lo. Impregnados pela força que vem da lua, “foram 

indo pela alameda de uma brancura azulada sob a luz do luar”, e no apartamento do rapaz 

uma menina se transforma em mulher: “sempre quis beber numa taça de prata, uma taça 

enorme, como nos festins romanos (...) beber com um gladiador, morituri te salutant” (CP, p. 

127). A taça hiperbólica de prata lembra, ao mesmo tempo, o Santo Graal e o útero, princípio 

feminino. Poderíamos dizer, ainda, que o ato revela tanto a ida de um réu ao cadafalso (os que 

vão morrer te saúdam) como a eleição de uma identidade essencialmente feminina, a busca da 

feminilidade e a descoberta de si como mulher. Além disso, a descoberta não é apenas do 

próprio corpo, mas também a opção por um outro corpo heterossexual. 
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No dia seguinte, ao acordar, sozinha, Virgínia vai tendo que se deparar – além da 

solidão da ceia de natal junto à “família” e aos “amigos” na noite anterior – com o enorme 

sentimento de frustração e culpa. Tomada por um conjunto de sentimentos de culpa, raiva, 

falta de amor por si mesma, ela reflete sobre os seus erros do passado e conclui: “pensei que 

pudesse arrasá-los. E só arrasei a mim mesma” (CP, p. 132). E por isso pensa em suicidar. 

Rogério, o des-Virgina-dor, é o próprio poder fálico posto em evidencia. Ele é 

amante de Bruna (aquela que condenava a mãe adúltera, agora repete o mesmo gesto). Com 

ele, a protagonista realiza o amor-gozo-dor pelo corpo-do-outro. Mesmo sem amá-lo, 

conforme admite: “– ouça Letícia, eu não amo Rogério, fiz isso só para me esfrangalhar. Fiz 

assim a frio, entende?” (CP, p. 131). Tal opção, como decisão responsável, seria uma forma 

de, por um lado, assumir sua feminilidade, e, por outro, abandonar o estágio infantil de 

dependência e necessidade de ser reconhecida e amada pelos seus. Além disso, como faz 

questão de explicar a Letícia, “estava triste e queria esquecer certas coisas” (CP, p. 130). Por 

isso, o encontro amoroso com Rogério é parte de um “rito iniciático” (que, a propósito, 

aconteceu numa noite de natal, portanto, do ponto de vista cristão, símbolo de nascimento 

mítico). O rito de passagem marca a transição da adolescência para a vida adulta. Rogério é 

apenas objeto de investimento libidinal, um “Chevalier servant”, e pretexto para o gozo/dor 

de Virgínia. Eis porque ele não subsiste na narrativa, ele não existe além da fascinação 

estética do seu bonito corpo viril e delineado pelos benefícios da profissão de esportista. 

O protagonista do Bildungsroman, majoritariamente, tem de aprender com os seus 

próprios erros. Sob vários aspectos, ela errara: “o mal maior foi não estar nunca presente, não 

ver de perto as coisas que assim de longe, se fantasiavam como num sortilégio” (CP, p. 146). 

À ciranda dos anões tão fascinantes aos olhos da menina, forma-se uma outra roda aterradora 

pela falta de amor, vazio existencial e pela hipocrisia reinante entre os participantes. Agora 

ela pode entrar (“Admitiram-na finalmente. Mas era tarde demais”). Virgínia consegue 

escapar a essa ciranda. Por não ser filha legítima de Natércio, por estar fora do jugo patriarcal 

pelo qual os outros integrantes se pautavam. 

Desde a infância Virgínia sonhava com Conrado. Entretanto, julgavam-no 

predestinado a se casar com Otávia, visto “serem tão parecidos” e viverem “um amor tão 

antigo”, foram tidos, durante toda a narrativa, como aparentemente adequados a se casarem 

“mais dia menos dia...”. Contudo, a escrita feminina precisa trair o paradigma masculino 

adepto do casamento como única fonte de experiência universal à mulher. Por essa razão, a 

vida matrimonial é incompatível não só para o casal Otávia e Conrado como também invalida 

qualquer chance de vida amorosa no par Virgínia/Conrado. O amor de Daniel por Laura e de 
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Virgínia por Conrado se assemelham, por estarem situados, aquele fora do mundo social, este 

fora dos limites da sexualidade considerada normal. Letícia diz isso de outra forma, “Então 

ainda sabe? Hem? Seu amado nunca conheceu mulher alguma, ele é impotente, entendeu 

agora? Impotente?” (CP, p. 133). A partir dessa descoberta, Tânatus sobrepõe-se a Eros, 

emerge o instinto da morte, “agora eu quero o mar” (CP, p. 133). O mar funciona como 

arquétipo do princípio gerador da vida e como o locus da morte. Simbolicamente, segundo 

Juan-Eduardo Cirlot84, “voltar para o mar é como retornar à mãe”. A intervenção de Letícia é 

mais uma vez crucial para amainar no espírito inquieto da jovem protagonista a tempestade 

que já se avizinhava: “Ah, e por falar em mar... não boneca, não seja complicada, use minha 

banheira mesma” (CP, p. 133). Resolvida a não mais suicidar, ela volta para casa. 

Como afirmávamos anteriormente, no Bildungsroman feminino os desacertos 

serão capitais para que a protagonista erija sua individualidade a partir das suas próprias 

experiências fracassadas. Haverá, também, um novo tipo de mulher, que vê as coisas de 

maneira diferente, tem novas necessidades, novos sentimentos, uma mulher trabalhadora e 

independente que busca um grande amor, mas não estará sujeita a um casamento no molde 

burguês. A experiência sexual descrita por Schwantes e outras teóricas do Bildungsroman 

feminino poderá ser mais intensa, pois a protagonista em formação deverá passar, pelo menos, 

por duas experiências amorosas: “a descoberta do amor é uma etapa necessária para o seu 

Bildung”
85

. Porém, o casamento representa a impossibilidade de construir o EU independente 

e atingir, assim, o self. Virgínia resolve, então, cortar as últimas amarras sociais que a 

prendem à família e ao amor. Talvez porque os laços familiares sempre lhe foram opressivos, 

ela resolve romper definitivamente com os grilhões que a prendiam. E, em conversa com 

Natércio, ela lhe comunica sua decisão de viajar para longe: 

girou o globo vagarosamente. E assim que o hemisfério ocidental ficou para trás, ela 

o deteve entre as mãos. Ali estava o Oriente. Deslizou o indicador sobre cinco letras 

negras que se destacavam no colorido acinzentado: Índia. Conheceria o Ganges, sujo 

e misterioso como o mundo. Depois, talvez. O Egito. Como se sentiria em Tebas? 

(CP, p. 139). 

Sob o enfoque de Juan-Eduardo Cirlot, a viagem nunca é mero transporte no 

espaço geográfico, mas sim a tensão da busca e da mudança determinada pelo movimento e 

pela experiência que deriva do mesmo. O arquétipo da viagem, segundo Jung, estaria 
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interligado à descoberta ou à fuga da mãe
86

. A exploração ao Rio Ganges – o rio mais sagrado 

da Índia, local de purificação das almas para os indianos, representa a catarse experenciada 

pela protagonista nesta fase da sua vida. “Deve haver fora do mapa um lugar chamado 

Golconda ou Ophir” (CP, p. 149). A busca de Ophir, uma cidade mítica tida como um dos 

mais ricos reinos bíblicos
87

, expressa o anseio da protagonista por edificação espiritual e 

individuação. Então, reconciliada com o passado e retiradas as máscaras que ocultavam a 

verdadeira face dos seus opositores, a protagonista se prepara para partir. 

Em Ciranda o último episódio acontece também no último dia do ano civil, e tem 

como cenário a chácara onde mora Conrado. A revelação-despedida tendenciosamente tem 

como pano de fundo árvores, rio, pássaros, relva, libélulas, compondo o habitat apropriado a 

Conrado, o próprio amante do mundo natural ou green lover. Conrado confessa a Virgínia tê-

la amado sempre, mas não podia alimentar esse amor irreal e inútil (“não me pergunte nunca 

por que”, disse ele). Nós, leitores, e a protagonista já sabíamos o que ele insistia em esconder. 

Também isso é relevante para a decisão de Virgínia para a sua viagem-fuga em 

busca de autodescobrimento e interação com seu self, posto que Conrado não poderia 

abastecê-la com um “relacionamento significativo” e hábil para vivenciar sua sexualidade. 

Pensamos que esta descoberta tornou a protagonista mais livre. Ao se saber amada (e não 

rejeitada como sempre pensara), ela pode retornar ao trabalho de construção de si, sem o 

desvio da paixão. Ela não espera mais coisa alguma dele (s). Não é envergonhada, mas plena 

de auto-afirmação: 

– Conrado, você já sabe que vou viajar? – Viajar? Quando? – Resolvi há uma 

semana. Quer dizer, eu tinha resolvido outra coisa, viagem também, pois não 

deixava de ser uma viagem. Mas agora vai ser uma viagem de vida. Preciso, sabe? 

Preciso me arrancar e tem que ser agora. Tomarei um navio qualquer e irei por aí 

com um mínimo de bagagem, com um mínimo de planos (CP, p. 149). 

É preciso lembrar que a viagem não era um passo muito comum para as mocinhas 

desacompanhadas, pelo menos antigamente. Por isso, o estranhamento do rapaz: “– mas, você 

assim, sem experiência nenhuma, sozinha...” (CP, p. 149). No entanto, a protagonista do 

romance de formação feminino, buscando uma identidade e seu lugar no mundo, necessita 

passar por uma etapa de busca espiritual. Essa questão é levantada por Peônia Vieira Guedes 

(1997). Esta autora afiança que, na procura de sua verdadeira identidade, “as heroínas (...) 
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enfrentam diversos tipos de separação, da família e/ou dos amantes, confrontam-se e 

reconciliam-se com as figuras dos pais, mergulham no inconsciente, e retornam das 

profundezas das trevas transformadas e dispostas a se reintegrar plenamente na sociedade”
88

. 

A viagem é uma das estratégias empregadas como forma de a protagonista atingir a 

integração com o seu eu interior. 

Desta forma, é na relação com a mãe que se reconhece como um ser humano 

completo e reconhecível em sua individualidade e feminilidade. Por essa peculiaridade, a 

maternidade torna-se instrumento pelo qual, segundo paráfrase de Mariza Belém, a filha toma 

para si as questões maternas, ou seja, “nesta busca de reconhecimento imaginário, mãe e filha 

fazem um só corpo, e o gozo de uma é o gozo da outra”89. Portanto, ao procurar desvendar sua 

sexualidade, a protagonista busca uma fala própria, e que ao mesmo tempo reproduza, as 

palavras da mãe, mas guardadas as devidas proporções da individualidade de cada um delas. 

É possível crer que, com o modelo Bildungsroman feminino, propõem-se novos 

modelos comportamentais adequados às mudanças sociais – é a literatura co-operando para a 

transformação da sociedade. 
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CAPÍTULO 2 

 

ROMANCE DE AMADURECIMENTO E FORMAÇÃO NA MEIA IDADE: 

MULHER NO ESPELHO NO VIÉS DA NOVEL OF AWAKENING 

 

 

 

De acordo com a ideologia vigente, a mulher é destina-

da ao espaço privado. Invadir o espaço público repre-

senta uma infração frente à ordem masculina, que ainda 

rege o mundo. O texto de autoria feminina, além de in-

vadir o espaço antes só ocupado pelo homem, em geral 

denuncia as conseqüências da discriminação. 

 

Helena Parente Cunha 

2.1. FICÇÃO E IDENTIDADE NA LITERATURA DE HELENA PARENTE CUNHA 

Embora os primeiros traços da libertação da mulher ocorram de forma mais 

evidente apenas na literatura do começo do Século XX, a escrita de autoria feminina vem 

marcando de forma bastante significativa o discurso literário contemporâneo. Inicialmente, de 

forma hesitante. De Lygia Fagundes Telles (fins dos anos 1950) a Helena Parente Cunha90 

(antes contista e poetisa; inicia-se no romance em meados dos anos 1980), as mulheres 

marcam um novo estilo de escritura, ao mesmo tempo em que resgatam uma legitimidade 

abafada ao longo da história. 

Num mundo onde o padrão masculino é modelo e medida da verdade, neste 

espaço essencialmente viril, é que a literatura feminina busca acesso a novas formas de relatar 

as experiências e saberes das mulheres, mais ou menos desconhecidos antes da emergência da 
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escrita feminina. Em seu artigo Dançando no campo minado, Annete Kolodny91 enfatiza que a 

narrativa feminina tem suas próprias particularidades que a diferenciam da escrita masculina, 

e, entre estas particularidades, estaria a linguagem, visto que ela apresenta valores culturais 

característicos a cada sexo. A linguagem, diz Helene Cixous, encobre um adversário 

invencível, porque é a linguagem dos homens e a sua gramática. Construída por e para eles. 

Isso porque, conforme afirma Kolodny, o leitor não lê textos livremente – sem estar 

contaminado de outras influências quer sejam do cânone, da academia, da mídia, de 

professores e de fontes. Na afirmação “na medida em que aprendemos a ler somos levados a 

trabalhar com paradigmas e não com textos”, a autora chama a atenção para a experiência da 

leitura como atividade aprendida socialmente. 

Diante dessa completa predominância, as mulheres escritoras têm realmente que 

estar lutando em um campo minado de influências, má-vontade, discriminação, ocupando a 

sua escritura uma posição marginal em relação à escrita do homem. O fato de a literatura 

escrita por mulheres ter sido considerada periférica até bem recentemente explica-se porque, 

em geral, a autora retrata a sua vida cotidiana (real ou inventada) no seu restrito universo 

sócio-cultural. E, por isso, à primeira vista, o leitor homem poderá ter certa dificuldade em 

assimilar o real significado da escrita feminina. É neste sentido que Kolodny sinaliza para o 

fato de a obra feminina exigir uma leitura diferenciada, aprendida, posto que só um leitor 

iniciado ou familiarizado, poderá entender, já que “lemos bem e com prazer aquilo que já 

sabemos ler”. 

São vários os discursos em defesa de uma linguagem feminina na literatura – pela 

criação de métodos e caminhos que ensinem a decifrá-la. A mulher escreve por meio de um 

palimpsesto que desmantela as bases de todas as certezas da escrita tradicional androcêntrica. 

Neste sentido, algumas autoras92 fizeram ficção sobre a mulher, mas “o fizeram 

quase como que meio-homens”, segundo Franklin de Oliveira
93

, numa óbvia imitação do 

masculino. De acordo com o ensaísta acima citado, Helena Parente Cunha “rompe esse 

círculo – termina-se a leitura de seu romance com a sensação de um fundo mergulho na 

condição existencial da mulher”. Enfatiza ele que “tanto a abordagem da condição sexual da 

mulher quanto a do problema da sua iminência são tratadas (...) por uma finura poética que é a 

                                                 
91

 KOLODNY, Annette. Dançando no campo minado: algumas observações sobre a teoria, a prática e a política 

de uma critica literária feminista. Mimeo. s/d. 
92

 Até a década de 60, a narrativa feminina ainda se mantinha fiel ao cânone literário, adotando o enredo nos 

moldes tradicionais, com início, meio e fim. Clarice Lispector, considerada o mais representativo nome da fic-

ção feminina, inaugurou, segundo palavras de vários críticos, o processo de renovação. Na esteira de Clarice, 

seguem Lygias, Lyas, Helenas... 
93

 OLIVEIRA, Franklin de. Revista Senhor, São Paulo, Editora Três, 21/09/1983. 



 

 

55 

 

chave para a penetração no binômio racionalidade-irracionalidade, em que repousa e do qual 

se nutre a alma feminina”. O que o crítico coloca aqui é uma visão falologocêntrica: as 

mulheres que não apresentam a “tensão racionalidade/irracionalidade” em sua escrita 

escrevem como “meio homens”. Para ser mulher de fato, tem que ter um pouco de 

irracionalidade, componente indispensável da “alma” (= essência) feminina. 

Helena Parente Cunha toca no mais profundo e doloroso limite do humano 

feminino. Sua escrita (no que se refere à narrativa) é dolente, ansiosa e sofrida. Apenas 

desabafo? Não – poderia replicar com certeza a crítica feminista –, é mais uma forma de 

registro escrito do inconformismo da mulher às rígidas leis de uma cultura patriarcal. Por isso, 

a escrita feminina transita sobre o campo minado da cultura dominante, espaço onde ela está 

autorizada a falar dos temas ligados à mulher (usando uma língua que não domina, já que foi 

criada pelo homem), mas, falando no e sob o ponto de vista do feminino. É nesse contexto 

que, em muitas das criações narrativas atuais, as autoras falam por meio de protagonistas que 

já não repetem os estereótipos patriarcalistas: dispensam o casamento, empreendem grandes 

ou pequenas viagens, estudam e se tornam independentes do homem, e até têm direito ao 

usufruto do prazer sexual, independente do casamento. Tais narrativas, além de espelhar a 

realidade vivida pelas mulheres no mundo contemporâneo, são mais uma das formas 

encontradas pela autoria feminina para a expressão da revolta contra o autoritarismo do 

centro, que sempre a relegara para a margem, o Outro: mulheres, velhos, homossexuais, 

índios, dentre outros. 

A partir de tais dados, Nádia Batella Gotlib ressalta que em Helena Parente Cunha 

existem 

alguns componentes básicos comuns à literatura feminina brasileira, que vem sendo 

construída, fundamentalmente, a partir da procura de uma identidade de mulher, 

situada numa condição difícil entre estereótipos de tradição conservadora machista e 

novos desafios que exigem experiências arriscadas e não controláveis pelas regras 

de enquadramentos sociais repressores (...). 

Sob tal aspecto, este romance [Mulher no espelho] se filiaria à linhagem do 

“romance de aproximação”, tal como o considerou Antonio Candido na sua leitura 

de Perto do coração selvagem, de Clarice Lispector, na medida em que se trata de 

um romance que se faz nessa tentativa de o narrador (aliás, em ambos os casos, uma 

narradora) ir, paulatinamente, se aproximando da personagem. (Aliás, em ambos os 

casos, uma narradora, em seus múltiplos e complexos desdobramentos) 
94
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Maria José Somerlate Barbosa afirma que a escrita de Helena Parente Cunha 

“descreve situações corriqueiras”, mas, que levam o leitor a um profundo questionamento 

sobre as relações dos (as) personagens com o seu meio ambiente: “é no espaço da janela, (...) 

que Helena Parente Cunha desdobra o avesso do avesso das personagens, expõe as leituras 

sócio-culturais, mostra a engrenagem do sistema patriarcal brasileiro, as questões raciais e as 

divisões de classe sociais”95. 

Em seu estudo Autobiografia, ficción e identidad en Mulher no espelho, Cristina 

Sáenz de Tejada96 afirma que Helena Parente Cunha “plantea la necesitad de escuchar las 

voces de aquellas personas que, como las protagonistas de sus textos, no participan del 

espacio publico”. Sua escrita é enquadrada por Saénz nas mesmas molduras dos textos 

autobiográficos, visto que, “al centrar el tema de su ficción en mujeres desconocidas (...) ela 

[Helena Parente Cunha] reconoce el derecho que cada persona tiene de contar su propia 

historia concibiéndole, de este modo, la categoría de sujeto y autora”. 

Memória e experiência pessoal ou autobiografia? Helena Parente Cunha não nos 

passa muita certeza quanto ao caráter de sua escrita, segundo nos revela sua personagem em 

Mulheres no Espelho: “não, não vou escrever minhas memórias” (ME
97

, p. 7). 

O ponto nodal e brilhante da criação de Helena Parente Cunha é o uso (e até certo 

ponto abuso, no bom sentido) de uma atípica prática narrativa. Um exemplo ilustrador do 

caráter diferente pode ser facilmente percebível no romance As doze cores do vermelho, cuja 

trama é narrada em dois níveis paralelos e distintos. Em Mulher no espelho, a autora usa 

algumas estratégias que tornam seu texto mais ágil, dinâmico e até ansioso. Como, por 

exemplo, quando ela constrói frases curtíssimas, usando apenas vírgulas, para separar as 

idéias ou falas das personagens. É, também, interessante a construção da personagem em 

duplicata. É sob o ponto de vista desta que flui toda a problemática entre a realidade e a 

ficção. Em entrevista ao jornal O Globo, a própria autora esclarece sua técnica narrativa, que 

“tem um texto muito trabalhado, e até hermético”, visto que, segundo ela mesma confirma, os 

romances são uma cisão de outros textos previamente construídos “um desdobramento da 

temática de alguns contos meus”
 98

. Suas obras, ao mesmo tempo em que expõem as mazelas 
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da família burguesa no início do século XX, denunciam o machismo e a opressão à mulher 

que ainda permanece nos dias de hoje. 

A também professora Ivia Alves
99

 assevera que a autora de Mulher no espelho 

“centra a discussão nos papéis sociais que a mulher ainda tem internalizado, mesmo que essa 

mulher, interiormente, com uma voz transgressora e questionadora, denuncie o modo como a 

ordem patriarcal reprime e não dá possibilidades [à mulher escritora] ”. 

Em seu artigo, Crítica de autoria feminina na América Latina, Luiza Lobo faz um 

apanhado da autoria brasileira contemporânea (ela cita as três autoras do corpus desta 

dissertação), afirmando que elas são algumas das autoras que têm buscado localizar “na 

tragédia individual urbana, uma leitura do imaginário feminino – suas crises existenciais, sua 

insegurança estabelecida, mostrando coragem para romper estruturas da sociedade 

falocêntrica e patriarcal, expressas na literatura através de uma escrita realista, linear e 

autoritária”100 e, por serem tão bem aceitas, estão dirigidas ao sucesso editorial. 

Por isso, Elódia Xavier, e inúmeros professores de Pós-graduação, graduação e 

comissões de vestibulares de várias instituições de ensino superior, vêm adotando os 

romances, contos, e poemas de Helena Parente Cunha em seus cursos. Além de serem 

amplamente indicados em bibliografias de exames vestibulares e ensino médio. Traduzida em 

vários países, a obra desta autora já se tornou uma referência importante da literatura 

brasileira contemporânea. 

2.2. CONCEITUANDO A NOVEL OF AWAKENING 

Na leitura da coletânea The voyage in (1983), Cíntia Schwantes esclarece que a 

cunhagem do termo “novel for awakening” cumpre a função de mencionar a forma feminina 

do romance de aprendizagem da mulher já não tão jovem, porém não tão velha. Distintos 

conceitos podem implicar significativas dificuldades para a classificação formal e genealógica 

dos romances de aprendizagem e formação de mulheres. Embora a idéia de formação 

psicológica esteja presente em todas as esferas do Bildungsroman, o quesito idade da 

protagonista é o diferencial que provoca mudanças que, por sua vez, vão se refletir na própria 

                                                 
99

 ALVES, Ivia. Imagens da mulher na literatura na Modernidade e Contemporaneidade. In: FERREIRA, Silvia 

L. & NASCIMENTO, Enilda R. (orgs.). Imagens da mulher na cultura contemporânea. NEIM. FFCH/UFBA. 

2002. 
100 

In: JOBIM, José Luiz (org.). Palavras de crítica: tendências e conceitos no estudo da literatura. Rio de Janei-

ro: Imago, 1992. 



 

 

58 

 

estrutura do romance, acomodando-o neste ou naquele subgênero literário. Annis Pratt fala 

sobre o romance de renascimento ou transformação, ou ainda do “Novel of rebirth”. Bárbara 

Frey Waxman denomina Reifungsroman ou novela de aprendizado de envelhecer. já Susan 

Rosowski emprega o termo “Novel of awakening”. Guardadas as devidas proporções 

causadas pelas diferenças, o Reifungsroman é um romance em que a protagonista enfrenta o 

envelhecimento (ela vivencia os conflitos de uma mulher de meia-idade). Quanto à Novel of 

awakening (romance do despertar), tem na protagonista uma mulher madura e experiente, 

mas ainda jovem. 

Utilizado pela primeira vez por Susan Rosowski, o termo poderia ter sido 

inspirado no romance homônimo de Kate Chopin, publicado em 1899. Cintia Schwantes 

assevera que a novel of awakening é similar ao Bildungsroman, posto que ambos são 

romances de formação que dispõem sobre o desenvolvimento psíquico e social da 

personagem. Os dois subgêneros literários equivalem-se por considerarem a tentativa da 

protagonista de aprender a viver no mundo, descobrir o sentido da vida, e, geralmente, 

adquirir novas filosofias de vida. Tal aprendizado, no entanto, não será gratuito. Ao invés 

disso, acontece sob fortes tensões e sofrimento para a protagonista. Isto porque ela deverá 

aprender a partir de um lugar desprivilegiado. Como mulher, ela fala a partir de um não-lugar, 

do lugar do Outro, e carrega ainda, como agravante, o peso da idade. 

Na esteira das descrições do Bildungsroman feminino enquanto gênero e suas 

diferenças em relação à novel of awakening, como já afirmamos, estão as protagonistas. 

Como sujeito e vivenciando a ação predeterminada pelo esquema patriarcal, os Bildung serão 

distintos: no primeiro tipo, a protagonista, majoritariamente, galgará os degraus para o 

autoconhecimento a partir da aceitação de si e da sua inserção na sociedade (podendo abrir 

mão da sua integração social, se isso lhe convier, ou se fizer necessário para sua integração 

pessoal); no segundo, a protagonista, possivelmente, tenha vivenciado os papéis sociais de 

esposa, mãe, dona de casa, e outros a ela destinados pelo mundo patriarcal. Enquanto a jovem 

tem seu desenvolvimento limitado (pela sexualidade que deverá ser refreada, pela necessidade 

de encontrar alguém que a ame, e pela imobilidade de ação que lhe proporciona o mundo 

masculino), a mulher de meia-idade poderá libertar sua sexualidade, ter desempenhado os 

papéis de esposa e mãe e não estar mais dependente em relação a um homem. Isso ocasionará 

a esta um desenvolvimento pessoal mais completo se comparado com o daquela. 

Esta diferença resulta em outras diferenças entre a Novel of awakening e o 

Bildungsroman: no primeiro tipo a protagonista empenha-se em encontrar valores em um 

mundo definido pelo amor por meio do casamento. No segundo, ela tentará encontrar seu 
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norte por outros meios. O despertar (awakening) segue a direção, como normalmente 

acontece na literatura de e sobre mulheres, de um movimento “para dentro”, rumo a um maior 

conhecimento do self. Isto porque a realização feminina, propriamente dita, é uma tarefa 

difícil ou mesmo impossível. Por isso, a limitação do termo awakening para as mulheres que 

já cumpriram seu Bildung, e o retomam. 

2.3. MULHER NO ESPELHO SOB O VIÉS DA NOVEL OF AWAKENING 

2.3.1. O drama da infância: o eu e o Outro 

Depois de tanto tempo à margem da história, a época contemporânea revela uma 

mulher inconformada e rebelde pelo estado de submissão e dependência do passado. 

Mobilizadas pelo desejo de libertação possibilitado por seu ingresso no mercado de trabalho, 

surgem a mulher engajada politicamente, a trabalhadora, a guerreira, a empreendedora, a 

estudante, a super-mãe, a mulher-pai, a mantenedora e dona-de-casa, e muitas vezes a mulher-

tudo-isso-ao-mesmo-tempo. Daí, na literatura contemporânea, o surgimento de mulheres 

problemáticas, insanas, e caóticas, perdidas diante de tantas pseudo-identidades, tentando, ao 

mesmo tempo, se autodefinir como pessoa e cumprir o “destino de mulher”. Dividida entre 

vários papéis sociais, mas – dada a limitação natural de todo ser humano – sem conseguir 

cumpri-las satisfatoriamente, vê-se o nascimento da “mulher fragmentada”, escrita numa 

narrativa denominada “narrativa de culpa”101. 

É deste lugar de fala, a fala da mulher submetida, castrada e enquadrada, que 

Helena Parente Cunha situa a mulher do espelho. Mulher sem nome, aliás, nenhuma 

personagem é nominalizada nessa narrativa (a “mulher que me escreve”, a “mulher escrita”, a 

“ama”, a “mãe”, o “pai”, o “marido” os “filhos”, o “preto bonito”, o “filho da cozinheira”). 

Tal recurso revela o não-reconhecimento do indivíduo (de gêneros e sexos masculino ou 

feminino) numa sociedade estratificada e subdividida hierarquicamente. Ao tirar-lhes o nome, 

priva-lhes, também, do direito de ser e pertencer. A falta de nome imputa-lhes o caráter de ser 

seres solitários, ao mesmo tempo únicos e múltiplos dentro do anonimato forçado. 
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Sobre isso, Bakhtin afirma que o “autor deve ser entendido, antes de tudo, a partir 

do acontecimento da obra como participante dela, como orientador autorizado do leitor”
102

. 

Na âmbito da escrita da obra, as mulheres falam por meio de protagonistas, não apenas para 

se livrarem do fardo do estereótipo do patriarcado, mas para serem inclusivas destes Outros 

que ficaram à margem. Em Mulher no Espelho a comunhão das duas narradoras orienta-nos a 

entender a escrita, por analogia, como revelação de uma ansiedade também na autora: “a 

mulher que me escreve se sente perdida, sem situar-me (...). Ela quer me agarrar. Não 

consegue. Escapo de suas palavras. Sua ansiedade” (ME, pp. 8-9). 

A trajetória da protagonista é permeada pela violência que é a grande questão, 

hoje, de muitas mulheres de todo e qualquer nível social e classe. Com tudo que as mulheres 

vivenciaram em termos de avanço pela ação do movimento, pela militância, pela critica do 

feminismo, a violência contra a mulher é algo que não recua. A expressão violência contra a 

mulher está geralmente associada ao fato de ocorrem agressões físicas ou sexuais. Cabe 

lembrar, porém, que esses tipos de violência explícitos traduzem atitudes e comportamentos 

de caráter mais permanente que, “com ausência do ato agressivo propriamente dito, estão 

impregnados de conteúdos violentos, de caráter simbólico, que vão desde a educação 

diferenciada a toda uma cultura sutil de depreciação da mulher”
103

. Na narrativa, essa 

violência contra a protagonista se reveste de caráter alegórico pela metaforização dos duplos 

revelados através da ambigüidade dos espelhos. É exatamente nessas mulheres não nomeadas 

que aparece a fragmentação do feminino: no fato de a mulher que escreve não poder dizer o 

dizível e a mulher escrita dizer o indizível. A narrativa está assentada na questão da violência. 

A violência auto-infligida, a violência sem sangue, a violência psicológica que a mutila e a 

torna apática, incapaz de qualquer ato que a alforrie desse lugar. 

Publicado numa época em que a mulher brasileira já tinha conseguido grandes 

avanços sociais, o romance revela os conflitos de uma mulher de classe média, deflagrados 

por uma educação baseada em princípios morais muito rígidos e limitadores. 

A narrativa inicia com a protagonista vivida e experiente. Nos moldes de uma 

autêntica novel of awakening, a história se passa no período adulto da vida da protagonista-

personagem – aos 45 anos. Ela tivera uma infância protegida na cidade de Salvador, em um 

cenário domiciliar, com casa, jardim, caminho para a escola, tudo muito bem mapeado e 

circunscrito pelo pai. Saídas deste cenário, somente se fosse acompanhada pela ama, pelo 
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irmão ou pelo pai: “a casa de meu pai, abrigo certo, minha dimensão de mundo” (ME, p. 21, 

grifo meu). 

Se para as protagonistas femininas do romance de formação tradicional as 

oportunidades de conhecimento do mundo exterior sempre foram relativamente pequenas, 

nesse romance a protagonista, em sua fase adolescente e jovem, assemelha-se às outras das 

narrativas dos Billdungsromane tradicionais. Uma história permeada de casos extremos de 

submissão – filial e depois, conjugal – vivenciados a partir da infância até o casamento: 

da memória e dos espelhos, emerge um rosto. A menina sem-sorriso, largo laço de 

fita no cabelo curto, no colo pequeno a boneca de louça quebrada. (...) De repente 

me vi uma menina grande, que toma banho sozinha, não precisa mais ouvir histórias 

antes de dormir. Meu pai comunicando aos amigos o nascimento do filho homem 

(ME, p. 9). 

Desde essa época, em que foi substituída por um irmão (homem, é claro) para 

quem a família transfere todo o seu interesse, começa para a protagonista um período de 

solidão e sentimento de ter sido abandonada pela mãe e pelo pai. Certamente, essa era a razão 

de a personagem sentir ímpetos de “exatamente furar meu irmão naquela partezinha diferente 

da minha” (ME, p. 10). Desde que, no pensamento ocidental (quiçá, no universal), em termos 

de hierarquia de valor, o masculino está associado sob qualquer circunstância àquilo que 

implique valorização superior, podemos associar a hostilidade ao irmãozinho usurpador à 

inveja do pênis; não somente no sentido essencialista freudiano, mas no sentido feminista de 

ser a inveja do poder simbolizado pelo todo fálico. 

Freud acreditava que as mulheres, por falta do pênis, eram moral, intelectual e 

fisicamente inferiores ao homem. Em conseqüência disso, ele acreditava que as meninas 

sofrem da “inveja do pênis”, e, sem o magnífico órgão, elas se sentiriam feridas e castradas. 

Lembrando-nos de Lacan – a mulher é definida enquanto ser pela falta –, para a 

protagonista ter nascido menina, enquanto o pai desejava um menino, foi a decepção 

primordial que ela deu ao pai e a si mesma: “a partir daí, você começou a traçar seu caminho 

de obediência e submissão” (ME, p. 59). É verdade, pois a personagem-protagonista deveria 

recompensar ao pai, por ter como herdeiro uma castrada, um ser faltoso, ao invés de um ser 

completo. Por outro lado, para se fazer amada e aceita, deveria obedecer-lhe, amá-lo e 

respeitá-lo, incondicionalmente. Primeiramente, porque, pela definição biológica, a mulher é 

tida como uma criatura secundária, segundo porque, como mulher, a filha tende a identificar-

se com a mãe, também considerada menor em relação ao pai-supremo. A mulher, afiança 
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Chodorow104, é o arquétipo genético da filha e seu modelo. Ora, a mãe da personagem-

escritora era em tudo a antítese da mãe ideal, inútil como modelo: apagada, silenciosa, 

apática, ausente. Isso porque “meu pai, grande demais, anulava todos ao seu redor”. 

Comparada a um pai assim, a mãe não teria como ser diferente, posto que “insignificantes 

éramos todos nós em volta dele, todo poderoso, mandando e antimandando” (ME, p. 24). 

O pai estava sempre na linha de frente, à mãe cabia o papel secundário, e à Ama 

de “mãos de um morno bom” coube o papel de mentora da protagonista durante a infância, 

perdurando assim durante toda a vida adulta. 

Os Bildungsromane femininos são dimensionados como altamente psicológicos e 

forma de expressão dos dilemas interiores, e Mulher no espelho não escapa a essa regra. 

Nessa obra a narradora também abre brechas para a denúncia de várias situações de 

discriminação, de caráter social, étnico-racial, religioso e de gênero. E esse quadro, pintado 

com cores fortes na escrita feminina, na Novel of awakening adquire contornos ainda mais 

intensos, pois a protagonista empreende uma luta consigo mesma. Ela teima em procurar e 

juntar os pedaços de sua identidade, feita em cacos por causa da estrutura patriarcal à qual 

esteve, durante um longo tempo, acomodada, e aceitando passivamente seu destino como se 

não houvera nada melhor a si destinado. Nesse embate para a recomposição de si mesma, ela 

depara com uma gama de discriminações, limitações, rejeições, desamor, mágoas, 

incompreensões e coerções com as quais deverá conviver por certo período e depois exorcizá-

los, sob pena de ter a sua identidade definitivamente fraturada e incompleta. Nancy Chodorow 

e outros psicanalistas do feminino consideram que a reserva materna, a omissão, a não 

instrução da filha (na narrativa, a base afetivo-emocional entre mãe-filha é tênue: a filha nada 

aprende da mãe, nem sobre seu próprio corpo), o que engendram um profundo sentimento de 

hostilidade da filha com relação à mãe. 

O relato da fragmentação interior da protagonista frente ao passado de renúncias e 

dedicação-ao-outro encontra na família patriarcal – nos moldes antropológicos – um modelo 

de organização inteiramente submetida à autoridade do pai – a causa de praticamente todos os 

problemas narrados na trama de Mulher no espelho. 

Como bem assinalou Claude Levi-Strauss, a “família ao repousar sobre a união 

(...) de um homem e uma mulher e seus filhos, é um fenômeno universal, presente em todos 

os tipos de sociedade”105. Indispensável para o ordenamento social, a família passou (e ainda 
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passa) por significativas mudanças desde a Antiguidade à época da narrativa em questão 

(início a meados do Século XX). É, portanto, no âmbito do modelo da família patriarcal 

nuclear que se delineia a história. 

Recuperamos de Roudinesco a classificação do pai na narrativa como não sendo 

apenas “um pai procriador senão na medida em que é um pai pela fala”
106

, visto que pela 

palavra o pai proíbe, manda, ordena, exclui, silencia, contingencia, circunscreve, amedronta e 

mutila. Como podemos perceber pela metáfora “Menina e Mar. Quintal e Pai” (ME, p. 19). A 

simbolização mostra com perfeição que o pai opera no sentido de delimitar, no menor espaço 

possível, o território a ser por ela palmilhado: 

Quando meu pai proibia a praia e o cinema e me mandava ficar em casa, fazendo 

companhia a meu irmão, eu não hesitava em obedecer (...) Quando o pai dizia você 

não vai passear no Farol (...) o pai não queria pra lá e pra cá na Rua Chile (...) 

Preferi privar-me de um passeio a contrariar meu pai. Entre os dois pratos da 

balança eu bem sabia o peso que me faria doer (ME, pp. 20-1, grifo meu). 

Nesse caso, o princípio patriarcal exerce uma dominação patente sobre outras 

figuras femininas, e especialmente sobre a mãe. 

Analisando essa figura da mãe, vale a pena fazermos um aparte para resgatar nos 

princípios do Bildungsroman feminino a atuação de outras mães, e assim, conseguir mensurar 

o poder do pai. A mãe, como é bastante comum em Bildungsromane de autoria de mulher, 

estava inacessível à filha, posto que, no seu universo, o sol era o marido, não tinha tempo para 

mais ninguém além dele: “em primeiro lugar, o marido, em segundo, o marido, em terceiro o 

marido. Depois os filhos” (ME, p. 21). Como único núcleo irradiador de luz e poder (talvez 

por isso mesmo ele plantasse girassóis debaixo da janela da filha, para lembrá-la disso), o rei-

sol tinha gravitado em redor de si mulheres-luas, que, sem luz própria, prestavam-se ao 

serviço de refletir-lhe seu próprio brilho. A mãe até era feliz: “sim ela era muito feliz. Toda 

cheirosa, à espera que meu pai voltasse do trabalho. Ela o esperava. Perfumes, silêncios, 

sussurros. Seu sorriso pequeno” (ME, p. 21). 

Pensamos que a omissão materna para com a filha (deixava-os, filho e filha, sob 

os cuidados da ama, parecendo não se importar muito com eles) dá-se não porque ela não 

fosse amável e materna, ou estivesse acometida de doenças (como fora Laura em Ciranda de 

pedra), mas por ser uma versão não disfarçável de esposa vulnerável, submissa e empenhada 

em servir o marido, bem nos moldes em que eram educadas as mocinhas antigamente, exceto 
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no quesito maternidade. Uma outra questão que se apresenta é que, dentre as funções que lhes 

cabem, as mulheres podem ao menos priorizar aquela a que melhor se ajustam: poderão se 

dedicar mais aos filhos – priorizando a maternidade – , à administração doméstica, ou ainda 

ao marido. E esta foi a função escolhida pela mãe na narrativa: aparentemente, pai e mãe eram 

apaixonados um pelo outro e absortos um pelo outro. Por isso, a omissão da mãe: ela não 

poderia ir contra os desígnios do marido. Como seu herói amado, tudo que ele fizesse para ela 

estaria bem. 

A relação mãe-filha, por esse motivo, não é um binômio perfeito. A fala da 

personagem desvela um profundo mal-estar e sentimento de hostilidade em relação à mãe. 

Julgava-a sem voz e insignificante – “a voz da minha mãe não se deixava ouvir”–, serviçal e 

resignada – “limpava os sapatos de meu pai e nunca se impacientava” (ME, p. 23). A mulher 

que escreve como alter ego da protagonista confirma o que a ela não atinara ou não tivera 

coragem de assumir: 

você não a ouvia porque fazia pouco caso dela. Você achava que ela se omitia e não 

participava das grandes ou pequenas decisões da família. Você não entendia por que 

seu pai a tratava com delicadeza, ela, uma pessoa a seu ver tão insignificante (ME, p. 

24). 

Ignorada pela mãe e sentindo-se um eterno patinho feio, a menina era 

severamente castigada pelo pai nas menores infrações, como no episódio narrado no capítulo 

10. Já nessa época leitora assídua, ela chorava sensibilizada pela leitura de uma obra 

melancólica quando foi surrada pelo pai para parar de chorar: “quanto mais eu apanhava para 

acabar com aquela bobagem, mais chorava” (ME, p. 67). Em outro episódio (pasmem!), a 

menina era proibida de se resfriar (para não contaminar o irmãozinho), e, se resfriada, não 

podia tossir. 

Uma outra questão latente na narrativa, e que se apresenta logo nas primeiras 

páginas do livro, é a interferência do menino preto. Ela fora proibida de qualquer contato com 

o menino filho da cozinheira da casa vizinha (“eu não brincava com ele porque ele era preto” 

– ME, p. 41 – porque “os meninos pretos, filhos de cozinheiras e dos pescadores, não 

pertenciam ao mundo ordenado por meu pai” – ME, p. 19). Também não brincava com outros 

meninos que não eram pretos, porque seu pai dizia que “menina só brinca com menina” (ME, 

p. 41). Neste fragmento, algumas questões se apresentam: a primeira se relaciona com 

questões referentes à diferenciação de classe social e etnia; a segunda com as questões de 

gênero e sexualidade. A explicação é que, com base na diferenciação entre meninas e 



 

 

65 

 

meninos, em termos freudianos, as diferenças biológicas (ter pênis ou não ter pênis) servem 

de baliza para a separação entre o feminino e o masculino. A educação das meninas prima 

pela preparação, desde a mais tenra idade, para torná-las “mulherzinhas” e mães. 

Portanto, como afirma Nancy Chodorow, as meninas são educadas para casar, ter 

filhos, servir ao marido, cuidar dos filhos, mas, antes que isso aconteça, elas deverão ser 

boazinhas, puras e donzelas. De preferência, deverão nada saber a respeito de sexo, até que 

um homem escolhido vá iniciá-la nos segredos do amor e do sexo. Também, para a grande 

maioria dos homens, a ignorância feminina e o não questionamento sobre temas-tabus, como 

o sexo, poderiam significar a certeza de castidade e pureza. E esse era o modelo de vida 

projetado para a protagonista. 

O período da vida infantil, já o disse Elódia Xavier, é sempre desmistificado na 

narrativa de autoria feminina. Por se constituir na primeira fase da socialização do ser, a 

infância “num contexto familiar repressor, significa o início de uma série de castrações e 

proibições”107. A protagonista pensava da mesma forma, por isso não sentia saudades da 

infância: “as pessoas mitificam a infância como se o tempo da inocência convergisse 

necessariamente no tempo de puras alegrias. Não é verdade. Nem palmas nem festa. A 

infância é o tempo do medo. Os sustos. O terror. Por que saudade?” (ME, p. 12). 

Essencialmente, a protagonista não se permitiu que fosse criança normal, que 

tivesse o espírito livre e que sorrisse, brincasse, que fosse barulhenta. Era uma criança cujo 

objetivo se resumia em seguir a moral paterna. Quando adolescente, era proibida de sair de 

casa, de ir à praia, de estar na janela, de usar batom, entre muitas outras interdições. Ser 

feminina, ser diferente era inaceitável. Ela estaria bem com o pai se escondesse sua 

vulnerabilidade feminina, se contivesse suas emoções. A protagonista era mantida apartada da 

convivência social com os outros jovens da sua idade. Por isso, era contida e ingênua, pura e 

assexuada, permanecendo tardiamente infantil, conforme queria o pai: certa feita, quando 

estava no cinema e foi beijada pela primeira vez, chorou muito e desesperou-se pensando ter 

perdido a virgindade e que poderia estar grávida. 

O conflito entre gerações é uma característica recorrente aos Bildungsromane, 

posto que a família, principalmente o pai, tem a função de coibir os ímpetos de descobrimento 

e formação da individualidade das moças. Na Novel of awakening, quase sempre, o marido ou 

o companheiro se encarrega dessa função de podagem e contenção da esposa. Isso até que ela 
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se descubra, perceba que é mal-amada e busque meios de escapar desse sistema opressor que 

é o casamento, resvalando para uma total autovalorização como pessoa – uma Bildung. 

A personagem de Mulher no espelho fora duramente reprimida, originando daí 

muitos traumas, medos, insegurança e principalmente culpa, muitas culpas – simbolizadas na 

narrativa pelos ratos que roíam seus pés. Por tudo que seu pai a fizera passar, uma maneira 

encontrada pela personagem para evitar o confronto com o pai e examinar, assim, seu 

relacionamento deficitário com ele, foi mitologizá-lo – insistir em vê-lo como um ser perfeito; 

proteger-se de ver seu lado obscuro. Por esse motivo, muitas das revelações negativas a 

respeito desse homem são contadas ao leitor pelo seu outro eu transgressor – pela mulher que 

escreve. A mulher escrita tenta ao máximo evitar o enfrentamento dos seus sentimentos 

ambivalentes com relação a ele. E isso ela continuará fazendo ao longo de sua vida, até 

descobrir que os seres (por coincidência, todos homens) a quem ela servia não eram, assim, 

tão dignos de seu sacrifício. 

No Bildungsroman feminino o desenvolvimento de uma protagonista jovem é, 

como enfatiza Cíntia Schwantes, um processo contínuo. Assim que se termina uma 

experiência, uma outra já está a caminho. Em Mulher no espelho, contudo, intercambiam-se 

passado e presente, sem seguir uma cronologia linear. O processo de Bildung perpassa todas 

as fases da trajetória da personagem. Um exemplo disso se dá quando, aos dezessete anos, 

movida pela necessidade de registrar “certas impressões”, ela encontra em Franky – nome que 

dera ao seu diário – um interlocutor a quem revela seus sentimentos mais profundos e suas 

primeiras descobertas com respeito à sexualidade. Seu pai encontra o diário onde ela fala de 

dois homens ficcionais: Franky (o diário) e Johnny (o travesseiro): “quando abraço Johnny, o 

mundo me parece um sonho dourado. Eu gosto de me entregar a você, meu Franky adorado” 

(ME, p. 73). Na sua ingenuidade, pensava que ser virgem era ser tão boa quanto a Virgem 

Maria e escreveu: “só vocês são capazes de me amar, mesmo sabendo que não sou virgem” 

(ME, p. 74). O pai a castiga severamente. Ele a espanca porque acredita que a filha estivesse 

se referindo a homens e fatos reais. 

O discurso performativo do pai prima pela manutenção dos padrões da família 

classe média, tradicional, aparentemente branca. É importante ressaltar que a educação formal 

católica e a interposição patriarcal (colocadas em prática pela Ama) atuaram no sentido de 

recalcar e silenciar as primeiras curiosidades da protagonista sobre o sincretismo religioso do 

povo baiano, que associa o rito católico aos cultos afro-descendentes: 
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muitas vezes, antes de dormir, eu ouvia o bater ritmado de tambores que vinham nas 

ondas dos ventos. Eu chamava minha ama. O bater que batia no vento, que vinha da 

noite distante. Eu segurava a mão de minha ama. Perto. Os atabaques de Xangô. 

Minha ama repetia, olhar perdido. Os atabaques de Xangô. Quem é Xangô? Dorme 

anjinho. Você não tem medo nem de raios nem de trovão (ME, p. 34, grifo meu). 

Por se constituir o primeiro passo para a socialização da menina, num contexto 

familiar repressor, os ritos católicos eram permitidos: ela se vestiu de anjinho, participou de 

procissões, estudava em escola católica, ia com a Ama à igreja. Há, contudo, sob esse mesmo 

dito adotado pela Ama um sistema de atitudes que agem de forma não só a ocultar o 

candomblé, e assim manter a falsa idéia de a menina ser “branca pura”, como uma forma de 

mantê-la apartada de uma classe que, aos olhos do pai, seria de menor prestígio. A Ama 

silencia, disfarça: “Dorme anjinho”, cumprindo as determinações do patrão, mas ela gostaria 

de atender aos chamados dos atabaques de Xangô. 

Em seu estudo, Rita Laura Segato certifica que ao longo da história do Brasil, 

provavelmente, por advirem de uma classe socialmente menos prestigiada, os cultos afro-

brasileiros inicialmente ficaram alienados da cidadania, estigmatizados e revestidos de pouca 

significação social. O culto, diz ela, “se cristalizou e continuou seu desenvolvimento no 

ambiente dos bairros urbanos mais pobres, marcados a partir da escravidão, pela 

heterogeneidade étnica e índices elevados de mobilidade geográfica”108. 

Segato mostra que o culto é uma filosofia radicalmente não essencialista e 

politeísta, onde as dimensões biológicas e de natureza são removidas do lugar fundante. 

Estruturalmente está organizado como uma família, composta por pai-de-santo ou mãe-de-

santo, irmãos-de-santo e destituída de distinções de gênero, etnia, e da genealogia. Talvez por 

isso, a insistência do pai em manter a protagonista o mais longe possível do candomblé, como 

forma de preservá-la da “contaminação”: 

quando tinha festa da Mãe-d‟Água, meu pai não deixava eu ir à praia com a minha 

ama. Bem em frente ao portão, eu via as baianas passando, vestidas de branco, 

anáguas engomadas, colares de muitas contas coloridas, torço na cabeça. Elas 

levavam flores e presentes. Por quê? A minha ama olhava, olhar perdido nas ondas 

do mar. Quem é Iemajá? Quem é Oxum? Venha pra dentro anjinho. Mas a minha 

ama não arredava o pé do portão, olhar perdido nas ondas do mar (ME, p. 61, grifo 

meu). 
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O candomblé não era visto com bons olhos pela família. Mais tarde, a 

protagonista irá se integrar no meio candomblecista como forma de deixar aflorar sua 

identidade podada ao longo da vida pelos homens com os quais conviveu. 

Embora a psicologia destaque a importância maior do vínculo mãe-criança, no 

caso de Mulher no espelho a ênfase está na ligação pai-filha. No Bildungsroman a mãe tem 

uma função de destaque, seja presente, ausente ou negativa. Nesse romance, ela é o anti-

arquétipo, a mulher que abre mão dos filhos em prol do marido. O conflito entre gerações, 

característica basilar na ocorrência do romance de formação, se dá com o pai. O pai ocupa 

todas as áreas em que o desempenho inter-relacional é mais relevante. Ele é o representante 

da lei cultural, moral, educacional e dos costumes. Nancy Chodorow discorre sobre a 

importância do pai, que é decisiva para o desenvolvimento da filha durante o período edípico 

e durante a pré-adolescência e início da adolescência, quanto à escolha do objeto de amor 

heterossexual. Neste sentido, o pai da protagonista cumpriu seu papel. No entanto, a 

pensadora dá exemplos clínicos de como o pai, estando demasiadamente presente na vida da 

filha – e é esse o caso no romance estudado – exige que ela desenvolva medidas defensivas 

contra o envolvimento com ele e com os outros homens. Vítima que fora da violência 

psicológica, social e física da ordem patriarcal e violentada desde cedo pela discriminação de 

usos e costumes, preconceitos e valores morais severos, a protagonista tentou acomodar-se ao 

sistema. E quando rompia as fronteiras ela sentia-se muito mal consigo mesma, gerando, 

assim, o imenso sentimento de culpa e desistência de si: “aceitei que meu pai gostasse mais de 

meu irmão. Aceitei que meu marido não permitisse que eu saísse sozinha, Aceitei viver 

disponível para meus três filhos. Aceitei, aceitei, risco e perda, solitário ganho” (ME, p. 14). 

Talvez inspirada nas fantasias das histórias contadas por sua Ama (Branca de 

Neve, esperando um príncipe que a resgatasse do poder maligno tornando-se seu eterno amor) 

ou por ter tido expectativas mágicas de uma sexualidade reprimida que seria, enfim, satisfeita, 

ou até mesmo por não ter outra escolha, ela optou pelo casamento. Isso porque o casamento, 

na ordem patriarcal, é a única opção à mulher, como forma de pertença ao social. 

2.3.2. A (de) formação da jovem: os Eus fraturados 

A própria condição de ser mulher, desde a Antiguidade, era a condição de ser 

inferiorizada, e quando a família capturou para si o dever de diferenciar esses papéis entre 

seus membros, desde muito cedo ficou difícil para a protagonista construir uma imagem fiel 
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de si. Ao contrário, o eu fragmentado que se coloca diante do espelho reflete pedaços da 

identidade de um ser multifacetado e indefinível. 

É nesse sentido que o espelho – do latim speculum = especulação – simboliza a 

busca do conhecimento e da sabedoria. Scheller, citado por Juan-Eduardo Cirlot, afirma ser o 

espelho um órgão de autocontemplação e símbolo da imaginação ou da consciência. Cirlot diz 

que o objeto “aparece com freqüência em lendas e contos folclóricos dotado de caráter 

mágico, mera hipertrofia de sua qualidade fundamental”. Uma vez que pode ser relacionado 

com a vaidade e o olhar (lembremos-nos de Narciso, seduzido pela imagem especular), com o 

julgar e o avaliar, pode-se afirmar que o espelho cumpre um duplo papel de revelar e suscitar 

aparecimentos; e encobrir no côncavo e no convexo a realidade dessas imagens. Na infância, 

com a iminência de tempestades e trovões, a Ama cobria os espelhos da casa – dizia que 

espelhos atraiam relâmpagos. Metaforicamente, o ato dela expressa a idéia de impedir à 

menina uma iluminação interior, pois, como nos aponta Cirlot, “a luz do relâmpago é o 

símbolo de suprema potencia criadora” e “emblema de soberania”
109

. 

Na fase adulta da personagem, o espelho pode ser interpretado como símbolo do 

conhecimento mítico, da busca de fusão do sujeito do real com o objeto refletido. 

Paradoxalmente, o espelho pode ser visto como signo da verdade e da ilusão. A imagem do 

espelho é o símbolo desse desdobramento do “eu”, e corresponde à descoberta que o “eu” faz 

de si própria, (o que só acontecerá no final da narrativa). 

Em seu artigo já aqui citado, Cristina Saénz de Tejada analisa a importância que 

tem o espelho na narrativa de Mulher no espelho: “Se trata de una imagen que al mismo 

tiempo que representa uno de los espacios desde el qual se escribe la historia de la 

protagonista a lo largo de la narracion de su vida, logrando de esta manera una imagen más 

auténtica de si mesma”
110

. O espelho é também a intersecção entre a verdade da mulher que 

escreve e a verdade da mulher escrita: “preciso ver claro, sem deixar me iludir. Não quero me 

influenciar pela mulher que me escreve. Ela vê a minha vida pelo seu ângulo torto e vesgo” 

(ME, p. 89). E no embate entre a mulher que escreve (na 1.ª pessoa) e a mulher escrita (em 3.ª 

pessoa) confluem as imagens, confundindo, por vezes, o leitor: qual das duas é porta-voz da 

verdade? “A verdade é que nunca temos a verdade. As infinitas faces da verdade. Quem de 

nós pode conhecer as faces das faces da verdade”? (ME, p. 89). 

A narrativa da Novel of awakening, diz Cíntia Schwantes, inicia-se “apenas 

quando a protagonista, já cumpriu parte de sua formação „feminina‟ (já casou, teve filhos, ou 
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está no limiar da meia idade)”
111

. Ora, o processo de formação da mulher escrita, seguindo 

passos do Bildungsroman tradicional masculino, já se cumprira: passou da infância à 

adolescência, experienciou grandes conflitos consigo mesma e com a família, cresceu e 

casou-se. 

 O tempo narrativo inicia-se com a protagonista em meio a um conturbado 

momento na sua vida matrimonial. Esse segundo tempo, sucedâneo do tempo marcado pelo 

domínio paterno, é ocupado por outro homem muito parecido com ele: “em muitas coisas, 

meu marido se parece com meu pai. Meu pai simpatizou com ele, consentiu no namoro, o 

casamento. A minha reação às exigências de meu pai, optar pela crescente docilidade” (ME, 

p. 90). 

Carol Gilligam afirma que as pessoas têm verdadeira necessidade emocional de se 

ligarem a alguma coisa e que “embora subordinadas aos homens na posição social, as 

mulheres estão, ao mesmo tempo, fulcralmente ligadas a eles nas relações intensas da vida 

sexual adulta e na vida familiar”
112

. Talvez por isso, o casamento possibilita à protagonista 

colocar em prática os “valores” morais de subserviência, abnegação, mansidão e cuidados que 

lhe foram inculcados, posto que “as mulheres definem sua identidade através das relações de 

intimidade e preocupações com os outros”
113

. Movida pela necessidade que os seres humanos 

têm de um envolvimento emocional permanente, tanto no aspecto relativo ao afeto (que 

deveria permear qualquer relação duradoura do ponto de vista social), o fato é que a 

protagonista se casa: “fui obrigada à contenção. Obrigaram-me. Obriguei-me” (ME, p. 67). A 

explicação para tal ato provavelmente não estaria no amor romântico, porque estivesse ela 

apaixonada pela pessoa, mas talvez estivesse seduzida pela idéia romantizada do casamento; 

ou poderia ser uma forma de escapar ao aprisionamento paterno, sem esquecermos que o 

casamento proporciona uma forma de status à mulher. Casada, torna-se mãe amorosa, 

eficiente, abnegada, dedicada, e incansavelmente disposta aos maiores sacrifícios em prol dos 

três filhos. E morre para o mundo. Morre, também, para si. 

Ela constrói, dessa forma, um “mundinho com fios de algodão, entre gumes de 

vidro e pontas de aço” (ME, p. 86). Desempenham, ela e o marido, seus papéis sociais: ela é 

exclusivamente dona-de-casa, restrita ao lar, mãe de família exemplar, cuida da casa, dos 

filhos; ele é a própria encarnação do termo pater por ser a autoridade máxima de um pater 

familae. O arquétipo de pai vivenciado pelo marido, tal qual fora o pai da protagonista, está 
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assentado em regras rígidas e inflexíveis cujas transgressões ocasionam coerções 

extremamente duras aos filhos: ele “não poupava castigos. Pensava que deveria educar os 

filhos da mesma forma que fora educado. Chicote nas costas, grito no ouvido” (ME, p. 27). 

Notemos que a personagem-protagonista, vivenciando o seu papel de mãe, estará 

interditada – assim como esteve sua mãe – por estar sob o domínio do pai. No entanto, até a 

fase da maturidade, a protagonista não se percebe dominada: 

meu marido acha que devo viver exclusivamente, totalmente, exaustivamente para 

ele. Isto me faz muito feliz. Na opinião de meus filhos, toda mãe tem a obrigação de 

dedicar de modo absoluto a quem pôs no mundo. Esta é a razão da minha vida (ME, 

p. 16). 

O espaço ocupado pelo marido é o público, deixando o lar precariamente ocupado 

pela esposa e filhos. Quando chega do trabalho, a esposa deverá estar invariavelmente à sua 

espera, com o jantar pronto, a caipirinha feita sob medida e os filhos ordenados. Sem deixar 

de lembrar que, segundo as palavras da mulher que escreve, ele a traía eventualmente, às 

vistas e até mesmo com a empregada. Assim, diríamos que nessa Novel of awakening, em 

termos de crescimento e realização pessoal, o casamento e a maternidade foram determinantes 

para o não-crescimento da personagem; ao contrário, frearam-lhe todas as possibilidades de 

Bildung. 

A relação conturbada entre o casal é, de acordo com Jacques Lacan, causadora de 

desarmonia no círculo familiar e da constituição de uma unidade do eu deficitária nos filhos: 

é por aí que o desentendimento dos pais é sempre nocivo à criança, e que, se por um 

lado nenhuma recordação é mais sensível em sua memória do que o reconhecimento 

formulado do caráter mal sucedido da sua união, por outro lado as formas mais 

secretas deste desentendimento não são menos perniciosas
114

. 

Com o passar dos anos, os filhos crescidos já não exigem atos de cuidados e 

desvelo que eram antigamente os sentidos únicos na vida da protagonista. E ela se vê inútil e 

esvaziada. Por outro lado, os filhos crescidos não correspondem à expectativa maternal que os 

idealizara bons e moralmente perfeitos: “Meus filhos se revoltaram porque não tinham 

condições de aquiescer na obediência à autoridade paterna, como eu o fizera. A Juventude 

hoje segue outros padrões” (ME, p. 88). É claro que os filhos não seriam dóceis e obedientes 

como ela fora: eles são homens. É significativo que a personagem não teve nenhuma filha. 
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Eles tornaram-se, pela boca da mulher escrita, alcoólatras, toxicômanos, homossexuais. Além 

de desenvolverem uma forte carga de ressentimentos com relação à mãe, ao pai eles odiavam. 

Enfrentando uma vida marcada pela carência (afetiva, sexual, social, e de 

transcendência dos seus valores intelectuais), a protagonista desenvolveu uma personalidade 

autodepreciativa e até mesmo autodestrutiva por ter de si uma imagem negativa, um baixo 

nível de auto-estima. A exemplo do poema Retrato, de Cecília Meirelles, o eu visto no 

espelho é o retrato de um ser com “os olhos tão vazios”, “lábio amargo”, “um coração que 

nem se mostra”, é retrato de um ser acabado, deteriorado e ressequido pelos sacrifícios 

exigidos no exercício da função de mãe e esposa: 

só quem vive profundamente o amor, pode entender as ilimitadas compensações do 

sacrifício, a alegria de doer de tanto amar. É por muito amar que eu divido entre meu 

marido e meus três filhos. Cada qual me disputando um do outro. Amar é fazer doer 

e sangrar. Há momentos em que eu tenho a impressão de que eles estão sugando o 

meu próprio sangue (ME, p. 25). 

A partir do momento em que a mulher se torna mãe, espera-se dela que 

desempenhe com perfeição este papel. Espera-se, também, que ela seja doméstica, babá, 

enfermeira, professora, psicóloga dos seus filhos, e ainda tem de estar bonita, cheirosa, bem 

arrumada e bem humorada à espera do marido, pronta a atendê-lo nas suas inúmeras 

necessidades, inclusive sexuais. Quanto aos filhos, espera-se que sejam bem educados, 

estudiosos, sociáveis e corteses. Caso não o sejam, é claro que a culpa recairá sobre a mãe. 

Fica evidente que a mulher não cumpriu diligentemente seu dever de mãe. Da mesma forma, a 

mãe será cobrada se for uma profissional fora de casa, bem como se se dedicar 

exclusivamente ao lar. 

No romance Mulher no espelho, a protagonista, provavelmente por não ter tido 

oportunidades de se profissionalizar, dedica-se exclusivamente aos filhos e à casa. Dividida 

entre a necessidade de ser a mãe amantíssima e a porta-voz do pai, portanto, disciplinadora. O 

poder é sempre paterno – posto que o pai estava sempre ausente e quando corrigia os filhos 

era com excessiva violência e severidade –, a protagonista ficou imprensada entre as duas 

categorias. De fato, do modo que se apresenta na narrativa, a mãe sentir-se-ia culpada se 

deixasse os filhos para fazer aquilo que era seu desejo maior desde a adolescência – a 

literatura – ou se cobraria, de mil maneiras diferentes, o fato de “apenas” viver para os seus. 

Parece ser esse o enfoque pretendido pela autora do livro, mostrar à leitora que numa vida de 

disponibilidade constante que eles não pediram nem desejaram que assim fosse, a mulher 

corre o risco de se anular e ter totalmente cerrados os caminhos de acesso à sua identidade 
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feminina. Neste aspecto, esse romance cumpre o papel de um Bildungsroman contribuindo 

para a formação do leitor. 

Igualmente, na Novel of awakening, destacamos o fato de que o casamento e a 

maternidade são, por excelência, o que a diferencia dos Bildungsromane femininos, visto que 

a maternidade impede ou retarda em muitos anos o processo de formação da mulher casada. 

Em um estudo sobre o amor materno, Aminatta Forna articula: “pensem como 

somos obcecados por nossa própria mãe”, visto que a função da mãe é gerar, cuidar, criar, 

alimentar, acalentar e proteger, e a do pai é, salvo algumas exceções, apenas gerar: “toda a 

disciplina da psicanálise foi construída sobre a relação mãe-filho”115. É impossível 

desconsiderar o relacionamento da personagem com o seu pai, e da mesma forma do marido 

com os filhos, porquanto foram assentados em valores rigidamente patriarcais. Os filhos 

adolescentes tiranizavam a vida da mãe. Isso porque eles não podiam se rebelar contra a 

autoridade paterna, eles expressam essa rebelião contra a sua representante: a mãe. Taxam-na 

de “careta e ridícula”, escarnecem dos seus contos, numa clara demonstração misógina de 

repúdio ao sexo feminino, explicável pelas teorias freudianas de desvalorização pelo fato de 

ser a mulher um ser castrado, portanto, incompleto. 

Além disso, ela aceita passivamente as cobranças estéticas do marido em relação à 

própria aparência. Na exigência pela eterna juventude, beleza e apuro estético, está implícito 

todo um processo de modelagem que obriga a mulher estar apresentável à sociedade, a fim de 

que proporcione ou aumente o prestígio social do marido: “meu marido gosta de me ver bem 

arrumada. Boniteza no vestir, cabelos bem obtidos, leve pintura concedida” (ME, p. 29). É 

esse o agravante instaurador de crise existencial em mulheres maduras, o fato de que desde 

cedo ela tem a imposição dos papéis sociais e de gênero fixados por uma sociedade machista 

que exige dela o enquadramento em padrões modeladores e violentadores da liberdade de ser. 

Então, não lhe é permitido ser gorda, feia, baixa, negra, ou velha. Pensando nisso, numa 

atitude, aliás, bastante discriminatória, Vinícius de Morais, no poema Receita de mulher 

sentencia: “as feias que me perdoem, mas beleza é fundamental” 
116

, o que exacerba a beleza 

feminina e embota o ego da menos bela. Nesta mesma ótica minimalista, enquadram-se as 

mulheres menos jovens. 

A perda da beleza e da juventude, assim como a menopausa, perpetra enormes 

fraturas no eu identitário da mulher. Na narrativa, alia-se a essa situação o comportamento 
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infiel do marido (ela a trai às claras, até com a empregada). Daí a crise existencial em que 

encontramos a protagonista. 

A perda da fantasia, o reconhecimento da dura realidade de não ser amada, 

implica no reconhecimento sem ilusão de ser uma pessoa isolada e sem importância no cosmo 

familiar. Os filhos cresceram, já não necessitam mais dos seus cuidados. O marido foi embora 

de casa. Deflagra-se, por isso, a crise nomeada de Síndrome do Ninho Vazio117. 

Neste contexto, afirmamos que, como modelo de uma narrativa de formação de 

uma mulher madura – Novel of awakening –, em Mulher no espelho o deslocar de um lugar ao 

outro, o viajar, é substituído por uma saída de um estado de letargia existencial e 

conformismo com uma situação de submissão para um estado de inquietação interior. Dito de 

outra forma, é o equivalente à viagem no Bildungsroman. É o ato de a protagonista mergulhar 

para dentro de si e tomar consciência de que terá que sair de uma “escravidão voluntária” para 

a libertação do seu ideal de eu. E isto será altamente positivo para a ampliação da visão de 

mundo da protagonista e para o seu crescimento como pessoa. 

O romance de Helena Parente Cunha permite uma leitura centrada na posição de 

fala e detém a visão moral de cada uma das vozes da protagonista. E cada uma tem um 

posicionamento distinto na estrutura social: inicialmente a protagonista (a mulher escrita) é a 

“santa”, pois segue as trilhas das normas patriarcais. Por sua vez, o alter ego (a mulher que 

escreve) é a “puta” por ter uma moral mais alargada e menos preconceituosa em relação aos 

tabus do sexo. Mesmo com essas diferenças entre discursos, que promovem interações e 

conflitos entre as personagens, a mútua aprendizagem acontece no final do romance em duas 

vertentes: pela inversão de papéis e pela fusão das duas personagens. 

Mas, enquanto isso, a personagem está numa situação deveras problemática. O 

casamento “estável” de vinte e poucos anos está por um fio. O marido poucas vezes volta para 

casa, prefere a companhia de uma amante, seus filhos crescidos têm suas próprias vidas. Ela, 

mesmo afirmando ter nojo do marido e não amá-lo, não aceita a idéia de que esteja, a esta 

altura da vida, ficando sozinha: 

como aceitar a idéia de que o meu marido possa me deixar? Não. Nem malogro nem 

fim. Todos os anos de vida em comum se desmanchando na correnteza? Não posso 

aceitar. O vento não derruba a casa erguida sobre alicerce de pedra e cimento. A 

mulher que hoje ocupa a atenção de meu marido, não terá força para destruir nosso 
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casamento. Pedra e rocha. Sei-me não amando este homem. Nunca realmente 

amado. Mas a minha luta para manter a família unida. Meus filhos. Os jovens de 

hoje, na liberdade que não liberta. Meus filhos necessitam da presença do pai. 

Mesmo que meu marido não me ame, não me queira. A presença do pai. Esta mulher 

há de ser como as outras, muito entusiasmo, arrefecimento, rompimento. Sempre foi 

assim. Soprar de ventos e de vendavais, mas a casa mantida de pé. Minha luta, 

minha vida. Os problemas de meus filhos. Com a idade, a crise passará. Voltarão a 

estudar, bons meninos, bom coração (ME, p. 88, grifos meus). 

A entrega da mulher a uma vida vivida em função dos relacionamentos, a sua 

orientação para o cuidado com os outros, como disse Carol Gilligam118, além da sua 

orientação para a interdependência, causam conflitos que as colocam em risco pessoal quando 

na meia idade. É quando se despedaça a estrutura familiar arquetipal, e a mulher tem seus 

medos aumentados: medo de ficar só, medo de não ser bem vista aos olhos da sociedade, 

medo de que as amigas tenham ciúmes dos seus maridos, medo de não conseguir outra 

pessoa. Medos e culpa. A protagonista culpa-se por não ter conseguido manter o interesse 

sexual do marido, pelos filhos estarem separados do pai, pela ruptura do casamento como uma 

instituição. Em Mulheres no espelho são muitas as culpas vivenciadas pela protagonista, 

simbolizadas, como dissemos no início do capítulo, pelos ratos que roem os seus pés. 

Num sábado de carnaval, postada na janela do apartamento, sozinha (há alguns 

dias o marido não voltava para casa), a mulher escrita contempla a vida que teima em desfilar 

alegremente à sua frente. Ela que sempre fora voyeur – no sobrado do Rio Vermelho da 

infância; na janela do apartamento quando adulta – sempre estivera no lado de fora da vida, 

limitada a olhar, mas sem direito a participar. Na verdade, ela acostumara-se a estar limitada à 

janela, sem ousar ultrapassar os limites: “Quem sou eu que da minha janela me escondi dos 

relógios e das datas” (ME, p. 99). Então ela se pergunta: “porque nunca fui a uma festa de 

carnaval?” (ME, p. 100). Improvisa uma máscara – mais uma, já que usara várias ao longo da 

vida – e vai à rua. Numa tentativa de se integrar aos foliões que brincavam o carnaval. A 

experiência, no entanto não a agrada: “estou apavorada, quero voltar para a minha casa” (ME, 

pp. 101-2). Resquícios de culpa e remorso? Afinal ela, ainda, se considerava casada, e 

esperava a volta do marido. Provavelmente, também, ela sentira medo. Como nunca havia 

participado de uma festa de carnaval, a balbúrdia e a falta de ordem deveriam parecer muito 

ameaçadoras, até porque ela não tinha experiência para discernir quais as situações seriam de 

fato perigosas e quais não. Então, ela volta para casa. 

Neste ínterim, ela espera... espera... espera... e o marido não retorna à casa. 
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2.3.3. A formação da mulher madura 

Mudanças significativas operam na protagonista após o término do casamento, 

depois que o marido e os filhos saem de casa. A protagonista, antes muito preocupada com os 

outros, começa a demonstrar mais interesse e preocupação consigo mesma. É nesse momento, 

aos 45 anos de idade, que ela resolve dar uma reviravolta em sua vida, é quando inicia a 

escritura de seu metaromance, do qual é ao mesmo tempo personagem e escritora. Há uma 

interferência, como já foi dito por nós, constante, do passado no presente em duas vozes. Ou 

seja, as narradoras estão no presente e voltam ao passado sem propriamente uma sinalização 

temporal, a não ser o recurso gráfico-verbal da primeira pessoa para a mulher escrita e a 

terceira pessoa para a mulher que escreve. Podemos identificar, nesse recurso narrativo 

utilizado por Helena Parente Cunha, uma apropriação do que se costuma denominar de 

duplicação da personagem – o duplo – içado da narrativa gótica e utilizado nos 

Bildungsromane de autoria feminina. 

Dia após dia ela espera. O marido não retorna. Dos filhos, um está internado por 

problemas com drogas (foi pego com cocaína), outro preso, e o caçula está sempre 

embriagado. E a protagonista “inventa” sua libertação: 

eu vou virar a mesa. De agora por diante estou livre de todo e qualquer preconceito. 

Necessito de gozar a vida da qual fui banida. Continuarei a criar a minha realidade 

de independência da mesma forma que inventei a minha submissão (ME, p. 111). 

Ela descobre, então, uma forma de expressar ao mesmo tempo sua individualidade 

e sua raiva: o sexo. 

 Dentro da ótica de valores patriarcais reguladores, segundo os quais a 

sexualidade deve ser contida no sexo feminino e estimulada no masculino, para a protagonista 

o casamento seria a única via permitida à mulher para o acesso a uma vida sexual. Devemos 

deixar bem claro que isso foi antes da pílula anticoncepcional e que as várias situações 

experienciadas pela protagonista em Mulher no espelho (ter sido cuidada pela Ama que é neta 

de escravos, é o principal indício) leva a crer que a narrativa se passe antes da popularização 

da pílula. 

Questões ligadas à sexualidade, segundo palavras da professora Cíntia Schwantes, 

com pouca relevância na narrativa de formação tradicional masculina, são intensamente 

discutidas no Bildungsroman feminino. Isso porque as formas de problematização e de 
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legitimação do sexo adquiriram diferentes contornos ao longo da história, e todos priorizando 

o ativo (homem) sobre o passivo (feminino). A esse respeito, Michel Foucault119 reconstrói a 

história de relacionamentos interpessoais a partir da Antiguidade Greco-Romana, na qual 

pontos de vista diferentes entre as correntes compreendidas pelo “paganismo”, “cristianismo” 

e “moral sexual” conferem distintos graus de assentimento ou rejeição ao ato sexual. 

De acordo com Foucault, o que diferencia o sexo entre os vários segmentos na 

história da sociedade é a delimitação de parceiros. Para os gregos, inicialmente, o prazer era 

alcançado entre rapazes (a mulher não estava à altura de proporcionar prazer ao homem). Já o 

cristianismo associou o ato sexual ao pecado, quando exterior ao casamento e sem fins 

procriativos; enquanto a moral desqualifica relações entre o mesmo sexo. Enfim, o que nos 

fica dessa reflexão foucaltiana é o fato de o cristianismo – base do pensamento moral 

brasileiro – só tê-lo “aceito no casamento e, no interior dessa conjugalidade, lhe teria imposto 

o princípio de uma finalidade exclusivamente procriadora”
120

. Eis porque a conduta de 

práticas sexuais liberadas é problematizada pela protagonista, visto ter sido ela doutrinada por 

severas leis morais patriarcais e cristãs. No entanto, na medida em que ela resvala para a 

sabotagem dos ensinamentos recebidos, vai pouco a pouco mudando de mentalidade e de 

conduta. 

Daí, ela passa a se envolver mais nas relações, a criar novos relacionamentos 

aumentando o entrelaçamento social. Antes tão pudica, envolve-se sexualmente com outros 

parceiros. Sai de casa, vai a locais antes não freqüentados, faz amigos, publica um livro e 

ganha um prêmio. 

 É comum no Bildungsroman feminino, segundo Schwantes, que, após receber 

“lições de submissão”, a protagonista passe por um período de reflexão. Como decorrência, 

“surgirá a protagonista rebelde, não-convencional, disposta a empurrar os limites dos papéis 

sociais à sua disposição”. Acrescenta ainda a professora que tal processo “normalmente inclui 

a necessidade de libertar-se dos efeitos de uma educação restritiva, [e] irá se prolongar 

significativamente em muitos Bildungsromane femininos”
121

. 

É fato corriqueiro para a formação de personagens casadas (e mesmo na vida 

real), a ruptura do laço conjugal estar condicionada a um acrescentamento na rede de 

relacionamentos interpessoais. Por isso, a crise emocional e sofrimentos que o fim de um 
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relacionamento carrega consigo é positiva, no sentido de que a protagonista alcança, com o 

fim do casamento, a integração social. Via de regra, o fim do casamento prejudica o lugar 

social da mulher; no entanto, ela ganha em troca a integração pessoal. 

Em Mulher no espelho, a protagonista irrompe em uma crise existencial quando o 

marido infiel, num dos últimos rompantes, toma coragem e deixa a casa. Levando em 

consideração que o romance ocorre, possivelmente, na primeira metade do século XX, e que a 

esta época a figura da mulher separada carregava um certo preconceito, a saída dele é mote 

para um comportamento por parte dela que poderia ser tido, naquela época, como altamente 

transgressor. A independência sexual que antes lhe parecera dolosa é, agora, fonte de grande 

satisfação por ser uma forma de afirmar sua independência e alteridade: primeiro por 

desvincular-se da auto-imagem de filha virginal do pai; e, segundo, por romper com o papel 

de esposa casta e mãe devota. Conseqüentemente, há um câmbio de identidade entre as duplas 

vozes narrativas – o correspondente ao duplo do Bildungsroman – a “santa” vai aos poucos se 

tornando “devassa” e esta última em “santa”. A “santidade” de uma moral forjada se 

desmancha. A protagonista, enfim, pode ser ela mesma sem apêndices ou sobrenomes. 

Um fato que deve ser sublinhado é que o “menino preto filho da cozinheira da 

casa ao lado” está constantemente oferecendo à protagonista, enquanto menina, uma manga 

madura. A manga, já disse Elódia Xavier, está simbolicamente ligada ao prazer de uma 

sexualidade partilhada. Outro elemento gritante no romance é a chuva, a tempestade, o mar, 

todos compreendendo essencialmente o elemento água. Metaforicamente, pode-se fazer uma 

associação da água com a descoberta da sexualidade, posto que a água tem a função de 

fertilização, e é “símbolo das influências espirituais e celestes” sobre a terra
122

. É também 

nesse sentido que o menino preto, “rei dos raios” e dos trovões, vai despertar na menina o 

interesse para as diferenças biológicas entre os sexos. Ao expor seu órgão para a menina, o 

menino negro chama a atenção para aquilo de que o pai – e, por orientação dele, a Ama – 

quisera apartá-la: 

um dia, ele pulou o muro. Eu estava colhendo boninas perto da cisterna. Um susto. 

Eu me voltei. Ele abaixando a calça curta, me mostrando, olhe aqui. Olhe aqui. O 

pequeno sexo duro. Olhe aqui. Ele correndo de novo para pular o muro. Ninguém 

viu. Eu junto da cisterna pensando no pauzinho duro (ME, p. 146). 

O cheiro apetitoso de manga madura chega da infância, com ele o desejo de se 

sentir mulher desejada em sua corporeidade. Em frente ao espelho, tendo por testemunha o 
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auto-reflexo, a imagem embotada de si, ela se concede um experimento de gozo libidinal ao 

seu corpo abandonado e silenciado. Quereria ela re-aceitar-se e ao seu sexo? Ou dar início ao 

desmonte de tabus? No tapete de pele, o espelho assiste a momentos de experimentação 

prazerosa de si-consigo-mesma, como forma de re-aprendizado do seu corpo e re-encontro 

com seu Eu mulher. 

Sobre o corpo, diz Margaret Mead, que “nossa sociedade nos treinou para 

mantermos o corpo fora do pensamento”. Principalmente o corpo da menina, por que um dia 

se tornará um corpo de mãe, deverá estar oculto, ser vestido, pois, como acredita Mead, “a 

proximidade de um ser corporificado é ainda inevitavelmente sentida como uma ameaça aos 

padrões de controle, responsabilidade e decência, construídos sobre a negação do corpo” 123. 

Para descobrir-se como pessoa, ela necessitou operar um desnudamento de si. 

Desvestir todos os conceitos e preconceitos, regras e sanções de um código moral falho e 

performativo. Então, o corpo escondido da mulher casada sempre decentemente vestida 

metamorfoseou-se no corpo da “cortesã”, (o alter ego diria puta) maquilada, roupa colante e 

sedutora. Vestida dessa forma, a protagonista recebeu, em seu apartamento, a visita de um 

amigo do marido (a intenção dele era vender-lhe um tal seguro). Ele reparou nela, achou-a tão 

bonita, como nunca a havia visto antes. O prazer desta vez foi compartilhado, no tapete de 

pele, da sala. Ela tomou gosto. Sentiu-se mais jovem, mais valorizada, mais bonita e mais 

digna de ser amada. E tanto que, depois do corretor, seguiram-se vários outros amantes: 

pintor, escritores famosos, e até o editor do seu livro. Movida apenas pela “alegria de ser 

mulher e se sentir desejada” (ME, p. 114). A protagonista busca, desta forma, o prazer a 

qualquer preço com pessoa que bem ou mal escolhesse. 

Devemos realçar o comportamento atípico, transgressor e discrepante da 

protagonista, saindo com homens mais novos, casados e estranhos. Aventuras, sexo, noitadas, 

diversões, tudo o que não era muito “recomendável” a uma mulher de “boa família” como ela. 

No entanto, não pretendia atar-se em laços afetivos a nenhum dos amantes, sob pena de perder 

a recém conquistada liberdade. Por seu turno, a sociedade, representada na narrativa pelo filho 

mais novo e pelo seu alter ego, recriminava-a o tempo todo. Ele dizia que “depois de velha” a 

mãe “virou puta”, e tentou impedir o comportamento libertário da mãe, intervindo em alguns 

de seus relacionamentos amorosos (chegou a espancar e expulsar um dos amantes) como 

forma de protegê-la, e como maneira de evitar o falatório do povo. Esse comportamento do 

filho é bastante significativo na narrativa, pois o filho assume as atitudes do pai ausente. É o 
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substituto do pai enquanto defensor da família e dos valores patriarcais. É muito difícil para 

os filhos aceitarem a nova imagem da mãe, posto que ela mesma os havia equipado com 

lentes especiais que lhes moldaram o mundo segundo uma ótica míope e mal focalizada. 

Neste sentido, foram contraditórios os ensinamentos, e deficitários e incongruentes os 

exemplos de vida materna e paterna: o pai, que na infância fora tão severamente cuidadoso, 

deixa-os – mãe e filhos – em prol de uma mulher menos qualificada; por outro lado, a mãe 

abandona-os, também. 

Recuperando do pensamento de Nancy Chodorow, vê-se que a feminilidade e a 

maternidade estiveram sempre muito relacionadas, chegando quase que a se confundirem, tão 

imbricadas que são. Na criação dos filhos, o lugar simbólico da mãe associa-se com a mãe-

virgem, a Virgem Maria dessexualizada, casta, devota e pura. Por outro lado, a mãe está 

dotada de um poder bebido nas fontes do pai. Ela é transmissora do poder patriarcal, e por 

isso mesmo, a palavra materna se torna importante na (de) formação dos filhos. 

Como porta voz do patriarcado, e em um segundo plano – mas nem por isso 

menos influente – a palavra da protagonista de Mulher no espelho age no sentido de 

posicionar-se como vitima de um relacionamento hierarquicamente desequilibrado. Dito de 

outra forma, o posicionamento da protagonista é o de um lugar de mãe-toda-amorosa e toda-

abnegada que investiu na criação dos filhos e desinvestiu de si. Sempre transbordante em 

amor e cuidados maternais. No balanço, o transbordamento do amor materno que aparece no 

discurso e nas atitudes anti-sociais e transgressores dos filhos causam-lhe sofrimento. 

Neste sentido, afirmamos que o comportamento “don juan” da protagonista 

desvirtua o modo clássico (masculino) de formação de uma mulher. Nada convencional, a 

escrita trai o Bildungsroman androcêntrico no que diz respeito à representação da vivência 

sexual feminina. De forma geral, o Bildungsroman feminino busca expressar as experiências 

femininas, mas o donjuanismo não é considerado uma atitude feminina. Por isso, dizemos, 

como já o disse Cíntia Schwantes, a experiência feminina não será igual à masculina nem 

necessariamente às vivências de outras mulheres, e, certamente por isso, tenhamos que 

ampliar o quadro de Bildungsroman para Bildungsromane femininos. Nessa classe de 

múltiplas narrativas para a expressão de multíplices experiências de mulheres os romances de 

formação de mulheres são “narrativas que, se partem de um paradigma „universal‟, é para traí-

lo, remodelá-lo, e torná-lo capaz de expressar a experiência feminina”
124

. Por isso a Novel of 

awakening acomoda-se perfeitamente na categoria Bildungsroman, pois que noticia a 
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vivência de uma mulher a partir do seu nascimento à adolescência, chegando à fase da 

maturidade, quando, enfim, a mulher recompõe o seu eu desamornizado. A Novel of 

awakening começa, geralmente, com a protagonista já adulta e insatisfeita com o seu “destino 

de mulher”. 

Nesse romance, a viagem (aqui acontece de forma figurada: para dentro de si 

mesma) é uma outra característica do Bildungsroman feminino, e efetiva-se de forma concreta 

quando a protagonista sai do seu habitat – no centro rico da cidade – em busca de regiões 

suburbanas de Salvador. Ultrapassando as barreiras de uma territorialidade socialmente 

demarcada, a protagonista, burguesa, classe média, ganhadora de prêmio por publicação de 

um livro, consegue integrar-se, em muito pouco tempo, a um meio altamente intelectualizado. 

No entanto, o sentimento de incompletude persiste. 

De modo genérico, no Bildungsroman o indivíduo alcança o equilíbrio com a 

coletividade. A formação é a força recíproca entre o ser e o meio, e por isso será sempre uma 

dinâmica com o meio ao qual ele deseja se integrar. No modelo feminino, muitas vezes, a 

mulher alcança tal integração, mas tem de abdicar dela. Abrir mão de uma vivência em 

sociedade desarmonizadora para recuperar a harmonia com o seu eu. Para atingir esta meta, a 

protagonista de Helena Parente Cunha deixa os amigos intelectuais e vai à procura de novos 

elementos capazes de subsidiar sua formação e nortear a identidade incompleta. Para isso, ela 

necessita deparar com a outra face da realidade. Vai ao Pelourinho, caminha por vielas e ruas 

sórdidas, entra em bares pouco recomendados a uma “senhora”, vai à vila de pescadores, e em 

lugares freqüentados por uma parte da sociedade menos favorecida e, por isso, ausente do seu 

universo burguês: 

somente agora passei a freqüentar os ambientes populares, que no tempo de meu pai 

e de meu marido, eram evitados como lugar de gentinha, de preto, de canalha, de 

bêbado, enfim, da ralé que não presta, moça e família de respeito devem conhecer 

seu lugar (ME, p. 144). 

Já tendo assumido como verdadeiro o ponto de vista de uma plasticidade moral-

sexual definida para além da categoria de mulher-mãe, persiste, ainda, a diferença inerente à 

categoria étnico e racial, que a narradora deve desconstruir sob o risco de não ter 

sedimentadas as vias para a edificação de sua identidade. É esse, portanto, o objetivo da 

narradora, e é dessa maneira que, numa das suas excursões pelos lugares pitorescos da cidade, 

ela depara com um preto-bonito que dança (ou joga capoeira) e por quem se sente 
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sobremaneira atraída. Ela se enamora do preto-bonito-filho-de Xangô. Busca-o em vários 

lugares, bares, ruas, procura e descobre por fim onde encontrá-lo: 

eu sei onde o preto bonito, filho de Xangô mora. Sei onde ele trabalha. Artesão do 

barro, criando figuras, mãos firmes criando figuras... Sei onde é a casa da sua mãe 

de santo. Espaço de dança de Xangô. Reinado do rei do raio e do trovão (ME, p. 

159). 

A partir de um referencial social, buscamos em Homi Bhabha seu pensamento 

sobre o negro, a que ele chama neste trecho de nativo: “o estereótipo do nativo é fixado nas 

fronteiras deslizantes entre barbárie e civilização; o medo e o desejo insaciável pelo negro: 

„nossas mulheres estão a mercê dos pretos... Sabe Deus como eles fazem amor‟”
125

. A citação 

de Bhabha aponta para a representação do negro como um símbolo do amante arrebatado e 

“fogoso”. Como se vê, construiu-se um estereótipo que faz da identidade do negro – tanto do 

homem como da mulher – uma identidade caricata, impregnada de representação ligadas à 

exacerbação sexual. Lembremos-nos da representação de mulatas, como Chica da Silva, e 

outras brasileiras cujo fenótipo se aproxima em muito do tipo mulato sensualizado no 

discurso social. O fato é que o negro é tido como mais sexualizado que o branco, portanto o 

discurso de uma racionalidade cultural que os caracteriza como “bom amante” está inserido 

no imaginário popular. Como disse com muita propriedade Waldemir Rosa, “tudo no negro é 

sexualizado ao extremo... Seus movimentos são interpretados como uma encenação eterna do 

ato sexual. A sua sexualidade é animalizada retirando dela a racionalidade cultural que 

caracteriza os integrantes da sociedade” 126. 

É preciso marcar que o negro é considerado corpo (e, portanto, não alma) e 

natureza (não cultura) pelo imaginário ocidental, daí sua sexualização. Certamente por esse 

motivo, a mulher da narrativa desenvolve pelo preto-bonito um enorme sentimento de ardor 

sexual, paixão e desejo. Quase uma obsessão. Ele não a quer; prefere “uma moça preta, 

vestida de branco”. Mas ela não desiste e quer saber: “quem é o preto bonito, filho de Xangô, 

passo de dança, cheiro de manjericão? Quem é?” (ME, p. 158). 

Ao interessar-se por um “diferente” de etnia e raça, a mulher retorna ao passado e 

resgata as lembranças da meninice – o menino-preto-da-casa-vizinha (aquele mesmo que se 

dizia rei dos raios e do trovão, oferecia-lhe mangas maduras e lhe mostrava o “pintinho”) – e 
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recupera o elemento simbólico da preta que fora sua cuidadora e mentora. É importante 

entender que, apesar da pele clara (na verdade, quase morena), a protagonista tinha lá suas 

raízes negras, negadas, é verdade, pela família. Essa é, portanto, mais uma das fronteiras a ser 

transposta pela narradora: ela se perceber enquanto negra e assumir sua herança genética, “de 

onde vem a minha pele morena?”. O que também incide na aceitação da afrodescendência 

sem “tempestade, sem mais orgulho nem vergonha, a não ser o orgulho da minha pele 

queimada, meu cabelo crespo” (ME, p. 158). 

Sua inserção na comunidade negra – ou afro-descendente – dá-se em três 

dimensões diferenciadas: no corpo, na etnia (pela aceitação da ancestralidade) e na 

religiosidade. De repente ela sabe o que quer, sabe onde quer ir, vai ao encontro das suas 

raízes extirpadas. Já sabia onde encontrar o preto bonito-vestido-de-branco-passos-de-dança-

cheiro de manjericão: no terreiro de umbanda: 

eu sei onde estou. O ritmo profundo dos atabaques, mãos e pés brotados das 

entranhas da noite... Xangô chegando e montando o seu cavalo e atirando raios para 

o alto. O preto bonito. O preto bonito? O deus do raio e do trovão? (ME, p. 159, 

grifo meu). 

A leitura de Patrícia Birman127 oferece a visão do mundo dos terreiros de umbanda 

e candomblé, canto de xangô e outros cultos afros de possessão humana pelo sobrenatural, na 

melhor tradição dos estudos antropológicos, com base em dados colhidos em pesquisa de 

campo feita em terreiros e centros espíritas no Rio de Janeiro. É dela a descrição de uma 

dessas experiências de 

uma cena de possessão. As divindades que corporificam e aproximam por 

intermédio da possessão essa dimensão supostamente distante e inalcançável para os 

homens – deuses e espíritos na Terra, passíveis de serem tocados e também 

influenciados por seus fiéis – interagirem ritualmente no espaço simbólico 

construído para isto. (...) Através da mediação corporal oferecida pelos religiosos, 

estes seres, pertencentes a um outro plano, são expostos às múltiplas formas de 

relação com os homens. Uma relação que para ser compreendida exige o 

deciframento desta intimidade do corpo a corpo, do dialogo tecido por meio de falas 

mas também por meio de danças, de cantos, de trocas de presentes e de gestos rituais 

(BIRMAN, 1995:4). 

Nos cultos afros a vinculação a um orixá ou santo (Oxum, Xangô, Iemanjá, Preto-

Velho, Oxossi, etc.) que intervém na vida da pessoa e, conforme acreditam, atua como um 
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“operador de consciência” acontece quando o religioso se autocaracteriza como se fora a 

própria entidade espiritual. Por meio de cantos (que eles denominam ponto), danças e com 

roupas, falares e vozes, gostos exóticos por perfumes, cigarros, charutos e bebidas, o espírito 

desce no seu “cavalo”. 

Numa sociedade onde o afro-brasileiro tem sido historicamente alienado e 

colocado fora da cidadania, a ida da protagonista de Helena Parente Cunha ao terreiro de 

candomblé tem o efeito de transcendência e ruptura com uma filosofia essencialista e 

exclusivista que atribui ao misticismo da religiosidade africana um não-lugar. Rita Laura 

Segato aponta para o caráter kitsch do culto, majoritariamente negro, pois, segundo ela, “a 

família negra não abriu caminho ao longo dos anos da escravidão, nem depois”
128

. Do ponto 

de vista de Birman, os modelos estéticos atuais (literatura, cinema, teatro, música) vêm 

realçando e relacionando o candomblé com as artes e danças, permitindo seu acesso, de forma 

ainda tímida, à alta cultura. Haja vista a projeção de expoentes candomblecistas como Mãe 

Menininha do Gantuá e outros nomes colocados em evidência na música popular brasileira e 

nos romances de Jorge Amado e Zélia Gattai. 

Para a protagonista, no entanto, a adesão ao candomblé vai estar diretamente 

relacionada a uma recusa dos prazeres do mundo, ou fortemente associada ao mundo da 

sensualidade e do sexo. Parece ser esta última a razão da ida da protagonista ao centro 

espírita, a busca de prazeres ainda não experimentados. Lá a protagonista é possuída por uma 

entidade espiritual: “coberta de som e suor, eu sei onde estou, (...) fecho os olhos, mãos e pés 

brotados das entranhas da noite, a noite me batendo no fundo do peito, tonteio, baqueio, 

estremeceio, me perco, onde estou? O transe” (ME, p. 160). À volta do transe, muito cansada, 

pede ao preto bonito que a leve para casa. E lá ela é possuída, agora, não pelo espírito, mas 

pelo preto bonito: 

abrindo o silêncio negro, o arfar da tempestade e finalmente o relâmpago do grito 

cavado na mais profunda raiz da noite. Sobre o tapete de pele de animal, o corpo 

bonito do preto bonito. (...) Sobre o sofá, as roupas brancas atiradas por cima da guia 

das contas vermelhas e brancas. Minha noite aplacada, no âmago da noite preta. (...) 

Manga, suor, manjericão (ME, p. 162). 

Esse episódio indica, por um lado, a negação dos preconceitos apregoados pela 

família paterna, e por outro proporciona o contato efetivo com o preto-bonito, e por seu 
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intermédio à cultura afro-descendente, à religiosidade e à sexualidade negra. Ao lado da 

iniciação e aprendizado da religião, que foi adquirida pelo processo de socialização na 

comunidade negra, está a transformação de uma atividade lúdica e prazerosa do sexo em 

realização pessoal, e resulta em ideal de ego pleno e saciado: “eu plenificada, pousada no 

tapete de pele. Retorno e encontro” (ME, p. 168). 

No entanto, é nesse ponto que o romance de formação feminino interage com o 

romance gótico, apropriando-se de elementos peculiares a este último para operar algumas 

subversões. Um destes artifícios é a morte epifânica do amante preto. A morte, no seu aspecto 

agressivo e antinatural, é um recurso muito utilizado nos romances góticos. 

Sob o ponto de vista da sociedade patriarcal, a relação da protagonista com o 

negro é degradante porque a coloca numa posição fora dos parâmetros aceitáveis para uma 

mulher de classe média, não-preta, numa transgressão quase que social. Um outro fator a ser 

considerado é que no romance de formação da protagonista jovem ela terá de passar por 

experiências amorosas tanto bem-sucedidas quanto fracassadas. Posto que, numa outra etapa 

da vida, nessa novel of awalkening a protagonista vem de uma experiência fracassada com o 

marido, passa por várias experiências bem sucedidas e nas bases de uma sexualidade mal 

resolvida da infância, ela realiza-se como mulher no encontro com a sexualidade negra. E por 

isso mesmo, o preto, pela sua classe social hierarquicamente inferior, é impróprio para o 

relacionamento e deverá ser eliminado. No “green world love”, disse-o Schwantes, o amante 

libertário tem que ser eliminado porque permite que aflore uma sexualidade feminina tão livre 

que se torna transgressiva. 

Já Margarete Mead diz que aquele que não “estiver engessado nas estruturas 

padronizadas da moral é visto como ameaçador”. O rapaz mais novo estava desesperado pelas 

zombarias dos amigos – diziam que a “mãe andava com todos os homens da cidade, brancos e 

pretos”. Ele bate-lhe à porta do apartamento. A mãe não a abre. Ele encontra o preto bonito na 

entrada do prédio em que mora a mãe e atira. O mata. E depois é encontrado morto. 

Identificamos, a um só tempo, o palimpsesto como uma dupla posição de leitura 

do texto narrativo: o filho bêbado mata o preto bonito, e, como metáfora do processo criativo 

(o espelho e o texto – ambos fragmentados – refletem tanto o processo de escritura de uma 

narrativa feminina quanto a busca de uma identidade despedaçada de uma personagem que é 

escritora e personagem de si mesma). E agora reunidas pelo remorso e pela culpa. 

No momento em que termina o romance, a protagonista também termina por 

reescrever sua identidade. Recriou, a partir dos mitos do passado, uma identidade nova, mas 

nem por isso mais feliz. Conforme disse Tejada, ela “se converte, finalmente, numa ficção de 
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si mesma”
129

. Por isso mesmo, na perspectiva do romance de formação da mulher madura – 

Novel of awakening - essa obra pode ser conceitualizada como um Bildungsroman fracassado. 

Como a novel of awakening é, de certa forma, mais transgressora que o Bildungsroman, é 

mais comum que suas protagonistas paguem um preço mais alto pela sua Bildung. Afinal, 

trata-se de uma “mulher honesta” que se perde... Um péssimo exemplo. Visto ter a 

protagonista passado por várias experiências, ela é uma criatura sofrida, mas esclarecida e 

despertada de um estágio de letargia para uma consciência mais ampla de classe, etnia/raça, 

social e de gênero. 

No fim da obra ela adquire uma visão diferente de si, diríamos que adquiriu uma 

visão da solidão. Mas uma visão de quem não desiste de procurar a vida e de saber mais além 

do que estava na sua vivência. A personagem deixa claras a forte personalidade e a 

capacidade que ela tinha para ser outra pessoa, outra coisa, se não tivesse canalizado todas as 

suas energias para o Outro e não houvesse sido enovelada por tantos preconceitos. 

O romance, como todos os outros, está fortemente relacionado com a vida. 

Revela-nos que o mundo moderno é fragmentado, um mundo em cacos de espelhos. Um 

mundo onde os pedaços de uma identidade feminina até poderão ser juntados, colados; mas 

deixarão, sempre, entrever as marcas da colagem. No mundo da protagonista a tempestade 

ainda cai, porém já se faz mais branda: 

os espelhos caem estilhaçados. No chão, pedaços de espelho molhados de sangue. 

Olho um rosto inteiro num pedaço de espelho. Um rosto só. Não identifico o cheiro 

que o vento traz. Meu rosto inteiro. Sou EU. O vento vem da tempestade muita. O 

vento. E se faz mais brando (ME, p. 171, grifo meu). 
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IDEOLOGIAS DA MATERNIDADE: AS PARCEIRAS COMO BILDUNGSROMAN 

... 

Não me queiram prender como a um inseto/no alfinete 

da interpretação: / se não me podem amar, me esque-

çam. / Sou uma mulher sozinha num palco, / e já me pe-

sa demais todo esse ofício. / Basta que a torturada vida 

das palavras/ deite seu fogo ou mel na folha quieta, / 

num texto qualquer com o meu nome embaixo. 

Lya Luft
130

 

3.1. EMERGÊNCIA DO FEMININO NA NARRATIVA DE LYA LUFT 

A partir dos anos 1970, verificou-se no Brasil significativo aumento de mulheres 

no espaço acadêmico articulando em prol dos temas femininos. Criaram-se, então, sítios 

próprios para o estudo, resgate e visibilização da mulher em duas vertentes: como escritora, 

dando a ver os seus textos; e como intelectual, pesquisando e recuperando textos femininos 

historicamente ocultados – (a bem da verdade, os primeiros núcleos de pesquisa e estudos 

feministas nas universidades foram formalmente constituídos na década de 1980) – surgindo 

em várias disciplinas do conhecimento científico. Por isso, dizemos que a escrita feminina 

vem despertando muito interesse e marcando de forma indelével o discurso literário 

contemporâneo. 

É desse período a obra da escritora Lya Luft131, cuja produção faz parte do corpus 

desta pesquisa e foco deste terceiro capítulo. 
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Ela começou a escrever em 1970, inicialmente publicando poemas. Mais tarde, 

depois de sofrer um desastre em que esteve cara a cara com a morte, assevera a autora, 

“começou a fazer coisas das quais não gostava”; dentre essas coisas, escrever romances. Para 

este ensaio escolhemos trabalhar com As parceiras, preferindo-o àqueles produzidos na 

mesma época – A asa esquerda do anjo e Reunião de família (que compõem com o primeiro 

o que alguns críticos consideram uma “trilogia da família”), destacando-o na trilogia por ser 

um modelo mais completo de Bildungsroman. 

De início, gostaríamos de reforçar que a escolha pela fase anos 1980 da autora 

teve como mote a ênfase da obra, neste período, ao gênero romance. Na atual fase da sua vida 

literária, a autora gaúcha trabalha com outra modalidade de literatura, voltada para a 

ensaística e outros trabalhos de cunho jornalístico direcionados aos meios de comunicação de 

massa, certamente muito mais vendáveis por atingirem a um maior número de pessoas, e 

sobre a qual nos eximiremos de qualquer análise. 

Uma das grandes contribuições de Lya Luft para as letras brasileiras, disse Susan 

Canty Quinlan132, “é a maneira pela qual ela trata de explorar a formação psicológica das 

protagonistas”. Muitas das mulheres lufteanas são oriundas de famílias burguesas 

mutiladoras, cuja opressão extravasa da alma humana para os textos. Lya Luft está no grupo 

das escritoras que rompem as travas do predomínio masculino, alcançando destaque pelo 

valor da sua obra, assentada sobre as bases da narrativa de cunho intimista e da presença 

feminina nos principais papéis. 

Sobre a escritora, Franklin de Oliveira adverte que “se prestarmos um pouco mais 

demoradamente a atenção no fazer literário de Lya, verificaremos que os seus romances e 

seus poemas fluem de uma mesma fonte: a Mulher. A mulher menos como ente biológico, e 

mais, muito mais como enigmática realidade ontológica situada no mundo”133. Sem 

discordarmos de Oliveira, diríamos que não seria necessário um olhar demasiado atento. Uma 

mirada rápida revela que a obra de Luft diligentemente descreve o locus feminino e, sob o 

ponto de vista da mulher, ela mostra não só as vicissitudes, mas também as alegrias (bem 

poucas, na verdade) do feminino, como um ser num sistema que lhe é adverso. São mulheres 

fragilizadas quase sempre vivenciando situações-limite. 
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Identificamos nas personagens femininas lufteanas influências de Clarice 

Lispector no que diz respeito ao intimismo. São elas criaturas envoltas em grandes conflitos 

emocionais dos quais tentam de todas as maneiras desvencilhar-se, e isso faz delas mulheres 

problemáticas e sofredoras. Contudo, aos olhos de Caio Fernando Abreu, “Lya Luft não tem 

parentesco em nossa literatura: suas histórias desvendam um submundo emocional em que 

poucas atreveram a penetrar”134. 

Coincidentemente, Ligia Averbuch encontra traços de Clarice na autora gaúcha, 

porquanto, “ao assumir a linha de uma literatura intimista feminina, Lya Luft palmilha 

caminhos percorridos por [outras] escritoras como Clarice Lispector e Lygia Fagundes Telles, 

afirmando-se, porém, como expressão original e absolutamente pessoal”. Todavia, sua 

identificação com as obras das antecessoras “se fará, é certo, pela temática, a consciência 

feminina”
135

. 

Affonso Romano de Sant‟Anna136, ao prefaciar o livro de Maria Osana de 

Medeiros Costa, cujo intuito era a análise dos cinco primeiros romances de Lya Luft e um 

livro de poemas, sob o enfoque do trágico e do grotesco, afirma que as personagens lufteanas 

podem ser definidas como uma “legião de perdedoras”: 

são mulheres, sobretudo, que deslizam num universo sombrio, lembrando certos 

seres rastejantes. Aí despontam os conflitos básicos entre a vida e a morte 

representados nos partos e nos abortos. Suas personagens, como aquela Anelise de 

As parceiras, passeiam sua loucura pelo sótão da existência. 

“Uma galeria de personagens trágicos”, resume Vera Queiroz, faz parte do mundo 

ficcional dessa autora. São os loucos, pervertidos, anões e retardados mentais. Toda a sorte de 

aberrações como forma de dar à mostra “a voz mais desvalida e abafada, a voz dos aflitos e 

convulsionados, dos que sofrem mais”. Queiroz destaca, também, a forma como a figura da 

mãe (sempre ausente, nas narrativas de autoria feminina) “é a imagem que medeia essas 

situações fronteiriças” 137. Sobretudo, é a ausência materna e/ou paterna que gera a agonia e a 

dor das protagonistas. Lya luft desvenda transversalmente em seus escritos o submundo em 

que vive a mulher. 
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3.2. DOMINAÇÃO MASCULINA, DESCENTRAMENTO FEMININO: A HISTÓRIA DE CATARINA 

O primeiro romance de Lya Luft, As parceiras (1980), narra a história de uma 

família de mulheres, marcadas pela loucura e pela morte. Escrito em primeira pessoa, 

seguindo o fluxo da consciência da narradora Anelise, vai do presente ao passado sem 

obedecer a uma ordem temporal. Do mundo avernal os seus mortos retornam em forma de 

lembranças e se entrelaçam desordenadamente. O tempo cronológico de sete dias, como se 

fosse um diário, inicia no domingo e finda no sábado. Narra a saga de três gerações da família 

de Catarina Von Sassen. 

Podemos afirmar que As parceiras é um romance de protagonismo partilhado. Na 

primeira e segunda geração, Catarina é a protagonista. Na terceira, ela compartilha com a neta 

o papel de destaque na trama, posto que sua presença rodeia o tempo todo a lembrança da neta 

Anelise. 

A técnica narrativa empregada por Lya Luft é semelhante ao uso de “uma caixa 

chinesa” da qual se vai retirando, frente aos olhos do leitor, uma a uma, as várias histórias 

interligadas entre si. São as contranarrativas dentro de uma narrativa maior. A primeira 

história é da avó, Catarina, figura espectral, que não existe a não ser como nome. Anelise vive 

sob o signo do corpo da sua avó: uma menina alta, loira, filha única de uma viúva alemã. 

Catarina casou-se aos 14 anos, “quando mal começara a menstruar”, com “um trintão 

experiente” (AP
138

, p. 13). A mãe de Catarina, imigrante alemã, anseia por retornar à pátria. 

Assim que consegue um marido para a filha, casa-a e viaja, deixando Catarina entregue à 

própria sorte. Fica implícito que a filha lhe era um estorvo. A impressão que fica é que na 

volta solitária para o país de origem, reside o fato de a alemã querer livrar-se da filha. Ela não 

queria levar Catarina para a Alemanha, por isso casou-a, com o primeiro homem que 

apareceu. 

A jovem esposa não consegue adaptar-se à vida matrimonial. Decerto a tensão de 

uma adolescente ter de se tornar uma mulher precocemente fez com que ela não conseguisse 

saber, de modo exato, como exercer sua sexualidade. Ou Catarina não aprendera as técnicas 

que lhe permitiriam (con)viver (ou, pelo menos, fingir para sobreviver), no universo 

masculino no qual ocuparia uma posição de fêmea, e para a qual não estava preparada. E daí 

vem a sua dificuldade de adaptação ao desempenho do papel de mulher-esposa. 

Considerando-se a formação das moças educadas para o casamento, pesavam sobre Catarina 

                                                 
138

 Ao se fazer referência à obra As parceiras, será utilizada a sigla AP, acompanhada do número de página. 



 

 

91 

 

tanto a juventude e a inexperiência de vida, quanto a virilidade e o desejo impetuoso do 

marido. Ou Catarina não estava pronta para vivenciar em seu corpo a feminilidade (por 

negação da mãe, por não querer identificar-se a ela, era portanto homossexual?), ou 

simplesmente, porque não fora devidamente iniciada, não gostara da experiência? O fato é 

que evitava contato sexual com o marido e, ele, por seu turno, queria atendidos seus “direitos” 

maritais. Por isso “caçou-a pelos quartos do casarão, seguiu-a pelos corredores, ameaçou 

arrombar os banheiros chaveados “como arrombava dia e noite o corpo imaturo. Nada 

aplacava suas virilhas em fogo” (AP, p. 13, grifos meus). 

Diz Pierre Bourdieu que “o amor é dominação aceita, não percebida como tal e 

praticamente reconhecida, na paixão, feliz ou infeliz”139. Talvez por esse motivo, a jovem não 

poderia investir no casamento, nem tampouco aceitar a dominação do marido, fora casada 

sem qualquer envolvimento amoroso prévio com ele. E, ademais, não conseguia ter prazer 

com ele. No romance gótico, muito utilizado para a expressão feminina no romance de 

formação, esse homem, o avô de Anelise, seria o próprio arquétipo do vilão, o anti-herói. “Ele 

era um velho porco. Ninguém parecia gostar dele na família: fazia barulho ao comer, 

reclamava de tudo, andava sempre com a barba por fazer. Resmungava que naquela casa 

havia um bando de mulheres inúteis” (AP, p. 17). 

A violência contra a mulher, também chamada violência de gênero, atinge 

mulheres independentemente da idade, grau de instrução, cor, raça e etnia e orientação sexual. 

Manifesta-se de variadas formas: física, psicológica, sexual (com a prática de relações sexuais 

forçadas, violentas ou não consentidas). Qualquer que seja a forma de violência, devemos 

lembrar que ela é uma forma de exibir o poderio do dominante sobre o dominado. Em outras 

palavras, é o transbordamento do poder do patriarcado. Nesse caso, como mostrado por Lya 

Luft, é uma denúncia da violação dos direitos da mulher. O processo de se tornar 

mulher/esposa faz parte de uma socialização, uma preparação para a função, e a narrativa 

permite ver, com nitidez, que não houve tempo para tal preparo. Por outro lado, conforme 

Heleieth Saffioti140, por meio do contrato social do matrimônio cria-se “a dominação dos 

homens sobre as mulheres e o direito masculino de acesso sexual regular a elas”. O casamento 
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aumenta a sujeição da mulher141. À medida que o cerco vai se tornando mais complexo, vai 

simultaneamente surgindo a revolta da esposa. Desta forma, exposta à perseguição e violência 

do estupro (sexo não consentido = estupro) pelo marido, a jovem não tem armas para lutar. E 

o inimigo é feroz e poderoso. 

Portanto, Catarina encontra-se em um mundo desconhecido e conturbado: é uma 

freak incapaz de se enquadrar no sistema. Consciente de sua fragilidade diante do inimigo 

poderoso, contra o qual ela não tem armas para lutar, Catarina assume uma atitude de 

resistência passiva. Cria, então, um mundo só para ela. Viverá, daí em diante, reclusa no 

sótão: “mandou mobiliar o sótão como um quarto de menina. Tudo branco. Faltavam só as 

bonecas para que a infância fosse recomposta” (AP, p. 19). 

 Por não se acomodar nos moldes do patriarcado que credita ao casamento a 

possibilidade de crescimento e ascensão social para a parte feminina, a jovem esposa entra em 

profunda crise psíquica. Ela enlouquece. Escolhe, então, um caminho que lhe parece mais 

seguro: no sótão constrói um “mundinho” só dela. Tornou-se uma “doida bonita, asseada, 

mansa, escrevendo e murmurando entre rendas e alfazema” (AP, p. 20), sem fazer mal a 

ninguém. A narradora “ouvira dizer um dia que meu avô fazia „horrores‟ com Catarina. Por 

isso ela ficara doida” (AP, p. 33). 

A loucura parecia ser, na essência, a liberdade. Contudo, esse mecanismo 

defensivo não surte o efeito esperado. O marido, que parecia ter desistido de lhe “ensinar as 

artes dos bordéis, preferindo teúdas e manteúdas” (AP, p. 17) e que já não morava na mesma 

casa que a esposa, nas visitas ao casarão ordenava que abrissem o sótão e, entre gritos de 

terror, estuprava Catarina. Em uma das últimas sessões de tortura, aos quarenta anos, 

engravida de Bila. Antes, ela tivera, dentre alguns abortos, três filhas: Beatriz ou Beata, Dora 

(pintora), Norma (mãe de Anelise) e, por último, Sibila (Bila, Bilinha, anãzinha, retardada), 

figura tosca e grotesca, fruto do último estupro e espelho cujos reflexos revelavam as imagens 

das aflições e torturas da sua concepção. Bila nasce anormal, deformada, uma criança 

monstruosa. Quando criança, Anelise temia que pudesse vir a ser anã como Bila, tinha nojo e 

medo da tia anormal. “Até as empregadas tinham medo da anã: diziam que dava azar, tinha 

mau-olhado, previa desgraças, via „coisas‟” (AP, p. 53). Era crença médica no século XIX que 

crianças nascidas de estupros seriam retardadas e/ou deformadas. Acreditando nessas 
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crendices, Bila concentrou uma enorme carga de símbolos negativos, que aterrorizaram a 

infância da narradora. 

A família é essencialmente o locus do feminino, da mesma forma o locus do 

Bildungsroman, pois o espaço doméstico – espaço de segurança e perigo, como uma pequena 

réplica da sociedade. No microcosmo de Catarina, no sótão, “um dia, o escândalo: Catarina 

von Sassen, 46 anos, louca e linda, foi encontrada na cama em atitudes suspeitas com a 

enfermeira, mocinha que diariamente lhe aplicava injeções de vitamina e massagens para 

compensar a longa reclusão” (AP, p. 45). O envolvimento da “louca do sótão” com sua 

enfermeira, mesmo revestido de mistérios e segredos, instigava sempre a curiosidade e 

imaginação da família e das empregadas. 

Numa metáfora, a escritora Virgínia Woolf é associada à sexualidade periférica da 

avó. Para a irmã de Anelise – Vânia – “Ela era uma viada”. A narradora não vê no fato 

nenhum motivo para culpa: “talvez um inocente ardor, um desabafo de ternura contida, mal 

interpretada pela governanta”, pois Catarina precisava de “alguém que se aproximasse sem 

meter medo, sem ditar regras”, alguém simplesmente para amar, “não importava o sexo, a 

condição” (AP, p. 44). 

É claro que, expulsaram a enfermeira
142

. Naturalmente, o médico receitou o 

calmante mais forte, a moradora do sótão ficou extraordinariamente calma. Todavia, o 

suicídio seria a única forma de desfecho narrativo considerado adequado para o patriarcado: 

de forma trágica – o que é muito característico ao romance gótico – ela se penitencia do seu 

“mal estar no mundo” e se redime pulando da varanda do sótão. Está claro que ela suicida 

depois que a enfermeira é expulsa. Cíntia Schwantes lê esse fato como um suicídio por dores 

de amor, tal como o do jovem Werter, de Goethe. 

É modelo recorrente, nas narrativas de autoria feminina, as personagens tentarem 

quebrar o padrão exigido, seja ele de sexo-gênero, classe social, raça e etnia, quando elas 

exercem seus prazeres nas margens, no sótão, no escuro. E são condenadas por terem prazeres 

proibidos. Em As parceiras o preço a ser pago é a morte de Catarina. Foi auto-exilada e 

condenada a viver num sótão por não ter um relacionamento sexual “normal” (é próprio da 

anatomia feminina gostar de homens, querer relacionar-se com homens, dita o patriarcado; se 

tal não acontece, algo está errado). Por isso, sua sexualidade é considerada antinatural, 

transgressora e marginal. Além disso, as mulheres só começaram ter “direito” de apreciar o 

sexo heterossexual nos meados do século XX, depois de Masters e Johnsons e Hite. No século 
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XIX acreditava-se que as mulheres eram fisiologicamente incapazes de prazer sexual, um 

apanágio masculino, mas devia obediência ao marido, o que incluía a “conjunção carnal”, por 

mais desagradável que fosse para ela. Catarina odiava qualquer contato libidinal com o 

marido: “minha avó vomitava quando o marido saía de cima dela” (AP, p. 100). 

A verdadeira sexualidade de Catarina é fato menos importante em As parceiras. O 

que de fato importa é que Catarina, enquanto viva, esteve ausente como modelo de mãe e 

interditada pela loucura. Depois que seu corpo se esfacela no jardim do casarão é considerada 

por todos como uma “maldição”: a seu respeito teceram-se lendas, mitos, solidões e medos, 

que contaminarão as futuras gerações: medo de ficar louca, medo de ter filhos anormais, 

medo da homossexualidade, enfim, medo de ser como ela. 

 É fácil ver porque essa situação levou o assunto Catarina a ser considerado um 

tema tabu – o próprio discurso ligado a uma sexualidade clandestina, como o é o 

homossexualismo feminino, está predisposto à marginalidade. O corte das mulheres da 

família com Catarina não pôde ser estabelecido. Ela continuará sombreando o futuro das 

outras gerações de perdedoras. 

Porque esteve ausente na maternação das filhas, estas repetirão o modelo falhado 

de mãe. Em termos do romance de formação, a Bildung de Catarina falhou. Ela não se realiza 

nem como mulher, nem como homossexual, nem tampouco alcança integração psicológica ou 

social. Se a história terminasse nesse estágio, avaliaríamos o romance como um 

Bildungsroman falhado. No entanto, para se estabeleça um discernimento psicossocial da 

segunda protagonista, na senda para o auto-aprendizado de si, ela deverá resgatar a figura da 

avó, sob pena de não erigir sua identidade. 

3.3. AUSÊNCIA MATERNA: A HISTÓRIA DE ANELISE 

Gilbert e Gubar143 afirmam que monstros e loucas funcionam, na literatura 

feminina, como duplos da protagonista. Dada a sua condição de duplo na narrativa, a figura 

da avó se consolida em Anelise, porém de forma negativa. Isso porque duas imagens de 

mulher – Catarina e Norma respectivamente, a avó e mãe de Anelise – são responsáveis pelo 

drama existencial da narradora. A avó exilou-se no sótão, enlouqueceu e suicidou; a mãe 
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ficara tão alheada e infantil, a poucos passos de se tornar também louca. Norma se torna uma 

mãe ausente como fora Catarina: 

embora minha mãe fosse assim alheada com seus livros e musicas, eu a amava 

muito, e sabia que ela me amava também, na sua maneira etérea e infantil. (...) 

parecendo com minha avó. Vejo mamãe sentada perto da janela da sala como 

Catarina se postara junto da porta de vidro da sacada. Livro aberto sem ler. Eu 

adivinhava que minha mãe não estava lendo, que nem distinguia ao certo a realidade 

e ficção, nem se interessava pelos enredos, misturando tudo (AP, pp. 26-7). 

Talvez mesmo por falta de modelo materno, Norma saiu-se tão psiquicamente 

frágil quanto a mãe. A relação mãe-filha foi criteriosamente estudada por Nancy Chodorow 

sob a forma de re-estudo e crítica da teoria psicanalítica de Freud. Percorrendo outros 

caminhos, ela afirma que “a existência mental e física da criança depende de sua mãe (...) 

vivencia um sentimento de identidade com ela (...) Sua situação para consigo mesma e com o 

mundo – suas emoções, sua qualidade de auto-amor (narcisismo), ou auto-ódio (depressão) 

decorrem todos em primeira instância desse primeiríssimo relacionamento”
144

. 

Portanto, no nível psicológico, todas as vivências de amor primário e de 

identificação com a mãe tendem a ser recriado pelas pessoas. O fato é que as meninas 

identificam-se com suas mães. Partindo dessa premissa, pode-se compreender por que a 

fragilidade de Norma a impedira de cuidar das filhas, Anelise e Vânia: ela própria não fora 

cuidada (sua mãe estava interditada pela loucura). À interdição materna soma-se a privação 

afetiva do pai – ele esteve sempre ocupado nos cuidados com a esposa, relegando as filhas a 

um segundo plano – o que leva a compreender o porquê da deficiente existência afetiva das 

duas irmãs. Contudo, as relações estabelecidas entre filhas e pais oferecem àquelas certa 

segurança. À maneira deles, amavam as filhas. 

Nessa fase da infância, Anelise estava sob os cuidados das empregadas. A irmã, 

muito mais velha, estava a uma distância etária e de interesses incompatível com as da caçula. 

Anelise, então, investe na amizade de Adélia. O acervo comum às duas crianças, de 

descobertas e conhecimentos, fez de Adélia a mentora de Anelise nessa fase da infância. No 

entanto, por um curto período. A amiguinha morre na casa de Anelise: ela cai (ou pula, 

voluntariamente) de uma pedra à beira da praia e morre no mar. 

Nos Bildungsromane de autoria feminina, via de regra, existe um estremecimento 

nas relações familiares. Em As parceiras, no entanto, não acontece conflito entre Anelise e os 
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pais – eles são ausentes demais para isso. É com a morte deles que o conflito se instaura, entre 

ela e a tia Beata. A morte do pai e da mãe representará um passo necessário para o processo 

de aprendizagem da personagem e, ao mesmo tempo, preanuncia o caminho para a 

consolidação da identidade. 

Passados dois anos da amarga perda da amiga, os pais de Anelise morrem em um 

acidente de avião. O avião explode e eles caem dentro do mar. Seus corpos nunca foram 

encontrados. 

É interessante notar a circunstância em que se deram as mortes, por suicídio de 

Catarina e Adélia e por afogamento dos pais e Adélia. O efeito vivificador e perverso da água, 

enquanto gerador da vida, é, paradoxalmente, disseminador da morte. A ausência materna 

mata porque a busca por ela é tão desesperada que as personagens submergem e perdem sua 

própria identidade. Efetivamente, a essência dessa obra se estabelece na parceria entre a vida 

e a morte. Narra o conflito da protagonista empenhada, que é para gerar vidas e assim 

sobrepor-se à presença metafísica da morte. 

É necessário observar que no romance de formação é pouco comum que sejam os 

pais os mentores, principalmente porque eles estarão investidos do conflito de geração, 

característicos aos Bildungsromane, como um todo. Neste romance, o conflito se estabelecerá 

com a tia Beata. Posto que mortos os pais, Anelise passa para a guarda da tia Beatriz, vai 

morar no casarão da família, onde mora agora essa tia e a outra tia anãzinha com necessidades 

especiais. O conflito se dá, também, porque tia Beata, além de verbalizar o discurso patriarcal, 

assume uma maternidade negativa em Anelise. 

A tia era chamada pejorativamente de „viúva-virgem‟, porque “fora casada apenas 

três semanas. Logo o marido se suicidara, diziam que fora por não poder cumprir seus deveres 

conjugais” (AP, p. 31). Faltou a ele o que sobrara ao marido de Catarina: ardor sexual. É 

significativo que ela busca, para casar, alguém o mais diferente possível do próprio pai. 

Assim que o marido morre (dera um tiro na cabeça), tia Beata evade-se para o sacrifício 

puritano da religiosidade. Como não pudera alcançar a felicidade via corpo, intenta consegui-

la via ascese espiritual. 

Histórias de amor frustrado, repressão sexual, imposições comportamentais de 

cunho social e religioso, tudo isso, forma o discurso de convencimento moral-religioso de 

Beata, o que reforça em muito o discurso patriarcal – por isso, pode-se atribuir a ela o papel 

de “guardiã” das leis do patriarcado. As impossibilidades de lidar com a repressão, os tabus, e 

as áreas escuras do psicológico e do emocional implicam em rejeição de Anelise pela tia. As 

idéias puritanas são uma fonte de força que a torna antipática aos olhos da sobrinha e motivo 
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de conflito entre as duas, que vivem juntas (juntamente com Bila – pois, com a morte dos 

pais, Vânia, que estava noiva, apressara o casamento para escapar da casa da tia) no casarão 

sombrio. No casarão concentra-se a vivência mais árida e triste da vida da protagonista: 

tristeza, medo, isolamento, solidão, pela secura afetiva da tia e a companhia assombrosa da tia 

anã. 

Todavia, um belo dia (como nos contos de fadas)145, o tom sombrio do casarão se 

colore com as cores da alegria e esperança de dias melhores, pois Otávio, filho adotivo da 

outra tia – Dora (uma pintora, alegre e em tudo diferente de Beata) – vem passar uma 

temporada com a família. Vemos nesse enxerto a ocorrência de uma epifania, posto que 

Anelise e o primo descobrem o amor, e com ele virá a possibilidade de um estar-no-mundo 

mais prazeroso: 

chegamos na porta do meu quarto, Otávio me abraçou, encostou-se ao meu o seu 

corpo inteiro, um corpo duro, assustador e insistente, um calor tonto escorria de 

mim, ventre em fogo. O beijo foi demorado, hesitante primeiro, eu não era criança, 

mas beijo na boca. E Otávio não parecia muito experiente. Depois, o toque 

profundo, até que tive medo de desmaiar. Pensei no quarto, na cama ali tão perto, a 

mistura de desejo, curiosidade e medo me afligiram, libertei-me e entrei às cegas 

(AP, p. 64). 

A mudança em Anelise ocorre em virtude de sua convivência amorosa com o 

primo. No casarão, entremeado por músicas tocadas no piano e brincadeiras, deu-se o rito de 

passagem: Anelise e Otávio se descobrem. No entanto, eles não têm uma iniciação (de forma 

libidinal completa, com a consumação do ato), mas uma aprendizagem sentimental. Mesmo 

porque é relevante o fato de a protagonista estar sob a tutoria da tia Beatriz e morando 

debaixo do mesmo teto. Então, os rígidos padrões morais pregados por ela punham-se de 

manifesto. E, por outro lado, o primo não fora suficientemente afoito, o que estabelece a 

relação de ambos fora dos circuitos sexuais. Ele não tem problemas com o sexo (tanto que se 

casa), mas com a auto-afirmação. O que Freud explicaria como a falta de um modelo paterno. 

Ora, faltava a Otávio modelos masculinos, posto que fora criado pela tia Dora, casada várias 

vezes, mas sem um companheiro em definitivo. Talvez por isso, ele tenha desenvolvido uma 

identidade de gênero ambígua: não consegue desempenhar plenamente seu papel masculino, é 

demasiado frágil e delicado. Vemos em Otávio, nessa fase da adolescência, a figura duplicada 

da protagonista, duplos na orfandade por serem figuras descentradas e não resolvidos consigo 
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mesmos: ele quanto à auto-afirmação da sua sexualidade, ela no receio pelo passado negro da 

família. 

Uma outra leitura possível de Otávio se dá pelo viés do arquétipo do amante do 

mundo natural. Segundo leitura de Annis Pratt feita por Schwantes, o amante ligado a esse 

mundo “é um catalisador tão poderoso da sexualidade feminina que precisa ser suprimido” 146, 

por isso ele viaja, sua mãe o envia ao exterior a fim de aperfeiçoar-se em piano. 

Propomos uma ressalva a respeito da viagem, que nos Bildungsromane 

tradicionais masculinos é recurso favorecedor do auto-aprendizado e crescimento do 

protagonista, e usualmente negado à mulher (pelo menos as moças sérias, “respeitáveis“ e 

disponíveis para o casamento, não deveriam empreendê-la desacompanhadas, até meados do 

século XX). O fato é que Otávio, nessa viagem, casar-se-á com uma mulher que o trairá 

abertamente, mas ele a aceitará e desejará mantê-la junto de si, talvez como forma de não 

revelação social de sua identidade ambígua. O texto não diz explicitamente, mas Otávio 

parece nutrir uma paixão sexual por uma mulher que o despreza, o que é degradante. É dessa 

maneira que ele é “destruído”, rebaixado, aviltado. Contudo, no futuro, a presença amiga de 

Otávio será capital para amenizar os conflitos da protagonista. 

É interessante destacar que a família Von Sassen representa uma crítica ao 

estereótipo da família patriarcal. Sua trajetória começa com o macho no poder. A mulher, 

como no modelo patriarcal tradicional, é destruída pelo poder do macho: primeiro em sua 

individualidade, depois, na própria existência. Por isso a família, como entidade, fragiliza-se e 

chega a uma completa desintegração. Por conseguinte, os homens, nessa narrativa, são 

representados como modelos falhos, estereotipados: o avô, Otávio, o marido de Vânia, e 

posteriormente o marido de Anelise, Tiago, são todos figuras freaks, ao mesmo tempo 

diferentes e fragilizados. O homem ocupa uma posição de quase marginalidade (lembremos 

do avô), eles ocupam uma zona de fronteira, e podem quase sempre, ser co-responsabilizados 

na dor das mulheres. Além disso, em The contested castle, Kate Ferguson Ellis afirma que o 

lar burguês é um espaço feminino por excelência, e os meninos, ao se tornarem adultos, são 

expulsos dele. A partir daí, movidos pelo ressentimento, procuram se vingar, ao mesmo 

tempo em que lutam para retornar a esse espaço de investimento afetivo. 

Da mesma forma, as personagens mulheres desse romance são sujeitos na 

diferença: Beatriz investe seu parcimonioso amor em Bilinha, cuida dela como se fosse sua 

mãe; Dora, sem filhos biológicos (não se sabe se por opção, ou por outros motivos) vê na arte 
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e na adoção o seu escape: pinta nos seus quadros os filhos que não teve; Norma é 

mentalmente perturbada, por isso inadequada na função de mãe, e morre. Vânia afiança ao 

marido que não terá filhos. Portanto, Anelise é a única salvação, e ela sente que é assim, terá 

que resgatar as mulheres da família. 

 Por isso, algum tempo depois, cumprindo o estabelecido pela regras sociais do 

patriarcado cujo escopo destina moças ao casamento e à maternidade como única 

possibilidade de auto-realização, Anelise casa-se com um bom rapaz. 

Em seguida, Bila morre e tia Beata vai para um convento. É importante realçar o 

convento como recurso eficaz da narrativa, apropriação do contexto histórico do gótico, 

“lócus de repressão sexual, de esconderijo da sexualidade”147. Na ficção gótica aparece, 

freqüentemente, a história de uma mulher aprisionada, enclausurada psicológica ou 

fisicamente por ser vítima de um sistema que a usa e/ou a submete. No caso de Beatriz, por 

ser porta-voz do patriarcado, ela reforça esse sistema, uma vez que simbolicamente rejeita 

qualquer tipo de chamamento libidinal do corpo. De tal modo, o sótão onde Catarina se 

refugia da sexualidade excessiva e abusiva do marido recebe uma nova roupagem e iguala-se 

ao convento, ambos locus de refúgio e auto-aprisionamento do corpo feminino. 

3.4. MATERNIDADE COMO CONDIÇÃO PARA IDENTIDADE DO FEMININO 

Beauvoir preconiza que “é pela maternidade que a mulher realiza integralmente 

seu destino fisiológico”, “é a maternidade sua vocação „natural‟, porquanto todo o seu 

organismo se acha voltado para a perpetuação da espécie”148. No entanto, a falta de uma 

maternação condena Anelise, e todas as outras mulheres da família, ao narcisismo, resultante, 

certamente, do abandono emocional experienciado por elas. Elas temiam por demais a 

maternidade, tinham medo de engendrarem filhos defeituosos. Ao contrário de Catarina, 

Anelise é uma figura materna, queriam, ela e o marido, “uma casa cheia de gritos e risadas, 

diferente dos lugares quietos e sem graça onde... vivera” (AP, p. 87). Aparentemente, a irmã 

mais velha da protagonista, Vânia, parece não querer ser mãe: “Deus me livre. Choradeira, 

pediatra, jardim de infância, babá. Estou ótima assim” (AP, p. 81). Ela nunca se ligara muito 

em crianças, mas por que nunca quisera ter filhos? Vânia leva uma vida invejável aos olhos 
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da sociedade, é casada com homem rico, bonito, aparentemente é feliz e amada por ele. Mas, 

na verdade, é um casamento de fachada. O marido (sem nome, na narrativa) condiciona o 

casamento à não maternidade da mulher, temeroso, que era, de que seus filhos tivessem na 

herança genética parte da raízes doentes da família Von Sassen. No fundo, o marido de Vânia 

mostra-se egoisticamente centrado em si mesmo. (Poderíamos ver no anonimato narrativo – 

este personagem e o avô não ganharam um nome na trama – conseqüência de uma crítica a 

sua atitude anti-natalista e discriminatória?) Também o marido de Vânia poderia ser um 

narcisista imaturo, que desejava dedicação exclusiva da esposa – e nisso muito semelhante ao 

avô. 

O papel social desempenhado por Anelise, à semelhança da mulher nos anos 

1980, inclui o trabalho fora de casa, foge do estereótipo da típica dona-de-casa, é 

independente do marido. No entanto, passado algum tempo, o casamento começa a deteriorar-

se lentamente porque “depois das tempestades da paixão comecei a sentir falta de uma criança 

junto de Tiago e de mim” (AP, p. 87). A relação lhe parecia incompleta. Ela queria ter um 

filho. Seu projeto de maternidade é agora o único objetivo. E busca obsessivamente realizá-lo. 

Engravida repetidas vezes. O corpo, no entanto, nega-se a produzir frutos. 

“A reprodução é a fase central do desenvolvimento adulto [feminino]”149. Dessa 

forma, a maternidade, ou melhor, a relação causa x efeito da não-maternidade conduz a 

narrativa. A maternidade é um ponto nevrálgico para a individuação e subjetividade de 

Anelise. Imaginava que atingiria o grau máximo de sua integração e formação se fosse mãe. 

Queria cuidar de alguém, dedicar-se integralmente à maternação de filhos – já que não fora 

cuidada pela mãe – supriria, assim, carências, e isso seria, também, uma forma de se 

diferenciar da mãe. As tentativas de engravidar poderiam ser para Anelise a tentativa de parir 

a si mesma, de ser para si a mãe que ela não teve, ou, simplesmente, provar ser uma mulher 

completa. O fato que irá modificar Anelise e fazê-la crescer decorre, ironicamente, do fato de 

que ela é uma mulher estéril. Portanto, deverá tentar constituir-se como mulher sem a 

maternidade (de forma incompleta, portanto). 

No entanto, a busca empreendida por Anelise pela concepção, possivelmente, 

poderia ser uma recusa inconsciente do seu corpo, transcendência de sua própria crise 

existencial, epicentro do cataclismo doméstico e social vivido por ela: os médicos tinham 

concluído que era fisicamente normal: “não havia nada de físico, meu corpo era perfeito. Um 

deles arriscou que podia ser rejeição, mas quase lhe bati na cara: Mais do que tudo no 
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mundo, queria um filho. Tinha medo sim, mas o medo expulsaria as crianças do meu corpo 

cedo demais?” (AP, p. 101, grifo meu). A rejeição seria decorrente do medo de ter filhos 

doentes. Ou talvez ela tivesse uma demanda pela maternidade (desejo de ser mãe, vontade de 

ter o status materno), mas não tivesse a demanda por um filho. A demanda por um filho, 

segundo Silvia Tuber, pressupõe certo grau de alienação. A mulher, no seu desejo de ser mãe 

e ter uma “criança a qualquer preço”, busca calcar uma posição de sujeito e “significar-se a si 

mesma” 150. “Busca-se exclusivamente a identidade”
151

. 

Um aspecto muito interessante na narrativa é o relato de um dos abortos da 

protagonista. Experiência narrativizada da dor, sofrimento e trauma que somente a pena 

feminina seria capaz de escrever de forma tão real, chocante e emocionante. Na obra sugere-

se que a gestação não é meramente uma função biológica, despojada de referências subjetivas. 

O ato de concepção e nascimento de um filho (mesmo, nesse caso, um natimorto) converte-se 

em um momento memorável para a mulher. No entanto, na literatura, pode-se observar que se 

encerraram em uma tumba os temas ligados ao universo feminino, como aborto, menstruação, 

gravidez, partos, menopausa, criação de filhos etc. E essa exposição de um drama 

especificamente feminino, pouco ou quase nunca percebido pelas pessoas, de alguma forma, 

poderá contribuir para a Bildung do(a) leitor(a): 

certa manhã quando ele saiu eu senti uma punhalada no ventre. Outra e mais outra, 

suor frio, vontade de ir ao banheiro. O corpo dobrado em dois, percebi que 

expulsava o filho como um objeto estranho, um intruso. Mais uma dor, longa e 

agoniada, e a criança caiu no vaso de cabeça para baixo sem que eu pudesse evitar, 

meu corpo não me obedecia. Eu me sentia morrer, estava me esvaindo de mim com 

todo aquele sangue. A empregada acorreu aos meus gritos, mãos rápidas e seguras 

agarraram o feto ensangüentado, enrolaram numa toalha, seguraram-no 

grotescamente enquanto eu me arrastava para a cama. 

Fiquei ali encolhida, cheia de horror, gemendo. Não tinha coragem de olhar a coisa 

que jazia ao meu lado. Ainda presa, enrolada na toalha empapada de sangue. Desejei 

que aquele sangue continuasse a correr de mim, e com ele o resto de vida. Que tudo 

acabasse logo (AP, p. 96). 

Este fora o último aborto de Anelise. Ela retorna ao trabalho, viaja, muda de setor 

no emprego, integra-se com outras amizades. Já tinha desistido... Quase já podia suportar o 

desapontamento de olhar os filhos das amigas, quando engravida pela última vez. E desta vez 

a gravidez cumpre o tempo da espera. E... nasce um lindo menino a quem ela chama de Lauro 

– ou Lalo: 
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o parto fora difícil: eu estava tão rígida, me sentia tão acuada, não se podia desfazer 

do filho? Não podia. Tiveram de me anestesiar no fim, mas acordei numa calmaria 

embotada e feliz: meu filho nascera. Perfeito? Perfeito, disseram. Um menino 

graúdo e bonito. Lauro, meu filho. Afinal nascera um homem nessa família de 

mulheres, e eu vencera, a vida vencera (AP, p. 102). 

Nessa altura da narrativa, cumprida a etapa do casamento e a maternidade, se 

estivéssemos lendo um Bildungsroman tradicional, a trajetória da protagonista estaria 

completa. Contudo, no romance de formação de autoria feminina, o casamento é considerado 

como uma sujeição aos padrões ditados socialmente e uma forma da mulher se afastar da sua 

identidade feminina. Nessa narrativa, a narradora descreve – não dessa forma linear na qual 

nos conduzimos, mas por meio de flashes de consciência – a epifania: como veremos, um 

momento decisivo, um chamado para um recomeço na busca da identidade, por parte da 

protagonista. 

O menino nasce pouco mais que um vegetal, com uma lesão cerebral irreversível. 

E morre dois anos depois. O sofrimento é atroz, pela perda do filho desejado e porque Anelise 

tem dificuldade de estabelecer sua identidade fora do papel de mãe. O casamento, já 

problemático, esfacela-se por completo. Tiago retira-se da vida emocional de Anelise e não 

compartilha com ela a dor pela perda do filho; quem o faz é Otávio. 

Silvia Tubert ajuíza que a impossibilidade da maternidade remete as mulheres a 

um vazio absoluto: “a incapacidade de encontrar outro sentido a situa perante a falta absoluta 

de sentido, a perda da identidade”152. Assim, sentimentos de culpa e medo subjazem no 

enredo: o passado de loucuras, esterilidades e deficiências abre caminho para a irrupção das 

forças da escuridão e para a desintegração da protagonista. Fim do sonho da maternidade... 

fim do casamento... fim de Anelise? Fragmentada e muito sofrida, resolve ir para o Chalé que 

fora dos pais numa tentativa de “juntar os cacos” do seu eu estilhaçado. 

As autoras de The voyage in afirmam que o Bildungsroman feminino se distingue 

da contraparte masculina pelo abandono de uma estrutura linear em favor de outra circular. 

Para que Anelise atinja uma Bildung, seu processo para crescer e ocupar um lugar perdido na 

comunidade social deverá forçosamente decrescer. Ou seja, para recuperar a unidade perdida 

(social e individual) necessita de isolar-se. Deste modo, o Chalé funciona como uma viagem 

interior (no Bildungsroman masculino seria para uma outra cidade ou país). Tempo reservado 

para pensar na sua condição de mulher madura (quarenta anos, aproximadamente), separada e 
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sem filhos. E é a partir dessa realidade que deverá construir uma outra identidade, distinta da 

projetada por ela, anos antes. 

Ela viaja para o Chalé, casa de veraneio que fora dos seus pais e onde morrera 

Adélia: “vim ao Chalé resolver minha vida se é que ainda há o que resolver” (AP, p. 15). No 

sentido metafórico, como já dissemos, a viagem representa uma imersão no interior, uma 

viagem para dentro de si. Fazendo uma ponte com o Bildungsroman masculino, a viagem, de 

modo distinto, para ele é via de exploração e aventura; para ela, é o meio de conhecer-se, e 

aceitar-se como mulher. 

A maioria das mulheres quer ser mãe, quiçá pela alta valorização da maternidade 

no meio social, ou pelo alto investimento de idéias (implícitas e explícitas) no discurso social 

acerca da maternidade que são diuturnamente veiculadas pela imprensa, e também incrustadas 

nas mulheres desde a infância. Por exemplo, a menina que brinca com bonecas principia um 

projeto para o cuidado e a maternidade. 

No discurso midiático, a sugestão alia a família nuclear à realização máxima na 

vida do ser humano. As propagandas exibem pais sorridentes e orgulhosos rodeados pelos 

alegres, saudáveis e bonitos filhos. Tal imagem mostra a maternidade (e a paternidade) como 

meta de felicidade cuja tônica reside na completude da família: pai + mãe + filhos = 

felicidade. E estando fora deste contexto, não se pode ser feliz. 

Por outra vertente, no discurso médico a infertilidade relaciona-se a doença, a 

patologias de um corpo feminino improdutivo. O corpo feminino é representado na equação 

mulher = mãe; o que foge a esta lógica é tido como anormal. De forma simplista, o 

pensamento médico rege que se o corpo é sadio, produz; o corpo que não produz está doente e 

deve ser medicalizado, à custa de intervenções fazê-lo “funcionar” como “deveria”. 

Por tudo isso, dizemos, com Nancy Chodorow (endossado por Tuber, Lurdes 

Fidalgo, dentre outras teóricas), que o desejo de um filho não é natural, mas naturalizado: 

“como uma história de socialização para a função materna”
153

. Sendo assim, não é fácil 

renunciar à maternidade, já que há toda uma construção cultural compulsória do corpo 

feminino como corpo materno
154

. 

A incapacidade de Anelise em relação a esse papel materno desencadeia 

desequilíbrio em termos físico, psicológico e existencial. Portanto, a possibilidade de uma 
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Bildung excluirá, imprescindivelmente, a maternidade da protagonista. Qualquer projeto de 

formação será possível somente se se desvincular o projeto de natalidade da subjetificação 

identitária da personagem. Ou na hipótese de que ela tome para si um filho adotivo. O que 

poderia não surtir o mesmo efeito, visto ser, para ela, a maternidade como um meio de 

realização pessoal e esculpido fortemente na sua dimensão psicológica. Ou seja, o filho 

idealizado e narcisicamente desejado, seria para a protagonista um filho redentor. Investido 

das funções salvíficas, e única possibilidade de romper com os “estigmas maléficos” 

pretensamente atribuídos às mulheres da família. Tinha que ser, portanto, um filho biológico. 

Pelo que deixa entrever a narradora, a “maldição” teria começado com Catarina: 

“para mim, a peça mais importante sempre fora minha avó, que eu vira só uma vez no sótão 

branco recendendo a alfazema” (AP, p. 42). Tendo, pois, perdido a dimensão da busca de 

afirmação pela experiência dos cuidados dos filhos, ela procura a explicação para o seu 

infortúnio. Busca novas maneiras de se conduzir existencialmente. E busca construir sua 

formação, distinguida dos moldes do sonhado. 

Em sua busca de identidade, a protagonista está, muitas vezes, sujeita a enfrentar-

se com sombras e espaço em branco do inconsciente: no chalé da praia ela constrói um sótão 

simbólico no qual pertenciam as mulheres da sua família, fragmentos da amiguinha morta no 

mar, esboços de filhos e uma mulher enigmática, uma veranista. Mulher tão solitária quanto 

Anelise. Juntos, esses componentes narrativos servirão para revelar o inconsciente da 

protagonista. 

Todorov155 registra as “manifestações do estranho” como fatos que poderão ser 

justificados por fenômenos de causa natural ou sobrenatural. Uma das passagens em que esse 

aspecto “estranho” pode ser observado ocorre quando Anelise chega ao chalé e se depara com 

a figura enigmática, uma mulher veranista e solitária que circulava pela vizinhança, e que 

chama a atenção pela semelhança com Catarina: “essa mulher do morro me faz pensar em 

minha avó” (AP, p. 11). 

No sentido freudiano a figura da veranista poderia ser o fantasma simbólico, o 

sintoma de um conteúdo inconsciente reprimido, posto que a “repressão é um mecanismo 

psicológico típico da cultura patriarcal. Freud a define como uma operação psíquica que tende 

a fazer desaparecer da consciência um conteúdo desagradável ou inoportuno”156. Ora, a 

imagem da avó submetida ao jugo do Deus-marido, cujo comportamento sexual perverso ela 
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não aceitava, submergiu a consciência das mulheres da família. E elas conviveram com as 

vicissitudes, sem saber como incorporá-las a seus futuros. 

Norma, a mãe, foi a mais frágil das três filhas de Catarina. Mas Norma, como 

Beata, casa-se com um homem diferente de seu pai, alguém capaz de materná-la. Ela não 

repete o modelo materno: ela, por não ter tido quem a maternasse, não sabia como maternar, e 

por isso não maternou as filhas. Não conseguiu reprimir os conteúdos maternos. Em 

conseqüência, foi apagada inconscientemente por Anelise. A emergência desse apagamento 

coincide com a negação de um túmulo à mãe. Dona de uma beleza perfeita, infantil, etérea, 

quase imortal, Norma é afogada junto com sua dor de ter sido semelhante a sua mãe. O mar 

abre-se aos passageiros do avião em chamas e Norma desaparece. A transformação apontada 

pela narradora começa em um mesmo tempo simbólico: aos quatorze anos a mulher da 

primeira geração casa-se. Também aos quatorze rompe-se o elo que separava a terceira 

mulher da primeira: rompe-se a tênue fusão entre mãe e filha, cortada simbolicamente pela 

morte da mãe. Ela desaparece no conteúdo psíquico, deixando em seu lugar Catarina. E, daqui 

por diante, Catarina crescerá em importância para a neta. 

 Ainda no sentido freudiano, Catarina seria o fantasma camuflado na procura por 

uma identidade: “não sei que tanto a veranista procura no morro” (AP, p. 15). Ou o afã por 

alcançar o amor que ela sempre buscou: “Você ainda não descobriu qual a casa dela? Tinha 

vontade de saber quem é. Conversar” (AP, p. 15). 

A estada de Anelise no chalé experienciando uma situação de isolamento social, 

remete-nos ao mito de Démeter e Perséfone (ou Core)157, usado pela psicanalista Malvina 

Muskat para recuperar a significância do relacionamento mãe-filha para a psique da mulher. 

Resumidamente, eis a história: 

Perséfone, a filha de Démeter, enquanto brincava com as amigas, vê um lindo 

narciso, que ela corre para colher. Enquanto isso, a terra abre-se e ela é arrastada por Hades, o 

rei dos reinos dos mortos, que a leva para o seu reino subterrâneo. Démeter, deusa da terra e 

das plantações, chora tanto o desaparecimento da filha amada que a terra se torna estéril, seca, 

e sem vegetação. A deusa recusa-se a deixar crescer qualquer tipo de plantas, enquanto não 

lhe devolvessem a filha. As culturas que mantêm a vida murcharam, os homens e animais 

morriam de fome. Até que Zeus padeceu-se dos sofrimentos dos homens e convenceu o irmão 

Hades a devolver Perséfone ao convívio da mãe. Mas Hades, que não era nenhum bobo, 

queria garantias de que a jovem Core voltaria, por isso ofereceu-lhe bagos de romã (ou seja, 
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coabitou com ela) e assim ela pôde partir. Desde então, a filha Perséfone volta para a mãe 

uma vez ao ano. É quanto Démeter, a mãe, feliz com o retorno da cria amada, fertiliza a terra, 

deixando-a mais bonita e verdejante pela ação da primavera. 

O mito das duas deusas, Démeter, a deusa da fecundidade (da maternidade, 

portanto) e Perséfone, a deusa do mundo avernal, serve para mostrar, segundo Seabra e 

Muskat, o profundo sentido de ligação existente entre a mãe e a filha, que Adrienne Rich 

explica como tendo uma fundamentação biológica: “provavelmente não há nada na natureza 

humana com cargas mais ressonantes que o fluxo de energia entre dois corpos biologicamente 

semelhantes, um dos quais flutuou no líquido amniótico dentro do outro, um dos quais 

trabalhou para dar à luz ao outro”158. A complexidade desse pensamento é ativado em As 

parceiras, cuja protagonista sintetiza em seu existir total um Todo do qual ela é uma Parte. 

Na narrativa mitológica, foi necessário o afastamento da mãe para o autodesvendamento e 

para a construção de uma identidade feminina. Ao deixar Deméter, Core pôde construir sua 

identidade feminina não mais como filha, mas como esposa e rainha do reino subterrâneo. Da 

mesma forma, Anelise abandona a mãe (imagem de uma feminilidade desvalorizada, 

fracassada), para identificar-se com a avó (apesar da loucura, é um modelo mais apropriado 

para a identificação, por ser vítima). Por outro lado, a mãe foi um modelo materno falho, mas 

não teve abortos, seu corpo “funcionou” como se espera de um corpo feminino. Talvez 

também possa ter sido este um dos motivos pelos quais neste Bildungsroman buscou-se 

construir na circularidade (como é peculiar ao Bildungsroman feminino) do desfecho 

narrativo, o retorno à ancestralidade familiar, como forma de resgate da identidade feminina. 

Anelise está tentando desvencilhar-se de uma falsa-identidade de mãe (e da mãe) para formar 

uma outra ainda a ser definida. 

No período de uma semana em que passa no chalé – tempo narrativo –, 

provavelmente o que chama mais a atenção do leitor é o desconforto de Anelise. Isolada e 

afastada de tudo e de todos, tinha como companhia somente a caseira e o cachorro São 

Bernardo. O caos existencial é muito profundo. Ao ponto de estar alheia e pouco sensível ao 

que se passa à sua volta. Quando, por exemplo, o filho da sua caseira, Zico, é violentado e ela 

não tem, sequer, forças para compadecer-se dele, visitá-lo: “penso em ir ao hospital ver Zico 

amanhã. Solidária. Mas não quero me envolver com mais ninguém” (AP, p. 116). A sua ferida 

era pouco menos dolorida que os rasgos causados pela invasão perfurante de mais de um 

órgão sexual no menino. Como ele, estava dilacerada. Ele no corpo, ela na alma. Levam a 
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caseira para ver o filho no hospital, enquanto ela vomita sua dor. Nesse sentido, o ato de 

vomitar lembra sempre a tentativa de expulsão de males interiorizados, como forma de 

purificação do corpo doente. 

 Por outro lado, a simbologia atribuída à natureza, principalmente ao mar, está 

infectada de contornos muito significativos que não podem ser desprezados. Conforme Juan-

Eduardo Cirlot, no simbolismo geral das águas, a figura do oceano simboliza o conjunto de 

todas as possibilidades positivas (germinal) ou negativas (destruidora): “por isto, o oceano 

expressa uma situação ambivalente; como criador de monstros é a perfeita morada abissal, a 

fonte caótica de onde ainda emerge o inferior, o não capacitado para a vida em suas formas 

aéreas e superiores”159. O dicionarista afirma, ainda, que o oceano está relativizado com a 

figura da mulher-mãe ambivalentemente boa e má: dá a vida e a toma. Assim como o mar. 

A epifania da narrativa acontece na cena da aparição final. Num dos últimos 

passeios pela praia deserta, totalmente solitária (a caseira estava com o filho doente, o 

cachorro Bernardo saíra e não voltara), Anelise encontra-se no mesmo despenhadeiro em que 

estivera a amiguinha de infância quanto morreu (“de repente fico corajosa também” – AP, p. 

125). Daquele fatídico lugar, ela decide seu caminho: “quem sabe faço do chalé meu sótão. 

Uma doida a mais não pesa na família” (AP, p. 125). Cabisbaixa, senta sobre a pedra quando, 

de súbito, 

uma sombra escurece o castanho do fundo das pálpebras. Levanto a cabeça e quase 

perco o equilíbrio nessa posição precária. Bem junto de mim, uma mulher. Tem o 

rosto na sombra, o sol às costas, a cabeleira parece uma auréola. A minha veranista. 

Companheira de solidão, até que enfim. Quero me levantar, dar a mão, ser gentil. 

Quando tudo me era indiferente, essa mulher me deixa curiosa, ansiosa, quase feliz 

porque tenho alguém comigo, agora que até Bernardo sumiu. Uma rajada mais forte 

ergue suas roupas, que roçam em mim (AP, p. 127). 

Neste ponto, o leitor é levado a suprir as lacunas deixadas pela narradora. Ele tem 

de construir o fim da história. Somente ele poderá decidir pelo sucesso – a formação – ou o 

insucesso da protagonista. Quem seria aquela mulher de branco? Uma simples veranista 

descansando na praia? Não poderia ser Adélia, porque esta morreu ainda criança. Mas, 

poderia ser Norma? 

É também neste ponto que a narrativa hipoteticamente arquiteta a versão dúplice 

de Bildung: do leitor e da protagonista. A dela, porque tem diante de si mais de uma 
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possibilidade para alçar-se fora do caos interior instalado pelas situações contraditórias da 

vida; a dele, por ter de decidir a melhor maneira de tirar a protagonista da presente situação: 

alfazema! De repente, sei quem é. Não entendo como não a reconheci antes. Então 

era por mim que ela está esperando todo esse tempo. Esse longo tempo. Descemos 

de mãos dadas (AP, p. 127). 

Quem seria aquela mulher? A mulher de branco apresenta-se tal como uma tela 

branca na qual o leitor poderá projetar suas conclusões. 

Se a veranista é Catarina, segui-la significa para Anelise morrer ou enlouquecer, 

resgatá-la significa compreender e aceitar as raízes tortas da sua ancestralidade. 

Simbolicamente, avó e neta ligam-se numa forma de conluio para conceber uma nova mulher, 

livre de preconceitos, de medos vários. Para um novo feminino revitalizado. Nessa 

empreitada jogam no mesmo tabuleiro os parceiros Thanatus e Eros. Como já dissemos, o 

jogo entre a vida e a morte é, na essência, o mote por que se dá a construção (ou não) da 

identidade da protagonista. 

Do ponto de vista psicológico, Anelise estará resgatando, via resgate de Catarina, 

sua identidade, refazendo a simbiose original mãe-filha – tanto tempo negada – e isto poderá 

permitir a saída da simbiose neurótica com o Outro-no-filho. 

Finalmente, um outro questionamento se apresenta: provavelmente Anelise e 

Catarina estão juntas e descem de mãos dadas. Descem o despenhadeiro rumo à morte? Ou 

descem o morro, rumo ao chalé e à loucura? Ou, ao reencontrar a origem dos seus problemas, 

Anelise confronta-se com o seu continente negro, preenche suas lacunas e carências, e, por 

isso, aceita-se como mulher? 

Pelo caráter da narrativa, dizemos que As parceiras é um Billdungsroman de final 

aberto. O que é muito comum nas narrativas de formação escritas por mulheres no Século 

XX, visto ser o romance de formação um veículo das idéias de uma classe ainda minoritária 

(não numericamente, mas posicionalmente), entenda-se, mulheres. Enquanto o tecido social 

não fornecer sustentação inequívoca para a construção de uma identidade feminina positiva, 

os romances de formação feminina terão finais em aberto. 



CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Ao observarmos a urdidura textual de Lygia Fagundes Telles, Helena Parente 

Cunha e Lya Luft, em que expõem os dramas das protagonistas, percebe-se a clara 

aproximação entre os universos real e imaginário. O espaço entre o mundo narrado por Lygia 

Fagundes Telles em Ciranda de pedra (1954) e o nosso é de mais de meio século. No entanto, 

ela consegue pré-esboçar com muita antecipação o que viria a ser a mulher no Século XXI. 

Helena Parente Cunha (1985) e Lya Luft (1980) estão, historicamente, duas décadas atrás, 

mas, como Lygia, emprestam a suas personagens os mesmos traumas e tabus conseqüentes de 

uma educação patriarcal, castradora e mutiladora. As duas escritoras mais contemporâneas 

diferem da antecessora no que diz respeito a uma sexualidade mais liberada e menos 

espartilhada da primeira, quanto às regras do patriarcado. Virgínia consegue decidir-se mais 

cedo, experimenta, passa por provas e não titubeia entre abrir mão do amor em prol do 

conhecimento de mundo. Já as personagens de Luft e Parente Cunha vivenciam um 

comportamento de mulheres angustiadas, frustradas e traumatizadas por uma sexualidade 

recalcada pelo poder paterno. Principalmente em Parente Cunha, a sexualidade de “a mulher 

que me escreve”, de tão reprimida que é, ao invés de ser fonte de prazer e meio de 

complementar um amor (heterossexual ou não) sadio – por ser a expressão do carinho entre 

duas pessoas – é motivo de morte identitária para a mulher. 

A ficção lygiana comporta-se de forma avant la lettre para seu tempo quando se 

alça na direção, ainda pouco problematizada à época, da identidade de gênero. Sensível às 

questões da homossexualidade, ela constrói os irmãos Letícia e Conrado. Neles, o binarismo 

corpo = sexo desarticula-se, abrindo-se a novas possibilidades de vivenciar o corpo sexuado. 

Essa tarefa da criadora foi crucial para situar a protagonista dentro do seu universo 

heterossexual e descobrir-se como sujeito mulher dentro de domínios culturais apontados pelo 

patriarca como culturalmente inteligíveis e impossíveis. Na verdade, a androginia, tratada de 

modo mais desvelado na ficção lygiana, e mais velado na narrativa lufteana, parece ser a 

expressão de uma tentativa de equilíbrio entre os dois sexos. Sobre esse tema, Parente Cunha, 

pelo menos em Mulher no espelho, não se posiciona. 

Nos três romances analisados, podem ser reconhecidos elementos autobiográficos, 

enxertos da vivência real das escritoras narrados na história: Catarina Von Sassen, de As 

parceiras, tem a mesma descendência germânica que Lya Luft; a protagonista de Mulher no 
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espelho é igualmente da Bahia, como sua criadora; Lygia Fagundes Telles pertence à mesma 

classe média de sua protagonista Virgínia. 

Nesse quesito, a condição feminina das três protagonistas constrói-se em bases da 

sociedade estratificada num recorte exclusivista da classe urbana e média. Essas mulheres 

retratadas podem, por exemplo, dispor de empregadas para realizarem os trabalhos do lar: 

Fraulen e Luciana em Ciranda de pedra, Nazaré em As parceiras e a Ama em Mulher no 

espelho. Quando se leva em conta as relações de gênero e as relações de raça e de classe, a 

mulher trabalhadora doméstica esteve sempre hierarquizada aquém da patroa e em relação ao 

patriarcado. No Brasil, visualizamos um cenário onde, quase sempre, acontece uma relação 

reveladora de um estado de desigualdade que reduz a doméstica à sua função servil. 

No entanto, é possível observarmos o grande senso de conscientização de classe e 

etnia, principalmente em Lygia Fagundes Telles e Helena Parente Cunha, aquela pela 

representação de Luciana e esta ao criar a Ama, figuras arquetípicas (ambas negras e 

domésticas). Ambas fazem o trabalho “braçal” envolvido na criação dos filhos dos patrões, e 

principalmente a Ama, que fornece alimento emocional às crianças, coisa que as mães fazem 

pouco e mal. Poderíamos afirmar que mais em “a mulher escrita” e Anelise do que em 

Virgínia, todas receberam alguma educação oriunda da cozinha. As domésticas, conforme já 

fora observado por Cristina Ferreira Pinto, “tem representado um papel positivo (...) 

determinante na formação da protagonista branca e burguesa”160. 

O espaço doméstico e urbano configura-se como campo discursivo nos três 

romances. As primeiras vivências em família moldam, significativamente, a vida da Virgínia 

de Lygia, da protagonista sem nome de Helena Parente Cunha e da Anelise de Lya Luft. É a 

casa (locus do feminino) o lugar onde a mulher vive entre sonhos e fantasias. As escritoras 

inscrevem, sob nuances mais fortemente marcadas, a casa-porão e a casa-sótão como 

dimensões onde habitam o medo, a loucura, e os dramas dessas mulheres ficcionais. O sótão e 

o porão aparecem para Jung intimamente atados ao inconsciente161. Portanto, ambas as 

imagens, da casa como sótão ou como porão, expressam a imagem de mulheres vivenciando 

“estados de alma” e situações concretas de extrema solidão. 
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Transportando-nos para o mundo ficcional quanto às dificuldades das 

protagonistas, sabe-se que ocorreram sensíveis mudanças no plano social para as mulheres. 

Mas, é preciso dizer que o espaço do lar continua sendo o “canto do mundo” vital e exclusivo 

da mulher. A prova disso se faz com as nossas protagonistas – embora elas procurem burlar a 

imobilidade desse espaço. A personagem de Helena Parente Cunha escreve seus contos e 

romances enquanto cuida dos afazeres do lar. Virgínia é tradutora e, pelo que o texto deixa 

entrever, trabalha em casa. Só Anelise trabalha fora, porém sua tia e mentora, a Tia Dora, fez 

da sua casa o ateliê (o mesmo fez Otávia, irmã de Virgínia). Assim, parece provada a 

“vocação” feminina para os espaços privados. É nesse sentido que as escritoras em estudo 

fazem a apresentação de um mundo interior e psíquico feminino que é unilateral e 

problemático, porque as transformações emergem da consciência pura, sem grandes 

experimentações, viagens ou aventuras. Por isso, o uso do monólogo interior. 

A arte ocupa um lugar para onde confluem os conflitos das personagens nas 

narrativas. Estudando a obra de Luft, Maria Osana M. Costa162 afirmou que “escrever é o 

duplo do viver”. Assim, surgem, como motivos e expressão da subjetividade de Catarina (a 

avó e primeira protagonista em As parceiras, de Luft), as cartas não enviadas que ela escrevia 

sofregamente, enquanto esteve trancafiada no sótão. Cartas ininteligíveis, para as pessoas 

normais, mas certamente dotadas de sentido para a doente. A protagonista da escritora baiana 

escreveu diários (na adolescência) e contos durante a lide diária do lar (enquanto esteve 

casada) e um romance (premiado, por sinal) na maturidade. A personagem principal da 

narrativa lygiana também se dedica às letras (é tradutora) e seu cunhado Afonso escreve 

poemas (e os escreve medíocres... vingança da autoria?). Outros veios artísticos bastante 

explorados são a pintura e a música. Tia Dora (de Lya Luft) “exorciza as suas perdas na tela”, 

Otávia (de Fagundes Telles) expõe em seus quadros os motivos de uma relação de identidade 

com a mãe tornada louca pelo imperialismo do patriarcado. A arte é uma forma de sublimação 

para tia Dora e um escape para Otávia. A música encontra eco em Otávio (de Luft) e em 

Conrado (de Fagundes Telles). Ambos são figuras meio andróginas, ou seja, não totalmente 

definidos em termos de gênero masculino. Os dois tocam piano, e, na musicalidade desses 

rapazes, nota-se um apelo para a tentativa de harmonização com uma identidade fugidia e que 

foi fortemente marcada pela ausência afetiva, tanto do pai quanto da mãe. Helena Parente 

Cunha mostra, em sua obra, outras manifestações artísticas e culturais como a dança, a 

capoeira, dentre o lado folclórico presente nos ritos africanos. Diante do exposto, concluímos 
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que a arte é sempre transgressora e borra a definição de gênero tanto de personagens 

femininos quanto dos masculinos. 

Observa-se que o casamento, enquanto instância guardadora e reprodutora das 

regras patriarcais, surge como metáfora de uma instituição falida ou prestes a sucumbir. Nas 

três narrativas é feita a representação saturada do contrato social do matrimônio, 

impregnando-o de sentidos negativos e incapacitadores da auto-descoberta e crescimento da 

parte feminina. O único casamento “estável” em Ciranda de pedra, o de Afonso e Bruna, 

expõe as fissuras de um relacionamento corroído pela traição (em dupla via, por ele e por ela). 

Em Mulher no espelho, dois casamentos são narrados: o do pai/mãe da personagem e o dela 

própria. O primeiro revela-se uma relação de dominação e de anulação da mulher em 

detrimento do marido. O segundo, o da protagonista, por ter sido construído sobre base muito 

frágil de uma identidade feminina comprometida pelos ditames do patriarca, esfacela-se 

totalmente. O casamento em Lya Luft é detonado, explodindo com ele todos os falsos valores 

morais pregados pela sociedade. Ela faz com que sua narrativa busque no passado as raízes do 

insucesso da narradora. Todas as desgraças de Anelise começam no casamento malfadado de 

sua avó Catarina com um homem não adequado. Por seu turno, Anelise casa-se, mas parece 

enxergar no consorte unicamente um pai em potencial para os filhos que não conseguiu 

engendrar. Portanto, as três narrativas tematizam a crise da instituição familiar do casamento e 

a farsa decorrente de suas relações. O mundo da ficção mostra a realidade das mudanças 

ocorridas na estrutura familiar patriarcal moderna. No fim dos romances, as protagonistas, 

Virgínia, “a mulher escrita” e Anelise, terminam desacompanhadas. A primeira rejeita todos 

os papéis tradicionais através dos quais, pelo senso comum do patriarcado, poderia se realizar. 

As duas últimas vivenciam esses papéis, mas sucumbem a eles. Não encontram “porto 

seguro” no casamento e na maternidade, por isso desistem dos dois projetos. 

Uma outra questão que aflige igualmente as três protagonistas é a ausência física e 

emocional da mãe. Virgínia e Anelise perdem suas mães quando crianças; e a protagonista 

baiana tem na mãe um modelo negativo (visto ter sido, a genitora, colocada no anonimato, 

eclipsada que fora pelo pai), deixando, na filha, uma profunda ferida egótica, que dificilmente 

será cicatrizada. 

A fim de construir seus caminhos como mulher, Virgínia deve resgatar a imagem 

perdida da mãe e do pai e abrir mão da sua integração social e da vida familiar. A importância 

de Mulher no espelho reside em sua descrição do complexo e ambivalente processo de 

construção das funções maternas. Na narrativa, a filha tem no pai a origem da infelicidade e 

da neurose. Já a mãe, até onde se sabe, era perfeitamente feliz mesmo vivendo à sombra do 
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marido. Engessadas pelas regras opressoras de um sistema exclusivamente patriarcal, a 

narradora, “a mulher escrita”, e o seu alter ego, “a mulher que escreve”, buscam romper com 

as heranças identificatórias com o pai e com a mãe, procurando seu próprio caminho através 

de uma via adjacente. Já Anelise deverá desconstruir em si a significância da ordem patriarcal 

e reconstruir-se fora dos axiomas de mãe e de esposa. 

A matéria prima nesses romances é o sentimento de inadequação do Ser/Mulher e 

de ser mulher numa sociedade construída com fôrmas desiguais para homens e mulheres, e 

cuja fôrma foi projetada de modo a não recebê-la. Talvez por isso, o refúgio, a fuga da mulher 

escritora e protagonista para a natureza. A natureza, definitivamente, ocupa um lugar 

privilegiado no conjunto das obras como refúgio do feminino. Anelise opta pelo mar, 

(símbolo, por excelência da maternidade). Virgínia está permanentemente no jardim da casa, 

rodeada de plantas, anões pétreos, árvores, rios (até mesmo a cena final se passa em meio a 

uma floresta frondosa entre o piar de pássaros). A narradora baiana sensitivamente percebe o 

cheiro que vem de frutas maduras, girassóis e o barulho do mar. É muito forte o poder da 

natureza sobre as mulheres narradas. Nesse quesito, a polarização masculino = cultura e 

feminino = natureza resulta em feminino  cultura. Portanto, não é de se estranhar que as 

mulheres escritoras (mesmo que sejam elas, pessoalmente, muito urbanas) situem suas 

protagonistas num cenário natural (portanto não hostil a elas). Desse modo, são poucas as 

referências espaciais nas narrativas. À exceção de Fagundes Telles, que destina sua 

protagonista a uma viagem à Índia, as outras protagonistas ficam, majoritariamente, 

circunscritas a suas cidades de origem. 

Neste ponto deste ensaio, pretendeu-se assinalar a diferença entre as narrativas de 

Lygia Fagundes Telles, Helena Parente Cunha e Lya Luft e irmaná-las no questionamento da 

condição feminina. O objetivo foi tão somente um esforço visando a situá-las no quadro da 

literatura feminina contemporânea: Lygia, o grande marco (de mãos dadas com Clarice 

Lispector), fez a primeira ruptura, a primeira grande travessia pelo “campo minado” do 

terreno masculino da criação literária; Helena Parente Cunha, sem dúvida, uma tentativa 

vitoriosa de desmistificação do patriarcado; e Lya Luft aparece como denúncia de todos os 

conflitos vivenciados pela mulher numa sociedade androcêntrica. 



REFERÊNCIAS 

1. Corpus de análise (Lygia Fagundes Telles, Lya Luft e Helena Parente Cunha) 

CUNHA, Helena Parente. Mulher no espelho. São Paulo: Art, 1985. 

LUFT, Lya. As parceiras. Rio de Janeiro: Record, 2004. 

TELLES, Lygia Fagundes. Ciranda de pedra. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984. 

 

 1. 1 Outras obras das autoras 

CUNHA, Helena Parente. As doze cores do vermelho. Rio de Janeiro: Espaço e Tempo; Editora 

da Universidade Federal do Rio de Janeiro, 1989. 

LUFT, Lya. Mulher no palco. Rio de Janeiro: Salamandra, 1984. 

______. Reunião de família. São Paulo: Siciliano, 1991. 

______. O quarto fechado. São Paulo Siciliano, 1992. 

TELLES, Lygia Fagundes. Durante aquele estranho chá. Rio de Janeiro: Rocco, 2002. 

______. A disciplina do amor. Rio de Janeiro: Nova Fronteira. 1980. 

 

2. Sobre as autoras (Fortuna crítica) 

 2. 1 Livros (e partes de livros) 

BARBOSA, Maria Jose Somerlate. Espaçamento como registro cultural na obra de Helena 

Parente Cunha. In: SHARPE, Peggy. Entre resistir e identificar-se: para uma teoria da prática 

da narrativa brasileira de autoria feminina. Florianópolis: Editora Mulheres: Goiânia: UFG, 

1997. 

CANDIDO, Antonio. A educação pela noite & outros ensaios. São Paulo: Ática, 2000. 

COELHO, Nelly Novaes. Dicionário crítico de escritoras brasileiras. São Paulo: Escrituras, 

2002. 

COSTA, Maria Osana de Medeiros. A mulher, o lúdico e o grotesco em Lya Luft. São Paulo: 

Annablume, 1996. 

LOBO, Luíza. O leitor. In: JOBIM, José Luis. Palavras de crítica: tendências e conceitos no 

estudo da literatura. Rio de Janeiro: Imago, 1992. 

OLIVEIRA, Kátia. Técnicas narrativas em Lygia Fagundes Telles. Porto Alegre: Editora da 

UFRGS, 1972. 

PINTO, Cristina Ferreira. Consciência feminista/identidade feminina: relações entre mulheres 

na obra de Lygia Fagundes Telles. In: SHARPE, Peggy. Entre resistir e identificar-se. 

Florianópolis: Mulheres, 1997. 

QUEIROZ, Vera. O personagem feminino nos romances de Lya Luft. In: FUNCK, Susana 

Borneo. Trocando idéias sobre a mulher e a literatura. Florianópolis: UFSC, 1994. 



 

 

115 

 

QUINLAN, Susan C. Mutatis mundis: a evolução da obra de Lya Luft. In: SHARPE, Peggy. 

Entre resistir e identificar-se: para uma teoria da prática da narrativa brasileira de autoria 

feminina. Florianópolis: Editora Mulheres; Goiânia: UFG, 1997. 

SHARPE, Peggy. Entre resistir e identificar-se: para uma prática da narrativa brasileira de 

autoria feminina. Florianópolis: Ed. Mulheres, 1997. 

SILVA, Vera M. Tietzmann. A metamorfose nos contos de Lygia Fagundes Telles. Rio de 

Janeiro: Presença Edições, 1985. 

 

 2. 2. Entrevistas 

TELLES, Lygia Fagundes. Cadernos de literatura brasileira. São Paulo. N.º 5, mar., pp. 23-47. 

Entrevista concedida a Cadernos com perguntas de Fábio Lucas, Moacyr Scliar, Edla Van 

Steen, Carlos Augusto Calil e Adélia Prado, 1998. 

______. Cult: Revista Brasileira de Literatura. N.º 23, jun., ano II. pp. 5-11. São Paulo, 1999. 

Entrevista concedida a Fabio Lucas e Manuel da Costa Pinto 

 

 2. 3. Artigos em jornais e revistas 

AVERBUCH, Ligia. “Com a palavra a mulher”. Zero Hora. Porto Alegre. 25/08/1981. 

GOTLIB, Nádia Batella. Trança: faces da mulher no espelho. A Tarde. Caderno 4. Salvador, 

08/04/2000. p. 6. 

SÁENS DE TEJADA, Cristina. Autobiografia, ficción e identidad en Mulher no espelho. 

Travessia: revista de literatura, n
o
. 29-30. Florianópolis, ago. 1994/jul. 1995. pp. 225-48. 

 

 2. 4. Teses e dissertações 

GOMES, Carlos Magno S. O mal estar na cena da escrita de Lygia Fagundes Telles. (Tese de 

doutorado). Brasília-DF: Universidade de Brasília, 2004. 

LEAL, Virgínia Maria Vasconcelos. Encontros e desencontros discursivos em As Meninas, de 

Lygia Fagundes Telles. (Dissertação de mestrado). Brasília-DF: Universidade de Brasília, 

1999. 

MAGALHÃES, Carlos Augusto, A fragmentação romanesco-existencial em As horas nuas de 

Lygia Fagundes Telles. (Dissertação de mestrado). Brasília-DF: Universidade de Brasília, 

1994. 

SCHWANTES, Cíntia Carla Moreira. A trilogia do assombro: a literatura no feminino. 

(Dissertação de mestrado). Brasília-DF: Universidade de Brasília, 1989. 

 

3. Sobre o Bildungsroman 

GUEDES, Peônia Vieira. Em busca da identidade feminina: os romances de Margaret Drabble. 

Rio de Janeiro: Sette Letras, 1997. 

MAAS, Wilma Patricia Mazari Dinardo. O cânone mínimo: o Bildungsroman na história da 

literatura. São Paulo: Editora daUNESP, 2000. 



 

 

116 

 

PINTO, Cristina Ferreira. O Bildungsroman feminino: quatro exemplos brasileiros. São Paulo: 

Perspectiva, 1990. 

SAÉZ, Pillar. Nilda de Nicholas Mohr: el Bildungsroman y la aparición de un espacio 

puertorriqueño em la literatura de los EEUU. Atlantis 28. 1, jun. 2006. pp 101-3. 

SCHWANTES, Cíntia. Interferindo no cânone: a questão do Bildungsroman feminino com 

elementos góticos. (Tese de doutorado). Porto Alegre-RS: Universidade Federal do Rio 

Grande do Sul, 1997. 

 

4. Estudos de gênero 

ALONSO, S. Leonor, GURFINKEL, A. C. & BREYTON, D. M. (orgs.). Figuras clínicas do 

feminino no mal estar contemporâneo. São Paulo: Escuta, 2002. 

ALVES, Branca Moreira & PITANGUY, Jacqueline. O que é feminismo. São Paulo: Brasiliense, 

1991. 

ALVES, Ivia. Imagens da mulher na literatura na Modernidade e Contemporaneidade. In: 

FERREIRA, Silvia L. & NASCIMENTO, Enilda R. (orgs.). Imagens da mulher na cultura 

contemporânea. NEIM. FFCH/UFBA, 2002. 

ALVIM, Thereza Cesário. Livro de cabeceira da mulher. Rio de Janeiro: Civilização 

Brasileira, 1975. 

BEAUVOIR, Simone. O segundo sexo: a experiência vivida. Trad. de Sergio Milliet. Rio de 

Janeiro: Nova Fronteira, 1980. 

______. O segundo sexo: fatos e mitos. Trad. de Sergio Milliet. Rio de Janeiro: Nova 

Fronteira. 1980. 

BELÉM, Mariza. Mulher no Brasil: nossas marcas e mitos. Ensaios psicanalíticos. São Paulo: 

Escuta. 2000. 

BLEICHMAR, Emilce Dio. O feminismo espontâneo da histeria: estudo dos transtornos 

narcisistas da feminilidade. Trad. de Francisco Vidal. Porto Alegre: Artes Médicas. 1988. 

BUTLER, Judith. Problemas de gênero: feminismo e subversão da identidade. Trad. de Renato 

Aguiar. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2003. 

CHODOROW, Nancy. Psicanálise da maternidade: uma crítica a partir da mulher. Trad. de 

Nathanael C. Caixeiro. Rio de Janeiro: Rosa dos Tempos, 2002. 

DEL PRIORE, Mary. Ao sul do corpo: condição feminina, maternidades e mentalidades no 

Brasil Colônia. Rio de Janeiro: José Olympio; Brasília: Editora da UnB, 1993. 

DUARTE, Constância Lima. Nísia Floresta e Mary Woolstonecraft: diálogo e apropriação. In: 

RAMALHO Cristina (org.). Literatura e feminismo: proposta teórica e reflexões críticas. Rio de 

Janeiro: Elo. 1999. 

FORNA, Aminatta. Mãe de todos os mitos: como a sociedade modela e reprime as mães. Trad. 

de Ângela Lobo de Andrade. Rio de Janeiro: Ediouro, 1999. 

GILLIGAN, Carol. Teoria psicológica e desenvolvimento da mulher. Trad. de Natércia Rocha. 

Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian, 1997. 

GUEDES, Peônia Vieira. Em busca da identidade feminina: os romances de Margaret Drabble. 

Rio de Janeiro: Sette Letras. 1997. 



 

 

117 

 

HOLANDA, Heloísa Buarque de. (org. ). Tendências e impasses: o feminismo como crítica da 

cultura. Rio de Janeiro: Rocco, 1994. 

______. Os estudos sobre a mulher e literatura no Brasil: uma primeira avaliação. In: COSTA, 

Albertina Oliveira & BRUSCHINI, Cristina (orgs.). Uma questão de gênero. Rio de Janeiro: 

Rosa dos Tempos; São Paulo: Fundação Carlos Chagas, 1992. 

______ & BRUSCHINE, Cristina. (orgs.) Horizontes plurais: novos estudos de gênero no 

Brasil. São Paulo: FCC./Editora 34, 1998.   

KOLODNY, Annette. Dançando num campo minado: algumas observações sobre a teoria, a 

prática e a política de uma critica literária feminista. Mimeo. s/d. 

KRISTEVA, Julia. Histórias de amor. Trad. de Leda Tenório da Motta. Rio de Janeiro: Paz e 

Terra, 1988. 

LAURETIS, Teresa de. A tecnologia do gênero. In: HOLLANDA, Heloisa Buarque. Tendências e 

impasses: o feminismo como crítica da cultura. Rio de Janeiro: Rocco, 1994. 

MEAD, Margaret. Macho e fêmea: um estudo dos sexos num mundo em transformação. Rio de 

Janeiro: Vozes, 1971. 

NAVARRO-SWAIN, Tânia. O que é lesbianismo. São Paulo: Brasiliense, 2000. 

ROSA, Waldemir. Observando uma masculinidade subalterna: homens negros em uma 

“democracia racial”. In: Seminário Internacional Fazendo Gênero, 7, Florianópolis, 2006. 

ROUDINESCO, Elisabeth. A família em desordem. Trad. de André Telles. Rio de Janeiro: Jorge 

Zahar, 2003. 

SCHMIDT, Rita Therezinha. Recortes de uma História: a construção de um fazer/saber. In: 

RAMALHO, Cristina (org.). Literatura e feminismo: propostas teóricas e reflexões críticas. Rio 

de Janeiro: Elo. 1999. 

SAFFIOTI, Heleieth I. B. A mulher na sociedade de classe: mito e realidade. Rio de Janeiro: 

Vozes, 1976. 

______. Gênero e patriarcado: A necessidade da violência. In: CASTILLO-MARTINS & 

OLIVEIRA, Suely. Marcadas a ferro. Brasília: SEPM, 2005. 

SEABRA, Zelita & MUSKAT, Malvina. Identidade feminina. São Paulo: Vozes. 1987. 

SHARPE, Peggy (org.). Entre resistir e identificar-se: para uma teoria da pratica narrativa 

brasileira de autoria feminina. Florianópolis: Ed. Mulheres. 1997. 

SILVA, Marlise Vinagre. Violência contra a mulher: quem mete a colher. São Paulo: Cortez, 

1992. 

TUBER, Silvia. Mulheres sem sombra: Maternidade e novas tecnologias reprodutivas. Trad. de 

Graciela Rodriguez. Rio de Janeiro: Record; Rosa dos Tempos, 1996. 

WOOLF, Virgínia. Um teto todo seu. Trad. Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: Nova Fronteira. 

2004. 

XAVIER. Elódia. A narrativa de autoria feminina: ontem e hoje. In: FUNCK, Suzana Bornéo. 

Trocando idéias sobre a mulher e a literatura. Florianópolis: UFSC, 1994. 

_______ O declínio do patriarcado: a família no imaginário feminino. Rio de Janeiro: 

Record; Rosa dos Tempos, 1998. 

 



 

 

118 

 

5. Geral 

BACHELARD. Gaston. A poética do espaço. Trad. de Antonio da Costa Leal e Lídia do Valle 

Santos Leal. São Paulo: Nova Cultural, 1988. (coleção Os Pensadores). 

BAKHTIN, Mikhail. Estética da criação verbal. Trad. de Paulo Bezerra. São Paulo: Martins 

Fontes. 2003. 

BÍBLIA SAGRADA. A bíblia de Jerusalém. São Paulo: Paullus, 2000. 

BIRMAN, Patrícia. Fazer estilos criando gêneros: possessão e diferenças de gênero em terreiro 

de umbanda e candomblé no Rio de Janeiro. Rio de Janeiro: Relume Dumará; EdUERJ, 1995. 

BOSI, Alfredo. História concisa da literatura brasileira. São Paulo: Cultrix, 2003. 

BOURDIEU, Pierre. A dominação masculina. Trad. de Maria Helena Kuhner. Rio de Janeiro: 

Bertrand Brasil, 2003. 

CIRLOT, Juan-Eduardo. Dicionário de símbolos. Trad. de Rubens Eduardo Ferreira Frias. São 

Paulo: Centauro, 2005. 

FERREIRA, Aurélio Buarque de Holanda. Novo dicionário da língua portuguesa. 2. ed. Rio de 

Janeiro: Nova Fronteira, 1986. 

FOUCAULT, Michel. História da sexualidade 2: o uso dos prazeres. Trad. de Maria Thereza da 

Costa Albuquerque. Rio de Janeiro: Graal, 1994. 

ENGELS, Friedrich. A origem da família, da propriedade privada e do Estado. Trad. de 

Leandro Konder. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2002. 

GILLIGAM, Carol. Teoria psicológica e desenvolvimento da mulher. Lisboa: Fundação 

Caloouste Gulbenkian, 1997. 

HUTCHEON, Linda. Poética da pós-modernidade: história, teoria, ficção. Rio de Janeiro: 

Imago, 1991. 

JOBIM, José Luis. Palavras de crítica: tendências e conceitos no estudo da literatura. Rio de 

Janeiro: Imago, 1992. 

KLEIN, Melanie. Melanie Klein: psicologia. HERMANN, Fábio A (org.). Trad. de Fábio A 

Hermann, Carlos Eugênio M. de Moura e João Silvério Trevisan. São Paulo: Ática, 1982. 

______. Psicanálise da criança. São Paulo: Mestre Jou, 1969. 

KOTHE, Flávio René. A narrativa trivial. Brasília: Editora UnB, 1994. 

LACAN, Jacques. A família. Trad. de Brigite Vardoso e Cunha, Ana Paula dos Santos, Graça 

Lamas e Graça Lapa. Lisboa: Assírio & Alvim, 1987. 

LIPOVETSKY, Gilles. A terceira mulher: permanência e revolução do feminino. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2000. 

LUCAS, Fábio. O caráter social da literatura brasileira. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1970. 

MONTEIRO, Maria da Conceição. Na aurora da modernidade: a ascensão dos romances gótico 

e cortês na literatura inglesa. Rio de Janeiro: Caetés, 2001. 

MORAIS, Vinicius de. Novos poemas II. Rio de Janeiro: São José, 1959. 

OLIVEIRA, Franklin de. Revista Senhor. São Paulo, 21/09/1983. 

ROSA, João Guimarães. Grande Sertão: Veredas. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1988. 



 

 

119 

 

SEGATO, Rita Laura. Santos e Daimones: o politeísmo afro-brasileiro e a tradição arquetipal. 

Brasília: UnB, 1995. 

 

 


