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“Descobrir o que somente um romance pode descobrir
¢ a Unica razdo de ser de um romance.”

Milan Kundera



RESUMO

Poderia uma vida se alinhar a partir de ranhuras e esbogos de uma lembranga? Petra,
Naomi, Clarissas e Clarices — autoras, narradoras e personagens — se reclinaram
diante do peso da memdria. O passado parece conduzir, poderoso, o ritmo de
narrativas literarias, cinematograficas e familiares. Este trabalho propde como
metodologia que a ficcdo é forma Unica de libertar a vontade da prisdo do tempo. O
texto é um hibrido de memdria e criagdo assim como funde a investigagao do romance
a da pesquisa académica. A partir das perguntas e propostas encontradas em Mrs
Dalloway, de Virginia Woolf; Elena e Olmo e a Gaivota, de Petra Costa; Sinfonia em
branco, de Adriana Lisboa, e Tarachime, de Naomi Kawase, e com o auxilio de
pensadores como Gilles Deleuze, Félix Guattari e Friedrich Nietzsche, o romance-tese
sobre quatro geracdes de mulheres busca responder como o artista pode superar o
fardo do eterno retorno.

Palavras-chave: Memdria; Cinema; Literatura; Romance-tese; Criacdo.



ABSTRACT

Could someone’s entire existence be aligned from the grooves and drafts of a
memory? Petra, Naomi, Clarissas e Clarices — writers, storytellers and characters —
were bent over the weight of a memory. The past seems to lead the way, all-mighty, of
the rhythm of literary, cinematographic and family narratives. This thesis proposes as a
method that fiction is an unique way of freeing oneself from time’s will to imprison us
all. The text is a hybrid between memory and creation, like the merge of the romance
novel’s investigation to the academic research. From the questions and proposals
found in Mrs Dalloway, by Virginia Woolf; Elena and Olmo and the Seagull by Petra
Costa; Symphony in White, by Adriana Lisboa, and Tarachime, by Naomi Kawase, with
help from philosophers like Gilles Deleuze, Félix Guattari and Friedrich Nietzsche, the
romance-thesis about four generations of women searches for the answer to how an
artist can overcome the burden of the eternal recurrence.

Key-words: Memory; Cinema; Literature; Romance-Thesis; Criation.
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Capitulo 1

A pergunta de pesquisa

A ESCRITA DE UMA LEMBRANCA

Ozires Alcantara

RESUMO: A partir do romance Mrs Dalloway, de Virginia Woolf, construimos uma
teoria das lembrancas fundamentais que limitam, ndo s6 o relato de uma vida, mas a
escrita de si. Com a ajuda dos pensadores Bergson, Deleuze, Espinosa e Nietzsche,
estruturamos o raciocinio sobre o funcionamento da memoria, sua constituigdo afetiva e
seus desafios éticos. A fim de desvendar o enigma identificado como o principal da
obra, “poderia toda sua vida ter se alinhado a partir de ranhuras e esbocos daquele
verdo?”, utilizamos também, como teoria, a propria literatura, com o livro Agua viva, de
Clarice Lispector, partindo do principio de que s6 o texto literario pode desvendar

plenamente o texto literario.

Palavras-chave: memoria; lembranca; escrita de si; narrativa.

Se gosta ou ndo gosta do seu nome, sb espero gue ndo passSemos as
tardes todas falando sobre isso. Uma criagdo que cresce de uma
desisténcia e ainda insiste em ser nomeada. Teve cartdrio, teve
batismo. Queria eu antes ndo ter existido. Evitava tudo isso.
Mas ¢é s& garotice, ndo adianta sonhar com o desaparecimento.
“Fecha a porta que eu tenho que editar.” Encosta-a com leveza,
tomando o cuidado delicado de deixar uma fresta para eu vé-la se
distanciar. Essa menina é uma atriz. Se ndo tivesse pedido o
siléncio da tranca fechada, teria arremessado a macaneta como
uma bola em direcdo aos pinos, num pdddd que poderia ser ouvido

do outro andar. Um som tdo conhecido que posso escutad-lo, mesmo



12

que ndo tenha vindo. Eu ouco a sua lembranca. As costas viram
tédbua; tinham ficado duras ao longo dos anos com o susto das
portas, e pego na bolsa o remédio para os musculos num impulso
involuntadrio. O coro da madeira investida contra madeira é a
sonoplastia do nosso &lbum de familia. P&, pa, pa, bato palmas.

“Parabéns pelo espetéculo, Iara”, mas falo para os fantasmas.

P4 pa pé&, os dedos dela avancavam pelas teclas da méqgquina
Olivetti. P& pé& pé&, ouviamos do meio do corredor agquela musica
intermitente de mesmas notas. Uma calmaria de palavras. Pa
Pa..... pad....pa...e, de repente, um disparo: pad pa pa pa pa pa
P4 pad pad pa& pa. Funcionava como um mantra de tiros. Ficavamos
todas deitadas no chdo, de barriga para cima, perscrutando

aquele texto que sb6 ouviamos.

INT. QUARTO DE EUFROSINA E OZIRES - DIA

Eufrosina, 47 anos, batendo a maquina, ao fundo, na varanda. Pode-se ver o grao do
filme doméstico, a cAmera que meu avd tinha acabado de comprar de um amigo médico
que foi aos Estados Unidos. Nao sei quem filma, talvez eu mesma. Um leve puxdo dos
labios para o lado, rindo para si mesma, sem perceber a plateia, sem nem saber ainda

que algo terrivel estava para acontecer.

Poderia toda nossa vida ter se alinhado a partir de ranhuras e eshbocos daquele verdo?

Corta.

“As portas seriam retiradas de dobradigas; os homens da
Rumplemayer’s estavam chegando. E depois, pensou Clarissa
Dalloway, que manha — fresca como que surgida para criangas numa
praia.

Que folia! Que mergulho! Pois fora a sensacdo que sempre tivera, em
Bourton, quando com um leve ranger das dobradicas, que podia
ouvir agora, escancarava as folhas do terraco e mergulhava no ar de
fora.”
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A lembranca do verdo em Bourton interrompe a fresca manha de Clarissa Dalloway
com o vento de 30 anos antes, quando ainda eram todos jovens. O ar era como “a
lambida de uma onda; o beijo de uma onda”. Clarissa com apenas dezoito anos, toda a
vida pela frente, osculada pelo mar em brisa, mas um beijo “gelado e cortante”,
ressacado, pois ja ali ela sabia — “algo terrivel estava para acontecer” (WOOLF, 2012, p.

5): 0 seu destino seria tragado.

Poderia toda uma vida alinhar-se a partir de ranhuras e esbocos de um verédo?

Ali, parada, uma postura enrijecida e passiva — que talvez tenha sido inaugurada naquele
momento e revivida tantas vezes depois —, junto a porta aberta, apenas sentindo o horror

que iria se desenrolar.

Lembro de tudo daquele dezembro sem pais. Comi fruta do conde
pela primeira vez. AntUria e Vitdéria ficaram com nojo da textura
gordurosa e vomitaram. Mana de gomos carnosos e iluminados de
brancura, findado pelo rito de cuspir as sementes trevosas e
duras em um copo de requeijdo. Eufrosina as escondia debaixo da
cama. Era caro comprar ata, o nome cuiabano da fruta, e o vovd
proibia os gastos exagerados. Mais do que do sabor, eu gostava
do perigo de comer. Furtivo, elemento de um jogo de mistério. De
noite, as netas organizaram um desfile. Colocamos a cadeirinha
de Eufrosina na sala e passeamos, com 0s pés em ponta, vestindo
as camisolas de seda dela. Anturia se vestiu de homem, por ser a
mais alta de todas ndés, e eu me caseili com ela em uma cerimdnia
fora de época, o estilo todo Jjunino. Vovd foi o padre e a
Vitdéria, minha daminha. Na hora do beijo, tive que me deixar
deitar no ar, em um cambré apaixonado, e lembro que achei que
ela fosse me beijar mesmo, mas al cobrimos nossas risadas com o

véu de lencol.

Lembro de tudo daquelas que foram as férias perfeitas. Mas se
lembrasse mesmo de todas as coisas, me lembraria do gque né&o
percebi. Ela tinha sardas? N&o sei se tinha ou se coloco por

sobre o rosto dela a camada de pintas que depois ela teria sobre
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as midos. “E mido de velha”, explicou enquanto eu oscilava a
cabeca entre o punho dela e o meu. “A sua vai ficar assim”,
parece que disse, ndo como um mau agouro, mas sentindo que eu
invejava as manchas dela. Eu queria mesmo ter as minhas mdos de

Eufrosina.

“Eu conseguia lembrar de cada cena, em Bourton” (WOOLF, 2012, p. 8), Clarissa diz,
enquanto elenca uma serie de eventos com Peter Walsh. Peter furioso, Peter que néo
tinha coracdo nem cérebro, Peter impossivel, Peter, a melhor companhia para uma
manha como aquela. Logo, lanca-se a davida: poderia lembrar-se mesmo de tudo ou sé
daquilo que mais a afetou? Seria possivel imprimir, no bloco magico da memdria, como
ilustrou Freud, todo aquele verdo, tal qual Funes, de Borges, fez com sua vida? “Duas

ou trés vezes havia reconstruido um dia inteiro” (1999, p. 12)!

No entanto, a imprecisdo da memoria de Clarissa recai sobre as cartas de Peter, a quem
ela quase se langou, naquele ano em Bourton, se ndo fosse a chegada do menino novo,
Richard era o nome dele, Richard Dalloway. Mas Walsh ainda se correspondia com ela,
depois de todos aqueles anos! Estaria na india, mas Mrs Dalloway “ndo se lembrava
bem, pois suas cartas eram terrivelmente sem graga”. O Peter, que ela nunca tinha
superado, mesmo nessas trés décadas em que ndo se viram, era esquecido, de carta em
carta. Eram “as frases que ele falava que a gente lembrava”. “Prefiro homens a couve-
flores” (WOOLF, 2012, p. 5), ele disse para provoca-la, ali, estatica, observando os

vegetais, vislumbrando o fim, estanque diante da porta, beijada pela brisa.

A memodria nao se lembra de tudo, ela escolhe o que esquecer. Funes lembrava-se de um
dia completo, “cada reconstrucdo, porém, ja tinha requerido um dia inteiro” (BORGES,
1999, p. 13). No fim, temos que nos perguntar qual a relevancia da memoria total. A
memoria antes parece ser uma seletiva maquina de afetos. Para Espinosa (2013), € o
encadeamento de imagens formadas pela mente no momento das afecgdes, atritos
sofridos pelo corpo, que faz a meméria. O sopro sobre a pele de Clarissa compde com o
seu corpo, o afeta, modificando-o, criando, a partir do composto, vento-pele-diante-dos-

vegetais, um afeto e uma lembranca em espelho. Dessa experiéncia, surge uma emocao,
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o medo. As emocdes sao codigos sociais e afetos localizados, elas ‘“‘atualizam e

concretizam a forma em que um corpo foi afetado” (DEL REI, 2008, p. 5).

O afeto-sentimento (alegria ou tristeza) emana de uma afeccdo-
imagem ou ideia de que ela supde (ideia do corpo que convém ou ndo
ao nosso); e, quando o afeto retorna a ideia de que provém, a alegria
torna-se amor, e a tristeza, édio. (DELEUZE, 2002, p. 57)

EU (OFF-SCREEN)

Camera gravando... agéo.

Me sobressalto com minha prépria voz. Barulhos de vento abafam o
microfone do boom que paira sobre a minha cabe¢a como um pequeno demdnio. Um
quarto vazio, o quarto dela, de Eufrosina. A cama esté feita, o lengol perfeitamente
esticado, parece novo. S&o duas as camas, de tamanho solteiro, uma ao lado da outra.

O cheiro de gelol ndo pode ser captado pela imagem. Gelol é outra linguagem.

EU (OFF-SCREEN)
Esse é o quarto de Eufrosina, mas podia ser o
quarto de qualquer mulher. De qualquer mulher
idosa. O quarto € andénimo como uma galinha. (A
voz se volta para a camera). Quem foi que disse

isso?

A camera balanca pra esquerda e pra direita em desconhecimento e se vira pra mim.
Vejo a minha cara. Ainda sou jovem. Tenho 19, quase 20 anos. Mesmo os olhos ainda
semicerrados de restos de sono ndo diminuem a beleza que tinha o meu rosto, as
bochechas ainda esbeltas, duras, acompanhando a mandibula, feito estatua. A camera
abaixa e agora o video deixa de ser um documentario sobre Eufrosina e se torna um

registro caseiro da minha barriga gravida, montando barraca na blusa solta.
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MARIDO, FUTURO PAI, EX-MARIDO
(OFF-SCREEN)

E por que contar a historia de gente
anonima?

N&o resiste e vira a lente rapidamente pra si mesmo, revelando ndo muito mais do que
um nariz e um cabelo mais longo. E uma das poucas imagens que me sobraram dele.
Nem em foto ele saia. Um vampiro. “A artista é vocé”, ele dizia, “eu sou timido”. Estou
sentada na beirada da cama, seguro um porta-retrato que deveria ser o centro do
plano, mas ao invés disso ele me filma sem eu saber, meu olhar extraviado, talvez
pensando naquela que seria lara, mas nada triste, ainda. Os olhos perdidos em

esperanca.

Uma sombra cobre o sol na Jjanela atrds de mim. A tela do
computador escurece e sobre a minha cara prdspera e nova se
reflete o meu vulto Jj& envelhecido. N&o pela idade. Os quase
qgquarenta anos ndo eram para se reclamar, mas de feicdes Jjé
desistidas, j& abandonadas. N&o sei nem mais para que ter um

rosto se ninguém o olha.

Corte seco para o corredor vazio. Duas longas paredes brancas, tornadas em abrico e
0 piso de taco. Eufrosina, 60 anos, surge ao fundo, apoiada nos bracgos de Ondina.

EU (OFF-SCREEN - sussurrando)

D& um zoom nela! Répido!

O resultado acaba ficando embacado. Quando finalmente acerta o foco, tudo o que
dava para ver era o olho dela. Aquele olho verde com manchinhas amarelas que

Eufrosina chamava de cor de bosta de passarinho.

EU (VOICE OVER)

Eis que esse € 0 olho da protagonista!
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Do belissimo estrume de ave, ndo é possivel saber o horror que

se lancou sobre ela.

Muitos afetos, para além da sua habilidade de criar memdrias, surgem da imagem de
memorias anteriores. A admiracao que Clarissa sente por Peter € “a imaginacao de uma
coisa qualquer a que a alma permanece fixa” (ESPINOSA, 1997, p. 325). A admiracéo é
a lembranga que Clarissa tem das imagens cravejadas que construiu de Peter, “o
canivete, o sorriso, a rabugice” (WOOLF, 2012, p. 5), narradas em lista, como uma
sequéncia de frames em still. A memoria talvez seja um lugar imaterial, em que passado
e presente correm juntos, despertados apenas pela afeccdo. “Pois podiam ter ficado
separados durante anos, ela e Peter [...], mas de repente ocorria-lhe: Se ele estivesse
comigo agora o0 que diria? — certos dias, certas paisagens traziam-no de volta,

serenamente” (2012, p. 9).

O déja-vu é a experiéncia plena desse encontro entre passado e presente em um mesmo
plano. Para Bergson, como explica Deleuze, o passado ndo é algo que ocorre antes e 1a
atras se coloca, massa imutavel e absoluta, “ndo sucede ao presente que ele ndo € mais,
ele coexiste com o presente que foi. O presente é a imagem atual, e seu passado
contemporaneo ¢ a imagem virtual, a imagem especular” (2007, p. 99). A imagem
virtual de Clarissa no romance, “sentia-se muito jovem”, coexiste com a imagem atual,

“a0 mesmo tempo, indescritivelmente velha” (WOOLF, 2012, p. 10).

Diante da multidao pela qual ela passa an6nima como uma galinha (LISPECTOR, 2009,
p. 58), nesse lugar esquecido, no limiar entre a velhice e a juventude, o horror de ver em
frente a si mesma a vida, interrompida, o passado tomando-lhe toda energia, estendido
feito uma bandeira, e agora, tendo realizado tudo e ndo restando nada a alcancar, uma
mulher de cinquenta anos; Clarissa espanta-se em admiracdo, pois tal horror ndo passa
de fascinio, mas o maravilhamento com um medo, 0 que se chama consternacao,
“porque a admiragdo de um mal mantém o homem de tal modo suspenso na
contemplagdo desse mal que ja ndo € capaz de pensar noutras coisas” (ESPINOSA,
1997, p. 315): “Tinha a perpétua sensacdo de estar longe, longe, muito longe, no meio
do mar, e s6; tinha sempre o sentimento de que viver, mesmo um Unico dia, era muito,

muito perigoso” (WOOLF, 2012, p. 10). Algo terrivel estava para acontecer.
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INT. QUARTO DE EUFROSINA E OZIRES - DIA

Eufrosina, 47 anos, batendo a maquina, ao fundo, na varanda. Um leve puxao dos
labios para o lado, rindo para si mesma, sem perceber a plateia. A camera trémula

mantém-se baixa. Deve ser segurada por uma crianga, talvez eu mesma.

Pause. Volto um minuto e meio. Play. E a mesma cena.

Eufrosina, 47 anos, batendo a maquina, ao fundo, na varanda. Um leve puxao d-

Pause. Avanc¢o um minuto e meio, perco o ponto.

, batendo a maquina, ao

Pause. Posiciono o mouse sé um pouco antes, fazendo o esforcgo

maximo de quase ndo mové-lo. Play.

Eufrosina, 47 anos. Eufrosina, 47 anos. Eufrosina, 47 anos. Eufrosina, 47 anos.

Seu rosto maduro e sem sardas danca, remixado, em um vaivém de mao Unica. 1, 2, 1,
2. O programa trava em um mini loop de Eufrosina erguendo o dedo indicador em
garra contra as teclas. A falta do movimento continuo revela a caréncia de resolucéo

da imagem, o gréo imenso, quase uma outra figura.

Leitor e personagens voltam continuamente a cena em frente a fonte no jardim, em
Bourton, seja pelo olhar de Clarissa, seja pelo de Peter. Esse é o0 espaco da encruzilhada,
o ponto marcado em “X” no passado, a partir do qual parece ter se delinecado um
caminho, uma vida. E um circuito fechado, em que ambos parecem presos desde que se
lembram: é um flashback. Para Deleuze, que estuda as teorias bergsonianas com a
intencdo de entender o que a memoria pode fazer pelo cinema, o flashback é a relagéo
de imagem atual (presente) e a lembranca-pura (passado), trazendo-as de volta ao

presente. Para alem de um recurso convencional de transi¢cdo narrativa, no intuito de
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revelar explicacbes e furos na historia, ainda anadlogo ao encadeamento linear; o
flashback de Peter e Clarissa trata-se, ao contrario, “de um inexplicavel segredo, de uma
fragmentacdo de qualquer linearidade, de constantes bifurcacdes, cada uma das quais é
uma ruptura de causalidade”, pois nao é somente o flashback de Clarissa, mas é Peter
retornando ao mesmo flashback como se fosse um portal disponivel, um rizoma em
abertura constante. N&do é apenas um circuito que se bifurca, mas “cada circuito se
bifurca consigo mesmo, como um cabelo quebrado” (2007, p. 65). Por mais que estejam
separados por agua e terra, as vidas de Peter e Clarissa parecem voltar ao mesmo ponto,

a Bourton: um feitico de repeticdo. Seu passado retorna eternamente como se

uma noite um demdnio se esgueirasse em tua mais solitaria soliddo e
te dissesse: “Esta vida, assim como tu vives agora € como a viveste,
teras de vivé-la ainda uma vez e ainda inimeras vezes; e ndo havera
nela nada de novo, cada dor e cada prazer e cada pensamento e suspiro
e tudo o que ha de indivisivelmente pequeno e de grande em tua vida
ha de te retornar, e tudo na mesma ordem e sequéncia (...)".
(NIETZSCHE, 2004, p. 230)

Seus dedos rijos reenviando as palavras desconhecidas. Meu corpo
parado diante dela, brilho sobre tela, Eufrosina em bis, minhas
costas estéaticas, rigidas como lapide, sbé6 se lembram de ser
tdbula. As pilulas, que fazem com que as rochas se esquecgam,
ainda sem efeito, e entdo os puxdes reiniciam-se em penhascos,
restituidos. 0 rosto dela, diluido em quadradinhos
multicoloridos, parece um brinquedo, um quebra-cabeca de mil
pecas, mas as mdos em movimento reprisado, dois chocalhos

murchos. Ndo é& um erro, é uma lembranca.

Lanca-se um desafio ético. Diante da volta continua dos anos que se foram, o que seria
de Clarissa Dalloway? Aquilo, a escolha que determinaria toda a sua existéncia, a havia

congelado.

Chegando aos portdes do parque, “ficou um instante parada” (WOOLF, 2012, p. 10).



20

“Seus vestidos de noite estavam ali, suspensos no armario” (2012, p. 39), tal qual ela
mesma; até culminar naquele dia, em frente a fonte, em que Peter a obrigou a escolher

entre ele e Richard: “Ela nao se movia” (2012, p. 65).

Um dia, que se espalhou por toda ela, dura, rigida, pela cidade ou no alto de escadas
elegantes, usando sua roupa de festa, como um autdmato. E necesséaria uma decisdo: “Te
lancarias ao chdo e rangerias os dentes e amaldigoarias o demdnio que te falasse assim?
Ou viveste alguma vez um instante descomunal, em que Ihe responderias: ‘Tu és um
deus, e nunca ouvi nada mais divino!”” (NIETZSCHE, 2004, p. 230). Diante do passado
que se faz presente, tudo o que a protagonista consegue fazer até o momento é
reproduzir a postura imovel: “ficava do lado de fora, assistindo” (WOOLF, 2012, p. 10).

N&o somente Clarissa, 0 narrador em falsa terceira pessoa, que parece se confundir com
ela, acredita que todos ficaram um pouco “firmes e estoicos” depois da “Gltima fase de
experiéncia do mundo”, a primeira guerra mundial. As palavras da cangdo funeréaria de
Shakespeare em Cymbeline ecoam pelo livro: “Nao temas mais o calor do sol/ Nem os
rigores do furioso inverno”, ela pensa ou sonha, enquanto olha pela vitrine da
Hatchard’s. “Que estava tentando recuperar?” (2012, p. 11), e se recorda da imagem
branca do livro aberto, naquele verdo, ato 4, cena 2. O canto da resiliéncia de Mrs
Dalloway e do oceano que suspira junto: “Ndo temas mais, diz o coragdo, entregando

sua carga a algum mar, que suspira coletivamente por todos os pesares” (2012, p. 41).

Dos corpos do impossivel casal, Peter, provavelmente ofegante, entre o 6dio e o
desespero da rejeicdo; Clarissa, hirta, alienada por si mesma, feita espectadora daquele
momento insolGvel, constitui-se um mau afeto, uma lembranca de tristeza, registrada na
matéria. Os maus afetos sdo todos aqueles que diminuem a poténcia de agir, que
paralisam o personagem. Aos 18 anos, Clarissa poderia ter sido tantas Clarissas (até se
arriscou em um envolvimento lésbico com Sally!), Clarissa poderia ter continuado a se
expandir em varias outras faces, mas ndo. Ali, pesado, o passado do qual ndo conseguiu
fugir e que a enrijeceu em esposa de Richard Dalloway, “nem sequer Clarissa mais; iSso

de ser a Sra. Richard Dalloway” (WOOLF, 2012, p. 12). Algo terrivel ja aconteceu.
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FEufrosina sentada na poltrona. Eufrosina deitada na cama.
FEufrosina abrindo a boca para mais uma colherada. Eufrosina
fazendo a enfermeira esperar. Eufrosina sentada na poltrona com
os olhos cinzentos. Eufrosina deitada na cama como um dos cCoOrpos
de Bergen-Belsen. Eufrosina tendo a boca aberta por estranhos.
Eufrosina sozinha. Serd que Eufrosina sabia gque ndo pensava mais
em nada? Agora, atrads do monitor, outra vez trancada. Estamos
mais uma vez Jjuntas, eu e ela, paradas uma ao lado da outra, sem

nenhuma distracdo para nos livrar da ameaca da memdria.

Aquele texto barulhento, agora silenciado.

O que fazer diante da lembranca que definiu uma vida? A teoria mais famosa de Freud
identifica que momento pretérito, que cena-fonte, desperta a escrita eliptica de toda uma
existéncia. A partir, ndo das analises em consultério, mas da propria literatura, a peca
Edipo Rei, de Sdfocles, criou o0 Complexo de Edipo, essa historia de competicdo com o
pai e amor incestuoso pela mae, que iria se repetir em todas as pessoas, COmo um roteiro
interior. A literatura ja sabia 0 que a psicanalise iria ainda descobrir. “Isto porque 0s
textos literarios de certa forma antecipam o que as pesquisas cientificas, geralmente
muito tempo depois, confirmam” (RODRIGUES, 2013, p. 85). Talvez o impasse de Mrs
Dalloway s6 possa ser decifrado utilizando também a literatura como chave mestra.
Clarice Lispector é convocada. Em Agua viva, a protagonista sem nome, que escreve
como pinta, procura encontrar nas palavras a materialidade de quem mexe com tintas e
telas. Antes de revelar-nos a solucdo do passado, ela aponta para um enigma ainda mais
urgente: “O que falo é puro presente e este livro é uma linha reta no espago. E sempre
atual, e o fotdbmetro de uma maquina fotogréafica se abre e imediatamente se fecha [...]”,
e conclui, voltando ao passado e retornando ao presente, em um circuito fechado:
“Mesmo que eu diga ‘vivi’ ou ‘viverei’ € presente porque eu os digo ja” (LISPECTOR,
1993, p. 22). Ainda que no pretérito tenha se formado o no, é no presente que ele se faz

sentir urdidura. Algo terrivel é acontecido.

Fazer perguntas e buscar respostas &, antes de tudo, coisa de pensamento pretérito: “e tu,
que tens o habito de querer saber por qué — e porque ndo me interessa, a causa é matéria

de passado”. O mistério se revela no presente, em ato e no corpo, “é por causa do
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mesmo segredo que me faz escrever agora” (1993, p. 15), por meio de uma narrativa
paralela, que segue, unindo, no tecido audivel do tempo, a badalada do relogio, os
personagens Septimus e Rezia ao destino de Clarissa e Peter: “Eram precisamente doze
horas; doze horas, pelo Big Ben [...] enquanto Clarissa Dalloway estendia o vestido
verde sobre a cama [...] doze horas era o horario da consulta. Provavelmente, pensou
Rezia [...]” (WOOLF, 2012, p. 95). E preciso ir ao médico, apesar de o médico dizer
que ele ndo tem nada, Septimus, paralisado pela guerra, pela lembranga dela. A mulher
nem se lembrava mais ha quanto tempo ele estava daquele jeito, o olhar vazio,
esquecido entre as paisagens do Regent’s Park. O dedo dela ja nem segurava mais o
anel de casamento, tdo magra tinha se tornado. A origem de toda a dor em um Unico dia,
uma cena-fonte (assim como a narrativa do romance também se d4 em um mesmo dia, a
data da festa de Clarissa Dalloway); pois, depois de terminada a guerra, o armisticio
assinado, eis que Septimus acordava gritando em subitas explosdes de medo: “Evans”!
O seu superior, 0 seu amigo, morto, em um Unico dia. A memoria enlutada mata a
producdo de futuras memodrias. Mais do que luto, que é uma condi¢do natural e
transitoria, o que acomete Septimus ¢ a melancolia, “um desanimo profundo, doloroso,
uma suspensao do interesse pelo mundo externo, perda da capacidade de amar”
(FREUD, 2011, p. 47). Observando o parque, “a Natureza [...] sempre prestes a soprar
através de suas maos em concha as palavras de Shakespeare”, talvez momentaneamente
capacitado, ele entoa uma redu¢do da mesma cancdo de Clarissa: “ndo mais temas”, € o
prado, a arvore, “dava sinais, por alguma divertida pista, como aquele pingo dourado
que saltava pela parede (aqui, ali, 14), de sua determinagdo a revelar o seu sentido”

(WOOLF, 2012, p. 141). E mesmo possivel sobreviver?

Eu, na cozinha, no andar debaixo. Coloco a leiteira cheia d’&gua
na Unica boca do fogdo que ainda funciona. N&do lembro agora se
ndo foi consertado porque o bombeiro ndo podia no final de
semana, ou porque eu que ndo tinha o dinheiro e o tempo me fez
esquecer por gque eu precisava resolver isso. Uma boca é tudo o
que preciso para fazer a uUnica coisa feita na casa, o café.
Achar a xicara de café menos trincada é o préximo desafio. Tenho
agora uma lista mental de passos a seguir, um destino, a

gravidade do vazio menos comprometedora. A melhor opgdo fica
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sendo uma caneca que perdeu a asinha, coisa da Iara. Planto ali

o pequeno coador de pano e o pd.

Batuco o dedo na bancada de marmore branco original. Tudo aqui
ainda é original. A genuina toalha de linho, em que tom&vamos os
cafés da manh&, com os furinhos de traca; o legitimo piso de
taco, todo quebrado pela secura da cidade; o caracteristico soféa
de couro das casas construidas sob a égide do modernismo, hoje
mais estofo laranja em exposicdo do que sofa. Batuco os dedos,
p4, pa, pad. E alguma misica? Parece um ritmo. Eu ainda conheco
qualquer cancdo? Claro que nédo, ¢é o compasso das bolhas
irrompendo sobre a superficie, a &agua acabou fervendo. Puxo as
mangas do casaco para segurar o copo pelando e adquiro um braco
longo de monstro. Subo as escadas curtas para a sala, que se
eleva como um palco do resto do ambiente. Na varanda da entrada,
encosto rapidamente o copo, que escorregava, sobre a parte reta
do corrimdo da escada. Olho dentro do liquido marrom, faco o
dedo tocar a superficie parda como hédbito e retorno a méo
assustada em um rosa intenso. Calejo os dedos, xicara a xicara,
h4d anos. E cada vez mais dificil usar a digital no caixa
eletrdénico. Prefiro sempre as maquinas antigas, sem aquela

erupg¢do e sua lamina de escaner para me testar a identidade.

Fico um pouco parada, na escada principal. Raramente saio desse
ponto. Odeio pisar na grama, odeio o jardim. A umidade da terra
manchando a sola dos meus pés, uma pintura que perdura até o
préximo banho, que exige uma bucha, um tempo. Mas pisei hoje.
Esse rancor agora é o pouco que tenho. Eu, que chorava o tempo
todo, aquela crianca fragil que Ondina protegia patologicamente,
tinha tanto medo da dor que eu um dia sentiria no mundo. Devia
ser culpa do mundo mesmo, e também dela, de minha mde, eu néo
conseguir sentir. Talvez por isso Iara seja quem Iara é. Crescer
em uma casa vazia. Meu rosto ja esquecido de qualquer expresséo.

Sem saber mais o que fazer com a boca ou os olhos.

Preciso de uma cartilha de sentimentos.
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Uma lembranca que definiu uma vida comega no estancamento afetivo que se inicia
dessa memoria, a apatia: “[...] devia ser culpa do mundo, entdo — 0 fato de ele néo
conseguir sentir”. Apesar de que ele e Evans pareciam dois cachorros brincando; diante
da noticia do seu falecimento, Septimus apenas assistiu com indiferenca as ultimas
granadas explodirem e, indo a Mil&o, logo firmou compromisso com Rezia, a mais nova
das filhas de um confeccionador de chapéus qualquer. Mas, partindo para Inglaterra,
observando as paisagens ilesas pela janela do trem, Septimus pensou que ele podia ndo
ser 0 Unico tdo indiferente: “é¢ bem possivel que o proprio mundo nio tenha sentido”
(WOOLF, 2012, p. 89). E bem possivel que a guerra seja s6 uma velharia, uma
antiguidade que sobrou a ele como uma heranga malquista. Diante dessa lembranca

impossivel, resta-lhe apenas enlouquecer.

A grama pinica, ¢é um incdbmodo molhado. Perto do muro, todas
aquelas pequenas cruzes de palito de picolé, cravadas no
terreno. Alguns estdo até mesmo premiados, “Wocé ganhou outro
picolé”. A boa sorte dispensada. Hoje a cerca viva morreu, sé
alguns galhos se prendem ou caem sobre a cerca de arame. A casa
do vizinho é agora uma casa de luxo, como a dos outros qgue
surgiram ao redor. Aqui ndo é mais um deserto de terra vermelha.
Eu ndo o vi ir embora. Era aquela época da minha vida em que eu
tinha conseguido esquecer. Vendeu o terreno ou morreu. Espero
que tenha morrido. Ou vendido a propriedade por um valor
irrisdério e entdo morrido. Ainda consigo sentir raiva. Ele, um
pedo como eu. A raiva parece ser a Unica coisa que sobrou. O

horror.

“Por que vocé tem de ser a louca da familia?”, TIara sempre
pergunta. Ndo é necessario prestar atencdo em tudo o que uma
adolescente fala. Mesmo que né&do fosse minha filha, é provavel
que, ainda assim, cuspisse fogo como o capeta. Mas fiquei mesmo
a louca da familia. Cumplice dagquilo que fez tudo o mais
desmoronar. Ninguém mais pdde sentir. Os outros sé viram o trem
descarrilhar e logo pensaram num  problema técnico, as

engrenagens eram estragadas, de nascenca, ¢é genético - a vida
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seguiu sem saber daquele segredo de ndés trés que virou a vida de

todos nés. E bem possivel que o mundo n&o tenha sentido.

...enlouquecer. Ou morrer? “O mundo inteiro clamava: mate-Se, mate-se, faca isso por
n6s” (2012, p. 94), ele podia ouvir dentro de si e Clarissa também pensava: “importava
que ela tivesse de deixar de existir de todo [...]? ou ndo era confortante acreditar que a
morte dava um fim absoluto?” (2012, p. 11). Ela fecha a porta de casa atras de si e ali se

sente protegida desses pensamentos da rua, dos perigos de si mesma. O que a salva, ela

diz, s3o os momentos, “botdes na arvore da vida, flores da escuriddo” (2012, p. 31), é
lembrar que foi abengoada com os criados; sim, devia ser grata todos os dias por eles; 0s
cdes e 0s canarios, e Richard! No entanto, o leitor o sabe: lembrancas ndo salvam. Néo
passam de mantras vollveis. O que ira poupar a vida de Mrs Dalloway de que algo

terrivel Ihe for acontecido é a morte de Septimus.

Lembranca proibida de existir. As vezes, acho que a inventei.
Aquilo nunca virou discurso na minha boca, nem na dela e nem na
dele. pé&, péa, pa, pa, pa. Das palavras de Eufrosina, conhecemos
apenas a duracdo. pa, pé&, pa, pPa, pa, pa. Aquele texto
barulhento, agora em siléncio se ndo fosse pela trilha do filme.
Meus pés voltam-se para a casa. O filme, essa coisa que me ocupa
os dias, minha desculpa sagrada. As pegadas pintam o chédo de
madeira com o meu caminho. péa, pa, pa, pa. O quarto de edicdo no
final do <corredor, as paredes levemente tortas como em um
cenadrio expressionista, a porta fechada atras de mim, protegida
do mato. pa pd péd pad pa, o barulho vem de 1l4. O video destravou,
P4 pa& pa, mas a imagem fantasmagdérica de Eufrosina se apaga,
dando lugar a programacdo de emergéncia de recuperacdo de dados,

que me oferece textos desconhecidos, hierdglifos.
E chegada a hora da festa.

P4, pa, pad. As pisadas de Iara ecoam pelo piso que se inclina
para ela passar. “Para seu conhecimento, achei a porra do
caderno”, grita entrando no banheiro, ougo as coisas voando de

sua mdo, “tava do lado de uma barata morta. Nessa droga de
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chiqueiro”, ela berra, provavelmente, ferindo a garganta,
catando as roupas dos azulejos. “Sua sereia voltou”, Iara diz

quase em um sussurro, com o rol de roupa suja nas mios.

P4, pé&, péa. Iara! Iara! Iara! Ela bateu as mdozinhas e posou
para a foto atréds da mesa decorada. A festinha era de sereias de
dois tipos: metade peixe e metade passaro. Quanto ao seu papel, de bela
esposa entediada, fazia-a sentir-se “simplesmente outra pessoa qualquer, ali parada”,
realizando algo que qualquer um poderia executar, organizar uma festa, receber os
convidados, sorrir e fazer perguntas. “Asas?”, todos gquestionavam,
segurando as criancas entre as mdos, ainda sem saber se ali era
um lugar seguro. “Na mitologia grega, as sereias tinham asas e
ndo caudas”, chego a dizer de forma automdtica depois do quinto
pai. “Mas...”, eles nem sabiam como formular a pergunta. “Meu
avdé gosta muito da Grécia Antiga” e um suspiro de alivio se
manifestou todas as vezes. Mas também ndo podia deixar de assumir que “ela
[Clarissa Dalloway] tinha, de alguma forma, feito isso acontecer” (2012, p. 172), uma
verdadeira alegria, a casa cheia, um grande sucess0. Se tem uma homenagem
envolvida a um senhor demente de olhar perdido em meio aos

baldes, a excentricidade poderia ser até perdoada.

A mente de Clarissa deixa-se perder nos detalhes da preparagdo, pois vinha também o
primeiro-ministro ¢ memorias deveriam ser criadas: “Amanhd de manha, elas [as

pessoas] iriam comentar 0s pratos — a sopa, o salmao” (2012, p. 167).

Meu marido carregou-a em exibigdo pela sala do casarédo, até néo
conseguir mais erguer os bracos no dia seguinte nem para
levantar um copo. Iara repetindo freneticamente a nova palavra
gue ja conseguia pronunciar, “Frosina”, e apontava para ela, que

abria sorrisos mudos debaixo do lustre todo aceso.

As coisas tinham uma direc¢do naquele tempo. E ndo é mesmo minha
culpa que Iara tenha dado errado. Ele ndo ficou aqui para criéa-
la comigo, como prometeu. Ele ndo participou de uma dezena de

outras festas de aniversario. Nunca acabou de comprar a colecgéo
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dos Ursinhos Carinhosos, nem me ajudou a pintar as arvores de
cartolina para o tema da floresta encantada. Ndo pagou por nada
disso, ndo me viu perder o nosso apartamento e ter de continuar
morando de favor com Ozires e Eufrosina, a unica casa que o
nosso ensaio de familia teve, em que Iara morou, até deixar de

ser algo tempordrio e tornar-se um para sempre.

O casardo cheio de criancas correndo e se lancando contra o sofé
de couro em pulos olimpicos. As barrigas doloridas de tanto rir.
“Foi uma festa muito linda”, as pessoas iam saindo debaixo do
céu laranja, eu sonhando em deitar na cama nos bracos dele e
agarrando ela, minha filha, ainda tdo pequena e sem protecdao,
algo que precisava de mim e ndo me culpava a cada esquina, a

cada dobra de parede.

Quando s6 sobraram ndés e os copos descartdveils de refrigerante,
Tara me esticou a mdo peguena e com a sua habilidade verbal
avancada para idade pediu: “Roda comigo?”. Segurei os seus
antebracos e ela apertou os dedos gordinhos nos meus. Os meus
pés se moviam devagar, completando circulos e eu levantava e
pousava Iara no chédo. Ela ainda quis fazer isso nos anos ruins.

4

“Me roda, mde.” Quando foi crescendo, esclareci: “Agora, a gente
roda Jjuntas” e nossos rostos estirados para tras, em pesos
contrdrios, pareciam arrastados pelos riscos no fundo veloz. O
vento atravessando nossos cabelos, como se pudéssemos mesmo sair

dali pelo ar. Girei com Iara até que ela ndo quis mais.

O telefone toca, é o doutor, Sir William, ndo poderia comparecer, um jovem, sofrendo
os efeitos de trauma de guerra, havia se langado da janela: “Eis que a morte surge,
pensou ela, bem no meio da minha festa” (WOOLF, 2012, p. 186).

(siléncio)
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Mas antes que se revele o segredo que Clarissa encontra para fazer cessar a magia do
tempo, € preciso que se recorra a outra Clarice, essa com ‘ce’, € ndo mais a escritora,
mas uma Clarice personagem que se pergunta: “Seria possivel inventar-se, afinal, um
verdao?” (LISBOA, 2013, p. 197). Pois os tUneis abertos por Virginia Woolf em Mrs
Dalloway se avizinham aos das protagonistas de Sinfonia em branco, de Adriana Lisboa
(2013).

Tara tinha acabado de separar as roupas brancas das com cor.
Era, na verdade, uma composicdo bicolor dos brancos amarelados
de sua mide e as roupas pretas de seu guarda-roupa, como se as
duas estivessem presas em um filme antigo. Ndo havia entre elas
nenhuma ligacdo, um pedaco de linha preta no tecido branco, nem
as bolinhas de tecido claro que tendiam a sempre migrar para as

pecas negras.

A historia comeca no fim, com um Tomas de meia idade olhando para a estrada que
trard sua namorada da juventude depois de todos aqueles anos; aquela que tinha
retorcido suas esperancas em galhos frageis e que, vestida de branco, era como uma
pintura de Whistler. Tomas é Peter Walsh travestido e Clarissa Dalloway é aquela por

guem se espera: Maria Inés, irmé de Clarice.

“Sua sereia voltou”, Iara diz guase em um sussurro, com o rol de
roupa suja nas midos. Antes gque a mde pudesse adivinhar o que
vinha acontecendo com o computador, Iara ja teria terminado seu
pequeno projetinho e seguido para um préximo ainda maior. Com a
construgcdo das torres de tecido erigidas nas duas cestas ao lado
da maquina, ela se sentou no chdo empoeirado sem se preocupar
com as pernas nuas tocando os tufos de cabelo e o0s pequenos
bolos de massa cinza que pareciam estar em todo lugar, e abriu o
caderno liso, sem nenhuma foto na capa fina e sem nada escrito,
arrancou uma folha e comegcou a rasga-la em pedacinhos. Os
quadrados de papel recostaram-se na bermuda escura e cairam
sobre a regata negra. Ndo hé&d nada mais cliché do que a
adolescente raivosa de preto, que abusa do delineador e corta o

bragco sbé nos lugares mais visiveis. Ela acabou de destrocar a
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folha, entdao puxou algumas das calcas brancas para o seu colo e
enfiou um punhado de papeizinhos nos bolsos, com o rosto sem
emocdes e sem maquiagem e a pele integra. O preto ndo ¢é uma
afirmacdo da personalidade, é a auséncia de qualquer afirmacéo

sobre a personalidade.

Partes de uma barata morta ainda estdo na sola do seu sapato,

como um troféu.

Abracou a pilha de roupas da méde, langcando-a dentro da maquina
de lavar e acionou o Power. Iara esperou, no movimento circular,
que pudesse ver o papel se desfazendo através das fibras do
tecido, mas a pequena vinganca faria seu caminho invisivel até o

final da hora.

Tomas “fingia vigiar a estrada com seus pensamentos. Na verdade, os olhos mapeavam
outros lugares”, espacos do passado, sobrepostos como uma imagem por sobre uma
paisagem. Como Mrs Dalloway se paralisa diante da porta, coberta de lembrancas que a
fazem questionar todas as decisGes de sua vida, aqui a paralisia se da por falta de
passado ou, antes, um passado desbotado. “O amor era como a marca palida deixada por
um quadro removido ap6s anos de vida” (LISBOA, 2013, p. 15), mas que rastros havia
para fazer o caminho de retorno? Que pistas? A memoria ¢ feita de “pedagos do
esqueleto de um monstro pré-historico enterrados e conservados por acaso, impossivel
recompor um todo integro” (LISBOA, 2013, p. 16).

Tara entra em seu quarto cor-de-rosa. A estante apresenta sete
bichinhos de peltcia da Parmalat, segurando caixinhas de leite.
Ela se deita sobre a colcha de Dbabados bufantes e segura o
quadril e as pernas para cima, apontando os pés para os adesivos
de estrelas no teto. Serd que o pai ficaria feliz de voltar para
o quarto da filha e encontrar tudo como havia deixado? Iara olha
para o reldgio azul e amarelo da Pequena Sereia que marca ainda
seis horas para o dia seguinte. Com o deddo sem esmalte e a unha
mais crescida do que é confortadvel de olhar, ora tampa a maior
estrela, ora a deixa brilhar suavemente, seu velho brilho

amarelo, j& desgastado pelo tempo. Fecha um dos olhos e foca com



30

o outro a cena, enquanto aguarda que esse momento em que a mente
fica vacante em modo de espera seja substituido por um outro em
gque um pensamento novo surge e a vida pode ser, outra vez,

ocupada.

P4, pé&, a maquina faz, longe, um som curvo de trabalho. Iara se
cansa da postura de dancarina de nado sincronizado e da um
impulso para pular para fora da cama pequena, que ndo comporta
todo o comprimento de uma adolescente quase adulta. O tule rosa
das cortinas encontra o rosto de Iara, impulsionado pelo wvento.
O sol se pde no jardim vazio, a piscina esvaziada - gracgas a ela
-, ndo aguentava mais o limo boiando e o professor de biologia
fazendo discurso todas as semanas sobre as responsabilidades
sociais da &gua em uma sociedade com mosquitos assassinos e
todos olhando para os lados preocupados com o vestibular. Agora
era s6 um buraco com quatro paredes esverdeadas que lembravam o
padntano que existia ali. Até pensou em descer com uma escada e
passar uma bucha nos restos de mar, mas o problema principal
estava corrigido, e ela tinha um medo inconsciente de ficar

presa como um peixe em um aquario.

O passado aparece neste livro de autora brasileira com um desafio que vai além do
eterno retorno. Aqui, ele € intangivel, proibido, silencioso, branco. “O branco do titulo
ndo diz tanto s6 da assepsia do apartamento de Maria Inés e Jodo Miguel, mas de sutis
variagdes sobre 0 mesmo tema, como num quadro abstrato feito por uma mesma cor em
varios tons” (LOPES, 2007, p. 123). O branco ¢ uma agua sanitaria arremessada na tela
do passado, na cena-fonte que escreveu a vida das duas irmas e em tudo que a tocou, até
que ndo haja mais desenho nem palavra a ser dita sobre ela. A pista dos porqués do
apagamento é dada pelos filésofos judeus alemées que destacam, no pés-guerra, a
respeito do Holocausto que ““o peso do passado era tao forte que nédo se podia mais viver
no presente” (GAGNEBIN, 2006, p. 101).

Ouve o0s passos da mde pelo corredor. Pelo som estalante do taco
de madeira, sabe que ela calcou os chinelos gque insiste em usar

para todo lugar. Eram bonitas as chinelas, com desenhos de
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flores no solado, dadas por Ondina, é claro, mas a estampa Jja

estd apagada pelo uso.

Iara vail até o batente da porta, coberto por adesivos coloridos,
observar sua versdo envelhecida ir até a sala e ir até a cozinha
esquentar mais um ché&. Os pijamas no corpo durante o dia e os
cabelos brancos despontando na cabeca inteira, como uma faixa.
Ser4d tudo isso uma tentativa ridicula de fazer com que as

pessoas tivessem pena dela?

No entanto, é também o branco a tentativa de esclarecer um passado obscuro. O que
aconteceu com essa familia? E a pergunta que o leitor se faz na duracdo do livro.
Clarice tem nos pulsos as cicatrizes dos suicidas; Maria Inés parece completamente
apatica em seu casamento pontuado de trai¢cbes de ambos 0s lados; os pais sdo descritos
como os inimigos das irmas. Faca-se a luz, é o que o leitor espera, em apelo iluminista,
que aconteca aos personagens desgracados que acompanhamos. E na esteira de Freud

que vamos exigir que enfrentem o passado para esclarecé-lo, embranquecé-lo.

A mde agora vem subindo as escadas como se tivesse oitenta anos
e a forca empregada nos degraus ja fosse em si uma declaracgdo de
sobrevivéncia. 1, 2, 3, 4, 5. Um ritmo musical. As narinas de
Tara se abrem diante da coluna curvada e do passo lento da mée
idosa antes do tempo. Uma criangca ¢é um compromisso de
felicidade. Uma m&e ndo tem a licenca para quebrar, ela deve
suportar a alegria. Iara refaz o caminho da subida, arqueada,
como uma predadora silenciosa, escondida para o bote, de quatro,
abaixada e oculta. As mdos suadas e impacientes deixam um rastro
umido no chdo. A presa bebe da caneca quebrada e entra outra vez
no quarto de edicdo. Como se tivesse desistido, Iara fica ereta
de novo e entra no banheiro. O corredor fica wvazio, as duas
personagens abrigadas pelas portas fechadas. Sobre o taco de
madeira, a poeira vibra no ar em uma danca solitédria de duracéo

indefinida.

De repente um 14 sustenido arregagca o repouso da passagem. O

toca-fitas de Iara ruge a toda poténcia que alcanga a cang¢ao do
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Baldo Magico. “Sou feliz, por 1isso estou aqui. Também gquero

~~~~~ !” A mde surge no cenario como a entrada
marcada de um ator no palco. Ela marcha até o banheiro, que estéa
trancado. “Iara!” A mde grita do lado de fora. Iara fecha os
olhos e se acalma na soma de “abaixa essa mGsica” e
“Superfantdstico”. Despida do preto, ela liga o chuveiro que
cospe filetes esparsos sobre o seu corpo de menina querendo ser
mulher. Os seios vado além das azeitonas que eram hd poucos anos
e o0s pelos completaram uma camuflagem sobre o sexo. A Aagua
carrega o depbdésito de sedimentos do dia e desvenda a mancha de

nascenga no braco, os roxos de descuido na perna. A pele torna-

se um tom mais claro, despida da camada de sujeira opaca.

Andando na trilha de Clarissa Dalloway, as irmas sabem que o passado é um lugar de
escritura do presente, “o tempo ja estava gravido de todos os acontecimentos
posteriores” (LISBOA, 2013, p. 42). A mae, Otacilia, cimplice ressentida, no pouco
que pode fazer para salvar Clarice de sua cena-fonte que insiste em se repetir, a manda
para o Rio de Janeiro. O passado pode ser presente, mas a capital carioca talvez opere
como palimpsesto, testemunho apagado, rasurado, mas ainda assim, novo papel para

escrita, um palido recomeco claudicante.

A 4gua nas suas costas é todo peso que pode aguentar, ainda que
a mée insista que ela sustente a carga da sua tristeza, sua
praga. Maldicdo - a palavra gque murmura para a filha quando se
esforca por explicar a vida delas e Iara é a uUnica pessoa da
familia que ainda suporta o papo mistico das desgracas maternas.

Maldigdo é um saco de ossos velhos lancados sobre um prato novo.

O desejo de uma nova chance ecoa, escondido em seus anseios infantis, quando a
televisdo anuncia que os norte-americanos vdo mandar um homem a lua. Ainda
garotinha, cruza os dedos das maos em uma prece: “eles tém que conseguir. Achava
aquilo muito importante, langar-se no espago, deixar o planeta, pisar um solo virgem
onde ainda ndo houvesse nenhuma ideia plantada, nenhum desejo, nenhuma memodria.
Seria como nascer outra vez” (LISBOA, 2013, p. 93).
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Iara grita com tanta forgca gque talvez se torne uma dessas
mulheres roucas de amanhd: “Me deixa!”. N&do percebe nem se a mée
ainda estd ali a porta, recebendo cdélera sonora. Essa é uma
mansdo de mulheres caladas, porque os berros da filha para a mae
sdo apenas protocomunicacdo. As duas vivem sozinhas seus
mondélogos interiores. Mas Iara é muito jovem para desistir de
conversar, mesmo que ela ainda ndo tenha conseguido. Nas
reunides dos grupos de trabalho, ela tenta falar sobre o cinema
contempordneo, a literatura feita por mulheres, as artes, mas
perde espacgo para os assuntos neutros, o clima, as noticias do
jornal de ontem. As vezes, pergunta se pode ter certeza de néo
ser amaldicoada. Causa dor estar pronta e ninguém prestar
atencdo. E todas as noites ainda reza, sem que os outros saibam,

e pede pela volta do pai, pela alma da mde e por boa sorte.

Mas a casa da tia, na cidade encantadora, ndo era sem histdria como as crateras da lua.
Clarice “percebeu que ndo estaria a salvo nunca enquanto subsistisse a memoria”
(LISBOA, 2013, p. 111). Tentou executar uma escultura que denominou Esquecimento.
Moldou a argila em busca de um objeto que conteria, como as esculturas dos farads
egipcios, a alma daquilo que um dia fora. Mas nenhuma carcaca se delineava, era como

se “o esquecimento ndo tivesse rosto ou forma” (2013, p. 112).

O espelho coberto por uma lamina de fumaca denuncia sua pele
avermelhada. A mdo de Iara desliza na superficie orvalhada e no
reflexo confunde-se, por um segundo, com a visdo de sua mae. Sao
dela os olhos que parecem sempre molhados, a beira de um jato de
choro. Sao dela as depressdes debaixo deles. Seus ombros baixam

em uma sensacdo de fracasso. Ndo pode fugir da mae.

O esforco que fez, franzindo o cenho todos os dias, operando sua
cara de raiva para se distanciar do rosto desconectado dela. Nem
a ruga gque tinha surgido por insisténcia a separava da face da

mae.

Clarice completava 13 anos naquele verdo. Na verdade, pensou que, como tinha nascido

durante o verdo, seu aniversario marcava 13 anos e 14 verdes. O verdo que sublinhou o
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cruzamento que separava aquele momento de sua vida, denominado de antes de tudo
(2013, p. 270), da rua seguinte, chamada depois de tudo. Ali, na encruzilhada, cairam
as sementinhas da irmd mais nova, Maria Inés, “no dia em que ela deixara de ser
crianga, por conta daquilo que havia visto” e, tal qual a cena iconica de revelagao em
Chinatown (1974), de Roman Polansky, ela revela: “Seu pai. Sua irma” (2013, p. 245).
As roupas limpas da pequena Clarice, “a blusa de laise branca e o forro de algodéo da
mesma cor” (2013, p. 271), a mdo de seu pai no “seio alvissimo” (2013, p. 272) dela, a
lingua de seu pai “lambendo seus labios descoloridos”, estirada na cama como ‘“um

cadaver” (2013, p. 273), exangue — um primeiro branco.

O toca-fitas estala, p&, indicando o fim do lado A. Os seis
quartos, duas salas, a cozinha, a area de servigo, as varandas,
0 jardim e os trés banheiros da casa estdo em siléncio. Iara sai
pingando pelo corredor. A mde passa para o quarto e se deita,
ainda cedo, mal anoitece. A briga em suspenso como todas as
coisas entre elas. E a maldicdo do ver&do, j& ndo sabia nem mais
de qual. Era verdo quando o pai foi embora, era verdo quando a
inféncia fugiu de dentro dela, era verdo quando a coisa
aconteceu entre a mde e Eufrosina. O calor do verdo que quase Ja
secou o corpo de Iara e a mde estirada na cama, como um defunto,
desistida, com as mesmas roupas brancas encardidas do dia. Sem

tomar banho. Entre morta e adormecida.

Clarice e Maria Inés, unidas por aquela cena-fonte, brilhante, luminosa, cegadas por ela.
O pai e a mae, cumplices no siléncio. “Naquela casa vigia uma lei suprema segundo a
qual as coisas podiam existir, mas ndo podiam ser nomeadas” (LISBOA, 2013, p. 83) —
a existéncia sem expressdo, a lembranca traumaética afasica, como nos soldados
sofrendo de shell shock, como Septimus de Woolf. O que nédo vira palavra ndo existe

plenamente, é segredo do universo.

Uma luz acende no quarto de edicdo. A tela do Windows banha de
azul as teclas da Olivetti de Eufrosina em sua frente. A mdo de
Iara penetra a transllcida capa de certleo e toca na magquina de
escrever, com o temor de quem tateia um mito. A impressdo das

letras estd desgastada e as vogals cortadas por depressdes no
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formato de unhas. TIara se vira em diregcdo a porta da mde, em
vigia, mas a fina sombra de luz gque avanga no corredor esvanece.
P4, pa, pa, a maquina de lavar apita no andar de baixo e

silencia. A casa dorme.

Clarice volta para sua cidade, mas para se casar, tenta esquecer. Maria Inés muda-se
para o Rio — para sua protecao ou para garantir o sigilo? —, namora Tomas, casa-se com
Jodo Miguel, tem um caso com Tomas, monta uma casa branca, de piso caucasiano e
moveis desvanecidos. Tenta esquecer. Mas ambas sabem que o “esquecimento profundo
ndo existia” (2013, p. 303). “E proprio da experiéncia traumatica essa impossibilidade
do esquecimento” (GAGNEBIN, 2006, p. 99), ao mesmo tempo em que, cOmo
testemunhas do incesto, desejam apaga-lo, ocupam o lugar de guardids da memoria da
tragédia e, tal qual os sobreviventes da shoah, devem para sempre lembrar-se de seu
sofrimento para que a historia ndo se repita.

No mundo da fazenda, o branco que o pai langou sobre as filhas pequenas jamais viraria
discurso. Que outras garotas estavam embotadas de branco? Lina, a amiga de Clarice,
violentada e morta na estrada de terra? Evento desbotado, declarado pelos mais velhos
como o resultado das mas acGes de uma menina perdida. O que colocaria um tampo

sobre toda cena-fonte que irradiasse o livido branco sobre o verdo?

O programa de edicdo abre automaticamente e continua o filme no

ponto em que havia parado. P&, pa, pa, pa, pa.

INT. QUARTO DE EUFROSINA E OZIRES - DIA

Eufrosina, 47 anos, batendo a maquina, ao fundo, na varanda.
Tara diminui o volume, pulando da cadeira. A mde ressona.

Eufrosina, 47 anos, batendo a maquina, ao fundo, na varanda. O sol atinge diretamente
sua cabeca e lanca sombras ao redor da cadeira, como um canhdo de luz em um palco

deserto.
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A Olivetti, erigida como um totem em frente a tela, tampa os
ladbios de Eufrosina, o sorriso que seus olhos indicam existir.
Tara ndo sabe mais se lembra da bisavdé ou se criou sua memdria
dos albuns de foto, dos arquivos de filme da mde. Ela pega a
médquina no colo e a embala como um bebé&, um braco por baixo,
carregando seu corpinho endurecido e gelado, e outro por cima,

encostado sobre sua escada cinzenta.

A mée de lara esté sentada na beirada da cama, com o rosto de quando ainda giravam,
agarrando-se ao braco uma da outra, antes das marcas que iriam compartilhar. Tem
uma aparéncia estrangeira, algo flexionando os musculos. Parece sorte. Ou
expectativa.

O pa& pad pa& continua, a banda de som estendida por sobre a cena.
O eco das palavras de Eufrosina, 10 anos depois, desse jeito

invisivel. A mé&e parece capaz, parece viva.

No fundo do estalado, os sons de conversa de domingo. As tias reunidas, comendo

sorvete de coco, jogando buraco, narrando os pontos de cada uma.

Ainda n&o se olhavam desconfortéaveis, diante da prima e de Iara
- Yo que essas duas tém?”. Ainda n&o havia nada para ver. O que
aconteceu estava escondido, hibernando. Onde estavam naquele
dia? Anturia ainda tomava banho? Vitdédria estava doente? A mae
teve de ocupar sozinha o lugar de cumplice e agora Iara também

herdava esse cargo - a louca da familia.

Vingar-se é possivel. A ideia vem de um lugar préximo, na Fazenda dos Ipés, onde a
menininha, Lindaflor, cresce 6rfa. A mae havia sido assassinada pelo pai, que a achou
em cena de adultério. A cidade, sempre tdo apética, encontrou, na brutalidade do
vermelho tdo explicito da faca, poténcia para agir, € 0 homem morreu durante o
linchamento. “Aquela era sua missa negra”, pensou Maria Inés. Aconteceu logo depois
do enterro de sua mée, ndo havia sido algo planejado, mas o pai andava bebendo como
um viavo infeliz e ja era velho, lider deposto, privado de todas as suas esposas, as

velhas e as novas. No topo de uma pedreira, as pedras rolando faceis, “Maria Inés
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afrouxou as cordas que estavam tensas dentro dela desde que tinha nove anos”
(LISBOA, 2013, p. 290). A ultima palavra que disse a ele surpreendeu a si mesma — pai.
O nome que havia entravado todos os outros em um mutismo grisalho. “Agora vocé vai
ver que eu sou grande e me tornei bastante forte, pai” (2013, p. 293). O vocabulo pai, a

ultima coisa que aquele homem magro ouviu, e entdo ela o empurrou.

Mas a lembranca é documento nominal, pessoal e intransferivel.

O patricidio surge como uma forma de resisténcia ao masculino violento do mundo da
fazenda, da casa-grande, da cultura do patriarca, onde 0s abusos podem continuar. O pai
ndo é somente o pai, mas todos aqueles homens, que haviam submetido Clarices, Linas

e esposas adulteras ao seu terror.

A mde tinha silenciado a memdéria por mais de uma década e depois
sé conseguiu repetir, catatbnica: a maldicdo, a maldicéo.
Inatil, o quarto sempre escuro, os olhos opacos. Ndo resistiu,
ndo espantou com um rugido os lencdis de pretérito. “O gque tem a

mamde?”, Iara perguntou para Ondina até ndo perguntar mais.

Pode a vinganca ser solugcdo para o problema da memoria? “Aquele encontro ndo era,
porém, um caso classico de culpa-arrependimento-expiacdo. Nada tinha nomes e nada
era definido. Porque, na verdade, nada mudara e nada mudaria e as coisas apenas
trocaram de cores [...]” (2013, p. 291). O ciclo da culpabilidade ndo cria novas
experiéncias subjetivas para além das ja engendradas. O “culpado continua preso na
justificagdo, ou na denegagdo”, o pai sabia que a acusagcdo era verdadeira, mas
considerava suas cumplices Clarice, que o suportou; Maria Inés, que testemunhou, e
Otacilia, sua esposa, que se calou. Nao havia, portanto, razdes para desculpas; “e o
acusador, que sempre pode gabar-se de ndo ser o culpado, contenta-se em parecer
honesto, ja que denuncia a culpa do outro”. Clarice sai da pedreira, carregada por Maria
Inés, como a perfeita vitima e a irmd mais nova é capacitada para ajudar pelo seu
heroismo. “Mas a questdo candente, a Unica que deveria orientar o interrogatorio ou a
pesquisa, a saber, evitar que ‘algo semelhante’ possa acontecer agora, no presente

comum ao juiz e ao réu, nao ¢ nem sequer mencionada” (GAGNEBIN, 2006, p. 102).
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A vinganca ndo € o suficiente para resolver o problema do passado no presente, pois,
alguns anos em seguida, Clarice tenta o suicidio. “Clarice encontrou a faca Olfa [...]
Agora, sim, seria possivel. Esquecer” (LISBOA, 2013, p. 262). Voltamos a Mrs
Dalloway, a reencontramos em seu saldo de festas, entretendo os convidados, quando
recebe a noticia do suicidio do soldado. Ambos tinham se lancado contra uma superficie
afiada, ele e Clarice. Septimus havia pulado da janela em dire¢do a cerca da casa, cena
que depois seria revisitada no suicidio da primeira irma Lisbon, em Virgens suicidas, de

Jeffrey Eugenides (1993), adaptado para o cinema por Sophia Coppola (1999).

Como no circuito fechado atual-virtual de flashback, Clarissa circula pelos fatos,
perambula em eterno retorno e ndo discernimos mais em que plano estad a morte, de tdo
presentificada. Algo terrivel é acontece. “O que ¢ que os Bradshaw tinham de falar de
morte na sua festa? Um jovem tinha se matado. E eles falaram sobre isso na sua festa —
os Bradshaw, eles falaram de morte. Ele tinha se matado — mas como? [...] E 0s
Bradshaw falaram disso na sua festa.” Clarissa, perdida outra vez, no cerne de uma
cena-fonte. No entanto, algo de inesperado acontece: 0 corpo pensa e encontra uma
saida. “Era sempre o seu corpo o primeiro a sentir quando era de repente informada de

algum acidente; o vestido ardia, o corpo ficava em brasa” (WOOLF, 2012, p. 186).

Corte seco para o corredor vazio. Duas longas paredes brancas, tornadas em abricé e
0 piso de taco. Eufrosina, 60 anos, surge ao fundo, com uma méao apoiada nos bragos

de Ondina e a outra tampando a boca.

(OFF-SCREEN - sussurrando)

Da um zoom nela! Rapido!

O foco se resume ao seu olho. Um olho verde espantado com manchinhas amarelas que

Eufrosina chamava de cor de bosta de passarinho.

(VOICE OVER)

Eis que esse € 0 olho da protagonista!
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O olho se aproxima mais e desintegra-se em um borrao colorido de sementes. Os ruidos
da sala de estar decrescem de volume até que a mancha, cada vez mais escura, se mova
no mudo. A tela torna-se um conjunto de tons de preto oscilando no siléncio por mais

um segundo, e outro, e outro.

Corta.

INT. - QUARTO DE HOSPEDES — DIA

Eufrosina e a mée de lara estdo deitadas em uma cama de casal, um pouco estreita
para as duas. Um radio de pilha, em cima da mesa de cabeceira, toca alguma can¢ao
no fundo. Ela olha para Eufrosina que tem os olhos molhados, reflexo do queixo que
bate em um ritmo constante. A imagem recua, a camera é distante, mantém-se na porta,

sem convite.

Corte.

A luz que entra pela janela esta mais baixa. Ela e Eufrosina dormem de mé&os dadas, 0s
joelhos encostados. Um grave suave emana do radio e preenche o piso feito neblina.
Eufrosina ndo treme mais. Pam, pam, pam, pam, o coro ressoa. “Come humhum aaa
Love humhumhum de sea of Love”, uma voz gentil chama em lingua estrangeira. A
camera esta parada, como se tivesse sido deixada, esquecida em cima de um movel.
Eufrosina levanta o tronco e olha para a neta do seu lado. “Aaaaa uana ell you au

)

much ai Love you”. Ela se vira de costas para a cAmera e se inclina para a frente. O
som do rddio se amplia e os agudos sobem pela parede. “Do you remember when we
met?”. A neta cocga o0s olhos e Eufrosina contorna a cama e oferece uma méo. As duas
estdo de perfil, o plano é fechado e préximo. Elas trocam um olhar de cumplicidade,
parceiras no crime. 4 neta agora é que se apoia na avo para levantar. “pa pa pa pa
paaaa pa pa pa paaaa”. Elas se abragam e 0s pés se movem levemente para um lado e
para o outro. “I wanna tell you how much I love you”. As duas entram e saem do plano,
atrizes fora de marcagdo. A musica do radio se sobrepde uma versdo mais potente,

mais alta, ndo diegética, quando o refréo invoca: “Como with me Myyyyy Love to the
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sea, the sea of Love”. O sol se pde, a cena torna-se mais escura, a danca cruza o

recorte da camera.

Corta.

O corpo ndo é mais o obstaculo que separa 0 pensamento de si
mesmo, aquilo que deve superar-se para se conseguir pensar. E, ao
contrario, o corpo, aquilo em que o pensamento mergulha ou deve
mergulhar para atingir a Unica coisa que importa — o impensado, isto
é, a vida. (DELEUZE, 2007, p. 227)

O corpo sai de sua condenacdo de sepulcro do saber platbnico para ser uma forma de
redencdo filosofica e a crianca anuncia a Zaratustra (NIETZSCHE, 2011, p. 34-35):
“corpo sou eu inteiramente, ¢ nada mais; e a alma ¢ apenas uma palavra para algo no
corpo”. O vestido, antes simbolo da retiddo de Clarissa a escolha de destino feita na
fonte, agora queima, € vivo, organico, respira e ndo se freia: “o vestido ardia, o corpo
ficava em brasa” (WOOLF, 2012, p. 186). A memoria é redundante, ela repete os
simbolos para que a narrativa de uma lembranca possa existir. Repete-se o0 canivete, 0
vestido, a fonte. Dos quatro elementos, somente o fogo pode destruir completamente a

matéria, somente ele rompe com 0s nodos da memdria.

“Venha...”, Iara sussurra no escuro indigo projetado pelo
computador. O corpo dela parece em suspenso, como se também
dancasse e fosse embalado pelo corpo do filme. Os pelos estéo
arrepiados, a pele em alerta, um sensor ultrassensivel, prestes
a disparar. A temperatura sobe, uma sensagdo navega pelo sangue.
Ela pode sentir suas mdos se dissolvendo em milhares de gotas,
pingos do oceano. A cabecga, em toda areia do mar. As pernas, nos
grdos de arroz em uma saca. Os o6rgdos, nos pontinhos brancos no

saleiro.

“Come with me ... to the sea, the sea of Love”.

Infinita.
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E pensar que hoje colocou as roupas na maquina, porque a mie é
incapaz de fazer isso, e Jja& se esqueceu delas, que vao dormir

coladas e feder pela manha.

Mas os dedos parecem se desfazer em contato com o teclado. Ela
lanca na minha direcdo essa cara adorada. N&o comece, néao
comece. A mide faz mesmo um filme lindo. Iara pluga um HD no
computador. A mde, a avd sdo espelhadas nos olhos de Iara. A
filha, a bisneta faz um corte quando Eufrosina parece olhar para

a camera.

Nem comece com isso, pare de uma vez.

“the sea”.

As mdos de Eufrosina e da mae de lara parecem entrelacadas como se as duas
corressem risco de vida, os dedos sdo apertados em tranca ao invés de abragados um

contra o outro. Eufrosina parece que nota a camera, olha para ela, talvez.

A mde é capaz de tanto! Menos de pegar a filha na escola! Iara
aprende a andar de ©6nibus aos cinco anos, até os motoristas a
olham com pena e viram seus confidentes. Iara faz outro picote
dois segundos depols e recorta esse trecho do filme. Sempre
precisou de todo o tempo, o tempo do almog¢o, do supermercado, do
banho, para esse filme. Iara arrasta o trecho da danca para uma
pasta com seu nome em “HD”. Dez anos de labor em um filme
impossivel, a versdo editada Jj& tem mais de quatro horas. Iara
apaga do bruto original o trecho retirado, tomando o cuidado de
acertar os exatos dois segundos. A pior coisa que a mde lhe faz
é que o filme seja bonito. A pasta tem outros arquivos: “sorriso
que nao espera’”, “dedos urgentes”, “choro silencioso”, “palavras
de som”, “Eufrosina escreve”, “rosto cheio de expectativa”,

“borrdo solitdrio”, “Eufrosina escreve 27, “elel”, “ele2”.

Como uma Penélope, Iara monta seu tecido furtivo de imagens. A

tolerante esposa de Ulisses também era um tipo de sereia, Jja que
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a mde era uma deidade da agua, Naiade. As pessoas morrem de medo
do fogo, mas é a agua o elemento mais perigoso. “Aquele que se
achegar na ignorédncia e escutar o som das Sirenas, para ele
mulher e criancas pequenas ndo mais aparecerdo nem rejubilardo
com seu retorno a casa”. Iara sabe de cor. Um canto do tamanho
da existéncia, que se pode apenas imaginar, imenso, nas alturas,
“pois as Sirenas com canto agudo o enfeiticam”. As palavras
nascem do mar Egeu, dentro dela. E fazem com que todo homem pule

em direcdo a elas, “tendo ao redor monte de putrefatos ossos de

vardes e suas peles ressequidas”!.

Lanca na minha direcdo essa cara adorada. Fica voltando o filme

e voltando.

Pare com isso, sé pare.

E ja possivel inventar um verdo? “Agora havia constru¢des novas e o entulho ja fora
removido e os mortos, enterrados — porém haveria como reverter aquela memoria?
Como atualizé-1a?” Clarissa ¢ Clarice t€m os finais emaranhados quando percorrem
juntas o caminho do corpo. Desde o comeco de suas jornadas, pareciam destinadas a
morte. Clarissa inicia seu dia comprando flores para uma festa que muito bem poderia
ser o seu enterro. Clarice sobrevive a faca para descobrir, na meia idade, em Tomas, o
antigo amante da irmd, um outro corpo, um caminho para afetos inéditos. “Os seus
labios e os de Tomas ndo sabiam exatamente por onde comecar e comecaram entdo em
si mesmos, labios, boca, o halito” (LISBOA, 2013, p. 304). O encontro finalmente
desperta a sinfonia, silenciada por todas as paginas, um novo ritmo surge: “E agora ele
desabotoa o vestido e vai contando os botdes, 1, 2, 3, 4, 5, e depois suas médos nas costas
dela encontram o fecho do sutid”. Uma poténcia de agir, adormecida, se manifesta. Uma
Clarice passiva descobre uma Clarice que ativamente segue seu desejo. “Agora, a mao
dela encontra a superficie das calcas dele. [...] E agora esta de novo acariciando 0s
cabelos grisalhos [...] Agora ela faz com que ele se levante e desce o ziper do jeans”

(2013, p. 305). A vida encontra o presente.

' HOMERO. Odisseia. S3o Paulo: Cosac Naif, 2014, p. 350.
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Os graves do coro vao sumindo, o volume abaixa, levando a voz do cantor, cada vez
mais distante. Eufrosina d& um beijo na testa da neta. As duas de perfil, a barriga
avancada da gravidez, tocando a barriga antiga da avo. As trés.

Mrs Dalloway e o vestido em brasa encontram uma saida para o agora. “A morte era um
ato de rebeldia. A morte era uma tentativa de se comunicar”, Clarissa entende e pensa
que Septimus poderia ser uma alma sensivel: “Mas havia os poetas e os pensadores”!
Talvez a natureza dele se identificasse com a dos literatos que também contemplaram o
fim. Quem sabe ele tivesse consultado o médico em busca de respostas para sua
intensidade, mas diante do descaso da medicina de até o0 momento, ignota ainda das
doengas psicologicas, “ele ndo tem nada”, tenha lhe restado apenas concluir, infeliz, que
esse tipo de homens, homens da ciéncia, da razdo, “tornam a vida intoleravel”
(WOOLF, 2012, p. 187). Clarissa Dalloway, que ndo consegue elevar-se da sua
consistente superficialidade de anfitrid, que destaca ter lido dois livros em sua vida,
talvez os Unicos, sob influéncia de Sally, aqui pensa que talvez o suicidio seja uma
manifestacdo do universo poético. E ai, nesse instante, que Clarissa torna-se Virginia
Woolf e a autora firma-se em presenca dentro da obra. E Virginia que considera a alma
dos poetas, pensamento que sua personagem seria incapaz de elaborar; € Virginia que,

dezesseis anos depois do langamento de Mrs Dalloway, tira a propria vida.

“Néo temas”, entoa o canto fanebre, chamando por Virginia. “E ouvindo o Canto das
Sereias que Ulisses se torna Homero” (BLANCHOT, 2013, p. 9). Na Odisseia, ¢
guando Ulisses encontra as sereias que a narrativa prévia de todo caminho até ali, ainda
uma histéria comum e humana, torna-se o conto mitico, de um homem contra 0s deuses:
um emaranhado de acontecimentos que envolve o her6i na rota de dez anos, perdido,

errando em direcdo a casa.

O caminho de Clarissa até o vestido pelas lancas do portdo de Septimus.

Cabe lembrar também que o Ulisses, de Joyce, trata-se de um trabalho metalinguistico
da Odisseia e que, ha rumores, de que Virginia Woolf teria escrito Mrs Dalloway
(passado em um so dia, tal qual o livro irlandés) como uma resposta ao modernista

contemporaneo. Um livro que reponde a outro e responde a outro.
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As pontas de ferro atravessando o corpo do soldado, despertando o corpo de Clarissa,

chamando o nome de Virginia.

Para com isso.

Tara estd dentro de sua méde. Olha, é a velhinha fréagil, que Llhe
dava doces escondido por debaixo da mesa. N&o comece. E possivel
dizer que ela estd presente na obra de sua mide, que ambas foram

contidas pela céamera de seu pai, deixada ao acaso.

O beijo se desfaz e a neta de Eufrosina olha para seu préprio ventre arredondado, o

rosto engolido pelo escuro, as expressdes indefiniveis.

Quais eram os pensamentos da mde sobre os futuros pensamentos de
Tara a respeito da mde e dgquais seriam os pensamentos de Iara

sobre os pensamentos da mde a respeito da filha?

Tara pensa que a mée responde ao canto onirico da avdé e que ela
mesma pensa dque pensa que ndo é uma sereia, mas ela sabe que
sempre soube que todas elas estdo sob a ameaca do
desaparecimento, de serem engolidas, pelos sons das teclas da

maquina da avd, que ressoam como uma melodia atdnica infernal.

Ela vira o seu rosto adorado para a cémera. Os olhos iluminados
por uma nova luz, a iris brilhante, mesmo gque antiga, ainda sem
aguele cinza dos velhos, as cores de verde e do amarelo, a
sobrancelha levemente erguida, convidativa, encara a lente, sem

nenhum constrangimento.

Como ela pdde estar viva e amar o que é meu?

Como nas rotas homeéricas, Clarissa, Peter, Septimus, Rezia e tantos outros personagens
executam seus percursos, ordenados em devir, em dire¢do ao parque, a floricultura, ao

consultdrio. A edicdo da editora Auténtica do livro (2012) inclui até mesmo mapas das
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ruas citadas. E ali, diante da morte, a festa fica em suspenso e Clarissa finalmente
permite-se a auséncia de um roteiro. O divino se manifesta. “Ha uma luta muito obscura
travada entre toda a narrativa e o encontro com as Sereias [...]. O que chamamos de
romance nasceu dessa luta” (BLANCHOT, 2013, p. 7).

O mouse desliza pela linha temporal do filme no programa de
edicdo. Eufrosina bate & médquina, a Olivetti, os dedos de
Eufrosina, Eufrosina escreve. Serd que a méde busca, nas palavras

da avd, os caminhos para a maldicdo?

Ser4d que Iara pensa: eu sou amaldigcoada porgque minha mée
aconteceu a Eufrosina ou minha mde ¢é amaldicoada porque

Eufrosina aconteceu a ela?

“Wocé é a maldicdo da minha vida”, nunca disse ainda a mae.

A inscricdo de Virginia Woolf na obra apresenta um ultimo enfrentamento para
responder a pergunta da cena-fonte que redigiu a vida de Clarissa (e Septimus) até ali: é
preciso conectar memoria € escrita, ha um pacto silencioso entre elas. “E cada coisa que
me ocorra eu anoto para fixa-la” (LISPECTOR, 1993, p. 23), a escritora Clarice vem
esclarecer — a escrita € alicerce da memoria, lugar onde ela fica lembrada. No entanto,
ndo se pode iludir quanto as poténcias do dispositivo, nem a memdria nem a escrita s&o
objetos fixos e imutaveis e 0 eu que se inscreve nelas ndo pode ser facilmente
apreendido. “Eu, viva e tremeluzente como 0s instantes, acendo-me e me apago, acendo
e apago, acendo e apago.” A escrita oferece apenas uma outra duragdo: “S6 que aquilo
que capto em mim tem, quando esta sendo agora transposto em escrita, 0 desespero das
palavras ocuparem mais instantes que um relance de olhar” (1993, p. 20). Nesse
pequeno alongamento da experiéncia vivida, a autora prolonga sua pergunta, agita-se
sobre ela, ainda que saiba que a linguagem nunca seré capaz de alcancar plenamente a
memoria; por elisdo, opera-se um quase: “O que te falo nunca é o que te falo e sim outra
coisa” (1993, p. 18).
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Ainda que ndo se veja uma unica silaba, uma parte de vogal, a
escrita de Eufrosina subsiste feito um miserdvel, as costelas

expostas, na duracdo do filme.

Dizer a si mesmo, dizer um eu, Clarissa-Virginia, € o impulso guiado pela eterna
motivacao — “escrevo-te porque nao me entendo” (1993, p. 32). Blanchot destaca que,
dentre os escritores que mantiveram diarios, Virginia distanciava os seus da producéo
literdria. Em oposi¢do aos livros densos, os diarios de Woolf sdo extremamente
tagarelas, talvez como seriam os de Mrs Dalloway. O decantar memorias em diario
aparece para ela como “uma protegdo da loucura, contra o perigo da escrita”
(BLANCHOT, 2013, p. 273). Em biografias sobre a autora, costuma aparecer o fato de
que, apos escrever um livro, Virginia tinha crises esquizofrénicas e precisava de longos
periodos de repouso. No entanto, o perigo é o Unico jeito de oferecer em linguagem
algo, mesmo que um quase, pois o diario, apesar de ditado pela sinceridade, coloca-nos
“sob a prote¢do dos dias comuns” (2013, p. 270), a sua escrita é segura, apenas relato,
ndo langa sombra sobre aquilo que ¢ inefavel. “Narra-se 0 que ndo se pode relatar.
Narra-se 0 que é demasiadamente real” (2013, p. 272), pois a literatura é aquela coisa
horrivel que nos arrebata o invélucro. E a ficgdo que une ética e estética. Essa literatura
habita um lugar indeterminado entre a autobiografia, a narrativa memorialistica e a
ficcdo. O espaco de fronteira, regido limitrofe de géneros que deve permanecer uma
beira, um entre, é o que ndo pode ser definido: “Parece entdo que a distingdo entre
ficcdo e autobiografia ndo é uma polaridade ou/ou: é indecidivel” (DE MAN, 2012,
s./p.). A escrita ou inscricdo de si extrapola categorizacdes. Tanto o eu, quanto a sua
escritura sdo incontornaveis, “devo por sina e tragico destino s6 conhecer e
experimentar 0s ecos de mim, porque ndo capto o mim propriamente dito”
(LISPECTOR, 1993, p. 21).

Talvez possa desvendar o canto, quebrar o cdédigo. Iara coloca a

Olivetti a sua frente e volta no passado.

Eufrosina, 47 anos, batendo a maquina, ao fundo, na varanda.

Pause.
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FEufrosina toca a regido da extrema esquerda. Pode ser um w, um
g, um a ou s. W é menos provavel na lingua portuguesa, entdo
Tara bate um ‘a’ hipotético na magquina. A letra é um fantasma na

folha. A mdo de Eufrosina move-se para o meio em slow.

Eu-fro-si-na-,- 4-7- a-nos-,- ba-ten-do-

Bate em alguma tecla no meio da magquina e outra no meio em
seguida. Um intervalo. Fim de palavra. As opcdes se expandem
consideravelmente. Poderia ser ‘asa’, mas tanto o a quanto o s
estdo no canto esquerdo. Poderia ser ‘acgo’, ou ‘amo’. A segunda
tecla estaria mais para direita? S6 é possivel ver os dedos
oscilantes wvoando sobre a maquina, gque paira misteriosa de
costas para a cémera, sempre sem rosto. ‘Amo’, o verbo amar ou o
substantivo que serve. Apenas ecos da bisavd. O que vocé tem de
tdo especial? E se a letra inicial fosse um ‘g’, as duas
seguintes poderiam formar um ‘que’. Mas na escola nao ensinam
gque a boa escrita dispensa os queismos? Falavam assim feito uma
doencga. Iara val imprimindo os testes na folha que recebe suaves
amassados de palavras brancas. Que estd morta. Iara de repente
comecou a rechear as redagdes com qués. Ela traduz os vultos a
mdo em um pedaco de papel. E ainda é mais importante do que eu.
A respiracdo da mde forgca caminho no corredor. Ela ndo é muito
jovem para roncar assim? Tara arrepia. Filho é um estranho
convidado, gque acabou ficando para morar, sem receber o convite
formal. Amo asco. Que afdo. Que &gil. Amo além. Ndo pode nem

desejar a sua morte.

No entanto, a literatura ndo € apenas esse retrato obliquo, essa dura opacidade
intransponivel. Algo € criado, alguma coisa passa: “Com esta frase fiz nascer uma cena,
como num flash fotografico” (1993, p. 27). Cria-se um instante. N&o se pode apreender
o0 instante, ndo se pode registrar o passado, mas é possivel cria-lo. O final do romance
de Woolf exprime a génese de um novo atimo no tempo. Enquanto Clarissa é arrebatada
pelas brasas no corpo em um quarto isolado, Peter esta no saldo lotado de convidados,
sentado com Sally, a outra vida pretérita de Mrs Dalloway, sem saber o que fazer,

encabulado em meio a tanta ostentacdo. Os dois velhos companheiros ficam excluidos
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em um canto, assistindo a festa de fora, esperando alguma pista para engatarem uma
conversa. Quando, de repente, Peter estremece. “Que terror € esse? Que éxtase ¢ esse?”.
Algo o afeta. “O que ¢ isso que me enche de uma agitacdo extraordinaria?” Ele
provavelmente olha para os lados, olha para dentro, tenta identificar uma fonte de
perturbagdo e, entdo, a encontra: “E Clarissa, disse. Pois ali estava ela” (WOOLF, 2012,
p. 197). Diante da morte, Clarissa escolhe pela presenga. Eis que “lhe chegavam as
palavras: N&o temas o calor do sol. Ela devia voltar para eles. Mas que noite
extraordinaria!”. Para Nietzsche, o amor a vida é necessariamente um amor, sem
ressentimentos, ao passado. O amor fati (do latim, amor ao destino) é a resposta que o
demonio do eterno retorno buscava ao lancar o casal de novo e de novo nos ciclos da
fonte. “Ela se sentia, de alguma maneira, muito como ele — 0 jovem que Se matara.
Sentia-se feliz por ele té-la acabado; por té-la jogado fora enquanto eles continuavam
vivendo” (2012, p. 188).

Que algo? Que aloé? Que alto, que alvo. Que-?

Pause.

Que respostas encontro diante da cova de Eufrosina e de Ozires?

Pause.

“Nada ¢ facil”, o narrador comenta sobre Clarice ¢ Tomas, tentando encontrar o
caminho para o corpo do outro. “Porém, se € verdade que o tempo é imdvel (e apenas as
criaturas passam), tudo o que pode importar estda germinando no momento presente”
(LISBOA, 2013, p. 305). Nas ultimas paginas, Maria Inés e Clarice voltam para um
tempo anterior a lembranga branca, ddo um passo pre, tornam-se as meninas em cima da
goiabeira, comendo frutos com bichos, pensando nas sementinhas que dardo uma a
outra, pensando que se amam. “A volta para casa ¢ um gesto simples, banal, para além
de toda méagoa e rancor, como se na velhice fosse possivel a redescoberta de uma outra
infancia” (LOPES, 2007, p. 126).
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N&o podemos saber se a lembranca-fonte continuara a redigir a historia de Clarissa e de
Clarice, se vai perseverar em inscrever-se nelas; mas, talvez, tal qual o bloco mégico de
Freud, aquele quadro de crianga, em que se grafavam as palavras nessa superficie e era
SO necessario sacudi-lo para apagar a mensagem, escreve-se, mas algo fica atras: “Sob
uma iluminacdo adequada, constata-se que, na placa de cera, ficou um registro legivel e
permanente da escrita anterior” (FREUD, 2007, p. 140). E possivel que tenhamos criado
um atimo, uma sobre-escrita que, mesclada as palavras por tras, forme uma nova

narrativa.
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Capitulo 2

Interludio

Ondina disse que ela mesma ia comprar as verduras.

Seria impossivel realmente conseguir qualquer coisa boa aquela hora, mas é claro que
tinham deixado tudo para ela, e tudo para em cima da hora. As alfaces murchas e as
raculas queimadas de frio a aguardam do outro lado da quadra. A primeira deciséo é
simples, mas a insignia de um problema maior que tinha encoberto sua vida. Ir de carro
ou a pé? Ir caminhando é completamente possivel e demoraria apenas cinco minutos,
mas 0 carro prové transporte para as compras, que terminam nunca sendo apenas um
maco disso, um pé daquilo. O drama cresce dentro dela, quando as perturbacGes com o
peso invadem a memoria feito uma projecdo de cinema. Quantas sdo as horas que ela
passa dentro de carros, debaixo de ar-condicionado e, desde que mamée e papai tinham
se mudado, quantas vezes tinha ido a academia? Quantas vezes tinha se despido em
frente ao espelho e olhado diretamente para suas formas arredondadas e pensado que

ainda sdo sutilmente belas?

Sempre lhe perguntam os colegas do escritorio: “Como vocé da conta?”. Mas, no final,
familia é familia. E uma coisa que se vai aprendendo, poucos s30 0s amigos que VAo
sobrar. Um artigo em uma revista na pilha da sala de espera dizia que as pessoas mais
velhas tém mais dificuldade de aceitar mudancas. Ondina via aquilo diariamente na
primeira fileira. Ja tinha virado sua novela das seis. Mas ¢é dificil aceitar que, alem de
mamée e papai, ela mesma comeca a envelhecer. Sua intolerancia se espalha pelo
trabalho, ela tem que aceitar. Os filhos dos sécios, de vinte anos, andando pelos
corredores como se fossem suas creches de luxo, cometendo erros desnecessarios,
mandando em tudo, e ela precisando se convencer de maneira sabia que a juventude traz
suas contribui¢des. “A minha alegria esta na familia”, ela responde. Porque Eufrosina
tinha passado isso para ela. “Voce faz isso todo sdbado? Os almogos?”’, mamae sempre

fez, é isso que importa. Ainda que Maria Antonia seja uma lembrancga do seu fracasso
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como mae, Ondina ndo desistiria. Se ndo reunir a familia, daqui a pouco ta todo mundo

longe um do outro.

Num ato de coragem, toma sua vida para si. A pé seria. No paralelepipedo, retesa-se
para um carro passar quase engolindo o quebra-molas. Ali, parada, da para ver que é
uma mulher encantadora. Viva, apesar dos Ultimos labores com as doencas de mamée e
papai, que tinham lhe dado olhos um pouco mais fundos. Todos dizem o quanto ela se
parece com Eufrosina. As bochechas eslavas, a pele muito branca, o olhar clariceano.
Uma adolescente canta alto uma musica da moda em algum dos apartamentos por perto.
“Que energia”, pensa Ondina, cruzando a pequena rua da quadra e segue pelo gramado

do préximo prédio.

O rigor do calor da tarde ja tinha cedido lugar ao frescor do pér-do-sol e Ondina
mentalmente formula uma lista de itens que provavelmente estavam faltando, ou
acabando, e que, certamente, ninguém se lembrou de checar. A marcha de uma mulher
pequena a acompanha em passo acelerado, em direcdo ao comércio. Uma competicdo
idiota e inevitavel, provocada pelo terror de uma dupla jornada de trabalho, pegando fila
com outros brasilienses, generosos, proletarios, cuidadores de idosos, o que a tinha

levado a consagrar uma vida de experiéncia ao Direito e aos mercados.

Como adorava o entardecer na janela da biblioteca! A sensacdo de que o mundo estava
completamente aberto para ela. A brisa leve como a desse verdo e os garotos de shorts
curtos, aquela moda dos jogadores de futebol da década de 70. Aquele menino do
interior, sempre na mesa do canto, timido, com um guarda-chuva insistente a tira-colo.
Um dia, compartilharam um livro; no outro, o resto da vida. O estranho foi que, quando
resolveram fazer o casamento, mamae foi contra. “Vocé€ ndo vai terminar o curso € o
meu maior sonho ¢ ver vocé formada”. Dentro de Eufrosina uma angustia. A filha

casada, mas ndo advogada. A filha advogada, mas sem noivo.

Em frente ao mercado, o caos de buzinas e flanelinhas gritando, apontando vagas. A
doce alegria de ter escolhido deixar o carro longe disso tudo! Faz sinal para atravessar
na faixa, mas nem todos param. Se dois se detém, um outro fural Até que uma jovem

intrépida cruza répido, o brago estendido a frente, segurando simbolicamente o fluxo.



52

Ondina corre atras dela, no vacuo deixado por seu corpo, 0s cabelos curtos se sacudindo

na velocidade.

Ainda olhando para seus cabelos pretos e longos, levemente cacheados, Eufrosina lhe
dizia: “Ondina, vocé ainda vai ter uma conta bancaria, no proprio nome!”. Ela nem
permitia que Ondina entrasse na cozinha. Estava expressamente proibida de aprender a

cozinhar.

E tragico que, depois de tanto esforco para que a filha se afastasse do destino das

panelas, Ondina acabasse gastando tanto tempo em supermercados.

Tomou seu carrinho em maos. E certo que esse ndo é um dia de cestinha. J4 é quarta e
isso significa que desde domingo todos os suprimentos estavam sendo sugados pelas
seis pessoas da casa, contando a empregada e a técnica de enfermagem. N&o havia
comida, mas isso ninguém teve coragem de dizer ao olhar o reldgio grande da cozinha,
18h30 exatamente, ela ainda com as roupas de trabalho (e hoje foi um dia téo
desagradavel!). “Doutora Ondina, acho que precisa fazer compras”, a voz nasalada
escapando narina afora feito um apito terrivel. O marido, ex-marido, ja nem sabia dizer,
em seu escritorio no siléncio dos mortos, nem se mexeu. Ondina j& ndo lembrava mais
se devia fazer todas as compras porque tinha instaurado os pais e a técnica de
enfermagem em casa, inflando o orcamento e horas de mercado ou se sempre tinha sido
essa sua missdo, de cuidar dos outros. SO agora tinha percebido! Ndo era mais um

auxilio generoso e ocasional o que oferecia, mas seu destino.

O corredor das prateleiras de material de limpeza esta engarrafado. As possiveis trés
faixas de circulagdo tinham se reduzido a duas, completamente estanques, gragas a um
homem distraido, tranquilamente escolhendo seu amaciante com aroma de maracuja, o
carrinho inclinado a 45 graus. E se deixasse esse dia sO para comida, esquecesse 0
detergente, o papel higiénico, as fezes e o lixo? Ha sempre 0 amanhd, e o proximo dia e
0 proximo. Mas os desinfetantes iam embora como refrigerantes, agora que papai esta

com o probleminha.
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O casamento aconteceu mesmo que Mrs Dalloway, a Senhora Dalloway, ndo fosse a
Dra. Ondina. Contra a vontade de todos. E Ozires corrigia 0 noivo em alto volume toda
vez que ele trazia carregados na lingua seus vicios do interior. Finalmente, ele tinha

aprendido a amé-la, e agora vinha esse caipiral

O telefone toca e Ondina leva um tempo interminavel para conseguir pescé-lo de dentro
da bolsa, cheia de contas, a chave do carro, da casa, do dep6sito das coisas de papai, do
armario da garagem. Acha que vai perder a ligacdo, mas o al6 surge no ultimo suspiro.
Arrepende-se assim que ouve a voz grogue, eternamente gripada, de Maria Antonia.
Tinha que aprender a ler o visor das chamadas como as outras pessoas. Arrisca um
“tudo bem” quase sem volume, tossindo em seguida para evitar ouvir a resposta. Nao
que tivesse parado de amar a propria filha. Amava tanto que entrava no cheque especial
por ela, fazia empréstimos a juros altos no banco por ela, e horas extras por ela, quando
poderia comprar roupas novas, ver televisao a tarde e usufruir da vida de classe média

alta que tinha feito para si mesma.

Parece gque havia uma expectativa, naquele tempo, do primeiro filho de Ozires e
Eufrosina ser um homem e seguir o caminho do pai. Quando viram que o bebé era
fémea, foi uma decepcéo. Pra ele! Eufrosina teve de levar a pequena Ondina, de cinco
dias, para uma viagem longa, pegou até avido, elegante. Tudo para esperar a raiva
passar. Ondina pisa, no chdo meio grudento de algum produto mal manuseado,
derrubado e esquecido pela manutencdo, seus sapatinhos de couro adquirem um
contorno amarelado, como vomito, a mao fecha um botéo do decote, que sujeiral, com
uma cicatriz no coracdo. Toda sua vida andou com esse corte no peito. Uma lesdo
cardiaca, porque os avides ndo eram pressurizados. Todas as criancas que viajaram tém
uma. Descobriram isso nos meninos e meninas franceses que moravam nas coldnias
africanas. Eufrosina foi para o Rio de Janeiro ficar com a irma e retornou depois de trés

meses, ndo se sabe por qué.

Maria Antbnia tosse do outro lado da linha, como se compartilhasse com a mae o
recurso dramatico para esconder a aversdo do seu pedido seguinte: precisa que Ondina
pague a metade da escolinha de Iara e a conta de luz, € o condominio do casardo. “O

dinheiro do edital do filme s6 vai cobrir a comida por uns tempos.” Mas ¢ Ondina que
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faz as compras para eles, isolados na antiga casa de Eufrosina, e entrega, todas as

sextas, como uma religido.

Finalmente, chega perto dos desinfetantes, mas ndo tem o que ela gosta. Aquele! O que
ajuda melhor a resolver o cheiro daquilo. Entdo, vai ter que experimentar algum novo.
Ndo é rancor o que ele tinha contra ela, contra todas as filhas, era desinteresse
emocional. Quando Ondina entrou na faculdade, ele se identificou com ela. Ai se
decepcionou de novo quando Maria Anténia nasceu no meio do curso e deixou tudo em
suspenso. Ele ja tinha feito todos os planos. Ela iria fazer mestrado e depois doutorado.
“Vocé vai ser uma das poucas advogadas nesse pais que merece ser chamada de

doutora.” Uma vida tentando ganhar a aprovagao dele.

Acaba pegando trés desinfetantes que prometem acabar com mau cheiro, manchas e
bactérias. Desde que papai tinha sofrido o acidente, tinham que limpar o chdo até trés
vezes por dia para tirar os xixis da casa. SO de tocar nos potes, ela conseguia sentir o
odor forte do seu mijo como se estivesse sendo perseguida. Desinfetante tinha agora

cheiro de xixi.

Diz que “sim”, apenas porque essa ¢ a unica palavra que lhe sobra na boca. Talvez tenha
desaprendido a disciplinar a propria cria, ou talvez tenha apenas achado que essa fase
tinha passado e que ela e a filha fossem entrar em um periodo de amizade, como vé
acontecer na televisdo. Nao sabia medir se devia ter pena da filha para sempre ou por
quanto tempo era razodvel deixar que Maria Antonia ficasse desempregada, brincando

de documentarista.

As linhas de corredores se prolongam em dezenas de sequéncias de um triste colorido
até o fim da estrada dos carrinhos. Ondina vai se arrastando, a rodinha travando de
tempos em tempos, numa solene procissdo. N&o ha um Unico espago desimpedido. Uma
crianga cruza correndo seu caminho, outro obstaculo. Ondina segue em frente,
acompanhada de duas ou trés outras motoristas. Todas por volta dos guarenta anos,
envelhecendo junto com ela, um cortejo de rostos fechados, ansiando pelo momento em
que aquilo vai acabar, mas é preciso calcular como uma prece: esse custa 8,99 e levam-

se 4 por 3, quanto custa a unidade? Mamé&e queria tanto que Ondina néo tivesse a sua
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vida de bater a maquina as palavras dos outros, ou de costurar pros outros, ou de abaixar
a cabeca para um outro. A primeira leva de mulheres livres! Que decepg¢édo ndo deve ser
para Eufrosina vé-la assim agora, o cabelo sem tinta, o rosto sem desejo, com apenas a

fila pela frente.

Desliga o telefone ou a ligagdo cai. J& ndo usam mais nenhum recurso fatico ao final de
uma conversa. Até mais, tchau, adeus. SO o pd, pd, pd, pad sonoro. Sabem que Maria
Antbnia ainda vai ligar mais vezes e Ondina ird atendé-la outras mil e essa € uma das
poucas certezas que possuem na vida. Essa sim, a verdadeira maldicdo, Ondina pensa,
ao contrario dos delirios que a filha balbucia, de tempos em tempos, em reunides da

familia, na entrevista de emprego que Ondina arranjou, nos ouvidos de sua neta.

Eufrosina é sua melhor amiga. Durante muito tempo ela foi sua conselheira, quando
brigava com o marido, que ja ndo é mais marido, talvez um vizinho, colega de quarto.
Ela é a Gnica pessoa feliz que ja conheceu. S6 viu Eufrosina chorar uma vez quando lhe
contou, no segundo ano, “estou gravida”. Ondina e o coragdo ferido, o foco ectdpico
apareceu muito na gravidez. “Minha filha, termina o curso, por favor.” Era como se
tivesse um batimento a mais e Ondina ficava sem ar como agora. Nem sabia mais por
qué. O conjunto de sacolas pesadas pendendo ao lado do corpo na caminhada de volta e
aquela coisa, por dentro, sufocando. A pele dos dedos ficando agressivamente branca ao

redor da pressao das alcas de plastico retorcidas.

A entrada em casa soa como um triunfo meritério, mas nao tem ninguém para recebé-la,
todos atras de outras portas, a empregada, talvez, tomando seu banho. Foi guardando as
compras automaticamente, como Sse seu corpo ja soubesse esse caminho ancestral.
Eufrosina surge meio fragilizada na cozinha. Ainda é aquela mulher linda que ela
admirava, olhando para cima, aquele jeito de estrela de cinema. Ondina a abraca forte.
Como a ama! A seguiria para onde fosse, sua melhor amiga! Seu espirito é tudo de que
precisa, aquela felicidade que emana dela, um tipo de feitico que sé tinha visto em sua
mée. Eufrosina sorri aquele sorriso que a tinha embalado em todos os dias de sua vida,
uma mistura inesperada de tranquilidade e uma agitada esperanca. Se todos os dias
pudessem ser preenchidos por esse sorriso, todas as idas ao mercado seriam

compensadas, tudo sumiria. Mas ele logo se apaga e é substituido por um olhar
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preocupado. Quando se mora junto nem sempre é possivel perceber os sinais, eles estdo
tdo enterrados em camadas de rotinas banais que mal se destacam por cima do resto. Ela
gesticula alguma coisa confusa e Ondina aponta para o bloquinho e a caneta, presos em
um corddo no seu pesco¢o, como uma coleira. A letra é trémula, “fale com as meninas”,
e mamae faz aquela cara de quem pede desculpas antecipadas por atrapalhar. Puxa a
mao da filha pela sua e vdo juntas até a sala. Eufrosina tinha conservado os calos nas
pontinhas dos dedos. Param e olham para baixo, a mée perplexa, um de seus bilhetinhos
grudado no piso: “Esta cheio de cocd no chdo. Ja falei para limparem”. Ondina, confusa,
tentando a qualquer custo ver o mesmo que a mée, estar com ela onde ela estivesse, mas
ndo ¢ mais possivel. “Maezinha, ndo é. E a mancha do marmore”. As horas de trabalho
acumuladas para comprar aquela pedra cara que agora fazia contra ela aquela injustica.
“Ta cheio de bostinha!”, ela conseguiu entender dos movimentos silenciosos da boca de
Eufrosina. Quase riu, mas ficou triste. Como explicar para Eufrosina que o piso era

rajado de manchas marrons e como dizer a si mesma que a mae ja ndo era mamae?
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Capitulo 3

Justificativa e Metodologia

Quente! Tdo quente que d& vontade de fazer aquela coisa do ovo na pedra. J& deu no
jornal uma vez, em Cuiaba. O homem, a pele queimada pelo sol, as roupas grudadas no

corpo, jogou la, sem 6leo nem nada e o treco fritou! P4, pa, pa.

E Maria Antdnia pensou que podia morrer de dentro para fora sem ninguém perceber.

Como serd que os Orgdos humanos cozinham? Sera que eles estralam que nem um
hambdrguer? P4, pa, pd. Quente! Ainda mais quente agora no seu rosto. Como se um
lago de lava descesse pela sua boca, e 0 queixo, o peito, até que pinga, vermelho, na sua

mao.

—Vovo, tem algo errado...

Eufrosina tirou as unhas grandes dos buracos personalizados na maquina de escrever.
Sangue, sangue! Manchando o vestido branco recém-tirado do varal. “Vira a cabega pro
teto! Que constelagdao vocé vé?”, ela levanta em dire¢do ao banheiro, “Vamos 14. Olhos
no teto”. Maria Anténia ainda ndo tinha aprendido isso na escola e nem sabia se iria.
Mas tinha visto o eclipse com a professora e ela disse que o espaco era cheio de brilhos
distantes. “Nao tem estrelas aqui, vovo.” Um tecido fofo de toalha tocou o seu nariz e a
forgou a escancarar a boca para respirar. “E mesmo? E aquelas sujeirinhas ali, nao

contam? Vou ter que deixar essa casa mais suja daqui para frente.”

Um calor que ndo frita, resseca, tipo comida de micro-ondas. Sangue descendo pelo
nariz infantil. Esturrica de dentro para fora. Sangue é um mau agouro. Alguém vai
morrer, o tubardo estd vindo. “E um sinal ruim, ndo é? De que algo ruim vai acontecer?”
O langamento do Spielberg estava na televisdo da sala ontem. “Hum... Acho que o nariz
sangra quando crianga ndo conta a verdade.” Pa, pa, pa, pa, pa. Ela molha a toalha
inteira debaixo da pia e a dgua é rosa. “Eu ndo minto. E um sinal ruim, de mé sorte.”

Rosada como o xixi de um ursinho carinhoso. “Minha filha, s6 acredite em sorte se for
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da boa.” Ela pega um cotonete no balcdo. “Eu ndo minto.” E um vidrinho com algo
transparente. “Entdo vocé€ nunca fez xixi na piscina e disse que ndo tinha sido vocé?”
Maria Antdnia se cala e libera um sorriso de canto como a troca de um cendrio. “Vocé
mente, vovo?” Eufrosina enfia o cotonete na coisa do vidro, que ¢ liquida, mas
melequenta, gruda mas também escorre, lentamente. “Minto quando fago xixi na

piscina. Porque depois de velha a gente tem que dizer que néo faz.”

Ela deu a risada de porco, que é uma em que 0 riso sobe até o nariz e um som de oinc
escapa. Mas ela ndo tampa a boca ou pede desculpas por isso. Tem também a risada-
bocejo, que é quando ela esta cansada, mas achando tudo muito engracado. Tem a que
ndo faz barulho, que faz os seus olhos se fecharem pela mudez, que é tdo intensa que da
dor de barriga. “N&o é sua culpa. As vezes as coisas s6 acontecem.” O cotonete para de
pingar e a cabega fica inchada com uma auréola brilhante. “E o que a gente faz quando
isso acontece?” Eufrosina segura o queixo da neta com a mao livre. “A gente passa 6leo

mineral dentro do nariz que cura tudo, até bexiga solta!”

Vushhhh. As palavras dela vém voando num sopro e uma delas, ndo sei qual, gruda no
cotonete. Os cabelos também flutuam espantados. Eufrosina corre para fechar as portas
da varanda com as duas maos ao alto, suplicando, espera, para, calma. Metade das
folhas esta no chdo, outras tombam penduradas na maquina e uma foge pelo corredor.
Deita estendida em cima do tapete na frente do escritdrio de Ozires. Ele aponta para si
mesmo um gravador robusto, com largas teclas prateadas e clica para gravar, recuando

até uma mesinha.

— Aula 38. Entre parénteses: continuacdo do ciclo sobre a memdria na literatura escrita
por mulheres. Fecha parénteses. “Nos dividimos o tempo quando ele na realidade nédo é
divisivel. Ele é sempre imutavel. Mas nés precisamos dividi-lo. E para isso criou-se

uma coisa monstruosa: o relogio.”

Quem escreveu isso? (espera) E parte de um dos contos da nossa bibliografia. (espera)

Exatamente’.

2 LISPECTOR, Clarice. O relatério da coisa. 1974. In: Clarice na cabeceira. Rio de Janeiro: Rocco, 2009.
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Precisamos inserir 0 tempo em um sistema métrico. Por controle, por autoprotecédo. Essa
coisa que ndo entendemos € a medida pela qual nos pautamos. O tempo de um filme, de
um livro, a hora do almogo, o periodo que ira tomar minha fala, estabelecido e
rigidamente controlado pela coordenagdo do curso. Daqui, todos irdo para suas casas,
jantar as 19 horas, dormir as 23 e acordar as 6, pois ha aula ou trabalho de novo. O
tempo cronoldgico é o tempo do universo, mas ha outras vivéncias do tempo que nao
estdo inclusas nesse modelo quantitativo do relégio. A literatura nos oferece variagoes
imaginativas, experiéncias ficcionais do tempo que, por existirem em condigdes irreais,
permitem marcas temporais desconectadas a rede espago-tempo da temporalidade

cosmica.

O tempo histérico, tomado por um historiador, segue exigéncias que o tempo ficticio
ndo sofre. O historiador tem que usar 0s conectores especificos de reinscri¢do do tempo
vivido no tempo cosmico. Cabe a ele coletar uma entrevista com um personagem de
uma vivéncia na Primeira Guerra Mundial, algo que pertenceu ao tempo
fenomenoldgico, ao tempo percebido pelo soldado, e reinscrever essa narrativa em um

tempo cronolégico, emparedado por datas, fatos, nimeros.

O historiador tem uma divida para com o passado, uma divida de reconhecimento para
com os mortos®. Mas hé algo rachado entre a experiéncia vivida pelo soldado e a
possibilidade de inseri-la no livro de historia. Ndo ha? Ou o que lemos em nossos livros
didaticos pinga e exala cheiros e nos faz chorar? Néo € disso que se trata a jornada de
Septimus em Mrs Dalloway*? A lacuna entre o que a guerra foi e 0 que Se narra a
respeito dela? Uma aporia fundamental entre tempo e narrativa? Uma impossibilidade

de fornecer um texto racional e objetivo em resposta a indaga¢fes muito complexas?

E a isso que se refere o conto de Clarice Lispector. Em Relatdrio da coisa, a narradora
diz que para falar desse reldgio suico, Sveglia, que a amiga pediu que ela guardasse,
para falar especialmente sobre a experiéncia do tempo que ele provoca, tentaria ndo se

perder em ficgdo, mas fazer um relatorio da coisa, digo logo o que tenho a dizer e sem

3 RICOEUR, Paul. Tempo e Narrativa. Sdo Paulo: Editora WWF Martins Fontes, 2010. p. 237.
* WOOLF, Virginia. Mrs Dalloway. Belo Horizonte: Auténtica Editora, 2012.
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literatura. Este relatdrio é a antiliteratura da coisa®. A narradora tenta documentar, tal
qual um historiador, a experiéncia do tempo: faco o possivel para fazer um relatério
seco como champanha ultrasseco. Mas as vezes — me desculpem — fica molhado®.

Logo o desejo de estabilidade, ou pragmatismo, ou até cientificismo da narradora é
superado pela aporia tempo-narrativa. Tal qual a qualidade de tempo que o reldgio
representa, sempre desaguando em outro segundo e outro, o relato também precipita-se
num fluxo frenético de pensamentos. Como consequéncia da vida na fresta entre o
tempo e a habilidade de narra-lo, a personagem conta que, uma noite, dormia
profundamente quando a ouviram gritar de repente: eu quero ter um filho com Sveglia!
Outro dia, teve uma briga com a dona do rel6gio. E briga é Sveglia, esclarece. Ela ndo
quer gue a capa seja retirada e ele seja visto, entdo a narradora implora: descreva-me 0s
seus discos! Mas recebe uma resposta furiosa. O tempo enlouquece e acho que isso €
Sveglia. Coca-cola € Sveglia, mas Pepsi nunca foi. Que outras coisas ela diz? (espera

resposta). Ovo é Sveglia e comer gema crua também.

Sveglia — se a gente ndo toma cuidado — mata’. Ndo foi isso que aconteceu com
Septimus? Morto pelo tempo? O Big Ben, na Londres da Woolf, mais que um reldgio
que soa pela praca e pelo parque, atravessando a vida dos personagens que cruzam as
ruas, mais do que o tempo cronoldgico, representa o sufocante badalar do tempo,
irreconciliavel ao tempo percebido pelo soldado, perdido em suas lembrancas de um

heroismo falido. O tempo mata.

O tempo mata, mas isso ndo pode configurar uma descricdo no texto historico. O
historiador ndo consegue nos dar o aviso. Outros muitos ainda hdo de morrer. Mas
porque vocés leram uns poucos livros aqui nesta aula vocés sabem o que outros nao
sabem. E ai estd a principal contribuicdo da literatura para nos, académicos, a
exploracao dos aspectos néo lineares do tempo fenomenoldgico que o tempo historico

oculta devido & sua insercdo na grande cronologia do universo®. Essa fresta tempo-

> LISPECTOR, 2009, p. 123.
® LISPECTOR, 2009, p. 127.
7 LISPECTOR, 2009, p. 129.
¥ RICOEUR, 2010, p. 222.
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narrativa € a morada da literatura, porque o tempo da ficcdo explora os recursos do

tempo fenomenoldgico inibidos na narrativa historica (voz grave e acentuada).
Eufrosina, destaque essa Ultima parte.

Ndo que a aporia seja resolvida — isso seria tentar produzir um relatério da
impossibilidade — mas ela é despojada de seu efeito paralisante®. Algo se constréi em
pleno buraco negro. Um tipo de braco elastico, um mar com quildmetros de
profundidade. A literatura ndo serve de ilustracdo para a questdo. Ela ndo ilustra com
Septimus o vao entre a experiéncia e o reldgio. Ela € o vdo, multidimensional, buraco
do coelho de Alice. Ela realiza o sentido universal de um tema fenomenolédgico numa
figura singular®. Ela se manifesta nos personagens, porque o tempo precisa de corpos
para se exteriorizar'’, mas é na narrativa, na linguagem que cria mundos, que a

contradicao se torna territério.

rrrrrrrrrrrr

verde quase em sincronia. “Elas chegaram.” L4 no gramado, atras da porta de ferro. Na
rua pavimentada ha pouco. O cinza do asfalto esconde o vermelho verdadeiro do fundo
de terra que escapa nas ruas ainda ndo pavimentadas. “Elas estdo no portdao.” Eufrosina
se demora com o molho de chaves. A chave do escritorio, a chave de cada quarto, a
chave do armario 14 fora, a chave do carro, a chave do portdo. Os gritos agudos entram
pela janela. “Elas chegaram! Elas chegaram!” O corpo de Maria Antonia ¢ tdo leve que
flutua pelo jardim, plana, magro, sobre a grama que a espeta superficialmente como a
um faquir. O encontro. Elas passam as maos pelos espacos das grades, um abraco
férreo. Atras vem Eufrosina rindo com a chave vencedora entre os dedos, erguidos no
ar: “Chegou a velha mais linda do mundo”! Aaaas excitados saltam de suas linguas.
Forcam um péassaro a levantar voo e se afastar. As primas estdo aqui. Os pais ja ndo
estdo ali. Horario de médico, consulta, um exame de rotina. Elas estdo aqui e agora tudo

pode acontecer.

° RICOEUR, 2010, p. 231.
' RICOEUR, 2010, p. 225.
"' RICOEUR, 2010, p. 230.
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— Esse verdo nés vamos tomar sol todos os dias e ver quanto tempo seguramos a
respiragdo debaixo d’agua. — disse Antdria. E quando as aulas voltarem, nos seremos as
mais bronzeadas e interessantes. Eu poderei dizer que a casa cresceu outra vez. Ha algo
mais ali a direita. Um quarto novo? Sera que tem uma televisdo dessas grandes e um
espelho de corpo inteiro? Posso sempre dizer que a casa cresce, COmo um organismo
vivo. Quero ocupar todos o0s espacos. Menos talvez os do vovd. Tentar ser rapida,
silenciosa, entre uma porta e outra, e evitar a sombra midda da Vitéria como uma

continuacéo da minha.

— Eu vou construir um castelo enorme de terra e vdo morar todas as formigas e ele vai
durar por séculos e nunca, nunca, vai cair — disse Vitoria. Apesar de ndo ter terminado
de montar a casa da Barbie que seus pais tinham comprado, nem ter empilhado o lego,
nem mesmo aquela torre baixa de dominds. As vezes porque um bicho novo passava
pela janela e ela corria para perguntar pra irmé o que era aquilo e a resposta era sempre
irritada e ela ficava chateada e esquecia o que estava fazendo e ficava inclinada no
peitoril da janela esperando o bicho voar até la de novo e ai ja ficava escuro outra vez e

o dia tinha acabado.

— Antaria — Eufrosina beija o topo da cabeca dela e de Vitéria —, coloquei as perucas e
camisolas em cima da sua cama — disse, sendo abracada tdo vigorosamente pela mais
nova que passa a cambalear no caminho de volta. Vitéria a ama como um animal
esfomeado, sua faceta mais expressiva de irma mais nova. Ela sé quer ser adorada com
a mesma violéncia por Anturia, que parece buscar afastar seu corpo 0 maximo possivel
em toda oportunidade. Até agarra a mao de Maria Antbnia talvez por provocacao e

andam as duas saltitantes. Agora formaram-se dois pares.

—Vovo, eu ndo quero almocar agora. Quero pular na piscina — diz Antria, sentindo que
ocupa o tempo inteiro com sua voz e que isso faz dela uma pessoa menos interessante
do que as garotas que ela vé nos filmes. Maria Antdnia tem o perfil misterioso,
afundado em seus préprios pensamentos que ela desejava ter. Ela parece aquelas atrizes
de cinema, ensimesmadas, contemplando algo fora do mundo, fora da banalidade da

vida, da escola, da familia. Ela € a mais sortuda de no6s. Ondina a deixa em paz com a
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vovo e ela ndo tem irmaos para competir por espaco. Ela estd completamente sozinha,

em paz, livre para ser o que quiser.

— Quem chegar de maid na piscina primeiro ganha um prémio — diz Eufrosina para o
desespero de Vitéria que odeia competicbes e ja se autodeclarou a perdedora,
comprimindo ainda mais o corpo da avé contra o seu. E sempre olhada com pena como
quem diz: seja corajosa, Vitdria. Por que ela tinha que mudar? Por que Eufrosina ndo
podia acender o fogdo e fazer varias coisas e exigir horarios e méos lavadas como todos
os adultos? Por que ela tinha que ser sempre assim, mais divertida que ela? Velhos tém
de ser cansados. E o melhor jeito dela parecer mais viva e normal. E é claro que Anturia
sai correndo feito uma hiena, descoordenada e sorridente, deformada, carregando a méo

de Maria Antdnia, seu cachorrinho.

Eufrosina sente as gotas de sua palma suada se mesclarem as de Vitoria, como se
criassem juntas um rio envolto por uma caverna escura. Enquanto os corpos escurecem

sorridentes sobre a areia na televisao, o verao inventa coisa lindas em segredo.

Maria Antdnia sente o coracdo acelerar a medida que o cenario muda. O jardim, a sala,
o0 corredor, as escadas, outro corredor, o quartinho. Ela é um peixe no fundo do mar,
nadando para outras locagdes, as cores, 0s bichos, os desniveis se transformando a cada
deslocamento, a cada batida de nadadeira. Um coral laranja e agora um amarelo, e um
azul, e um cardume de peixinhos transparentes ondulando o horizonte. Atrds de uma

pedra escura, uma sereia macho fala para uma concha.

— Eufrosina, dé um espaco.

No outro texto para essa aula, Agua viva'’, também de Lispector, h4 mais uma
abordagem para o problema do tempo. Se em Relatdrio a protagonista esta intrigada
com o funcionamento do rel4gio e suas medidas, em Agua viva ela ultrapassa o suporte
fisico e se arrebata com as questdes a respeito do presente. Eu te digo: estou tentando

captar a quarta dimensdo do instante-ja*®. Vocés j& tentaram isso? Pensem em uma

12 LISPECTOR, Clarice. Agua Viva. 1973. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1993.
B LISPECTOR, 1993, p. 13.
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palavra, uma Unica palavra, que descreva 0 agora, e 0 agora, € 0 agora. Mas ja passou.

Como conter esse peixe escorregadio?

Santo Agostinho, nas Confissdes, diz algo semelhante: Se eu puder conceber algum
tempo que ndo seja susceptivel de ser subdividido em nenhuma fracdo de tempo [...]
esse é 0 (inico que se pode chamar de presente™®. Entdo, por definicdo, o presente é essa
coisa inquantificdvel, vamos inventar essa palavra, sem medida, sem espessura. A
narradora de Agua viva lanca sua busca pelo instante-ja, aquele que poderia se chamar
verdadeiramente de presente, o agora imediato. Ela € uma pintora e, talvez como outros
antes dela, queira captar o espontaneo preenchimento da caixa toracica em respiracédo, o
momento fotografico em que um personagem em movimento tem alguns fios de cabelo
em suspensdo, o dinamismo barroco, a espontaneidade da dama no café de Manet, os
melancolicos clientes de algum restaurante de Hopper, olhando suavemente para algo
fora de quadro. Mas a tarefa termina por ser quimérica. Alguém conseguiu? Ela é

impossivel: quero capturar o presente que pela sua prépria natureza me é interdito™.

O atimo do flash de uma camera! Ja que o proximo instante € o desconhecido, sua
férmula futura, e de tao fugidio ndo € mais, seu casaco de passado. Isso é o presente. A
dificuldade do empenho de escrever sobre ele € tal que ndo podemos estabilizar-nos em
nenhuma das dimensdes magras do seu corpo urgente. O instante-ja é tdo fino que nem
um equilibrista que anda sobre cordas em abismos poderia se por sobre ele. Parece que
0 que sabemos sobre o presente s6 pode ser inteligivel pela sua faceta passada e a sua
elaboracdo futura.

Lispector busca a quarta dimensdo do presente, a que esta faltando na solucéo dos trés
presentes de Santo Agostinho: a memoria presente sobre coisas passadas, a Vvisdo
presente de coisas presentes e a expectativa presente sobre coisas futuras. Para a autora
falta ainda o instante-ja, 0 mais precioso, 0 mais raro, e 0 Unico que de fato existe. O
presente ndo tem duracdo porque quando ¢, ja foi e ja se tornou — o tempo vem daquilo

gue ndo existe, passa por aquilo que ndo tem extensdo e dirige-se para aquilo que ja

1 AGOSTINHO, Santo. Confissoes: Livros VII, X e XI. Disponivel em:

http://www.lusosofia.net/textos/agostinho_de_hipona_confessiones_livros_vii_x_xi.pdf. Acesso em: 13
dez. 2017. 2001. p. 116.
' LISPECTOR, 1993, p. 13.
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ndo existe’®. O presente contém o passado e o futuro ao mesmo tempo em que nenhum
deles perdura. Para Agostinho, 0 que ndo é agora ndo existe. Tudo o que se V€ deles esta
num presente elusivo, que de tdo fugidio ndo é mais porque agora se tornou um novo
instante-j4 que também ndo é mais'’. Dai o desafio de medir o tempo, 0 comeco de
nossa aula. Como medir algo que nédo existe (passado) ou algo que ndo tem grossura o
suficiente para se aferir (o presente) e que se transfigura em algo que ndo é mais
(futuro)?

Santo Agostinho sugere que se meg¢a o0 tempo em categorias mais amplas, de longo e
breve. Por exemplo, um futuro longo é aquele vai acontecer em 100 anos, um passado
breve é aquele que ocorreu ha dez dias, ou dez minutos. Aceita-se que a medida do
tempo € algo pouco objetiva. Afinal somente aquilo que existe, o presente, pode ser
medido, mas o presente € instante, e ja, e nada. Quando, pois, 0 tempo esta a passar,
pode sentir-se e medir-se, quando, porém, tiver passado, ndo pode, porque ndo existe’®.
Diante dessa aporia de medir o tempo por aquilo que ndo dura, lango minha trena sobre
as memorias: meco a impressao que as coisas, ao passarem, gravam em ti e que em ti
permanece quando elas tiverem passado®®. Fazemos um album da vida ou um mapa,
que pode ter uma infancia enorme, uma adolescéncia curta, uma velhice mediana. Ou,
como Amptala de Agua viva, lancamos um traco: “Isso que te escrevi ¢ um desenho
eletrénico e ndo tem passado ou futuro: ¢ simplesmente ja”%°, medicdo pura, negativo da
fotografia, a impressdo do presente no filme. Dai é preciso criar nomes para esclarecer
as medidas dessas memérias. Algo para o que a personagem Sethe de Amada® vive,
que é quando o tempo acumula no passado e parece que ndo tem nada para o presente,
para o futuro. Um passado-grande que ocupa 0 espaco dos outros tempos. Um nome
para o presente compulsério da narrativa memorialistica de Offred??, que é diferente do

instante-j& de nossa Clarice Lispector, um presente imediato.

'® AGOSTINHO, 2001, p. 120.

Y LISPECTOR, 1993, p. 13.

¥ AGOSTINHO, 2001, p. 116.

¥ AGOSTINHO, 2001, p. 127.

* LISPECTOR, 1993, p. 15-16.

! MORRISON, Toni. Amada. 1987. S3o Paulo: Companhia das Letras, 2011.

> ATWOOD, Margaret. A histéria da aia. 1985. S50 Paulo: Editora Marco Zero, 1987.
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Essas ideias também valem para palavras, percebem? Porque dizemos silabas breves e
silabas longas. As palavras sdo pegadas, frames, talvez por isso a pintora de Lispector
queira agora achar sua escrita. A medicdo do tempo, pelas palavras, parece dar ao

presente, enquanto memoria do que o instante imprimiu, uma sensacao de duracao.

Ozires se levanta da cadeira em direcdo ao gravador e seu rosto se expande no pequeno
reflexo das teclas como em uma lente de aumento. O nariz duplica de tamanho e alguns
pelos brancos saltam do orificio. Stop. Ele alonga os bracos num puxdo acima da
cabeca. E seu pequeno ritual. Lé algo, em torno de 50 paginas, se levanta e faz uma
caminhada; escreve um pequeno ensaio e fica em frente a janela, pegando sol, enquanto
expande as pernas e gira o pescoco. E preciso intercalar trabalho com atividades fisicas.
Aprendeu com Darwin. Leu que foi durante seus passeios pelo campo perto da famosa
Down House que surgiu a teoria da evolucdo. Ou que concluiu! Ou que tomou coragem
para publicar! Alguma dessas. Nietzsche também escreveu sobre a importancia dessas
pausas atléticas para um pensamento ruminante. E possivel até mesmo que a sua
linguagem tenha adquirido também a expressdo dessas caminhadas, ja que os textos de
Nietzsche em geral sdo fragmentados, organizados em aforismos, como o raciocinio
flutuante de alguém que caminha. Ozires incluiu ao pantedo de hobbies de homens

superiores o habito de construir coisas.

Ele veste uma bolsa pequena de carteiro que em nada combina com a sua fisionomia
formal, como se tivesse nascido ja um bebé reservado, coloca dentro dela o gravador
plugado em um fio que corre negro até um buraquinho em uma camera Super 8. Anda
até o quarto novo, no final do corredor, com a trena na mao direita e a cAmera na méo
esquerda. Expandir a casa € como crescer um terceiro braco. Um ato de
aperfeicoamento diferencial. Ampliar o espago da casa o faz sentir como Gengis Khan.
E um ato de conquista e também de colonizag&o. N&o mais o quartinho estreito, a cama
de solteiro, usada desde a infancia, herdada do irmao mais velho. Sua casa, seu reinado,
seu poderio. Mas uma parede avancga 2 centimetros para a esquerda além do correto. Se
pendurar um quadro, vai ficar dbvio que o teto estd torto. Nem pode reclamar com o
arquiteto que Ihe avisou exaustivamente que expansdes ndo planejadas ddo problema.
Deve ter sido por isso que nem se esforcou para fazer um projeto funcional. Calculou

isso igual a cara dele. Mal inspecionou o0 pedo quando esteve aqui. Mesmo assim,
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registra o problema em filme, em movimentos e cores. Aperta gravar nos dois
dispositivos. Teste, teste. Se ndo pode dizer a ninguém, denunciard os erros em seu
documentério. Como Carolina Maria de Jesus. Ela também tinha o seu caderninho dos

erros®. Vingou-se de todos aqueles pela escrita. Stop.

Por causa das duas Ultimas expansdes, acabou mudando seu quarto para 0 mais amplo e
novo. N&o tinha pensado nisso na época, mas agora, plantado na varanda, ela realmente
se inclina um pouco mais do que 0 necessario para perto do muro. Nunca é muito bom
ficar tdo perto dos vizinhos, espia-los por cima enquanto andam de cuecas pelo jardim.
Né&o calculava que alguém ia construir do lado e tdo rapido. Parece competicdo. Ele
senta-se na cama e observa as portas brancas da varanda e as cortinas brancas
levantando voo. Outra péssima ideia. Eufrosina ndo pensa a frente. Isso vai viver sujo.
Fica uma fortuna de &gua e sabdo em p6. O que economiza nas obras, perde nas
escolhas de decoragdo. Ozires deita a camera com cuidado sobre o lengol e deixa a bolsa
do gravador ao lado. Isso foi um achado. O amigo conseguiu por um preco 6timo no
estrangeiro. Com muito desconto e sem o imposto. Um dia queria levar para aula, talvez
filmar os alunos ou pedir que filmem um trecho da sua palestra, algo para o futuro. Um

presente duravel.

A ventania carrega as risadas das netas pela janela recém-instalada do outro quarto. E
impossivel usar um chapéu em Brasilia por causa desse maldito vento. Nao da para ter
toda aquela elegéncia de fotos europeias. O horizonte é tdo aberto, com os prédios
baixos, que derruba tudo com ele. Ozires abre o resto do vidro, que resiste um pouco.
Excesso de cola? E vé as netas barulhentas. Ele era uma crianca baderneira? Sé se
lembra do siléncio da fazenda, se esticando feito cobra. Imagina que sons irdo encher
esse quarto quando estiver seca a tinta e finalizados os rodapés. O que essas paredes irdo
presenciar para muito além da vida dele? Sera que as pessoas olhardo para a casa, a
maior do quarteirdo, em que muitas outras ainda iriam surgir, e dirdo que foi ele quem
teve a visdo daquele gigante? A cena desce para a piscina, como se tivesse sido

encanada e entdo...

2 “\oltei para a favela furiosa. Entdo o dinheiro do favelado ndo tem valor? Pensei: hoje eu vou
escrever e vou xingar a caixa desgracada do Agougue Bom Jardim. Ordinarial”: JESUS, Carolina Maria de.
Quarto de despejo: didrio de uma favelada. 1960. S3o Paulo: Atica, 2014. p.151.
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/////////

Todos parecem fetos pulando na piscina. — Eu ganhei! — diz. A segunda colocada vem
em seguida carregando a causa de seu atraso. Recording. — Maria Ant6nia, sorria para a
camera! — a imagem fica tremida com os empurrées dos cachorros sobre Antdria. — Sai,
Apolo. Uma revoada cruza o ceu fazendo barulho nesse exato instante. Ja! Os cachorros
abandonam as pernas da menina para perseguirem o ar. — Aquela é fémea. E Kali. — diz

Maria Antbnia, mas 0 momento j& passou e ninguém a ouve em meio aos latidos.

Eufrosina se senta em frente a piscina em uma cadeira de vime branco, torcidinho,
baratinha, provavelmente de alguma feira a beira-mar. Mas, com os bragos estendidos
sobre o0 encosto, parece uma rainha. — Maria Antonia deve nomear seu prémio, ela diz.
E Vitdria aparece no fundo do quadro, se aproximando em seu maié de linhas laranjas,
amarelas e vermelhas, desmotivada e ja esquecida por todos. Maria Antdnia enfia
apenas a cara dentro d’agua como se mergulhasse com um snorkel e examinasse uma
praia paradisiaca. Os ouvidos criam uma melodia entre o tampar e o destampar até que
vushhhh engolem todo o som. O universo se torna um pacote a vacuo. Suas pernas
possuem pontos brilhantes de reflexo solar, seus dedos comegam a formar bolsinhas nas
pontas. S0 estranhas as criangas que criam para si, tdo precoces, um mundo de solidao.
Todas as outras lutam por atencdo, agarram saias adultas, gritam olhe para mim, veja
isso, venha aqui, nascidas da dependéncia, para sempre saudosas da intimidade sem
esforco do Utero, e Maria Antbnia ali, dando um espaco. Provocando um minuto de
siléncio. Um pequeno funeral para o presente, o despertar de uma busca. Mas busca de

qué?

Ela emerge em uma grande respiracdo engasgada. Antaria filma os passaros que fazem
um desenho de voo. Os cachorros deitados na grama ja cansaram da perseguicdo e
esperam por novas provocagdes. — Quero que a vovo conte a historia do presidente. —
Perai! Eu tenho que gravar isso! Eufrosina alisa a saia do vestido e ergue a postura
como se tivesse trocado de roupa e feito a maquiagem e habitasse ja em outra época.
Anturia aproxima-se aos poucos, deslizando a cdmera até um primeiro plano. — Era
1948. Naquela época, acontecia de se pedir emprego para o presidente. E o presidente

era Dutra. — Vitoria ja tinha ouvido a historia mais vezes do que podia contar. Todas
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elas tinham. Mas sempre que ouvia esse nome, Dutra, imaginava um garotinho, tal qual
ela, com o cabelo cheio de gel e um terno infantil cinza formal, e suspirava. Como
lindas deviam ser as coisas em outro tempo que ndo o de agora. — O meu irmé&o era da
aeronautica e Dutra era militar e de Mato Grosso. N@s todos nascemos la. Entéo, ele
conseguiu uma reunido. Era para eu me apresentar e quem sabe conseguir emprego de
aeromoga. — Maria Antdnia imagina a avé voando de vestido branco. Na sua cabega, ela
também dirige o avido e um vento bate em seu rosto em slow motion, uma janelinha
aberta sem consideracdo pelos limites fisicos, tudo em preto e branco porque é coisa
antiga. — Mas eu queria mesmo era pedir para trabalhar no jornal, porque la é cheio de
escritores que escrevem cronicas para o final de semana — todas suspiram mesmo sem
saber o que é cronica. — E la estava eu e meu irmdo sentados na antessala do presidente,
no palacio Guanabara, esperando em frente a porta, quando uma poeirinha assim,
brilhante, quase sem corpo, um fiapo de ser, veio planando na nossa direcdo e pa entrou

no nariz do meu irmao.

Um siléncio absoluto caiu sobre a terra, a agua da piscina parou de requebrar, todos os
passaros do mundo se calaram, os cachorros cessaram a respiracao forte e recolheram a

lingua.

— E muitas pessoas fazem coisas engracadas quando espirram. Abrem bem o nariz,
choram pelo canto dos olhos, arremessam meleca bem longe e € dificil explicar o que é
que ele fazia que era tdo engracado e s6 de pensar nisso me da uma saudade dele, mas o
espirro do meu irmdo é o mais esquisito que alguém ja viu. Andando na praga, ele ja
espirrou e uma pomba cambaleou e saiu voando! Ele ja espantou um casal de
namoradinhos que fugiu correndo. Os cachorros da rua entravam em agonia. O nosso
pai pedia desculpa para quem estivesse perto quando meu irméo espirrava. Aquele
espirro era um evento. A gente brincava de colocar talco no nariz dele para o espirro vir
e entreter 0S N0ssos amigos que ndo conseguiam acreditar. E ali, na antessala do
presidente, o tapete todo pomposo, tinha uns rococos assim, 0s guardas bem vestidos
em volta, e eu tinha comprado um vestido s6 para aquele momento, meu irmao teve que
espirrar. E o pior foi que ele tentou controlar, o que fez com que o som saisse pelos
lados, em outro timbre ainda mais absurdo. E ai, aquele foi o dia em que eu mais ri na

minha vida. Eu achei que a minha barriga fosse cair. Eu ri tanto que me deu cadimbra na
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mandibula, assim. Me faltava ar! Eu tentei parar de rir, aquela era uma entrevista com o
presidente! Eu olho para os guardas, morrendo de medo que eles me recriminem pelo
meu comportamento, mas um tem o rosto perplexo e o outro, para 0 meu desespero,
segura a todo custo uma risada que ja enche as bochechas. — E ai 0 que aconteceu? —
Antdria pergunta por tras das lentes naquele prazer estranho que advem de saber uma
resposta. — O riso foi tanto que eu fiz xixi. Molhou o meu vestidinho todo clarinho com
fita azul, molhou o tapete chique do presidente e o banco bonito. Antes que 0 homem
pudesse abrir as portas, fomos embora dali com meu irmédo chateadissimo. — Por causa
do espirro? — disse Vitdria. — Nada. Por causa do xixi. Ele disse que eu era incorrigivel.
Que tipo de moga fazia xixi assim. Bom, pensei, se nada der certo, eu vou ter sido a
primeira mulher a fazer xixi no chdo do palécio. Nao acho pouca coisa. — Vovo, e vocé
conseguiu ir pro jornal? — pergunta Maria Antbnia. Eufrosina limpa algo invisivel na
saia do vestido, entdo cruza as pernas e olha para bem longe. — N&o. Depois disso eu

casei com o seu av0 e naquela época era um ou outro.

Os cachorros levantam, correndo, perseguindo um calango. A grossura do ar se dissolve
com os primeiros latidos. A atmosfera se decompde sem deixar rastros, o olhar de
Eufrosina para outra vida se perde numa memdria indescritivel que Maria Antbnia
tentard tantas vezes refazer num esforco infrutifero. Foi. — Segura vocé agora — Antdria
ja enjoou de filmar e se dedica a plantar bananeira no fundo da piscina. As maos
pequenas de Maria Antdnia seguram o corpo negro da camera, que ja tinha visto de
longe, ligada ao gravador, as teclas brilhantes de um instrumento musical surrealista,
entoando a voz do avO enquanto Eufrosina fazia o pa pa pa, mas ela nunca a tinha
tocado. Sente seu peso no encaixe dos dedos, a profundidade de seus botdes, vé seu
olho vitreo entre o brilho da transparéncia e o negror opaco da sombra. Encaixa seu

rosto no visor, em total confianga, e pela primeira vez aperta o gatilho de gravagéo.

Graos. Uma fabrica de grdos. Como se as pessoas fossem feitas de amontoados infinitos
de areia colorida. Como se Eufrosina fosse como aquelas garrafinhas em que a areia
forma desenhos. Como se 0s cachorros se movessem em tempestades, dunas moveis,
migrantes. Maria Antdnia pode j& enxergar todos os pontinhos que se formardo na
projecdo. Na lente, a imagem € um pouco diferente dos filmes, ela se sente dentro de um

aquario, com os cantos curvos e levemente escurecidos. Uma Eufrosina de sonho, o sol
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por trés dela cega a camera e entdo se recolhe formando um halo em sua cabeca, 0s
cachorros parecem cdes de outras pessoas, de uma familia ficticia que fala inglés e sorri
0 tempo todo, suas primas compdem o cendrio como perfeitos objetos de cena. Hermes
cruza o plano e se joga na piscina criando um movimento de camera para a esquerda.
Grande estalo. — Hermes, que nojo! — diz Vitoria. Um estalo. Tao logo tinham se
amado, aquilo tinha acabado. Chocada, Maria Antbnia coloca a camera na cadeira de
vime vazia. Ela a tinha quebrado. Tinha destruido os anjos brilhantes que fariam os
grédos. — O que foi? — Eufrosina se aproxima como quem se preocupa com um doente. —
Eu quebrei. Fez um estalo — ela se entrega logo sem querer salvacdo. Algo lindo tinha
morrido ali. Eufrosina pega a cAmera nas maos curadoras, olha uns nimeros ao lado,
encosta o ouvido para ouvir seu coracao e declara: — Esta viva, mas — ela esclarece séria
— acabou o filme. Depois a gente pde mais — e todo o seu rosto relaxa feito um

travesseiro em que deitamos a noite.

Corta. Um presente salta para outro. Eufrosina traz uma melancia gelada, dividida em
quatro meias luas, uma iguaria. Maria Antbnia ndo consegue imaginar uma fruta que
ame mais, o invélucro verde listrado velando a carne doce. Anturia sai da piscina
pingando, pega sua parte e pula de novo, fazendo uma parte bem desmoronar. Cata 0S
pedacos da agua enfiando-os na boca mesmo assim, como cascatas rosas. Sem que
ninguém veja e sem nenhuma razdo, Vitoria come as ilhas de melancia que ultrapassam
0 corpo da irmd. Maria Antbnia imagina sua barriga tomando a forma redonda da
melancia, como aquelas cobras que engolem bichos inteiros. Ela se estica como uma
estrela e boia. E t40 misterioso que o corpo se equilibre numa linha se antes afundava o
pé até o fundo. As nuvens fazem o teatro popular itinerante. Aqui formam um gato e um
mo¢o narigudo, mas se olhar de novo daqui a pouco, ndo € possivel encontrar 0s
mesmos personagens, mas novas historias. — Estou sozinha aqui. — Vitoria resmunga
sussurrando alto o suficiente para todos ouvirem e ninguém se importar. S6 consegue
ficar no raso, ainda ndo aprendeu a nadar cachorrinho. Espera que a irma mais velha se
voluntarie para coloca-la nas costas como um campedo, mas ela sé planta mais
bananeiras. Como ultimo recurso, transfere o olhar mendigo a Eufrosina, que apenas
coloca o casco de melancia em frente ao rosto, fazendo um sorriso enorme e louco que

faz até Vitoria rir e esquecer seus infortunios.
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A terra € marrom escura, logo depois da camada de grama, mas um pouco alem vem
aquele vermelho antigo. Eufrosina cava o jardim com as proprias méaos e de repente
todas estdo la como se tivessem ouvido o canto da abelha rainha. — Aqui. Pega as outras
sementes, vamos plantar um monte de melancia. Maria Antonia recorre ao seu morrinho
preto que tinha erguido, cuspida a cuspida, na borda da piscina. — Serd que cresce,
vovo? — Como que é a planta da melancia? — Seréa que vai subir até o céu? Despertados
de um sono, os cachorros atacam a plantagcdo. Hermes e Bloom, em um time, cavam por
cima dos dedos de Antaria que se esforca para fechar o buraco. Molly pisa por cima de
tudo. Apolo sai correndo com um punhado de terra na boca achando que roubou algo
delicioso, para engasgar infeliz a poucos metros. Artemis e Kali chegam tarde demais,
entdo sé pulam sobre as meninas, empurradas para mais longe. Cavar o jardim é
territorio deles. — Faz alguma coisa, vovo, diz a mais velha, entre lambidas. — Por qué? —
Vamos perder as melancias!, diz Maria Ant6nia, tentando impedir a cachorra de lamber

as outras sementes. — Ah! Mas isso é tdo melhor.

E entdo: Fiuuuui! Ozires chama Hermes num comando que o faz disparar em direcdo a
casa. Paaaa. Porta fechada. Os ventos mudam de direcdo e alguns dizem que conseguem
sentir o cheiro da chuva vindo. As cores de todas as folhas tornam-se mais encorpadas,
os detalhes mais claros engolidos pelo verde militar. Em uma regido alta, a &gua s6 pode
descer. Os rios de sangue chamam a imagem daquela crianca. Ndo se sabe filho de
guem ou o que fazia ali, mas acabou escorregando e foi carregado pela lama vermelha
até o lago. Mas o encontraram algumas horas depois, com a cara roxa beijando o

proprio reflexo na agua.

Anturia entra correndo no quartinho do térreo com toalha no cabelo e Vitoria atras a
tiracolo. De camisola longa de seda sobre seu corpo em crescimento, testa os apliques
castanhos de Eufrosina que ficam ridiculos ao lado dos fios loiros. Maria Antbnia a
observa colocando os brincos de pressdo de imitacdo de brilhantes que reluzem
adicionando pequenos reflexos nas bochechas da prima. Sente-se como se aquilo tudo ja
fosse uma lembranca, meio embacada, o resfolegar dos tecidos ecoa, e Eufrosina parece
distante, como em um corredor comprido até que: — Deixa elas arrumarem o desfile.
Venha aqui. Elas sobem as escadas e entram no banheiro mais isolado, perto do quarto

de televisdo, transformado em sala escura. — Entra!, ela espera a neta fechar a porta,
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deixando-as em completa escuriddo para ai acender a luz vermelha. Eufrosina parece
uma mulher em fuga, uma justiceira, uma cantora. Seu vestido amarelo se torna preto. —
Vocé abre a cAmera sempre aqui e ai pega um daqueles rolinhos. Maria Antonia
acompanha de perto, o rosto mais préximo do que o necessario, aqueles 6rgaos negros,
o ritual cirurgico que termina com um clique. A porta se abre outra vez e Eufrosina
recupera o verde e o dourado dos olhos. — Vem c& um pouquinho. A neta a segue até seu
quarto. Uma guerrilheira, a cdmera encostada no ombro feito uma bazuca. Eufrosina se
senta na sua mesinha e comeca o0 pa pa pa. — Vovo esta tirando umas palavras da
cabeca. Maria Antbnia aponta para a av0 e se torna outra vez uma ilusionista,
manipulando o mundo com seus dedos mecanicos. A fita dentro do gravador gira
ritmada movida por magia. No segundo encontro, 0s amantes se permitem outros
toques. A novidade das texturas é menos assustadora. Um corpo se pressiona contra o
outro, e ha momentos suaves em que algo desliza e novos movimentos sdo incorporados
em uma dangca secreta. Ela se senta no chéo e a filma de baixo para cima. Os pé pa pas
possuidos, sugados de uma dimensdo para outra. De codigo para cddigo, simbolo
indecifravel encravado no filme. Sera que contam algo sobre ela ou o dia com as
primas? Quando Ozires entra. Instintivamente, desliga o gravador, mas mantém a
camera ligada como uma armadura inesperada. Maria-Antonia-camera se retrai, se
afasta um pouco, procurando uma toca. Agora pensa num filme mudo, sua atriz
assustada, apenas gesticulando. Ele briga porque perdeu a tarde de trabalho e todas as
tardes sdo tardes para o trabalho. A cdmera ndo é brinquedo. Ele fala alguma coisa e ela
escuta. Isso que é o filme. Sua av6 gigantesca de repente torna-se opaca. As outras
primas fogem? N&o ouvem os gritos ou fingem ndo saber? Maria Antonia fica ali como
uma aliada, esperando. Ele sai sem vé-la sob o mével. Eufrosina respira com a cabeca
baixa, escondida para o outro lado. Suas costelas abrem e fecham, curvadas como um
animal ferido. Surpresa de estar gravando até agora, de ter os dedos nos lugares certos,
de n&o ter oscilado, Maria Antonia desliga a cdmera. O vento uiva pelas paredes do
quarto e entdo se silencia completamente. Eufrosina volta a si: — As mulheres adultas da
minha época vivem assim de vez em guando, mas vocé ndo vai precisar disso. E isso me
deixa feliz. Maria Antonia ndo sabe se entende o que a avl quer dizer, mas sente que

recebe ali o privilégio de enxergar uma parte dela indisponivel para todos os outros.
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— Vocé consegue ouvir? — Eufrosina puxa a mao da neta para perto de uma das arvores
altas proxima da varanda. — E o canto de acasalamento dos bem-te-vis. T4 vendo ali?
Amarelinho! Ja esta ficando seco de novo — entre os galhos, um bichinho algo fréagil e
potente. Eufrosina assovia o0 bem, te, vi e ele vira a cabecinha, confuso. — Ele acha que
eu sou uma passarinha, mas olha para mim e ndo vé uma passarinha. A avo é uma
escritora dos animais também. Ela cria essa comunicagdo entre mundos. Palavras

sonoras que despertam universos.

Anturia e Vitdria vdo embora. Vitoria liga para os pais dizendo que ndo consegue
dormir. A cama é muito dura, o lencol tem uma estampa feia de flores, Eufrosina
esqueceu o jantar e elas foram comer s6 bolachas as 10 da noite, que ela disse que eram
magicas, mas nao eram. Eles chegam na casa irritados. Anturia entra no carro e, um
pouco a frente, ja na saida da quadra, diz que quer ser igual a avé quando crescer. Vao
embora com a promessa de que voltam no dia seguinte, mas o dia seguinte é como uma

vida nova e o futuro ndo existe.

O vento empurra uma porta entreaberta, talvez no final do corredor, em um embalo

desagradavel — nheq, nheq — que ndo para, e ndo para e ndo para.

“Cadé Eufrosina, te deixou sozinha?, ele ameaga levantar, chateado, mas o grande
relogio na parede anuncia uma da manha. “Ela esta dormindo.” Ele fica em siléncio ou
solta um ah, respira em vogal, qualquer coisa sem significado que expressa a admisséo
de um contetudo, adicionada a refutagdo em reagir, mas ela ndo vai embora. “Vocé ndo
vai dormir?”, ele solta. “N&o consigo.” Ozires olha para o livro aberto, apenas um aterro
de letras e ndo mais uma série de pensamentos. “Eu também nao”, ele confessa, “o que
devemos fazer com isso?”” Ela ameaca um passo para dentro do escritério. Ele enrijece
na posicao, sentado em sua cadeira negra, as maos se agarram ao assento feito garras.
Ela avanca outro pé e as costas dele parecem menos ossudas, a sombra infantil diminui
no corredor. Maria Antdnia tira as mdos das costas e revela a camera e o gravador,
agora pesados em suas méaos, feitos de chumbo. Senta no sofa com as pernas encolhidas
para ocupar menos espaco € os coloca no espago ao lado. “Desculpa.” Ozires pensa que
ela ndo é folgada como as outras. Anturia iria mexer em suas coisas, Vitoria iria entrar

cutucando o nariz sempre remelento e entdo grudar os dedos amarelos nos seus papeis.



75

Nenhuma das duas teria coragem de devolver a camera pessoalmente. “Vocé pode me
contar uma historia?” Ele se surpreende. “Uma historia?”, por acaso ele era o Papai
Noel ou um velho & toa? E vira-se de costas. “E. Uma das historias desses livros”, e a
estante virtuosa parece se erguer por tras dela. “Nao sdo historias de crianga”, ele a
encara indiretamente através do reflexo da janela. “Eu gosto de todas as histdrias”, ela

diz como um convite.
Um jogo de siléncio é inaugurado.

Talvez, ela tenha sido incisiva demais. Invadindo o escritorio, demandando uma
historia, justo dele que nunca viu a aguinha dos seus olhos. Ela mal sabe como ele é.
Sua careca vai até onde, se tem um bigode, qual a sua altura, nunca teve coragem de
enfrentar a auséncia do seu olhar. De alguma forma, isso torna o dela impossivel. Um
dia tinha perguntado a Eufrosina, “vovd, como ¢ o vov6?”, mas ndo recebeu nenhuma
resposta. A avoé tinha entendido do que se tratava e achou que a neta ficaria melhor no

mistério ndo solucionado.

Talvez, ele tenha perdido uma parte da propria vida, porque pode ser que 0S Seus
herdeiros carreguem parte dele e quem sabe essa garotinha magrela tem, ainda
encapsulado, o desejo por conhecimento que ele descobriu em si. Poderia ser uma
discipula, o que ele esperou que Ondina fosse, que um de seus filhos homens, nunca
nascidos, pudessem ter sido. Um rastro dele mesmo. Uma continuidade. Um legado.
Mas poderia ele colocar sobre os ombros pontudos dela essa esperanca? Ela
provavelmente a deixaria cair, e quebrar, e sujar tudo por perto. E o que deve acontecer.

Mas é tarde, um tédio, e 0 medo parece ter ido deitar.

“Eu estava estudando a Teogonia24. Vocé sabe o que ¢ i1ss0?”, ela sacode a cabega.
“Theos significa deus e gonia, nascimento. E a historia da genealogia dos deuses
gregos, de como eles surgiram.” Ozires abre a janela ¢ um vento frio entra. “O nome da
mamae e da mitologia, entdo ela pertence a teodonia.” “Teogonia”, ele corrige. “Sim,
Ondina é parte, mas a primeira fase cosmica comega com os tits. Antes dos deuses, 0s

titds governavam. O Céu, ou Urano, fecundava a Terra, também conhecida como Gaia,

** HESioDO. Teogonia. Estudo e tradugdo: Jaa Torrano. S3o Paulo: Editora lluminuras, 2003.
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e dela surgiam outros titds. Eles procriavam por cissiparidade, que € quando uma
divindade originaria se reparte, biparte-se, mas ainda permanece a si mesma, além de
mais uma. A Terra gerou a partir de si mesma as Montanhas e o Mar. Mas isso nao
durou para sempre, porque um dos titds revoltou-se e quis assumir o poder, Cronos,
conhecido como o deus do tempo. Assim, teve inicio a segunda fase cdsmica, o reinado
de Cronos. Ao invés da entrega instintiva entre o Céu e a Terra, como vemos na
natureza, a chuva favorecendo as plantas, as abelhas colaborando na reproducéo das
flores, o reinado de Cronos estabeleceu-se pelos principios da estratégia, da inteligéncia,
da sentinela — como um guarda atento, como o proprio tempo tal qual o conhecemos,
algo que estd sempre 14, a espreita, presente, desperto, zelando.” A voz dele soa
soberana pelo quarto e ele gira a cadeira esperando encontrar a neta dormindo e
molhando seu sofd com baba, mas ela tem o olhar impressionado, esperando por mais.
Nesse descuido da curiosidade, se veem. Ele nota que seus olhos tém a cor da espuma
de café, ela percebe que, apesar de o cabelo ja ter retrocedido até as orelhas, ele ndo é
como as outras pessoas velhas. Desconcertados, os dois desviam para o chdo. Ha uma
nudez grande em duas pessoas que se enxergam pela primeira vez. Uma intimidante
desesperadora que ainda ndo se sabe se é bem-vinda. Ele continua, cada um fitando uma
parede. “O tempo sabe de tudo. O futuro existe como semente no tempo, évulo
fecundado e por isso Cronos conhece seu fim. Uma profecia dizia que ele seria
derrotado pelos préprios filhos. Entdo, apesar de ter instituido a era do pensamento, é
uma sabedoria que ndo pode se expandir, porque a propria geracdo, o poder de criacao,
de artista, a obra do pensamento, digamos assim, trard a sua ruina. Por isso, ele engole
os filhos. Come. Os limites do reinado se ddo em si mesmo. E, como estava previsto,
Zeus, filho de Cronos, emerge das entranhas dele, derrota o pai e o prende no Tartaro,
que é a personificacdo das cavernas mais profundas no mundo de Hades, um tipo de
Inferno, mundo inferior, reino dos mortos. Porque os seres divinos ndo podem ser
destruidos, entdo eles sdo expulsos, langcados no esquecimento, que € a pior punicdo
dentro do mundo grego. Ser esquecido € ndo existir. Ser esquecido é ndo estar na luz da
presenca. Sabe quando dizem que as mulheres ddo a luz?” Ela sacode a cabe¢a em um
sim, nesse novo estado de presenga que eles mesmos agora habitam. “A mulher d4 a luz
um filho. Ela o torna presente e assim ha vida.” Apesar de ele mesmo lembrar de todas
as coisas de que esqueceu. Aquela senha do cadeado da mala que nunca mais soube, 0s

nomes de todos o0s estados e capitais brasileiras, no que era tdo bom, a receita da pinga
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que era feita na fazenda que jamais conseguiria repetir, o cheiro da casa em que cresceu,
a sujeira na mdo do pai. Lembrava-se que tinha se esquecido de tudo isso. “Ser
esquecido é ser relegado a outra temporalidade, ser excluido do tempo ordenado de
deus.” Como Santo Agostinho ¢ seus pecados, ecle ndo conseguia fazer com que as

coisas gque esqueceu deixassem de ser presentes.

Ozires se pausa, como nas aulas, e bebe um pouco de agua, sem pressa, para que 0O
esperem e saibam, pelo siléncio, que é ele quem impde a palavra e a falta dela. N&o
consegue se desprender desses pequenos vicios e até mesmo num jantar raro de familia
dita intervalos em conversas leves sobre o clima ou a cerca nova do vizinho. Talvez,
esse seja 0 seu reinado. Mas como uma insurreicdo minimalista, Maria Antonia
murmura algo. Quem sabe, s6 para 0 vento, mas a corrente de ar circula e ele ouve o
empurrar das ondas: “O qué?”. Timidamente, 0s joelhos encostados um ao outro para
suporte, ela repete: “O Cronos vai voltar?”. Isso ¢ uma conversa. A ultima vez que ele
tinha conversado com uma crianca, no modelo de perguntas e respostas, ele era também
uma crianga. As pessoas mais novas com que se relacionava eram os alunos e ele s6
dava as Ultimas disciplinas do curso, quando todos ja tinham se esquecido das
experiéncias escolares. “Cronos ¢ assustador.” O que ela espera que ele diga? Deseja
algo reconfortante, isso ndo é real, ndo se preocupe; ou algo mais desenvolvido que
venha a frutificar no seu ser em algum momento futuro, nés temos que aprender a lidar
com a inevitabilidade do tempo? “Nos filmes de terror, eles sempre voltam.” Algo entre,
entdo: a encruzilhada antes das estradas. “Apesar de assustador, o reinado de Cronos foi
uma época feliz para a vida humana. Era 0 momento da raca de ouro. Viviam sem
tristeza, porque nunca envelheciam, ndo precisavam trabalhar com uma natureza
oscilante, que vive de ciclos de cultivo, que pode ser subjugada por pragas, mitigada
pela falta de chuva. A vida era mantida pelas forgas urénicas e eles morriam como quem
tinha sido levemente dominado pelo sono. Era outra forma de viver o tempo e, portanto,
de viver a vida. Apesar de deus do tempo, para a mitologia grega, ele representava
apenas um tipo de tempo, porque cada deus abriga em si mesmo uma temporalidade. O
tempo de Cronos era amorfo, isso quer dizer sem forma, ou talvez sem uma forma que
consigamos reconhecer. Ndo ¢ como o tempo do relogio.” O tempo de Sveglia, ele
pensa. “Esse tempo regular, organizado, repartido pelos segundos € minutos, por hora

de dormir, e de jantar, e de acordar, com que nés nos identificamos mais, € o tempo de
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Zeus. Até porque Zeus tomou Témis por uma de suas esposas e desse encontro nasceu
sua filha, Horas.” O relogio vem de Marte e um dia voltara para 1a. Sveglia é Deus.

Foram usados cérebros divinos para captar o que devia ser este rel6gio®.

Uau. Sera que era isso que experimentava quando, depois de o sol se pbr, se percebia
perdida, em um outro lugar, impalpével, que ndo conseguia explicar? Estava ela nessa
outra temporalidade? Porque se sentia assim as vezes, como essa raga de ouro, imortal,
em um momento eterno e sem declinios, como se a mudanca de luz na janela nédo
pudesse alcanca-la e ela estivesse sempre iluminada quando de repente se via na noite,
derrotada subitamente por outra temporalidade, por Zeus e seus ponteiros. E entdo se
esquecia daquela suspensdo, do outro mundo, perdido na impermanéncia de uma

lembranca, menos que isso, de uma sensacdo, um formigamento.

“E tem como? ...ir para um tempo que ndo € o de agora?” Inocentemente, sem método
cientifico fora o de uma observacdo ndo criteriosa, ela tinha proposto um problema de
pesquisa. Um dos melhores porque coincidia também com uma davida fundamental,
ndo apenas a busca por um exercicio intelectual com hipdteses ja confirmadas e
resultados antecipados, como os colegas e ele mesmo ja tinham feito, escolhendo obras
que melhor ilustram uma teoria, lancando uma questdo depois de ja terem colhido a
resposta. Essa é uma pergunta para toda a vida. Para esta e a proxima. E também a
pergunta de Ozires, de todos os livros em que ele se mergulha. Daquelas perguntas que
sustentam um desejo, a pulsacdo por dias a fio, as noites insones diante das palavras.
Um sonho. Poder viver num tempo continuo, multidirecional, sem velhice, sem doenga,
sem esquecimento, em que as palavras vibram sem parar e as narrativas s6 crescem,
nunca terminando, os desdobramentos infinitos, a Gltima pagina jamais sendo a ultima,
mas a pendltima. “Sim, ¢ possivel viajar no tempo. Mas nao como vocé deve ver nos
seus desenhos.” Nio existe o canal de desenhos na casa de Ondina, mas Maria AntOnia
conhece o DeLorean do professor Brown que uma hora esta 1a e depois s6 um rastro de
fogo. “E possivel trazer um tempo a luz da presenca, torna-lo atual, brilhante e vivo
outra vez, como uma brisa imaginaria que parece realmente tocar nossa pele e ericar 0s

pelos do brago. Viajamos no tempo com a magia da Memoria e das Musas.” Ela gosta

% LISPECTOR, 2009, p. 124.
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de historias de encantos e essa noite é a melhor madrugada da sua vida. Estava insegura
quando, deitada na cama, seus olhos ndo queriam descer. Todas as horas de nada que
teria que enfrentar sozinha. Porque, depois que dorme, Eufrosina desconecta-se
completamente e s6 volta ao corpo quando a manha se aproxima. E, na sua casa, 0s pais
dormem de porta trancada e ela tem medo de pedir que abram porque ndo sabe o que
pediria em seguida. E ela ficava 14, alerta como um reldgio, esperando o tempo. “Zeus
se casou também com Mnemosyne, a deusa da memoria. Ele se casou com muitas
deusas. No reinado de Zeus, a procriacdo se da pela unido nupcial. Por isso ele se tornou
senhor da presenca, do poder de esplender infatigavelmente®®. Porque é a meméria que
possui a forca de tornar algo visivel e claro ou o ocultar no esquecimento. E como
quando vocé se lembra de alguma coisa. VVocé pensa nela e ela se torna presente, certo?
Se vocé lembra de correr na grama é quase COmo Se conseguisse sentir agora 0 seu

cheiro e ver suas cores e sentir a coceira na perna de quando ela estd molhada.”

Mais do que uma visdo tedrica distante, a memdria € isso para Ozires, 0 que disse um
deus, 0 que escreveu um santo. A memoria € esse estoque de imagens veiculadas por
sentimentos. Esta 14 na caixa do desconforto por coceira: cena rara de cosquinha feita
pelo pai no sovaco, cena de picada de mosquito larga e rosa na batata da perna e cena de
tornozelos levemente sujos de lama irritados pela grama. A memdria é o registro de
tudo o que pensamos que o esquecimento ainda nao absorveu?’. Mnemosyne, é possivel
chama-la, e algumas imagens aparecem mais rapidas que outras, como numa montagem,
ora lenta, ora muito veloz. Os quadros que ndo desejo escondem-se novamente até
serem chamados de novo. Porque séo esses pequenos filmes das coisas percebidas pelos

sentidos que se guarda e ndo as coisas em si mesmas.

“Para os gregos, a operacdo que torna possivel que nds, que ndo somos deuses,
possamos trazer o brilho a tona em sua plenitude, é por meio das Musas, as filhas de
Zeus e da Memodria. E pela bela voz das Musas que se manifesta um tempo. Elas eram
nove. Viviam perto de fontes ou riachos. Penso nelas com vestidos longos e
transllcidos, tocados pelas &guas, como mostram as ilustracBes, sereias com pernas

coloridas pelos tecidos, mas dizem que eram invisiveis e sO se podia conhecé-las pelo

% HESIODO, 2003, p.70.

%7 AGOSTINHO, 2001, p. 56.
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som dos cantos e dancas. Assim, oferecem inspiracdo aos poetas para que saibam dizer
as coisas magnificas que sé os deuses conhecem. Por meio das palavras que as Musas
sopram nos seus ouvidos, os aedos recebem o poder de tornar presentes os fatos
passados e os fatos futuros®. Eles acreditavam até mesmo que narrar a origem da vida,
a Teogonia, podia restituir a saude a doentes, porque contar algo é fazer com que aquilo
se manifeste. Esse poder ontofanico da palavra existe até hoje, a palavra tem forca
divina, porque, ao narrar uma historia, eu crio um mundo e, agora, vocé habita esse
universo que eu modelo e ilumino.” Um lugar no tempo e na linguagem em que algo de
sublime pode existir. Cada coisa tem um instante em que ela é. Quero apossar-me do é

da coisa®.

“Entdo, contar historias tristes ndo ¢ perigoso? Pode trazer a tristeza de volta?” Um ar
mais frio, da alta madrugada, entra no escritorio e os dois se sacodem em arrepios. Nao
é precoce que ela se preocupe com a tristeza? Ao mesmo tempo, parece ser um mito a
ideia de que as criancas ignoram a dor. N&o foi o caso dele. Ser crianca é viver na
fronteira entre um mundo protegido e sem liberdade e outro a desvelar e cheio de
perigos, o terror entre a inocéncia e o conhecimento e quéo terriveis os dois podem ser.
“A Memoria gera as Musas ndo apenas para o lembrar, mas também para o
esquecimento, para o oblivio de males e pausa de aflicoes®, para lesmosyne.” Desse
antidoto, tinha tomado diversas vezes. “Deuses monstruosos e terriveis ndo devem ser
nomeados porque ha essa imanéncia entre linguagem e ser, o que é nomeado, €, existe, é
chamado ao reino do ser. Por isso, no mundo grego antigo, é impossivel dizer algo
nefando e também é impossivel dizer algo inefavel.” Como o relatorio da coisa, ndo é
possivel dizer tudo com um discurso rigoroso e objetivo. Ha o que é horrivel demais, o
trauma; e o que é sublime demais para ser narrado, esse algo arrebatador que Sveglia é.
“Os poetas até falavam a palavra musa para poder contar algo, € como um encanto ou
feitico, elas precisam ser chamadas. Quando as musas cantam a vitdria de Zeus € que se
torna real o destronamento de Cronos e assim por diante.” Ozires adora o siléncio que se
segue a uma pausa sua, mas diferente de seus alunos, Maria Antbnia podia ficar quieta

apenas por ndo estar conseguindo acompanhar. Nefando, inefavel. Como ela saberia o

*® HESIODO, 2003, p. 19.
*° LISPECTOR, 1993, p. 13.
* HESiODO, 2003, p. 55.
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que essas coisas significam? Talvez seja timida demais para interromper. Pode ser
daquelas meninas que saem da escola cheias de duvidas fundas na sua garganta,
impronunciaveis. Ele gosta do siléncio respeitoso, mas a mudez de ignorancia ndo
parece tdo engrandecedora. Faz dele um valentdo, um velho perverso em busca de
vitimas para humilhar. “Mas as Musas ndo sao filhas de Zeus? Como elas falaram da
vitoria na guerra do pai antes mesmo de nascer?” Ela estava aprendendo. Entre um
buraco e outro de palavras ignotas, riscadas em negro na trilha do seu raciocinio, a
menina constroi uma ponte trémula. Era ele inteligente nessa idade? “Esses paradoxos
existem na realidade grega. Paradoxo é algo impossivel mas que acontece. Porque o
tempo ali é outro, isso que vocé tem que entender. Outra temporalidade, outras regras. O
tempo é concomitante, a ideia de antes e depois perde o sentido. E nao-linear, de dificil
medicdo. Mesmo o reldgio de Zeus. Pensa que 0 tempo grego € como um rizoma € nao
uma arvore. E como um monte de raizes que desembocam em outras raizes mais
fininhas e outras, mas € s0 isso, ndo cresce em arvore, ndo tem um objetivo, um final,
uma copa, € pura raiz abrindo e abrindo. Os tempos parecem contemporaneos. Como se,
velha, vocé fosse ainda a garotinha de hoje e agora nesse momento voceé ja fosse ainda a
velha que se tornara. No o fluxo”, como em Agua viva, “a sucessdo de tempos, mas a
concomitancia, o acaso, a coincidéncia. Momentos imoveis, presencas permanentes. As
Musas ndo nascem antes nem depois de Zeus, mas num tempo absoluto, preexistente
por si mesmo”®. Ndo é também a temporalidade escoativa-irreversivel de comeco,
meio e fim, de Génesis ao Apocalipse, um presente que desemboca em futuro e que
cede ao passado, nem a temporalidade circular repetitivo-reversivel do eterno retorno.
Mas sim um tempo que é adjetivo, qualidade de um deus, e ndo substantivo, agente.
Continuo. Em que ndo ha uma genealogia, mas uma implicacdo completa de um ser

sobre o outro.
A natureza dos filhos estd implicada na natureza dos pais.
Pa, pa, pa, pa. Entdo é esse 0 nome dessa planta que cresce dispersa no mato? Dente-de-

ledo. Parece algo mais brutal do que realmente é. Podia ser: brisa da manhd. Ou

bailarino voador, ja que tem uma saia alta e sobe até a janela. Se ela ndo encontra a

*I HESIODO, 2003, p. 84.
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terra, quer dizer que ndo vai germinar. Mas o vento ndo sabe disso, ndo tem planos, e a
arrasta para cima do concreto. E se uma dessas sementes caisse na maquina de
Eufrosina, atrds do rolo de ferro, contraida pela letra de metal, e virasse palavra
orgénica no papel? “continuagdo do ciclo”, pa pa pa, “sobre a memoria na”, li-pa-te-péa-

ra-pa-tu-pé-ra “escrita por mulheres”, pa pa pa pa, “Fecha parénteses”. Pa.

Sobre a camada musical de vozes do av0 e da av0, Maria Antdnia acrescenta um
pensamento grave. Se a palavra tem poder de ser, a coisa €, e Ozires acabou de lhe
contar sobre a destruicdo de Cronos, de um tempo ideal, equilibrado, feliz. Ndo quer
dizer que o fim da era de ouro dos homens acaba de acontecer outra vez? Mas o0 som do
avo se silencia, o gravador ndo tem mais nenhuma tecla brilhante comprimida, por
quanto tempo ndo sabe. — Ainda ta fazendo o trabalho do vov6?, a fala da neta parece

puxa-la de um transe. — N&o, isso agora € outra coisa.

O som da descarga fica ao fundo. Maria Antbnia volta ao quarto de Eufrosina e a
encontra abracada a Ozires na varanda. Sua cabeca deita-se no ombro dele ndo por
subjugacao, mas em descanso, com a moleza de pescocgo dos bebés. Os cabelos da nuca
ondulando suavemente no espaco. Ele deposita um pequeno beijo no ninho da sua coroa
amadeirada em um reflexo de quem faz isso rotineiramente. Maria Antdnia pensa que

héa coisas que ela ndo entende bem.

O horizonte parece liquido, como se uma linha de gés ondulante se sobrepusesse a
paisagem. Como as vezes 0 mato pegando fogo tem essa linha, acima do limite das
arvores, de transparéncia oscilante. Como as miragens dos filmes de faroeste. E em
questdo de minutos, ou horas, ou dias, vem a chuva da ira do céu, primeiro rei deposto.
A estrada vermelha cruza a estrada cinza em um X fundo que enche de dgua. Eufrosina
e Maria Antdnia olham pela janela o cenério apocaliptico, com alguma distancia para
ndo se molharem. Eufrosina pensa no que vai fazer quando a chuva passar. Os cachorros
passam correndo por debaixo da janela. O barulho de chuva é tdo melddico, faz a
musica que 0s homens nunca pensaram em inventar. Se tivessem brinquedos na casa
seria mais fé4cil, mas ndo ha orcamento para isso. E proibido. Ozires passa pelo corredor

com Hermes. O unico que é salvo da chuva com vento que molha de qualquer jeito em
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ataques diagonais. Ela teria que inventar o brinquedo e seus dedos tocam o branco do

papel.

Ozires senta na cadeira. Hermes fica rigido, lingua para fora, ao seu lado, como uma
boa estatua. Ele pensa no escritorio, porque a chuva obriga todos a parar. Pensa nas
coisas que uma menina de sete anos o instigou a pensar, na naturalidade de suas
perguntas. Por tras disso, pensa nas coisas que deixou de perguntar por parecerem muito
simples. Um pouco mais atrds, pensa se o reconhecimento como pesquisador nao o
tinha feito se distanciar das questfes infantis que o tinham instigado a olhar para a
literatura ha tantos anos. Pensa nos jogos de poder que fez em salas cheias ao encaixar
perfeitamente uma obra em uma teoria. Mas se parasse agora e auscultasse algum livro,
saberia ouvir que pergunta ele faz bem baixinho? Hermes deixa a cabeca pesar sobre a
toalha que Ozires passa no seu rosto preto. Amptala pergunta: “O que pintei nessa tela é
passivel de ser fraseado em palavras?”. E essa ¢ a questdo imensa da ciéncia que tenta
traduzir o mundo da arte em discurso. Clarice vem ao nosso encontro: “Tanto quanto
possa ser implicita a palavra muda no som musical”**. E 6bvio. Esta logo ali. S6 é
possivel responder arte com arte, fazer da escrita académica o eco da arte, ndo seu
senhor. Uma escrita sem 6rgdos, fora da funcionalidade, da servidao que gera hipdteses
prontas, mas que se joga no universo incerto de um ponto de interrogacdo. Pode levar
anos, pode ndo gerar nenhum artigo, nenhum prémio. E preciso uma nova metodologia,
sem terno ou gravata. Os fundamentos iluministas que construiram a ciéncia moderna
ndo sdo suficientes aqui: ja estudei matematica que € a loucura do raciocinio — mas
agora quero o plasma — quero me alimentar diretamente da placenta!** O pressuposto
da autoridade da razdo, luz absoluta, que pode trazer clareza sobre qualquer objeto,
parece aqui um entrave emburrecedor. Imaginar que a razdo é sempre neutra e
socialmente benéfica; que a ciéncia seja sempre 0 uso correto da razao; ou que a
linguagem seja sempre transparente e apenas um meio de comunicag&o® é fechar os

olhos para os defeitos estruturais da ciéncia acusados por Clarice Lispector. Eu bato em

%2 LISPECTOR, 1993, p. 15.

** LISPECTOR, 1993, p. 13.

3 SARDENBERG, Cecilia Maria Bacellar. Da Critica Feminista a Ciéncia a uma Ciéncia Feminista?
Disponivel em:
https://repositorio.ufba.br/ri/bitstream/ri/6875/1/Vers%C3%A30%20FInal%20Da%20Cr%C3%ADtica%?2
OFeminista.pdf. Acesso em: 13 dez. 2017. 2001, p. 7.
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meu peito emoldurado por camisas bem passadas vendo a mim mesmo menos comMo
cego e mais como a vendada Justica de espada e balanga nos bragos. A ciéncia! Quanto
tempo perdido. O manifesto Surrealista ja avisava: os procedimentos 16gicos, em nossos
dias, s6 se aplicam a resolucdo de problemas secundarios.®® E preciso respirar essa
busca epistemologica por um outro método. Estou lidando com a matéria prima. Estou
atras do que fica atrds do pensamento. Inatil querer me classificar: eu simplesmente
escapulo ndo deixando, género ndo me pega mais.*® Uma outra categoria. Um entre,
literatura e ciéncia, um conto-ensaio, um romance-tese, um monstro hibrido. Encontrar
esse texto que ja existe dentro de nds, que talvez seja o raciocinio com que nascemos,
das perguntas dos pequenos, que muito inocentemente atingem o ponto das
investigacGes mais profundas. Por que até mesmo Santo Agostinho diz que, quando se
trata de textos artisticos, 0 que se percebe € que esses textos sempre fizeram parte de
VOCé e 0 que ocorre na leitura € um reencontro. As palavras, quando as aprendi, ndo dei
crédito ao coracdo de outra pessoa, ao coracdo do autor que as escreveu, mas
reconheci-as no meu [...] estavam |4, e ja antes de as ter aprendido, mas ndo estavam

na memoria®’.

N&o confundo isso com um discurso new wave, nem de longe eu parego um hippie.
Ainda tenho medo de me afastar da légica porque caio no instintivo e no direto, e no
futuro. Mas preciso seguir, a invencdo do hoje é o meu unico meio de instaurar o
futuro®®. E algo impressionista isso que penso agora. N&o é para ser visto de perto, é
ainda borréo disforme, os contornos néo sdo claros, mas preciso fazer a experiéncia de
pensa-lo. Hoje mesmo comeco o experimento, primeiro em mim, depois na folha.
Agora que ja é passado que serd futuro. Serd um artigo sobre Mrs Dalloway. Prometo
qgue me deixarei guiar pela pergunta que o livro fizer. Acredito fielmente que essa
pergunta, seja ela qual for, ird guiar-me para uma elaboracdo maior, de um outro texto,
uma forma distinta de fazer ciéncia. Porque ndo quero desertar dessa misséo do

pesquisador. E meu amor pela ciéncia que me faz arrasta-la para essa encruzilhada.

> BRETON, André. Manifesto do Surrealismo. Disponivel em:
http://www.culturabrasil.org/zip/breton.pdf. Acesso em: 13 dez. 2017. 1924, p.4.
*® LISPECTOR, 1993, p. 17.

7 AGOSTINHO, 2001, p. 59.

%% LISPECTOR, 1993, p. 17.
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Entre o antes e o depois. Apenas ndo quero ter a terrivel limitacdo de quem vive apenas

do que é passivel de fazer sentido. Eu ndo: eu quero uma verdade inventada®®.

Vai até a varanda, vitorioso, a postura € outra, parece que cresceu uns centimetros,
seguro de que algo grandioso estd para acontecer. A alguns metros, na varanda do
quarto de casal, Eufrosina e Maria Antonia lancam avides de papel pelo ar, planando

decididos, palavras em voo e queda livre.

** LISPECTOR, 1993, p. 26.
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Capitulo 4

Analise

Didnéis de Tara

O barulho de vento e de ondas batendo em um barranco de areia, 1a longe no horizonte.
O empuxo vuuuu e o langamento paaa. Um rosto calmo e misterioso, que anda para trés
COMO Se recuasse e outro com uma boca enorme que marcha para frente. Um negro e
outro branco, diferentes, mas iguais.

Mas ndo sdo ondas, é o fluxo de carros pela fresta da janela. Vuuuupaaa!

Com os olhos fechados, ainda é mar.

Hoje € sexta. Faz sol. Vizinhos na rua falam. Ela mantém-se na sombra, de preto e

branco, um filme antigo.

Play: “Elena... Sonhei com vocé essa noite”. Bom comego para um filme, em um sonho

— escreva em um papel.

Olho de novo e a varanda da entrada esta vazia. A luz cega, mas eles andam la fora

dizendo “que dia maravilhoso!”, enquanto as peles todas muito brancas ficam rose.

O meu couro pede por unhas.

O papel é uma conta a pagar. Devo rasurar uma conta que provavelmente vai ser paga

com atraso, em meio a negociacdes desesperadas?

Ela sai com o cachorro que odeia na coleira. — Ele vai queimar a pata!
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Tem de ser papel. Computador ndo consegue registrar as ideias soltas como o0s
papeizinhos jogados pelo quarto. A pagina digital é pra aquilo que ja pode ser texto ou
pelo menos frase, cena, paréagrafo.

Ela tira o chinelo e sente o chdo com a sola do pé. Parece que levanta o polegar pra mim

em um “ok” e sai.

Elena esta no alto de uma montanha, enroscada em fios, Petra nos conta, mas estamos

com as cameras — no escuro.

Ela insiste em cumprimentar todo mundo. Mas ndo com Bom dia, como foi a passagem

de ano, o clima, essas porcarias neutras.

Uma méo tenta impedir a outra de cocar, como se as maos agora tivessem tomado

consciéncia de si proprias.

E s6 um leve, mas firme, balancar de cabeca. Teima em conhecer todos 0s vizinhos.

Né&o entende que assim ela parece tdo louca quanto o vovo.

Escrevo a lapis, pequenininho, no peitoral da janela. “Sonho”.

Depois, ela comenta sempre algo perturbador: “E aqui que vocés moram, casa 27, ndo

¢?” Como em uma ameaga.

Ja decorei todas as falas. Quase. Quem sabe 80%.

Todo mundo tem medo dela e, por consequéncia, pena de mim.

Mas ndo é Elena que esta em perigo, é a propria Petra que se vé enroscada pelos cordbes

elétricos.

Algumas manchas vermelhas ja viraram bolhas suculentas, implorando por um riscado.

Ela volta. Parece que nunca viveu nada. Parece que acabou de acordar na vida.
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Leva um choque, e cai da montanha, e morre.

Se ndo posso cocar, a0 Menos Posso Me estapear.

Eu nunca morro nos sonhos. Acho impossivel. Acordo sempre antes do chéo.

Parece que todo o passado que tem estd condensado no raspar dos pés no tapete quando
retorna com Perséfone. Apesar de estar de chinelo, limpa a sola dos pés, como se
pudessem ter se sujado.

O truque é dar uns tapinhas, porque se cocar fica a mancha para sempre.

Olha o portdo de novo, para garantir que trancou e mais uma vez assim que solta a

coleira. Checa o portdo umas vinte vezes por dia. Parece ndo ter nenhuma vida interior,

s6 hébitos. Reflexos de qualquer animal.*

Perséfone sai correndo, as unhas batendo na escada, pa pa pa.

E vocé pode acabar toda esburacada, cheia de pedacos faltando, de uma Unica vez, em

que deu tudo errado.

Elena, que era Petra, que era Elena.

Ela parece rasa. Parece s existir agora. E agora. E agora. E as vezes parece ter existido

h& muito, muito tempo. Muito velha, mas um bebé em prantos.

Mas ha também o0 meu agora. Preciso grafar para expressar que 0 meu personagem esta

aterrado. Volto a mim mesma. Sento com o notebook na cama para receber Perséfone.

* 0 que vocé descreve é um reconhecimento automatico ou habitual, ¢ um prolongamento
dos movimentos de costume, é um reconhecimento sensério-motor. Sem que pense sobre
nisso, Peter Walsh lancga seu canivete a mdo como uma mania; eu olho para o portdo, vocé me
observa: nossos rituais didrios, movimentos involuntarios, a extensdo do nosso
relacionamento.
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Os passos arrastados do chinelo no fundo, as patas ageis chegando.** Dou cinco tapas
seguidos na cara que tenho vontade de arrancar. E a primeira vez que escrevo algo que
ndo seja um trabalho, um email. Seus pés finalmente alcangam a minha porta. Ela o
levou para passear sO porque sou contagiosa. Nao faria de coracdo. Escrevo porque nao

posso filmar.

“Agora s6 o terreno ¢ mais de um milhdo”, os vizinhos fazem o caminho de volta.

O rosto dela ndo diz nada, os olhos embacados e caidos — ndo sei o que me pedem.*
Minha—mae, Essa—multherna—minha—frente, Ela morreu na infancia que insiste em
esconder, mas levanta com as sobrancelhas uma placa de atencdo, de pare, néo
atravesse. O lance é que ndo gosto de histdrias de investigacdo, de detetives e enigmas.
Acho que nem fui socializada para gostar. Nunca ganhei um livro de Agatha Christie ou
Arthur Conan Doyle. Eu ndo quero descobrir o que existe além da superficie, ndo quero

desvendar seus siléncios sinuosos. Todo o seu mistério sé me irrita.

“While I'm far away from you my baby”, comec¢a o The mamas and the papas por cima
de planos superproximos de plantas aquaticas, “I know it's hard for you my baby”. Stop.
Né&o levanto o olhar da tela, s6 bem répido, para um frame interno do rosto dela. Click.
A sua distancia é repleta de preocupacio. E a atriz mais indiferente e cuidadosa que ja

vi. Mesmo nos filmes.

* Quando vocé apreende nossos sons, é uma imagem-percepgdo. Isso é importante para o
futuro. Tome nota. A imagem-percepc¢ao é a assimilagdo do mundo, o primeiro ter¢o para uma
imagem-movimento completa. Todo movimento comeca de uma provocacdo dos sentidos. (E,
sim, lara, estou aqui invadindo o seu texto. Espero que vocé entenda até o final.)

* A imagem-percepcio se amplia — é um rito de iniciagdo. Sou os olhos de Clint Eastwood
recortados por Sergio Leone (1966) antes do ultimo duelo, espreitando a morte. Vocé se
lembra? Sou Tuco e também Angel Eyes. Sabemos que o préximo passo s pode ser um tiro.
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Perséfone esta com varios carrapichos no pelo e se esforca em arranca-los com o0s

dentes.

Escrevo no agora, porque ndao quero aquela escrita mole de diério. O siléncio sem o

filme.

Esses ouricos machucam a ponta dos meus dedos, o que ndo devem fazer com a sua
gengiva, e a lingua e os labios negros? Ninguém fala ou se mexe, 0 que parece que ativa

minha coceira ao milésimo grau.

Isto ndo é um diério, é um ensaio fotogréfico.

N&o héa distracdes. O click dura 1/10 de segundo, mas vejo a mascara dura, as rugas
arqueadas numa espécie de sorriso.*”® Sera que por tréas de todas as linhas existe mesmo
um rosto? Ela nem tenta ajudar. Perséfone e eu parecemos um par de macacos

enamorados.

Isso ndo é um diario, € um filme mudo.

* 0 segundo tergo da imagem é a imagem-afeccdo. O conflito despertado nos olhos se torna
afeto no seu corpo. Impacto — como se o olhar matasse antes da bala. Lembro de Nana, a
prostituta de Viver a Vida (1963), em imagem-afeccdo, lagrima escorrendo pela bochecha, no
cinema, por sua vez assistindo a imagem-afeccdo de Joana D’arc, de Dreyer (1928), com o
rosto molhado, a espera da morte na fogueira. Duas cabecas flutuando, divididas pela dupla
tela. Afeccdo é o que se sente num filme de Lars Von Trier. Em especial na trilogia do coracdo
de ouro: Ondas do Destino (1996), Idiotas (1998) e Dan¢ando no Escuro (2000). Um aperto no
peito, somado a uma ocasional dnsia de vomito. Ou nos bons afetos de um filme feel good.
N3o tenho ideia se vocé assiste algum desses. Seu pai com certeza te mostrou pelo menos uns
do John Hughes antes de ir embora. Ele gostava que a tela o embalasse ao invés do
espancamento que me atrai e que parece seduzir vocé também.
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Perséfone lambe as minhas bolhas e isso melhora e piora a coceira na mesma

intensidade.

Ela fala comigo, “vou voltar para a sala de edigao”, mas acho melhor nao responder.44

Na verdade, uma daquelas bolas de ténis se forma na minha garganta outra vez.

* 0 seu close era a boca arreganhada de Marion Crane debaixo do chuveiro (Hitchcock, 1960),
mas escondida em um muro. Nada passava. Sé aquela pequena contracdo do olhar que é uma
bocarra imensa. Vocé se contorcia sem se mexer. Isso deve ser algum tipo de talento. Eu era

2 <i ,’

Nos filmes cldssicos, o herdi tinha a imagem-percep¢do de um perigo, um bandido atras da
arvore é capturado pelos seus olhos; seguia-se uma imagem-afec¢do, uma gota de suor brota
em sua testa, a mao treme perto do coldre da arma; e, por fim, a imagem-acao: o herdi puxa o
revélver e mata o bandido antes que seja tarde. Uma imagem-movimento completa,
triunfante. A mao se aproxima, os olhos se contraem e pa!

Mas agora a imagem-agdo falha. lara, vocé se cala dentro de seu muramento. O herdi desiste.
“Por mais que se mexa, corra, agite, a situagdo em que estd extravasa, de todos os lados, suas
capacidades motoras, e lhe faz ver e ouvir o que ndo é mais passivel, em principio, de uma
resposta ou a¢do” (DELEUZE, 2007, p. 11).

E no cinema moderno que falha a imagem-acdo. Os personagens estdo sempre tristes,
fumando um cigarro. E um problema de fé, talvez. Mas fique comigo. Sei que vocé n3o gosta
da artificialidade da teoria, mas é assim a Unica carta que consigo te escrever. No meio das
palavras de outros, te apresento os segredos que vocé sempre quis saber, mesmo que diga
gue ndo se interessa. Ndo sei mais como conta-los, eu nunca soube, jamais os verbalizei. Me
tolere assim mais um pouco. Me acompanhe. Eu também ja amei um cao...
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E ruim quando a pessoa (em) que vocé mais confia e admira € um cachorro?
Play.

“Nossa mae sempre me disse que eu podia morar em qualquer lugar do mundo. Menos
em Nova York. Que eu podia escolher qualquer profissdo. Menos ser atriz.” Nem

45 ¢

preciso olhar para a tela para acompanhar as palavras.™ “Queriam que eu te esquecesse,

Elena.”

Ela cruza de novo o corredor. N&o sei se me espionando ou se indo buscar alguma coisa

praquele filme estdpido.

“Mas eu volto pra Nova York na esperanca de te encontrar nas ruas.” As imagens
parecem antigas, as roupas, a moda, algo de outro tempo, dos tempos de Elena. Ou sera
sO o filtro esmaecido? Aos poucos, tudo aparenta ser atual, a marca de um casaco, 0S
celulares.”® “Hoje eu ando pela cidade ouvindo a sua voz” nas cartas em fita k7,
enviadas para a familia no Brasil. Tudo tdo perfeito para o formato audiovisual, como se

ela sempre tivesse sabido que um dia sua vida seria um filme.*’

** N3o sabia do que vocé gostava. lara, esfinge impenetravel. Sempre fechando o computador,
desligando a cdmera, cerrando o livro, dando o stop num filme, bem quando eu aparecia. Essa
violacdo da sua privacidade tem seus méritos (mas acho que isso todos os agressores dizem).
Descobri um pouco mais da minha filha. Eu também ndo li Christie ou Doyle, mas eu gostava
das investigagdes adolescentes do Pedro Bandeira.

*® Descrever uma lembranca é apaga-la da memodria. Esse paradoxo intransponivel é talvez o
motivo de eu ndo conseguir terminar o filme “idiota”. Ndo, estupido. A descri¢do da lembranga
“apaga o objeto concreto, escolhe apenas certos tracos deste” (DELEUZE, 2007, p. 62). A
precisdao, a expressao atenta, para lembrar, para reconstituir — faz esquecer. A imagem real,
perdida em um passado completamente virtual, boiando amorfo no mundo, é desbotada,
enquanto a imagem mental cria uma nova. O passado torna-se ilegivel.

* Invejo Petra Costa e a memodria sonora de sua irma. E quando tudo o que se tem sdo sons
agrafos, lara? O que vocé faria com esses arquivos? Talvez vocé saiba a reposta. Sua escrita é
tdo avancada para a idade desse seu diario. Quando foi isso? Aos 14? Vocé sempre foi tdo
precoce. Tdo inteligente, como seus avés. Mas numa época mais gentil para uma pessoa como
nds, parecia até haver alguma esperanga.
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Diminuo o volume quando a ouco se aproximar, ela cruza de volta com um caderno. E
dificil explicar para as pessoas da escola por que nunca quero os trabalhos aqui, por que,
apesar de morar num casarao (os olhos de todos brilham), ndo podemos usar a piscina,
por que sou 6rfa, mas tenho familia. Se eu contasse todas as historias, ninguém
acreditaria. Acabo nio falando nada®® e sou para todos um grande mistério. Talvez por

isso gostem dos meus videos, buscam pistas.
“e me vejo tanto nas suas palavras que comeco a me perder em voce”.
N6s duas somos as antagonistas dessa histéria.*® Nao ha protagonismo.

Finco as unhas nas bolhas da coxa. Se ficar marca ai, ndo importa. Essa catapora tardia
fica sem proposito quando ndo hd mais as tias € os pais para te consolar e dizer “que

judiagdo, pobrezinha”.

Se o filme fosse uma musica, o refrdo seria “comeco a me perder em vocé”. Eu adoro
refrdo. E a parte mais pop de uma musica, onde ela cede & necessidade de se comunicar
e desiste de ser um conceito, sei 1a. Mas eu gosto disso. “Comec¢o a me perder em vocé”
é 0 ponto nevralgico do filme. Adoro essa palavra. E nojenta, parece um remédio para
impoténcia. Meu livro preferido do momento € o dicionario. Ele traz respostas. Mas
essa é a questdo, um refrdo, aquilo que fica preso na sua cabeca. E a voz de Elena que
narra as imagens da cidade a explorar, mas é Petra quem caminha pelas ruas da

narragao.

N&o conheco Nova York nem nenhum lugar mais distante do que Goiania. Mas nés

irlamos para 0 México no meu aniversario de 8 anos. Hoje me pergunto se era verdade

*® Falha a imagem-ac30, ndo ha mais um prolongamento-motor, nenhum movimento, nenhum
grande ato herdico. O cinema esvazia. A arma trava, engasga, Clint deita morto. Jean-Paul
Belmondo, o ator da Nouvelle Vague (A bout de souffle, 1960), rejeita o revélver de seu amigo,
que poderia salvar sua vida, e cambaleia, atingido nas costas pela policia, desistido, e morre
estendido no chdo, uma multiddo ao seu redor. De que adianta correr se ndo posso fugir de
mim mesmo?

* Nés também perdemos o prolongamento motor. E o que n3o vira imagem-acdo tende a se
desdobrar em imagem-lembranca. Viramos uma convulsdo de passados. Eu também me vejo
encolhida em um silenciar, mas isso vocé ja sabe.
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ou uma dessas promessas vazias que se faz para criancas. Vovo me contou sobre esse
lugarzinho em que foi na sua lua de mel, na vila de Las Coloradas (lingua embolada) e
de um lago cor de rosa que existia I1&. O sonho dessa lagoa enfeiticada me perseguiu
durante muitas noites. As pequenas gotas roseas nos cilios, o corpo afundado em uma
agua de unicornio. Descobri depois que a agua ndo era rosa, mas parecia que era pela
grande quantidade de microalgas Dunaliella que produzem o pigmento do beta-

caroteno, 0 mesmo da beterraba.

O som da sala de edi¢do da minha mae invade minha cena. P4, p4, pa.

Perséfone finalmente arranca o Ultimo carrapato e se deita para descansar. O focinho
encaixado no apertado entre minha coxa e a batata. Perséfone é macho. Esclareco para o
vazio, porque ndo me interesso que ninguém algum dia leia isso. Mas sinto vontade de
dizer que Perséfone € macho. Nao sabia que era macho no dia que o adotei e fiquei
chamando de Perséfone, Persefone, e ninguém quis me contradizer, aquele ja tinha sido
um ano ruim o suficiente, e quando percebi o pénis e as bolas ainda infantis, nédo
descidas, ele ja era Perséfone. Acho legal que Perséfone seja homem. Os homens mais
interessantes que eu conhego estdo nessa fronteira do feminino e do masculino. David
Bowie, Kurt Cobain e Orlando. Esse Gltimo é um personagem da Virginia Woolf. Eu

nao leio muitos livros, mas eu vi o filme.

O pigmento das algas e a dgua se confundem. N&o se sabe onde a &gua se distingue do

pigmento. Eles sdo a mesma coisa, indiscerniveis. Mas diferentes.

Quando o aniversario chegou com a lembranca da viagem, todos nds éramos pessoas

diferentes.

Ela abaixa o som.

“Comeco a me perder em vocé.” E s6 num antigo arquivo de uma produtora que Elena

aparece nas cameras pela primeira vez, fazendo um teste de casting, separada por mais
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uma camada de filme, ai ela é desvelada como algo que nédo é Petra. O filme dentro do

filme.*®
Gravando.

IARA

O que significam os embacados da
camera?

Insert da cena inicial de Petra, caminhando.

IARA
O embotado da meméria?
Insert (filmo as imagens do filme de Petra e elas passam a fazer parte do meu filme):
“As primeiras imagens que eu acho de vocé sdo de quando fez treze anos e ganhou essa

camera de presente”. Uma planta aquatica se debate delicadamente com o fluxo da

4gua. Uma crianca gargalha, em primeiro plano; no segundo, uma flor.*

IARA

A cémera instavel, falta rigidez. As
lembrancas desfilam.

Insert: P4, pa, pa, pa. A diretora danca com o pai, ainda quando bebé, filmada pelas

lentes da irma.

*° Elena é a imagem virtual de Petra. Petra é atual, além de ser diretora do filme, é ela quem
estd, enquanto Elena é quem esteve. HA um reflexo de passado sempre colado ao presente,
lara. Uma goma indissoltvel. Toda atualidade, todo presente, por mais vibrante, brota de um
passado que se conservou, como se todos nds ja tivéssemos vivido algo e sido roteirizados
antes mesmo daquilo que entendemos por viver. A toda imagem atual corresponde uma
imagem virtual e elas vivem um “duplo movimento de libera¢do e captura” (DELEUZE, 2008, p.
88).

>l Quando o encadeamento de acdes falha, pode surgir “um conjunto instavel de lembrancas
flutuantes”, imagens pulsantes, de maos trémulas, como as imagens-lembranca dessa familia,
“imagens de um passado em geral que desfilam com rapidez vertiginosa, como se o tempo
conquistasse uma liberdade profunda” (DELEUZE, 2007, p. 72).
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IARA

Edicdo de colagem de passados.*

Mas como postar meu rosto manchado de rosa, uma estampa de poas? Deixo a camera
rodando, mas recorro aos desenhos das palavras, deixo apenas o testemunho do que

foram os videos desse verao. Escrever é o Gltimo recurso.

Viro a lente para mim como uma arma, com o brago esticado como quem a empunha.>®
A cara rosada, mucosa, genital gigante e o fundo combinando das paredes do meu
quarto infantil. Deito na cama e deslizo a cdmera pela colcha de arco-iris. Me da
vergonha, mas também me expGe em esséncia e acho isso importante. Acho que
Courtney Love teria um quarto assim. lIronicamente. Envolvo meus dedos no babado da
borda. Zoom nas dobras fofas. N&o digo nada, abro para o siléncio da cama. Meu cabelo

ja estd muito grande, comeca a subir nas orelhas.

*2 0 filme, enquanto método, essa colagem de passados, esse olhar para tras, sempre, é a
impossibilidade de seguir em frente, como se algo a imobilizasse, tirasse sua forga. Ela comeca
a se perder, vocé disse. “Parece que a impoténcia motora da personagem corresponde agora
uma mobilizagdo total e anarquica do passado” (DELEUZE, 2007, p. 72).

> Susan Sontag disse que, tal qual um carro, “uma cdmera é vendida como arma predatdria — o
mais automatizada possivel, pronta para disparar” (2004, p. 24). Sinto que sua geracdo ndo se
preocupa mais ou ndo nota o perigo das cameras. A minha estava muito preocupada com a
privacidade, vocés parecem que transcenderam essa necessidade.
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Muitas garotas usam a camera do celular como espelho para checar o batom ou ver se
tem algum fio fora de lugar, algo assim. Isso é 0 maximo. I'm a masterpice, ja disse a
deusa do rock Kathleen Hanna. Eu entendo isso completamente. Usar a si mesmo como
meio e resultado. Mas ndo consigo gostar de ver o meu reflexo e acho deprimente ter

um celular e nenhum contato gravado fora o da sua v6.>
Elena e Petra processaram suas personalidades pelo olho negro de vidro.

Me filmo mexendo nos bordados do lado do meu corpo. Os dedos livres voltam-se para
0 meu cabelo e puxam uma mecha para enrolar como uma mola. Herdei esse jeito do
meu pai, ele tinha cabelos longos. Ou, pior, serd que isso é da minha mae e o que peguei

dele é o habito de passar a mao pelos fios, como um pente?

IARA

Isso que sSou... SOU eu Ou uma Versdo
atualizada dos meus pais?

> Quando vocé era pequena, uns dois para trés anos, vocé andava com um espelhinho
redondo de um lado para o outro. Nés tinhamos alugado A Branca de Neve e eu te peguei
olhando intensamente para o seu reflexo uns dias depois. “Que foi, lara?”, vocé demorou um
pouco para responder, parecia realmente estar procurando alguma coisa. “T6 esperando a
bruxa aparecer do outro lado.” Fiquei bastante surpresa com a sua coragem. A maioria das
criangas ndo gosta dos viloes. Eles sdo construidos para ndo serem gostaveis. “Por que vocé
quer ver a bruxa?”, e vocé disse: “Quero ver se sou a bruxa”.

O espelho é uma troca perigosa entre virtual e atual, lara. A imagem especular é virtual em
relagdo a vocé, que se vé na camera agora, que te reflete como uma superficie d’agua, Narciso
a beira do lago, mas a imagem refletida “é atual no espelho que nada mais deixa ao
personagem além de uma mera virtualidade” (2007, p. 89). A bruxa é a sombra da princesa,
tudo o que ela nega em si mesma, seu poder, sua maldade. O olhar demorado pode criar o
portal para a transferéncia. O perigo se mantém mesmo nessa sua camera-espelho.

Ja reparou como em todos os filmes em que existe uma sala de espelhos eles precisam ser
guebrados para que o personagem consiga recuperar o senso de presente, de atualidade? Nao
se lembra de um episddio de Arquivo X em que o Mulder atira nos espelhos tentando achar o
assassino-monstro em uma comunidade circense? Ou eu vi isso com o seu pai? Ainda assim, o
espelho é uma armadilha.
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Aponto a cdmera agora para 0 mundo de fora. Ndo é meu objeto natural, mas as vezes o
tédio dita o caminho do filme. Enquadrados pela janela, os vizinhos fazem um
churrasco do outro lado do muro. Escolho para mulher de verde o nome de Mércia,
parece uma dessas Marcias. O homem na grelha é Roberto com certeza. Tem aquele
complexo de superioridade de um Roberto. Ele se vira na direcdo dela, segurando o
espeto, provavelmente pede que ela traga o prato para ele despejar os coragdes de
galinha prontos.

IARA (voz de radialista)

Marcia! Sacrifiquei cinquenta galinhas
para vocé comer um petisco!

(voz fina)
Espero que sejam de uma boa granja!
N&o tenho ideia de como as outras familias conversam. Ainda mais quando desfilam
com suas blusas listradas da Tommy Hilfiger, trazidas de viagens de compras aos

Estados Unidos, bermudas caqui e os vestidos com gola polo. E por isso que estou

obcecada com Elena e com documentarios em geral. S&o portais para a vida dos outros.

Marcia suja o0 queixo com o suco de sangue e Roberto volta para a grelha, panca virada
para o fogo, talvez num esforco de ignorar o espetaculo criado pela mulher. Ela pega

um guardanapo.

IARA (voz fina)

Oh! Onde estdo os de pano?

Ela parece olhar na minha dire¢éo e me escondo atras das cortinas.

IARA

Roberto, aquela menina esquisita outra
vez!

Marcia, deixe a crianca. Ela € especial.



99

Saio do meu esconderijo e tudo continua intocado. Os dentes talvez mais preenchidos
com as reentrancias da carne. Duas criangas entram correndo na cena. Serdo Pedro e
Paulo. Dois garotinhos, cambitos finos, a barriga inchada dos meninos pequenos, a cor
trés tons mais escura do que a pele de escritorio dos pais. Entram do nada e voltam ao
nada, arremessando-se contra a piscina. Méarcia observa tudo de sua cadeira. A imagem
de Mércia, as coxas acumulando gordura, uma cruzada sobre a outra, o olhar inquisitivo

para a imagem-agua dos filhos, um plano abaixo.

IARA (sussurrando)

Voltem para respirar.

Maércia levanta e grita com os filhos ainda submersos. Bla, gla, blu, ahhh, iiinos, eles
ouvem.
IARA

Pedro e Paulo sdo como aquela floresta

submersa encontrada na Austria. Do lado

de fora, pleno inverno, todas as plantas

mortas, tudo cinza e branco, mas,

debaixo d’agua, as arvores verdes, um

antigo banco de praca, uma pequena
ponte.

Marcia coloca outro coracdo na boca e continua gritando, com a carne rolando pela
lingua, atriz para David Lynch. Ela segura o chinelo de marca na m&o, ameagando.

IARA

Mas por que eles iriam querer subir para
0 inverno?

Pedro e Paulo seguram enquanto podem o ar que ainda tém. S&o fiéis ao propdsito

maior ali embutido: resistir a passagem do tempo. As tartarugas que sabem desse

> 0O lado subaquatico das criancas é a virtualidade do mundo solar superior, mas a fala
distorcida da m3e também é virtual para a atualidade da perspectiva deles. E possivel ser novo
e outra hora velho, e passado e presente, e verdadeiro e falso, sem saber muito bem quem é
quem.
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conhecimento. Perséfone chega mais perto, ele também quer enxergar. Somos todos
espectadores agora do show dos meninos. O pai também se aproxima, dando algum
valor as queixas da mde. Nenhum dos dois ameaca pular, s6 olham para baixo e gritam
do seu desconforto. Acho que € isso que eles esperam — um salvamento lendério, o
braco estendido do pai, ou da mée, herdico. Mas nada acontece e os irmaos se olham de
seu reino subaquético. E hora de ceder. Emergem para 0 mundo dos adultos, do cheiro
de pédo de alho queimando. Marcia bate nas bundas deles em estalos e Perséfone late
revelando nosso posto privilegiado. Eles olham para nos e eu desligo a camera. Ainda

acho que ouco: “cachorro desgragado”.

Os passos dela ecoam no fim do corredor.

Os gritos de Pedro e Paulo, do outro lado do muro. Mas sdo de risadas, aquelas

gargalhadas berradas das criancas. Ja foram perdoados.

O corpo dela cruza o corredor em frente a minha porta. Agora esta de casaco amarelo
nesse calor e sua pele fica ainda mais adoentada.*® Arrasto os olhos para baixo, como de
costume. Se ela me observa, ndo sei. Mas vai embora. Perséfone me encara, como se
féssemos nos dois a evité-la.

“E vocé...comega a dangar.”

Sua pata ativa o play.

“dancar...dancar” e Elena gira em torno do proprio eixo, o vestido solto formando um
baldo, o cabelo erguendo voo, cobrindo toda a cara. O video familiar registrando suas

primeiras incursdes na atuag&o.

Debaixo das escadas, os barulhos do cha. Pause. Ela vai demorar.

>® Mas veja que n3o pode reclamar. Ainda n3o sou a “velha cataténica de branco”, como vocé
me chama hoje.
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Corro, silenciosamente, em saltinhos, até a sala de edi¢cdo. Antes que o computador
entre em modo de espera. Ainda ndo desvendei a senha. O cursor do editor marca

10°20”’. Antecipo em dois minutos. Vou ver o que ¢ possivel, sempre o que € possivel.

Cena interna. Eufrosina escreve na varanda, como em varias outras cenas que ja vi. O
papépé incessante. Ela estd jovem. Isso foi bem antes de eu nascer, quando Maria
Antonia ainda era pequena. Ozires entra no quadro. A camera se retrai, se afasta um
pouco, procurando uma toca. Ele fala alguma coisa e ela escuta. A cena continua ainda
nessa conversa afonica por mais 30 segundos. Acho que isso ainda ndo estd editado.
Checo o material bruto na fila de edicdo. E a mesma coisa, porém ainda mais longa, 2
minutos. Ainda assim, ela seleciona 30 segundos de nada. Sem nem trilha sonora. Nao
aguento essa inacdo. Isso deveria ser poético? Sei que pessoas que gostam de cinema
deveriam idolatrar Godard mostrando uma estrada parada por tempo demais, mas eu
ndo dou conta dessa dedicacdo. A camera termina por repousar em um ponto desfocado
que vai se perdendo no escuro da tarde.

Acho que até ali Maria Antonia vé um rosto de Eufrosina.

O borrdo preto dando a impressao de suas orelhas, a area mais cinzenta recebendo os
olhos e a boca e um leve brilho de luz no nariz. Ao fundo, uma voz quase inaudivel de
mulher, rondando seu rosto escuro ou s6 mesmo aqueles sons que achamos ouvir no

siléncio.’

*”Vocé é tdo esperta. As vezes me pergunto se esse mutismo entre nds ndo é por que ndo ha
nada mais a dizer, nos comunicamos via telepatia. O rosto dela se espalha. Eu a vejo no
formato daquela nuvem no céu, no descascado da maganeta da porta, no enegrecido da
torrada queimada. O rosto dela se alastra, como quando fechamos os olhos depois de olhar
muito para o computador e, por um tempo, aquelas imagens de luz ficam vibrando dentro de
nds como vagalumes. O filme continua me seguindo quando saio da sala de edi¢do. O rosto
dela como que impresso nas paredes, nos cantos adormecidos da casa, nas quinas, em todas
as sombras. H4 dois filésofos que escreveram: “O close de cinema trata, antes de tudo, o rosto
como uma paisagem, ele se define assim: buraco negro e muro branco, tela e camera”
(DELEUZE; GUATTARI, 2012, p. 43). Buraco negro, comedor de estrela, poeira cdsmica mistica e
desconhecida, grande mistério. E o muro branco. Onde escrevo minhas crencgas, desejos,
valores. Povoo o rosto de significados, para muito além de um conjunto de derme, e 0ssos, e
orificios, e liquidos.
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Corro o bruto em busca do meu pai e acho algo, em iluminacéo escura, parece um casal.
Um homem com o rosto completamente coberto pela sombra e uma jovem que se
parece comigo. Sdo eles. Play. O som alto de microfones estourados. Abaixo com
rapidez. E uma cancéo de festa junina. Algum xadrez vermelho reconhecivel. O vestido
¢ amplo e o corpo por baixo fica incognito, mas ela parece gravida. Eles dancam na
quadrilha. Vérios casais agora fazem uma fila, o rosto dele fica atras do de uma outra
pessoa. Ela sorri. Eles passam por baixo de algumas dezenas de bragos e ai estendem
também os seus no final, as maos entrelacadas criando triangulos. Meu pai mexe de leve
0S pes, enquanto os outros marcham empolgados. Meu pai € um homem que néo
marcha. E mais introspectivo, é retraido. Ndo como quem tem medo, mas como quem
anda sozinho. As costas dele sdo firmes. Minha avé disse que ele remava bem cedo no

lago. A cabeca dele esta inclinada para baixo, para ela, ou para mim.

Olha a cobra! A fila danga e pula. Ele fica sempre em um angulo perdido pela camera,
mas o vejo dentro das pélpebras cerradas e completo a imagem. A pinta na pélpebra
direita, os poucos pelos dos dedos do pé, a mancha branca na pele de um colar que usou

por anos e entéo cortou fora.®

As escadas estalam.

Fecho rapido o video e reabro o outro, devolvendo ao ponto. Vou andando de volta,

rapida e lenta a0 mesmo tempo, mas ela me pega antes do quarto. Entro no banheiro

*® A lembranca tem materialidade. As vezes, cores, e cheiros, e textura. A lembranca é o
passado chamado para o presente. “Quando a imagem virtual se torna atual, entdo é visivel e
limpida, como num espelho ou na solidez do cristal terminado” (DELEUZE, 2007, p. 90) — o pai
te visita como um fantasma reencarnado. Mas nao dd para confiar nas imagens-lembranga,
porque elas se atualizam na consciéncia e recebem “um aspecto caprichoso ou intermitente, ja
que se atualizam segundo as necessidades momentaneas dessa consciéncia [...] sdo modos ou
graus de atualizagdo” (2007, p. 100). Narrativas.

N3o escrevo isso com a intengdo de te desanimar ou de roubar de vocé essa imagem. E que ja
me perdi mais do que todos nas imagens-lembrangas e elas nunca alcancam o verdadeiro
passado, que segue inacessivel, rio impassivel. A lembranga pura, o passado incontaminado,
esse existe fora da mente, no tempo. E nesse pretérito fora de nds que procuramos
lembrancas e sonhos, mas ele sé existe enquanto objetivo remoto, sempre perdido assim que
os dedos tocam seus diafanos lencgais.
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como se esse tivesse sido sempre o meu estranho percurso, de ir além para depois

voltar.%®

Ja que entrei, sento na privada, forco o mijo. E uma das coisas que gosto, empurrar para
fora toda a pressdo. Adoro cenas em que 0s atores estdo na privada. Acho belo e banal.
A melhor cena de Ulisses é quando Bloom faz cocd. Depois disso, o livro simplesmente
ndo presta e eu ndo consegui terminar. Na verdade, nem tentei. N&o sou obrigada s
porque alguns homens com bibliotecas entulhadas disseram que é uma das mais
importantes obras do século XX. Eu acho que Pussy Whipped do Bikini Kill ¢ uma das
obras mais importantes do século XX, mas nenhum critico tem coragem de dizer que
Pussy Whipped é tdo importante quanto Ulisses. Parece que era o livro preferido do
vovl, meu bisavo para ser exata, e que meu pai chegou a ler do mesmo exemplar. Pelo
menos eu achei que aquela era a letra dele nas margens e essa € a Unica razdo pela qual
eu sequer tentei. Meu pai. Ele estava dancando ali. N4o achava nada dele ha dias. E
como se nunca tivesse estado aqui. Ela ndo fala dele. Melhor do que quando sé falava
do abandono em discursos interminaveis. As vezes acho que a pessoa por tras das

cameras é s6 um conhecido intimo dela.®°

> Eu sempre soube que vocé via o meu filme, lara. Era por isso que n3o falava sobre ele com
vocé. Ja estdvamos conversando, de outro jeito. Parece que nunca paramos completamente. A
cadeira ficava quente quando vocé tinha estado I4.

*® N3o quero que vocé também se perca no passado, lara. Porque a imagem atual também se
torna virtual, “remetida a outra parte, invisivel, opaca e tenebrosa, como um cristal que mal
foi retirado da terra” (DELEUZE, 2007, p. 90), engolida pelo tempo amorfo e distante, boiando
no espaco por quildmetros sem fim. Quem sabe ha esperanga... ainda.

O préprio presente, tdo vivo, organico, simultaneamente cai no futuro, mas também no
passado. Na lara de negro que vocé se tornou e na que se esqueceu na privada, lembrando do
pai e que vai levantar e fazer algo de sua vida. Para o presente existir agora, e agora, e agora, é
preciso que um novo presente chegue e que outro passe. A nossa vida, desenrolada no tempo,
sendo tempo, existe sempre duplicada, em percepgdo e lembranca, apontando para frente e
para tras. E preciso que o tempo desdobre “o presente em duas direcdes heterogéneas, uma
se lancando em direc¢do ao futuro e a outra caindo no passado” (2007, p. 101, grifo meu).

0,/

-
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De volta da farsa. Play. A mae quer filmar Elena sem que ela note. “Quando vocé
percebe, cé muda.” Mas Elena ndo parece ter outra faceta de personalidade fora a da
atriz. Parece até que ndo vivia se ndo estivesse diante das cameras ou falando para o

gravador. Imitador ou xama?

Eu queria ser atriz, mas a ficcdo sempre me faltou.®! Eu consigo ficar no personagem
por muito pouco tempo. E como se tivesse um prazo de validade. De repente eu me

pego falando as minhas verdades de novo, tipo um gas que vai enchendo a sala.

Seria bom me perder em um outro dentro de mim.®

Elena treina a irma pequena, Petra, para atuar também. Persegue com a filmadora, pede

para que ela cante.

Mas a invocacdo do papel também tem uma face escura, os trabalhos nunca vém, o
reconhecimento se afasta, Elena se extravia. “Aquele eu descontrolado voltou. Eu ajo
como se atuasse. Percebo tudo como uma tela de cinema.” E a voz de Elena ou ¢é Petra
lendo de seus diarios? Até as vozes das duas sdo indissociaveis. Varias falas se cruzam

como um coro de teatro grego: “Vocés t€m os olhos muito parecidos”, “Os olhos fundos

' 0 diario também é um tipo de criacdo. Pode n3o ser ficcdo, mas é uma narrativa que
radicaliza no seu potencial de abertura, de devir. O texto ficcional é guiado pelos desejos dos
personagens e a tensdo dramatica da estrutura, mas o diario é construido “pelos préprios
caminhos imprevisiveis de uma vida vivida” (SANTIAGO, 2013, p. 26). Tudo o que me resta aqui
é correr atras de vocé, sem saber para onde vai seu texto ou se terei alguma chance de me
explicar, a depender do que vocé me acusa.

®> 0 ator “atualiza a imagem virtual do papel, que se torna visivel e luminoso”. O ator é
feiticeiro, anda entre mundos, é um elevador, é uma fronteira geografica, é o limiar de um isso
a um aquilo, é um taxi que cruza a asa sul para a asa norte, “o ator € um ‘monstro’ ou antes os
monstros sao atores natos”, ele tem habilidades magicas de deformacgdo e rearranjo. “Mas,
quanto mais a imagem virtual do papel se torna atual e limpida, mais a imagem atual do ator
entra nas trevas e se faz opaca” (DELEUZE, 2007, p. 91). O ator se perde no papel e carrega
junto o espectador.

Isso acontece quando Elena e a amiga fazem um filme de terror doméstico em que matam a
empregada doméstica. Petra tem pesadelos com isso por anos seguidos. Na casa, o virtual e o

atual ndo param de se confundir, o real e o imaginario ndo cessam as trocas.

Elena nunca vira ponta no Poderoso Chefdo 3.
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assim que nem de pardal”, “Eu acho que vocé tem tudo da Elena. Vocé ja viu que eu te
chamo as vezes de Elena?” E Petra anda com a filmadora voltada para o chao, ndo mais
para o seu rosto, mas para a sua sombra, andando pela rua, sobre o bueiro, o reflexo no
vidro escuro. Petra torna-se o rosto anuviado de Elena. Seu vulto na dgua do piso, na
calcada, aumentada pelos postes da noite.

Se Elena se perde em sua dor e Petra vira sombra, 0 que permanece vivo?®®

“Te procuro.”

Petra também se dissipa. Ndo gosta dos primeiros meses em Nova York. Odeia a nova
escola, aprender a falar inglés, odeia que Elena ndo se levante da cama. Arranha 0s
pequenos pulsos infantis com uma faca de serra e coloca um band-aid na testa. Elena a
interpela: “Seja uma boa atriz, Petra. Se vocé quer chamar a atencao, vocé tem que fazer
direito. Ninguém vai acreditar nesse band-aid no meio da testa. Deixa um pouco

escondido debaixo da franja. Fica muito mais convincente”.

As imagens dessa historia ndo sdo as das descri¢cdes que ouco, ndo é uma Petra pequena
com o adesivo na cara. Isso esta impresso na memdria, com toda a aparéncia de um
filme, sé que sem materialidade. Ela fala e eu também consigo imaginar. Eu vejo o
curativo. Por alguma razdo, é amarelo. Sinto que compartilhamos as lembrancas dessa
mesma infancia, apesar de nada disso ter acontecido comigo. Nao dessa forma. Essa é a
magica verdadeira do cinema. Deviam falar disso nos livros, de como ficamos todos
conectados depois de ver um filme. Nunca li nada dessas coisas. Parece que ninguém

escreve sobre algo que realmente importa.

Mas essas imagens ndo existem e elas sdo substituidas por outras, que ndo chegam a ser
uma simulagdo, uma reconstituicdo do passado com uma outra criancinha de cabelos
parecidos. Ndo. Sdo, na verdade, imagens-sensacdes-da-lembranca. Fotos e videos

comuns da infancia, um passeio no parque e uma mao que censura a camera, um retrato

® Se as duas sdo virtuais, o que é atual? N3o se sabe. N3o ha resposta ainda. Guarde essa
davida. Ela sera util mais tarde.
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que parece um pouco melancélico, mas que pode ter sido tirado num momento de
cansacgo banal, uma auséncia de sorriso que poderia significar um jogo de quem ri por
altimo, mas ali agrupados, sdo a prova cabal da infelicidade de Petra na vida norte-

americana. %

INSERT:

MICKEY MOUSE

* Eufrosina era mais velha quando eu a conheci. Tinha 40 anos quando nasci. Mas quando
achei essa fotografia com Ondina e a tia Séfora ainda criancas, foi como se eu a tivesse visto de
novo pela primeira vez. Era assim que ela era, vocé ndo chegou a conhecé-la antes da doenca.
N3do parece uma estrela de cinema? Falta sé o foco de luz por tras, fazendo um contorno
sagrado, como uma aparicdo de Ingrid Bergman.
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A narrativa fecha com a imagem espelhada de Petra em preto e branco.® Provavelmente
um jogo infantil, mas aqui parece mais uma artimanha surrealista, um monstro siamés,

um descolamento, a ameaca da esquizofrenia ou da mdltipla personalidade. Um

doppelganger sinistro, uma face opaca e desfocada e outra nitida e brilhante.®

{

Want to draw

1\

% 0 perigo do espelhamento surge outra vez, naturalmente, a montadora o conhece.

% 0O sorriso de Eufrosina era um bloqueio para os olhos. Era nos olhos que ela guardava a
tristeza. Vocé pode ver? Nesse da esquerda, tem um pouco de medo e, no outro,
desesperanca. Vocé acha que alguém pode antever a propria vida? Existia nos olhos dela uma
memdria de futuro.

Sistema muro branco-buraco negro. Neles eu vejo todas as mulheres da minha familia e as que
ainda virdo, alinhadas como em uma aula. Neles eu vejo afundados os desejos desfalecidos de
todos esses anos.
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O filme é todo preenchido por uma estética de sonho, é isso 0 que sdo 0os embacados da
camera. Bordas esmaecidas, sem definicdo, como olhar por uma fechadura disforme, ou
entdo imagens em dupla exposicdo. E também uma estética do devaneio, de uma irma
que faz um filme sobre uma outra irm4, na impossibilidade de se lembrar do que nédo

viveu.®’

Sdo as imagens refreshed (que buscam contar um passado num contexto presente), as
que se distinguem do arquivo domeéstico, as imagens poéticas que uma Petra adulta faz
de volta a Nova York, que tentam performar esse caminho do passado e encontrar nele

respostas, que sio de sonho.®®

* Em Cidaddo Kane (1941), quando a morte de Kane é anunciada, um repdrter tenta
responder a Unica incégnita de uma das vidas mais publicas que ja se biografou: o que significa
Rosebud? — a ultima palavra que saiu da boca do falecido, o miliondrio falido Kane. Apds
entrevistar todos com quem ele trabalhou, amigos e inimigos, a ex-mulher, o mordomo, o
jornalista precisa voltar sem respostas para o jornal, pois a Unica lembranca que poderia
responder ao enigma esta 1a para ninguém mais ver, um antigo trend, na casa de sua infancia,
antes de o menino ser vendido por seus pais para um magnata benevolente. O trend estd
presente na cena da recordacdo de seu tutor, mas apenas ali, enquadrado como parte do
cenadrio, para o espectador perceber, sem muita atencdo, ainda sem saber seu significado. Para
ninguém lembrar. E, por uma Uultima vez, em plena atualidade, no pordo da mansdo, a
grandiosa Xanadu, logo antes de ser langado as chamas para se perder para sempre.

Entendo que vocé ndo gosta desse filme ou ndo gostaria, ndo sei se vocé se daria ao esforco de
ver, mas n3o precisa. N3o é isso. Apenas entenda Rosebud. E Rosebud que quero te contar.

® 0 sonho n3o é feito de imagens-lembranca, de rememoragdes, mas de len¢dis do passado,
fluidos e maleaveis. Nao é o vinculo da imagem-percepgao que é buscado, mas a “liga¢do fraca
e desagregadora [...] de uma imagem sensorial qualquer a uma imagem-sonho total”. Esse
filme todo é um circuito sensorial de imagens-sonhos.

Enquanto a imagem-lembranga é a atualizagao de algum passado, chamado pela percepgao; as
percepcoes de quem dorme estdo em um “estado difuso de uma nuvem de sensagdes atuais”,
entdo a imagem virtual nunca se atualiza diretamente, mas transforma-se em outra imagem
virtual, e em outra, e em outra, fazendo com que o real e o imagindrio tornem-se
indiscerniveis.

Como vocé tirou das suas observacgdes, a linguagem da imagem-sonho no cinema se forma de
“fusbes, superimpressbes, desenquadramentos, movimentos complexos de camera, efeitos
especiais, manipulacbes de laboratério, chegando ao abstrato, tendendo a abstracdo”
(DELEUZE, 2007, p. 72-3).
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Eu fiquei sabendo que a entrada da Petra no filme como diretora-personagem foi algo
que surgiu no processo. Nao estava na ideia original porque ela nem imaginava que a
historia dela fosse interessante, s6 a de Elena. Esse é um problema que eu acho que
muitos documentaristas possuem. Eles ficam obcecados pelo personagem, se perdem
nele, e ai se recusam a mostrar que estdo se perdendo nele. Todo mundo sabe que ndo
existe isso de imparcialidade, s6 o jornalismo continua insistindo nesse teatro. Nao sei
por que ficar perdendo tempo em documentario expositivo. Ndo tem nada que eu odeie
mais que uma pessoa sentada num sofa de frente para a cAmera. E realmente falta de
honestidade. N&o que a verdade seja essa coisa disponivel ou até mesmo preciosa. A
memoria de Elena que é construida é infiel por natureza, mas a honestidade esta 1a. A
sinceridade do processo — do perder-se, do ndo saber, do embacgado, do flare, do

distorcido, do subjetivo, do ndo conseguir distanciar-se. Isso que é fascinante.

O lance é que Petra percebeu e honrou as distorgées do caminho de busca.*® Ela chamou
uma roteirista para trabalhar com ela. Uma roteirista em um documentario! Isso é
genial. A equipe toda, os amigos, resistiram a ideia. Mas ela precisava escapar da
ditadura das imagens, daquilo gque ela tinha coletado, dos arquivos. Ela ndo podia deixar

que a historia fosse escolhida para ela.

Maria Antdnia ndo percebe isso. O seu filme parece mais uma homenagem. Aquelas
coisas bregas que se mostra em aniversario ou casamento. Ai de repente tem umas

lentides, umas insercdes mais ousadas. E uma bagunca.

* Eu vi em uma entrevista que a ideia da inser¢do dela na obra veio de uma experiéncia que
Petra fez com os didrios de Elena. Ela gravou uma cena mesclando o texto da irma e trechos do
seu proéprio didrio e se identificou tanto que achou que tinha algo ali. Textos indiscerniveis,
mas diferentes. Ndo deixa de ser o que estou fazendo aqui, misturando as nossas palavras,
procurando nossos ecos. Se o que Petra fez, essa transgressao, gerou algo mais bonito, quem
sabe vocé possa me perdoar.
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Elena passa os dias presa em casa. Fazendo o qué, falando com quem? Nada nem
ninguém, mas fica trancada no quarto, passando o tempo. “No final do dia, um amigo te
liga, vocés tinham um encontro. Ha vinte anos que eu imagino essa pessoa”, Petra diz
como Petra, ndo mais como leitora da irma. E Petra, a documentarista, quem assume
aqui. Pela primeira vez, surge no filme um espaco mais tradicional do documentario,
uma entrevista que, mesmo com a camera proxima, recortando o personagem pelo
olhar, é o0 que é, um depoimento. Ela investiga o que comp6s o dia traumatico, o que
deu errado, quem sabia do qué, o que aconteceu, quando ela era ainda pequena demais

para saber.

Ele ligou para Elena naquela noite, ia vé-lo num show, mas disse que ndo estava se
sentindo muito bem. Era possivel identificar na voz dela algo pior. “Nao tem problema,
Elena, eu vou te buscar”, ele pularia em um taxi e iria até ela. “Nao, nao, ndo, por favor,
eu ndo quero que vocé me veja assim, eu me sinto mal”, mas ele foi mesmo assim, e
tocou a campainha, e tocou, mas ninguém atendia. Em um telefone pago por perto,
ligou varias vezes, mas a linha estava ocupada. “Eu fiquei |4 fora por uma hora, eu ndo
sabia 0 que fazer... quando a sua mae apareceu!” A voz doce, e até infantil, de Petra
como narradora volta: “Vocé toma um frasco inteiro de aspirinas e cachaga...”. Mas nao

quero contar essa parte. Ndo agora. Pause. Corta. Corta! Agora eu preciso dormir.”

Narro em retrospecto o que me aconteceu em seguida, tentando guardar o maximo de
presente, que sinto em meu corpo, para que essas palavras ndo se percam em um relato

chato.

Estou em um ambiente emparedado de rosa e roxo e vermelho. O teto parece uma
almofada céncava. Meu pé esta encharcado em um plasma grosso. De forma um pouco
patética, tenho uma espada nas maos. Os muros parecem pulsar e fico, de repente,

comprimida, o rosto esmagado e melado. Resisto em usar a espada, mas sinto que nédo

® Aquele dia, o do verdo da minha infancia, comegou alguns dias antes. Eu tinha sete anos.
Estava passando o verdo com os meus avoés. Ozires trabalhava o tempo todo, mas Eufrosina
conseguia moldar os dias a sua vontade. “Minha filha, quando eu era pequena ndo tinha
dinheiro para brinquedos, entdo a gente tinha que inventar com que brincar”, e carregava um
maco de folhas de papel usadas, batidas a maquina e cheias de riscos, rascunhos usados do
vovO. Eu sentei no chdo, com meus lapis de cor e j4 me preparei para desenhar, mas ela me
impediu: “Nao, querida, hoje nés vamos voar”.
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h& mais o que fazer. Por algum motivo ndo posso morrer. Penso em Perséfone e quero
desvendar o mistério dessa cela. Abro espaco com a espada, 0 brago quase sem espago
para empunhé&-la mais. Vou fincando sua ponta, do jeito que dé, e as paredes comegam a
ceder como um colchdo que se rasga ao meio, o estofado pulando para fora. Atravesso
para o outro lado, me espremendo pela nova rachadura e sou carregada por uma
corrente de um rio vinho, t&o escuro que parece preto. Vejo um reflexo meu em novas
paredes molhadas, a silhueta borrada é dragada em nado sincronizado. Estou dando
largas bracadas, mas sinto que voo, em um movimento disforme que lembra o saco
planando no filme dentro do filme do garoto documentarista em Beleza americana.
Empunho a espada e tento crava-la em algum lugar, mas os ventos da agua me repuxam
tdo répido que consigo apenas rasgar varios pedacos de parede, que geram pequenas
entradas de luz. O rio torna-se menos escuro e opaco, posso enxergar um corredor acima
de mim. Tomo impulso e a direcdo que me faltava antes agora existe de forma magica.
Afundo para cima, em queda livre, com a agilidade de um mergulhador-astronauta. Sou
arremessada contra algo borrachudo e repleto de reentrancias e rugas. Escalo essa coisa
gue me enche de nojo, usando a espada para me puxar para cima. Chego ao topo desse
lugar, jogo minha arma no chao e consigo abrir com as proprias méos o teto roxo. A

iluminacdo do lado de fora quase me cega.
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Quando consigo abrir os olhos, estou em cima da cabeca de Maria Antdnia, 0 corpo

esquartejado, lacerado em todo o tronco, o cranio aberto ao meio.”

Eu deveria me sentir mal agora?

As patas de Perséfone dedilham o chdo de madeira atrds de mim. Entramos no banheiro
com o0 notebook. Levo a camera e a deixo no apoio de sabonete da banheira — uma
vantagem de morar em casa velha e um dia rica. Tiro a roupa e 0 plano € este: uma

imagem abstrata e azul. O azul se movimenta para tras até que uma calca jeans é

' Vocé deseja que eu morra ou que ja estivesse morta? Talvez vocé queira ser 6rf3 de parto.
Talvez, vocé queira me matar. Ou acordar um dia e descobrir que eu morri dormindo. As
camadas, as rachaduras, as grossas protecdes, as regides estreitas, os espelhos d’dgua.
Rosebud. Vocé me arrebenta o molde. Tenta penetrar, me desbravar, me descobrir.

Onde reside a lembranga?

Deleuze diz que “o0 sonho ndo é uma metafora, mas uma série de anamorfoses que tracam um
circuito muito grande” (DELEUZE, 2007, p.73). Entdo, ndo pretendo dizer que interpretei seu
sonho. Apenas o vi também. A anamorfose é um processo da natureza de gerar formas cada
vez mais diferenciadas e especializadas, em um movimento continuo de desfazer-se em
imagens ao infinito, como nos sonhos, entramos por uma porta e outra, e outra. E um cristal,
uma forma complexa. E uma caverna repleta deles. O sonho ndo aponta para um resultado
exterior, mas é a propria coisa em seu lado cristalino, limpido e em sua sombra opaca. O cristal
é a imagem perfeita da unido do virtual e do atual, algo brilhante e algo embacado. Mundos
cabem dentro do cristal. O cristal ndo para de trocar as duas imagens, do presente atual e do
passado virtual, € sé mové-lo na luz, ora ele é reflexo iluminado, ora germe turvo.

Estar dentro da minha barriga, observando-se em sombra obscura, é o mesmo de estar do lado
de fora, os olhos ardendo, me olhando estripada. E uma imagem-cristal. Os dois lados sdo
diferentes, mas sao ainda a mesma coisa. O seu vulto habita o meu corpo escuro e a minha
barriga retalhada é a sombra do seu corpo.

A primeira parte da histdria daquele dia é a face limpida do cristal, o poder da a¢do, a imagem-
movimento, é o filme cldssico, a iluminagdo alegre e suave. Mas o cristal estd enterrado na
terra, afundado no escuro, a luz nunca mais fez com que os lados se alternassem naquele
lampejo de brilho. Ficou perdido, a imagem-agado paralisada. Em loop. Ou em pause. Ou em
pane. Se alguém o colhesse nas mados, como eu o fago agora, veria dentro dele, o tempo.
“Vemos a perpétua fundagdo do tempo, o tempo n3o cronolégico dentro do cristal [...] E a
poderosa vida ndo organica que encerra o mundo. O visionario, o vidente, € quem vé no
cristal, e o que ele vé é o jorrar do tempo como desdobramento, como cisdo” (2007, p. 102).
Com o cristal, volto para o dia antes do dia. Eufrosina tinha aprendido a técnica com os irmaos.
Fez um primeiro para eu ver o procedimento. Fiz uma cépia inutilizavel, mas ai fui melhorando.
Quando ja tinhamos umas vinte dobraduras operantes, chamamos os cachorros. Isso aqui era
cheio de animais. Eufrosina recolhia todos da rua. Hermes, Bloom, Molly, Apolo, Artemis e Kali.
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abaixada até os calcanhares por bragos que pertencem a um tronco, que também desce
junto a uma cabeca de cabelos curtos e negros, que se inclina enquanto arranca a calga
para fora de seus pés. Joelhos. Joelhos com gordurinha em cima deles. A lingua rosa e
comprida de Perséfone prova-os. E, entdo, apenas um movel debaixo da pia, gasto, duas
portas, uma delas inclinada sobre a outra, empenada, um cdo que se deita. Rapido
movimento de camera para a esquerda. Um seio subdesenvolvido. Um mamilo saltado
Um braco se aproxima, os pelos arrepiados como o0s topetes cheios de gel dos meninos.
E preciso que o banho seja frio para ndo embacar a lente. A agua atinge o queixo, caido

sobre o peito todo manchado de bolinhas. A torneira é fechada, siléncio.

A mdo avanga contra a camera e a pega. Passa perto da pele como um scanner.
Deforma, mostra em macro seus poros, sua doenca rosa. Confere as pernas recém-saidas
da agua, os brotos de gotas alocados do dedao, a joanete cruel, mesmo sem nunca ter
usado salto, os pelinhos no peito do pé, a barriga afundada, o umbigo para fora, uns
desenhos feitos a caneta mais cedo, o quadril mais largo que o das outras garotas, 0s
ombros pontudos, 0 pescoco, 0 queixo um pouco avancado, o labio inferior mais grosso
que o superior, a leve penugem do buco, o nariz pontilhado por pequenos cravos, 0s

olhos escuros.
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IARA

Te procuro, pai...te busco em mim."

Play, as imagens do meu corpo sdo habitadas pelos sons do filme de Petra.

Finalmente a m&e entra no apartamento. Ha uma carta. “Eu desisto.”

Minha unha empurra a pele do brago para frente, como uma pazinha movendo areia,

fincada no chéo e avante.

2“0 que acontece quando procuramos uma lembranca? Precisamos nos instalar no passado

em geral, depois temos de escolher entre as regides: em qual delas acreditamos estar
escondida a lembranca, encolhida, esperando por nds, se esquivando?” (DELEUZE, 2007, p.
122). Rosebud permanece um segredo, porque nao foi acessado o lengol de passado em que
se escondia a recordacgado.

Como vocé imaginaria isso que te digo? Sera que pensaria em correntezas de um rio? Os fluxos
d’agua como tecidos que se montam e desfazem logo em seguida, levando com eles as portas
de entrada? Eu vejo como aqueles tapetes voadores do Aladdin, o desenho infantil. Vocé
gostava do Abu, o macaco, e até de lago, o papagaio malvado. Vocé sempre gostou dos
animais. Eu penso em um céu cheio de tapetes voadores, todos eles carregados de histdrias,
de passados de centenas de pessoas. E necessario aterrissar com os dois pés bem firmes, saltar
de um para o outro, mas eles correm, se atrasam, trocam de lugar e é facil se perder e ndo
saber mais em qual pular.

Arremessei o primeiro avidozinho como uma amadora. Ele caiu a um metro do meu pé, o
Hermes, que era uma mistura de pastor alemao com vira-lata, sé cheirou o papel desanimado.
Eufrosina gritou “pega”, ao que todos os cachorros sairam correndo atrds do modelinho dela
gue voou uns sete metros até ser capturado pela boca do Bloom, antes mesmo de cair no
chao!

Essas decolagens acabaram virando um costume que deixava um monte de papel estragalhado
pelo jardim. Ozires as vezes até descia para ver a gente brincando. Quando chegava, Hermes
parava de participar e ficava ao lado dele. Vovo dava tapinhas na sua cabeca peluda, em uma
afetuosidade rigida. Todo mundo sabia que Hermes era o seu preferido. Ele era desse tipo de
pessoa que declara seus amores a revelia dos sentimentos dos outros. Eu ndo diria que eu era
a preferida dele também, mas era a que ele mais tolerava, das filhas e netas.
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Aproximo a cAmera, ndo é mais pele, nem areia, é cor, luz e sombra, uma pintura, uma

programacao, um cardume de peixes palidos, amarelados, uns por cima dos outros.”
“Ela tava deitada no meio da cama assim.” Um corpo estendido em estrela distante.
Afundo o rosto, seguro a cdmera por cima, em plongée, o mergulho da imagem.

“Eu quero desaparecer.” O relatorio médico € a unica cena muda do filme, sem voz, sem
trilha. Elena Costa estd morta. Esteve desde o comego, mas sua Vvoz ecoava,
fantasmatica, pelas fitas-diérios, pelos videos. O coracdo pesava 300 gr. Causa da

morte: suicidio.

As bolhas sobem a superficie e distorcem o meu espelho d’agua.

7 Seu filme me lembrou de um documentério da Naomi Kawase. Vocé a conhece? Ela filma a
avo dela no banho. As tomadas sdo tdo préoximas que as vezes é dificil entender o que esta
diante da cdmera. Chama-se Tarachime (2006).

Depois eu descobri que o kanji tarachime significa, ao mesmo tempo, duas palavras:
nascimento e mde. Mas é a tia-avd, Uno, que se desnuda para sua camera. Ela nunca teve
filhos bioldgicos, um problema no uUtero. Naomi pergunta: “Vovd, eu mamei de vocé?”, os
seios de Uno, em close, gotas do banho escorrendo pelo mamilo. “Claro que mamou! Embora
eu ndo tenha te levado no ventre, nem dado a luz. Dos meus seios secos, vocé mamou demais,
até se fartar”. Nascimento --- mae.

Uno Kawase é a m3e adotiva, é a tia-avé, é a mulher que cuidou, é a m3e de Naomi. E dificil
entender a relacdo entre elas. E preciso ver outros documentarios para desvendar os seus
lacos familiares e os legais. No Em seus bracos (1992), a diretora mostra seus documentos.
“Pai: Kiyunobu Yamashiro. Mae: Emiko Komai. Pai adotivo: Kaneichi Kawase. Mae adotiva: Uno
Kawase”.

Em Tarachime, sdo sé as duas e o bebé de Naomi. Kaneichi morreu ha muitos anos. Kiyunobu
nunca esteve por perto. Emiko ndo aparece. Talvez vocé goste disso ou odeie. E um mundo
sem homens. Sem pai, sem marido.
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E agora? O que se faz quando o tema do filme ndo existe mais?

“Entdo me passava pela cabeca aquela historia, se eu chegasse em casa, encontrasse a
Elena morta. Ai eu alugava um carro, punha vocé e ela no carro, sem ninguém saber,
jogava num precipicio e tudo acabava. Ai eu entendi por que dessas histdrias: matou a
familia e suicidou. Mas também isso ndo era uma solugdo, porque eu ndo podia fazer

isso com vocé, minha filhinha de sete aninhos.”

Sete anos é a pior idade.”

7 Sete anos é a pior idade.

Eu também tinha sete anos, naquele verdo.
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Volto para 0 mundo de ca. Emirjo. Respiro, embaco a lente. Cuspo. Abrir os pulmdes,

viver, parece muito com morrer. Podia ser o0 mesmo take, o mesmo close.”

> Uno Kawase tinha 90 anos quando a filha-neta a filmou em Tarachime. Ela estava morrendo,
tinha um cancer no seio. O seio no qual Naomi mamou, pelo qual elas se conectaram. Naomi
estava grdvida durante as filmagens e teve o filho em frente as cameras e ele também desfilou
para as lentes. Ha dois ritos fundamentais em cruzamento: o nascimento e a morte. Eles se
confundem, viram texturas, exames incompreensiveis para os ndo-médicos, mucosas, fibras.

O cancer da avé? A placenta de Naomi? A ultrassonografia de um bebé ou de um cancer? Os
sons de uma ambuldncia. Um exame de...? De qué? O mesmo take, um take de qué? Tornamo-
nos todos vitimas de agnosia. A deterioracdo da capacidade para reconhecer ou identificar
objetos e pessoas, que ndo possui qualquer relacdo com deficiéncia visual ou sensorial. Nao
Somos cegos, Ndo somos miopes, ndo temos ainda catarata, mas ndao conseguimos distinguir
um isso de um aquilo.

Uno reaparece e diz: “Ndo cederei”. Em seguida, o filho de Naomi, ja um pouco mais crescido,
anda por um cemitério. Hd uma placa com o escrito “tumba familiar dos Kawase”. Ele aponta
para o tumulo e fala “vovd”, abaixando-se em uma reveréncia. Corta. Naomi ensina ao
garotinho palavras. Pele de salmado, molho de soja. Sera que esta sozinha? Uno reaparece. Tem
um curativo no seio. Naomi também tem um esparadrapo. O filme torna-se um caleidoscdpio.
Morte, nascimento. Um correndo atrds do outro, a cronologia despedacada em pequenos
fragmentos rearranjados ndo mais numa narrativa, mas em uma colagem. Naomi também faz
um exame no seio. O nédulo diminuiu desde a uUltima vez, anuncia a médica.
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“Eu comecei a querer morrer com 13 anos”, a mie de Elena diz, 0 som de &gua em
volta.
Faco pequenas tempestades maritimas na borda da banheira. As ondas sobem até 5

centimetros e quebram.

“E na primeira crise que eu lembro de ter no quarto, assim, eu fiquei desenhando em
frente ao espelho 0 meu rosto. Com lapis azul marinho, roxo, preto. Com muitos vincos,

como se eu fosse velha. Velha e tragica.”

As ondas batem nos meus joelhos, ilhas salvadoras, e quebram. Espuma branca se

forma, mas logo se desfaz.

“na véspera da Elena morrer ela tava procurando um poster que tava num armario. A,
quando ela achou, eu vi que era um poster de teatro, da peca Elektra, que era super
parecido com esse meu desenho. Lembrei tdo bem desse desenho. E ela pregou na

. ~ 76
parede do quarto nessa noite, quando ela fez essa encenacao da morte”.

Arranco um fio de cabelo e faco dele o representante humano na tragédia em alto-mar.

O cabelo € sacudido de um lado para o outro, como um fantoche, um corpo exaurido.

Volta a voz de Petra: “Eu tenho medo do que o tempo vai fazer comigo”.

A tristeza é algo hereditario. Talvez exista mesmo uma maldicdo.

’® Ser jovem, ser velha. Ser uma jovem velha e uma velha jovem. O cristal. Ser uma mie, ser
uma filha. O passado do presente e o futuro do presente atualizado no circuito de mulheres. O
suicidio, um ultimo curto. Também uma encenacdo, a consequéncia maxima do perigo da
virtualidade, de tentar resolver toda a vida pela obra de arte. E nds duas aqui, vocé me
culpando em seus filmes, eu me redimindo nos meus.
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“Qual o meu papel nesse filme?” Volto a camera para o notebook. Insert: “Qual o meu

papel nesse filme?” Petra corre. Para onde? Sera que ela sabe. Sera que ela sabe, mae?’’

IARA

Maria Antbnia, qual o seu papel nesse
filme?

Isso que escrevo é um documentario classico. E um retrato preciso de nossas vidas pela

agua. Imparcial e objetivo.

77

Ha um segundo banho. Mais impressionista que o primeiro. O corpo de Uno se
transfigurando no de Naomi. Se perdem uma na outra, sdo a mesma palavra, o mesmo kanji.

O filme tem uma textura, é uma imersao no corpo. O corpo fisico e o corpo afetivo. Um corpo
triste e moribundo, que é um corpo alegre e potente. O corpo da avdé. Uma teta que faz
morrer, outra que da de mamar. Um mesmo corpo. Um corpo velho que é um corpo jovem.
Um corpo de afetos.

Para ver os afetos em uma obra, lara, para vé-los brilhar como uma tomografia, é preciso ser
um cartégrafo. Desculpa a aula de cinema. Sei que vocé odeia que eu te ensine o que vocé ja
faz ha tantos anos, e sem nenhuma ajuda minha. E raro eu ter esse prazer de professora
contigo. Diante do risco de que vocé nunca leia isso, vou satisfazer esse desejo agora. Assim
existe a possibilidade de que entenda o que aconteceu e por que eu fiz o que fiz. Talvez, nos
seus termos, vocé entenda os meus.

Entdo, para ver os afetos em uma obra é necessario saber fazer mapas.

O cartografo registra as formagdes rochosas de desejo no campo social. Ele estuda as falésias,
as ranhuras deixadas pelos violentos ataques do mar, as paredes desgastadas, a instabilidade
das escarpas ainda corroidas por constante erosdo, os riscos de desmoronamento. Os
ressentimentos que ndo foram sanados, as brigas que deixaram marcas, os siléncios que
engrossam o ar, os olhares que trocam mensagens, a direcdo de fotografia que denota
saudade, a cena enlutada, o questionamento que quebra a quarta parede. Um corpo cheio de
linhas de fuga, pleno de narrativas.

Naomi é esse tipo de cartégrafa. Ela mapeia os corpos e faz do préprio filme um corpo, com
mucosa, com pele, estrias, cavidades escuras e protuberancias brilhantes. E nessa costura
corporal, que é o filme, que se da a ver a memdria, o grande tema de seus documentarios. Os
exames s3do narrativas do que os personagens viveram, os roxos, a decadéncia dos seios, todos
sdo registros silenciosos da histéria familiar da diretora.



120

E vocé ou sou eu a protagonista desse filme?

Petra Costa encena Shakespeare como Ofélia, talvez a mais famosa suicida. “Enceno a
nossa morte.”’® Em vestidos floridos, ela boia em uma agua escura, como naquela
pintura que ja vi varias vezes.”” A morte parece ser um lugar tranquilo, suas maos
deslizam no mistério escuro em gestos de bailarina. Outras mulheres sdo trazidas pela
corrente. Outras mulheres de vestidos translicidos e olhos fechados. Quantas Ofélias

s80 necessarias para que uma ndo precise se deitar entre as flores?

IARA

Qual o seu papel no seu filme?®°

“Vocé ¢ minha memoria inconsolavel.” A tnica lembranga que tenho dele, que acho
que ndo construi pelas palavras dos outros, ou pelos pedagos de fitas e fotos, a Unica
memdria que parece minha € de um dia nessa banheira. Aos sete anos, um pouco antes
dele ir embora. Eu estava aqui dentro, envolta em bolhas. Ele disse que a gente podia
gastar todo o sabdo especial da vovo. Vocé é minha memdria inconsolavel. Acho que
ndo aconteceu nada de especial. Eu s6 fiquei tomando banho e mexendo nas bolhas e

vocé ficou do lado. Vocé é minha memoria inconsoldvel. As pernas ndo cabem mais ha

’® petra morre virtualmente, na peca, para que possa recuperar a atualidade. Para que sua pele
nao precise ficar azul e seus 0ssos ndo precisem ficar a mostra enquanto o cabelo ndo para de
crescer.

7 John Everett Millais pinta a Ofélia (1852) que Petra Costa reencarna (2012), apesar do perigo
das dguas escuras e seu reflexo baco.

% 0 “presente se pde a flutuar, tomado de incerteza, espalhado no vaivém das personagens,
ou ja absorvido no passado” (DELEUZE, 2007, p. 142). Ndo sou ingénua de achar que posso te
responder diretamente. O meu lugar é o mesmo que um presente fraco tem diante de um
pretérito eterno.
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alguns anos. Os joelhos sdo obrigados a ceder, os pés ficam encostados acima do nivel
de 4gua. A banheira ficava brilhando de sabdo, agora é sO algo turvo. Ndo é uma
cachoeira, ndo é um fluxo de agua, ndo € um rio, ndo € uma queda, uma exploséo, uma
turbuléncia, um riacho, um oceano, um dilivio, uma enxurrada. E &gua parada
acinzentada. Vocé é minha memoéria inconsolavel. “Feita de pedra e sombra. E dela que
5581

tudo nasce e danca.
IARA

Qual o meu papel nesse filme?

Petra danca na rua. Abre as pernas em um giro e outro. Seu vestido ndo € rodado, mas
tem um formato em A que acompanha o movimento. As pessoas passam ao fundo. E
uma rua escura, iluminada apenas pelo colorido dos seméaforos e 0 amarelado bagco dos
postes. Ela anda decidida, a postura é essa, de seguir em frente, e rodopiar. 1, 2, 3, 4, 11

vezes. Baryshnikov.*

Vocé tinha saido naquela manhd para ir a imobiliaria. SO tinha faltado entregar um
documento dos fiadores. Eu aprendi essa palavra por causa disso: fiador. E uma pessoa
que se responsabiliza por outra pessoa. E um tipo de pai. Nds finalmente iamos morar
sozinhos, s6 nés trés. Elena danca de novo, no video caseiro, gira em torno de si

mesma, gira com o bebé Petra nos bracos, gira ao lado de um primo. Maria Antdnia ia

8 Um dia Eufrosina chegou com um modelo inédito. “Se vocé aumenta a asa, voa mais.”
Fizemos aviGezinhos de acordo com as novas coordenadas da minha engenheira e como eles
iam longe! Quinze metros! Vinte! Ou sdo as distor¢des de uma lembranca infantil? Os aviGes
iam tdo bem que ela sugeriu que dificultdssemos a meta. Subimos na varanda que dava para a
casa do vizinho, a Unica outra casa naquele mundardo de terra daquela época, e ficou
decidido, “quem aterrissar na piscina do homem vence”! Tudo era permitido com ela. Jogamos
uma quantidade infindavel dos avides estilizados com asas dindmicas na casa do vizinho. Os
cachorros olhavam |4 debaixo com caras de confusdao enquanto viam os papéis desaparecendo
depois do muro.

# Uma mulher danca sozinha nas ruas de Nova York, mas ndo é mais uma imagem-sonho. As
voltas ndo se parecem com sonhos exatamente, nao sdo fruto do olhar adormecido, mas de
talvez um “sonho implicado”. No sonho implicado, a imagem dtica e sonora nao se prolonga
nem em imagens-lembrancas nem em imagens-sonhos, mas em movimentos de mundo. A
personagem nao é mais capaz de reagir ao que acontece a sua volta, o que reage é o
movimento de mundo. As voltas, as voltas. Os aviGes, os aviGes. O “génio individual do
dancarino, a subjetividade, passa de uma motricidade pessoal a um elemento suprapessoal, a
um movimento de mundo que a danca vai tragar” (DELEUZE, 2007, p. 78). Como se os pés
fossem compassos em um papel.
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com vocé, mas a vovo disse que, naquele dia, ndo ia poder cuidar de mim. Petra gira e
gira, a cidade se perde ao fundo. A imobiliaria ficava no setor comercial sul. Era de um
amigo da familia. Ficava no oitavo andar. Eu achava isso impressionante, porque a
Ondina morava no sexto andar e eu pensava que esse era o limite para a cidade toda,
mas vocé me explicou que algumas areas podiam ter prédios maiores, desde que nao
ultrapassem o nimero de andares do Congresso Nacional, 28. Petra continua rodando,
agora talvez em um esttdio de danca; é rapido, mas parece que ela sorri.** Me avisaram
que vocé ligou do telefone fixo de 14, dizendo que tinha dado tudo certo, que era para
fazer as malas. Os bragcos viram um borrdo circular. Mas o telefone tocou de novo
pouco tempo depois. Entre os cabelos agitados, Petra sorri e a imagem congela. Parece
que era comum naquela época acontecer isso e talvez vocé estivesse tdo empolgado com
0 Nosso apartamento que ndo reparou. Eu ja vi as estatisticas, sairam na noticia. 76

pessoas morrem por ano ao cair no poco do elevador.*

Levanto da banheira e a &gua se derrama catastrofica em volta de mim. Corta a cena.

Externa — Jardim — DIA.

8“0 mundo pega para si o movimento que o sujeito ndo pode mais fazer” (DELEUZE, 2007, p.
76) por causa do luto, por causa da morte. A protagonista estd morta, entdo a diretora precisa
assumir o lugar da heroina e tornar-se personagem dangante. A “danca é o Unico meio de
entrar em outro mundo”, é assim que fazem as comédias musicais. Quando o dancarino
atravessa uma porta e, de repente, estd em Paris! Ou Bjork em Dang¢ando no escuro (2000),
gue mal enxerga enquanto se esforca para acertar uma peca no compressor da fabrica, a
cegueira piorando, mas entdo todos sapateiam magicamente, ela canta e avancga pelos espagos
sem medo, e os sons de maquinas fazem a harmonia para a voz. A danga é o Unico jeito de
entrar no mundo do outro, “no passado de outro” (2007, p. 81), é o canal com os mortos.

* N3o sei se essa disputa de avides aconteceu sé essa vez, mas acho que sim. A infracdo era
muita. E, um dia, ja esquecida disso nas minhas andangas de menina, um homem me chamou
no portdo. Psiu, psiu, até que eu vi. Achei estranho, fiquei com verdadeiro medo, porque eu
nunca via ninguém ali e os convidados sempre tocavam a campainha. Por um sentido de
servigo que as criangas sentem em torno dos adultos, fui ao encontro dele que, assim que me
teve perto da grade, puxou meu brago com forca e comegou a falar grosso: “Vocé vai parar de
jogar papel na minha casa, mocinha!”. Entre “ouviu bem” e “vocé vai ver”, comecei a chorar.
Eu lembro que o bafo dele fedia a cebola. Ozires apareceu do nada, gritando um monte de
palavras dificeis, correndo na minha direcdo. Ele sabia muito da lei, talvez por causa do
trabalho da minha mae. Isso assustou o homem, que finalmente me soltou, a marca de dedos
vermelhos desenhada na minha pele. Voltei com o vov6 para dentro da casa em prantos, ndo
sabia mais por que de forma ainda mais misteriosa aleguei inocéncia: “Eu ndo fiz nada”.
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Meus pés descalcos atravessam a grama. Sujam sua limpeza recente. Prac, prac, prac.
N&o chove h& algum tempo, as folhas estdo secas e crocantes. Espetam. Perséfone
aparece em cena, anda a minha frente e faz xixi em alguma &rvore, as pernas bem altas e
a excelente abertura de virilha, a marca dos cachorros jovens. Apesar dos 7 anos,
Perséfone é ainda um tipo de jovem adulto. Barulho de vento no microfone da camera.
Zoom in em uma fila de formigas salvas. Deslizo com a cAmera na dire¢do contréria a
marcha delas. De onde elas vém? Vou dando passos devagar enquanto tento impedir
Perséfone de cheira-las. Mas, de repente, a trilha se desfaz. Ha duas formigas, outras
trés ali, nenhuma fonte de alimento, uma fruta caida, nada. Chegamos ao pequeno
cemitério, perto do muro, que € bem mais alto aqui que do outro lado. Perséfone corre
para as cruzes de palitinhos de picolé. Faz xixi na que tem ainda uma marca bem fraca

de caneta, um nome que um dia esteve la.

O enterro dele foi o primeiro ao que eu fui. Eu peguei as minhas roupas pretas do
armario, mas Ondina me explicou que ndo se fazia mais isso. Acho que eu tinha visto
em algum filme. N&o lembro de estar triste, acho que apenas nao entendia. Fomos
procurara-mamae, buscar Maria Antdnia, mas ela estava no antigo quarto de Eufrosina
e Ozires, com a camera na méo, filmando a varanda. Eu ndo lembro quando foi que eles
se mudaram para a casa de Ondina e nds ficamos para sempre aqui. Eu ndo lembro

muito deles. Pra mim eram sé minha bisavé mudinha e meu bisav6 doido.

Maria Antonia aparece do meu lado. Sei disso porque seu pé entra no enquadramento da
camera, ao lado de uma das cruzes mofadas. Levo um susto, mas convengo meu corpo a
ndo se mover. Ela odeia aqui, sempre odiou, mesmo antes dele ir embora. Eu tinha visto
um filme de bruxas com o papai e queria que ela plantasse ervas no jardim que nem as

mulheres da tela faziam, mas ela disse que ndo gostava de mato.

Acho que depois de uma semana sem ver meu pai, eu entendi que a morte era aquilo, a
auséncia dele. Ainda ndo tinha conseguido ficar triste, tive raiva. Queria abolir os
elevadores. Que sociedade era aquela que permitia que 76 pessoas morressem por ano

SO para ndo ter de subir escadas?
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Quero olhar para ela, mas sem me entregar. Entdo viro a cAmera na sua direcao. Ela ndo
olha para mim, olha para o muro, completamente absorvida. Demoro a me adaptar a

imagem dela.
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Né&o lembrava mais a cor dos seus olhos iguais aos meus, nem o contorno de seu nariz e
a leve despigmentacdo dos seus labios. Me esforgo tanto em ndo vé-la que agora é

constrangedor estar assim, t&o perto.®

¥ Susan Sontag descreve em um artigo uma propaganda da LEICA. E um anuncio de pagina
inteira. Um grupo de pessoas de pé “apertadas umas contra as outras, olhando para fora da
foto, e todas, exceto uma, parecem espantadas, empolgadas, aflitas. O Unico que tem uma
expressao diferente segura uma camera junto ao olho; ele parece seguro de si, quase
sorrindo”. A camera o protege, o envolve de poder e propdsito, talvez o distancie, o
desumanize, o apague, o invisibilize, o transforme na pequena mosca dentro da sala. O mais
chocante é o texto do anuncio: “Praga... Woodstock... Vietna... Sapporo... Londonberry...
LEICA”. Guerras, festivais hippies, competicGes desportivas, todos, igualados pela camera. A
possibilidade de registrar tudo em imagens, Sontag acredita, “nivela o significado de todos os
acontecimentos” (2004, p. 21). Faz com que uma festa seja um genocidio, que é uma
campanha presidencial, que é um aniversario em familia. E uma pena que Sontag ndo possa ter
escrito sobre as fotos que Annie Leibovitz, sua esposa e famosa fotojornalista, tirou dela
mesma, post-mortem, tomada pelo cancer. O préprio filho de Susan condenou Annie pela
superexposicao de sua mae. A fotografia faz isso, desperta essa vontade. O “resultado mais
extraordinario da atividade fotogréfica é nos dar a sensacdo de que podemos reter o mundo
inteiro na nossa cabeca [...] Colecionar fotos é colecionar o mundo” (2004, p. 13). Mas eu
também nao resistiria a uma ultima imagem, a poder olhar uma ultima vez.

e L —— G
Annie Leibovitz, A Photographer’s Life, 1990-2005

Sontag acredita que possuimos o mundo pelas imagens, crenca que parece herdada dos
indigenas brasileiros e dos nativos-americanos e talvez de todos os indigenas de todos os

lugares. “Fotografar é apropriar-se da coisa fotografada” (2004, p. 14).

Eu acho é que as imagens que podem terminar por nos possuir.

O sorriso dela me fazia esquecer dos olhos. Todas as minhas lembrancas sdo dela rindo e me
espanto quando vejo as ultimas fotos, a mado constante sobre a boca. A foto desse sorriso se
sobrepbs sobre todas as outras imagens paradas, em movimento, em filme ou dentro da
memoria. A chave esta na quina direita, estreito caminho para os dentes, emoldurado por uma
preguinha na pele. Um “v” que parece perfeito, uma ilusdo, uma distragao.
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N&o foi muito tempo depois que veio outra ligacdo. Foi ainda no mesmo més. Eles
tinham acordado mortos. Essa expressdo € engracada. N&o se acorda estando morto.

Eles ndo tinham acordado da morte, isso sim.

Os dois juntos, de uma vez.

Maria Antbnia tinha realmente ficado desolada com a morte do meu pai, mas quando
Ozires e Eufrosina morreram, a primeira coisa que ela disse foi: “Eu quero morrer
também”.% Apesar de Ondina ter tentado disfarcar as palavras dela, aquilo ficou selado
dentro de mim. Talvez a ideia do meu pai ter morrido antes de poder consola-la pela

morte de Eufrosina é o que realmente a incomodava. Entéo, eu fiquei triste.

% Quando nos conhecemos, seu cabelo ja era mais claro, tingindo os brancos de loiro. Sua cara
nado era de menina, seu corpo ja tinha recebido uma camada de gordura, mas assim que eu a vi
nessa foto foi como se eu tivesse estado |4, com minha mde e minha tia, com ela. Foi uma
lembranca. Isso me arrebatou de tal forma, foi como se, toda a minha vida, eu tivesse visto
esse rosto, com esses olhos inclinados para o lado e o v da boca. Tudo foi rostificado. O rosto é
poderoso porque sobrevive ao invélucro exterior, € muro branco, é buraco negro infinito.
Quando penso em uma atriz, penso em seu rosto fitando a cdmera, penso em Bergman, penso
naqueles closes em preto e branco, o “close do rosto no cinema tem como que dois pdlos:
fazer com que o rosto reflita a luz”, naquelas cabegas flutuantes, “ou, ao contrario, acentuar
suas sombras até mergulha-lo ‘em uma impiedosa obscuridade’" (DELEUZE; GUATTARI, 2012,
p. 36).
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Eu estou triste ainda.®’

Os olhos dela me fazem redirecionar a cdmera para a sua direcdo, para o muro. Feio,
cinza. Alto. Talvez quase 4 metros. Um marco de fronteira. A tinta descascando e
tomada por musgo. Sera que um dia teve uma cor alegre? Um amarelo? Estamos aqui,
em siléncio, do mesmo lado do muro. Em siléncio, como os estranhos ficam. Ou o0s

melhores amigos.

Foi um enterro duplo. Quando voltei para a escola, descobri que isso tinha sido uma
sensacdo. Eu ndo quis ir dessa vez, mas Ondina insistiu. Usei preto e ninguém se
importou. Me deram a terra da cidade natal dela para colocar dentro do caix&o. Pareceu

muito sujo. Olhei os corpos, ndo tinha visto morto antes, o do meu pai estava com a

¥ A questdo é que ha sempre uma triangulagdo. Mesmo quando o evento n3o |he diz respeito
exatamente. Mesmo quando se é apenas um observador, um sécio silencioso, um cumplice
desinformado. Ha sempre essa tendéncia para que uma reta entre dois pontos exija uma quina
estreita e dura. Saiba disso, lara. Ha isso na vida e na arte. Todos somos impactados. Vocé
ficou ali entre nds. Eu fiquei entre eles. Captadas pela cena, mesmo que em nossos papeis
inativos. Vocé ja viu isso no cinema. Sabe do que eu falo.

Visualize. Uma camera te conduz. “Vocé vé um homem e uma mulher se encontrando em um
lugar qualquer. Trocam olhares furtivos, se espreitam. Com o olho da camera (extensdo de seu
olho nu) é s6 o que vocé vé, por enquanto. Mas atras da camera e deste seu olho, vocé — seu
corpo vibratil — é tocado pelo invisivel” (ROLNIK, 2011, p. 31). Ha trés personagens ai. Um
“vocé”, que é um diretor, um fotdgrafo, um espectador deitado no cinema com sua pipoca em
maos, uma crianca assustada; e um homem e uma mulher que se encontram do outro lado da
lente, talvez perto de uma varanda. Ainda que exista uma diviséria fisica, de cristais com poder
de aumento, do écran, os trés corpos se encontram, se atraem ou se repelem. A cdmera ndo
sO vé, ndo é uma entidade passiva e descorporizada. O olho por trds dela, o olho do fotégrafo
ou do espectador é tocado, o “olho vibratil”, que pulsa em reagao aos afetos que emanam da
cena. Nele se faz escritura, couraga, reagdo-memoria. E assim que vemos filmes, cientes de
nossos corpos. Nossas maos que suam durante uma cena de a¢do, nossO nervosismo que
acompanha o climax. E apenas enquanto corpo que percebemos o mundo e somos percebidos
por ele. “Se o corpo humano ndo foi afetado, de nenhuma maneira, por um corpo exterior [...]
a mente humana tampouco foi afetada”, nenhuma imagem desse outro corpo se forma na
mente, ndo ha qualquer registro da existéncia desse corpo. “Em troca, a medida que o corpo
humano é afetado, de alguma maneira, por algum corpo exterior [...], a mente percebe o
corpo exterior” (ESPINOSA, 2013, p. 119).

Assim, nds duas construimos nosso mundo. Afetadas, empurradas, emudecidas, apalpadas
pelo que vibrou entre nossos corpos, pelos outros corpos que cruzaram com 0S NOSSOS.
Porque, é so preciso estar 13, lara. Ser um corpo. Para que o que aconteceu tenha acontecido
com seu préprio corpo. E sé preciso ser afetada, mesmo que a distadncia, mesmo que
desavisada, pelo seu corpo vibratil, que aquilo vira permanente, torna-se seu, é vocé.
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tampa fechada, a queda tinha sido muito forte, parece que as coisas ndo tinham ficado
no lugar, o olho ndo era mais olho, nem o nariz, 0s 0ssos sairam do seu confinamento,
o0s pes escolheram outras dire¢des. Eufrosina parecia sorrir, s6 no canto da boca, uma
leve inclinacdo, uma diagonal. Os tanatos e os necromaquiadores conseguem fazer isso.
S6 tem que tomar cuidado para a boca ndo abrir, um pedaco de dente ia ser assustador, a
pessoa sorrindo do outro mundo. Entéo eles colam os l&bios ou costuram. Ozires estava
sério. Agora que eu tinha entendido a morte, ndo pude deixar de pensar sobre a posi¢éo

da boca do meu pai, quando acertou o chéo.

Ela ainda esta aqui. Para 0 meu espanto, me virei e |14 estavam os olhos dela atraves das
lentes. Ela ndo foi embora, apesar do seu olhar, sempre tdo falecido, dessa vez parecer
querer comunicar algum desespero. Ela ndo queria estar ali, mas ndo queria que eu
estivesse também rondando pelas recordagdes da sua infancia. Ela teria que lutar pelo

seu desejo.

IARA (Off-Screen)

Diga para a camera o que quer.®®

% Naomi e Uno também brigam. Quando a documentarista tinha 14 anos, seu avd faleceu e
Uno disse que era melhor Naomi voltar para casa da mae biolégica. “Vocé é minha mae, queria
estar contigo!”, Naomi diz com uma voz que ndo usou pelo resto do filme. Irritada, histérica,
adolescente. Elas discutem. Cada uma da seus motivos, faz apostas, faz ameacas.

Quando os corpos sdo afetados, moldam-se mascaras. Um gesto, uma contra¢do de
sobrancelhas, um olhar vago, o levantar da cadeira. Todas as intensidades que se manifestam
nos afetos simulam essa expressao.

A mascara de Naomi ndo tem rosto, é s6 uma voz por trds da cdmera, como a sua, mas essa
voz compde um corpo também. Faz com que o terceiro corpo, do espectador, se contorga,
torca pela avd, torca por Naomi. Se preocupe pelas duas. O afeto: “O dédio é uma tristeza
acompanhada da ideia de uma causa exterior” (ESPINOSA, 2013, p. 243). E esse o som que a
voz faz vibrar — poder culpar alguém pela dor que se sente. No mesmo plano de consisténcia, a
mascara de Naomi encontra a mascara de Uno: “N3o sou tdo inteligente quanto vocé”. E uma
carranca de comiseracdo: “uma tristeza acompanhada da ideia de um mal que atingiu um
outro que imaginamos ser nosso semelhante” (2013, p. 245). “Sinto muito.” Uma fachada que
pede ajuda. Uno parece tdo fragil diante da cdmera. E por meio desse aglomerado de
“imperceptiveis processos de simulagdo” (ROLNIK, 2011, p. 32) que forma-se o territorio
existencial, a cena, o filme, aquilo que é captavel a olho nu.
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Minha voz sai mais alto do que eu gostaria. Tinha imaginado um tom mais sébrio e
distante e acabei com algo agudo e emocional. Ela entala, claro que ela entala. Mae, o
que vamos almocar? Mé&e, como eu vou para escola? Mae, por que vocé ndo sai do
computador? Mae, cadé meu pai? Herdei dela o calcanhar de Aquiles na garganta. Uma
pele dura de mée inexpressiva, as ranhuras em cima dos 0ssos de mae paralisada, a
espessura de mae enfraquecida. Ja a bola dela é de um material mais misterioso, um

condensado de passado, de um tempo que ela ndo conta e*°

MARIA ANTONIA

Quero...

Ela fala. Diz algo que ndo € funcional. N&o € sobre contas, ou seu filme, ou produtoras,
ou apoios financeiros, ou Eufrosina. Diz que quer e desejar pressupde um mundo

interior. Complexo, talvez.

MARIA ANTONIA

Quero estar com Vocé.

A camera vacila. Tento manter as escapulas firmes, agora que os ombros estdo moles.*
Que estratégia é essa? O que ela ganha com isso? Esta entediada, provavelmente. Nunca
sai de casa, fica montando aquele filme chato eternamente, ndo tem amigos, nao tem

marido. N&o tem nada para oferecer. N&o tem assuntos. N&o sabe conversar.

Luto violentamente com a parte de mim que aguardou essas palavras, que teve saudade

de qualquer indicio de carinho na sua fala. Mantenho a cdmera nela como uma forma de

% Vocé n3o sabia que planos de consisténcia aquelas intensidades formavam. Seu pai morto,
seus bisavds mortos, sua mae catatdnica. Até que entendeu: estou triste. Estou triste, triste.
Um tipo de solo estdvel para enraizar sua mdscara. O ldbio baixo com todo o resto do
repertdrio de gestos. Me ignorar, abaixar o olhar, os gritos, a auséncia de palavras. Seu rosto
fecha um territério, compra uma terra, passa a escritura. Torna-se um rosto cartografado. Sem
terremotos. Com endereco. Esquecido de suas viagens. Um rosto triste sem hora para acabar.

% Mas os territérios tém vida util, lara. Eles podem ser destruidos para a construcdo de outras
cidades, de prédios mais novos, de um estacionamento. Sua mascara triste eventualmente
quer se tornar outra. Ela se dissolve, olhos e boca deformam-se e, eu sei, machuca esse
desmoronar.
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resisténcia, de firmar meu territério, demarcar o meu limite. Esse pedaco de grama é
meu, meu pé toca nele, o garante, mantenha-se do seu lado! Se nada disso funcionar,
esse € o meu filme. Eu o dirijo, ndo cabe ao diretor o perecer dos personagens.

O barulho do vento amplifica o siléncio da cena. Perséfone comeca a lamber meu pe.
Talvez saiba que preciso de ajuda. Sinto que essa é a desculpa que tenho para tirar a
camera dos seus olhos novos e vird-la para o meu cdo. Ela permanece ali. Se pudesse ter
uma terceira pessoa, filmando de fora, em plano aberto, acho que veria que Maria

Antdnia também olha para baixo, aliviando meu rosto.”

O visor mostra a passagem do tempo. 30 segundos, dois minutos. Esse filme comeca a
se tornar o lento e impossivel filme dela. 1sso me ofende. Sei que eu deveria gostar de
Fellini, apreciar Eisenstein, e outros desses homens velhos, mas eu ndo consigo parar de
pensar que preferia estar dormindo e que aquelas tomadas longas e insuportaveis sdo na
verdade testes e que os diretores devem rir compulsivamente, na sala de projecéo,
pensando que as pessoas se torturam voluntariamente para se sentirem especiais. E o

Woody Allen estd fazendo o mesmo filme ha quarenta anos!

Perséfone também desiste da gente e segue pelo jardim sem olhar para tras. Vocés que
se resolvam — é o que parece dizer o rabo empinado. Ele ainda anda quicando um pouco
as patas de tras, como se elas dessem pulinhos. Achava que era coisa de filhote, mas
aquilo nunca sumiu. Parece um pouco a cena de comemoracdo de Dangando na chuva.
Toques alegres de calcanhar. De repente, eu quero dancar. Eu e Maria Antbnia
costuméavamos dangar juntas. Uma inventava um passo que mais parecia uma galinha
sapateadora. A outra dava continuidade requebrando o pescoco, dizendo que aquela era
a galinha indecisa. Eu quero poder segurar nas maos dela e girar e girar. E ficar tonta. E
ter certeza de que ela ndo vai me deixar cair no chdo. Vamos amassar as méos uma da
outra e, mesmo que a alianga comece a deixar uma marca, pressionando 0S outros

dedos, ela ndo vai me deixar cair no chao.

1 Uno escreve uma carta para Naomi. Uma carta de desculpas. Naomi entra com a camera,
mas a vo explica que esta ilegivel. “Eu escrevo tdo mal que ndo vai conseguir ler. Vai ter que
decifrar.” As vezes, até naquilo que n3o se comunica hd um texto, um pedido de perd3o.
Talvez, vocé esteja feliz porque eu ndo fui a imobiliaria naquele dia.
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Uma gota toca o peito do meu pé. Ndo tinha percebido que estava chorando. Quero
passar a mdo no rosto e limpar qualquer trago, mas todo movimento pode ativar o visor
dela. Outra gota cai em mim. E outra. E uma chuva. Ha tanto represado, tantas dancas

da cobra dando o bote, da sereia, do passaro gordo. E a chuva. E engrossa.

MARIA ANTONIA

Pega 0 meu casado para a sua camera.

Eu embrulho a cena trémula. A agua € fria, meus mamilos endurecem. Maria Antdnia
tem o cabelo grudado na testa e 0 nariz goteja como uma torneira. Nos vemos.
Comecamos a rir e a correr. Perséfone esta em disparada na nossa frente. Coloco o peito
mais avancado que o corpo como aqueles corredores olimpicos que precisam romper a
corda de chegada. Ela coloca a mao flutuando sobre 0 meu rosto, como se pudesse me
poupar de algumas rajadas a mais. Ele ja nos espera na entrada, latindo. Nés gritamos
vogais feito duas criancas, como se adiantasse alguma coisa, gritamos para o0 universo,
gritamos de celebracdo. Subimos na varanda de entrada com as roupas empapadas e 0s
pés grudando no chéo. Perséfone pula em nos duas, celebra as visitas, parece que nunca
tinha nos visto. Talvez nunca tenha nos visto. Ficamos sem graca, 0 que vem em
seguida? Checo a cadmera, ndo estd molhada e ainda grava. Viro as lentes para ela que
fica sem reacdo por um minuto, ainda tirando grama dos pés. Ela se levanta e da uma

voltinha desengoncada.
MARIA ANTONIA
Essa é a danca da leoa ensopada.

N&o sei como registrar em palavras aquilo que vi no filme. O melhor que consigo dizer

é que vi minha mée.® Vi na minha frente. E ndo desejei mais racionalizar e buscar por

%2 Ainda se pode dangar entre mundos. Eu e vocé, separadas por um continente. Mas a danga
pode cruzar até Saturno. Precisei de coragem, de tatear o ar, por alguns segundos, na auséncia
de qualquer mascara. Na completa falta de solo batido, desterritorializada. Primeiro o pulo no
abismo, depois o vento forte no rosto, a propulsio da queda e entdo...? Uma série de
mascaras toma forma, delineando um novo plano de consisténcia para os meus afetos. Um
rosto de mae, um rosto de menina de 7 anos, um rosto que ainda vird, um rosto de luto, um
rosto que lembra de algo que deu certo. Na brecha entre a desterritorializacdo e a
territorializagdo, na fenda, nos reconhecemos.
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truques e fazer um relatorio interno de todas as negligéncias que sofri por ela. Vi a
minha mée e sinto que existo. Sinto que realmente passei pelos seus quadris e que

habito um corpo fisico e ele respira.
Power off. Aqui a cAmera descarrega. Esta narracdo € a transcri¢do de imagens internas.

Eu puxo a corrida para dentro de casa, ela acompanha logo atrés e Perséfone nos segue
latindo. VVamos para a lavanderia, as roupas do varal ja estdo secas do dia quente.
Tiramos as blusas e calcas empapadas uma de frente para a outra e vé-la nua é uma
lembranga que nunca vi, uma sensacdo inédita colada a uma outra, antiga. O corpo dela

esta cheio de novos cédigos, sobriedade e uma juventude retraida.*

A janelinha enquadra um sol que ja se foi e eu acendo a luz e nossa pele fica branco
fluorescente.” Perséfone sacode o corpo todo expulsando as Gltimas gotas e nés
passamos toalhas pelo nosso. Minhas manchas rosas parecem intensificadas pelo frio e

ela se aproxima para tocar uma delas.

» Vocé foi para mim ainda mais inesperada, com a adolescéncia a meio caminho e os novos
contornos que eu nunca tinha visto.

* Lembro das suas formas deslocando-se na luz, uma parte virava sombra, outra fazia reflexos
brilhantes nas gotas do corpo — como um cristal: “é s6 mové-lo na luz, ora ele é reflexo
iluminado, ora germe turvo” (DELEUZE, 2007, p. 102).
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“Cog¢a muito?”, eu sacudo a cabeca que sim. “Ja esta quase acabando”, e abre a toalha
para me mostrar uma suave cicatriz em baixo relevo logo acima do seu seio. “Eu cocei e
no dia seguinte elas tinham ido embora. S6 faltava um pouco de tempo.”® Eu sinto a
leve depressdo com a ponta dos dedos e minha mao se assusta com o aspecto gelado de
sua pele, ricocheteando uma vez antes de realizar o toque. Aquele solo alienigena. Pais
inexplorado, estrangeiro, torrdo forasteiro, jurisdigdo extraterrestre, zona estranha. Mae.
O que me conta essa cratera? Um dia de tédio e desespero, abandonada pelo mundo
adulto a um rito contemplativo de desprendimento budista dos pavores da carne.
“Quantos anos vocé tinha?”, a cena na minha lembranca ¢ inundada em rosa, como se
tivéssemos disponivel uma direcdo de arte. “Eu era mais nova...”, vocé tem o rosto
brilhando como se olhasse para um letreiro luminoso. A gruta foge de mim, quando ela
se vira para pegar um vestido. “Coloca isso para nao ficar gripada”, interpreta a mae
tradicional. “Certo”, e me visto, cabega baixa, um leve sorriso, interpretando a filha
padrdo. Gosto desses papeis, lembro ainda do roteiro. “O que vocé gostaria de fazer
agora?”’, esquecemos as falas, um novo siléncio se assenta e incomoda, como se eu nao
tivesse nenhuma intimidade com ficar calada, agora que tinha trocado menos de 30
palavras com ela. “Recarregar a cadmera”, digo em busca de salvagdo. Subimos quietas.
Perséfone faz o som diegético com as patinhas. Plugo a bateria e desejo que tivesse
outra coisa ensaiada para fazer. Ela nos salva, € quase um filme de super-herdi, cheio de

sequéncias de resgate: “Vou te mostrar uma coisa”, e sai pelo corredor escuro.

*lara, o tempo, as vezes, parece uma massa que modelamos, algo palpavel, o betume que nos
compde, mas “somos nds que somos interiores ao tempo”. O tempo sé existe dentro de nés
em estado consciente de atualizagdo, como lembranga. O tempo é “pura virtualidade que se
desdobra em afetante e afetado” (DELEUZE, 2007, p. 103). O tempo passa em nds e nds o
atravessamos. O tempo nos afeta e é/foi/serad afetado por nés. Somos produtores de passado;
ele, guardido de nossos traumas. Mas a cicatriz € uma pegada que o tempo deixa, uma pista,
um descuido, uma prova cabal de que ele habitou em nds e ndo nds nele, mesmo que por um
segundo. A cicatriz é um resto de histéria, um gesto do tempo, sua mdscara. Sua catapora,
minha ferida, uma alianc¢a criada entre nds, como a cicatriz de Ulisses o uniu ao seu avo. O
jovem Ulisses participa de uma caga ao javali, a convite do ancido. Ele é ferido e palavras
magicas sdo proferidas para que logo seja curado. Ao final da aventura, Ulisses volta para casa
e conta animado a noticia para seus pais. “Na histdria da ferida que vira cicatriz encontramos,
entdo, as nogOes de filiacdo, de alianca, de poder da palavra e de necessidade da narragdo”
(GAGNEBIN, 2009, p. 109). Nossas cicatrizes de mae e filha, narradas como um episddio de
enlace, em que eu pronuncio as palavras encantadas que logo se fariam verdade: “esta quase
acabando”.
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Eu levanto a gola do meu vestido, inspeciono o meu peitoral todo pigmentado e comeco
a cocar a bolha que tenho mais proxima do seio, com forca, liberando um prazer
inesperado que fez com que eu me esparramasse no sofa, tombando as pernas e o braco
livre para os lados, estatelados. O cocar deu mais vontade de cocar, mas me contive para

ndo ser pega. N&o sei nem porque fiz isso, mas j4 esta feito, ndo ha o que pensar.*

Ela volta com um livro na mao. “Roubei da biblioteca”, e se aninha ao meu lado, como
se ainda estivéssemos morrendo de frio, mesmo com as roupas e os cabelos secos. A
capa: Poemas de Wislawa Szymborska. “Ela ¢ uma poeta da Europa Oriental”, diz
enquanto folheia as péginas parando de titulo em titulo. “De onde Eufrosina veio?”,
jogo como um teste. “Sim, mas ndo, Eufrosina era da Ucrania, essa ¢ polonesa” e ndo
ouco mais de Eufrosina e temos a noite s6 para nds duas. “A Pdlonia foi o Gltimo pais a
sair do socialismo soviético. Entdo, talvez até 1990, os artistas ainda tinham que
encaixar seus temas dentro das inten¢des do Estado de fomentar a unidade do povo e a
igualdade de funcbes produtivas. Acho que isso influenciou muito o carater dessa
escrita. Parece que... acho que € esse”, ela mexe os labios silenciosos, “ndo... parece que
ela sempre busca pelo que é mais simples, que ela ama o que é banal. Usa o formato de
didlogos para sua poesia, desmerece a aura do artista, falando que as pessoas que vao a
um recital de poesia estdo dormindo, sonhando com um bolo assado, ou s6 querem fugir
da chuva. O poeta ¢ outro trabalhador. Achei”. Eu recuo as costas até escorregar a
cabeca no ombro dela, sem saber ainda se tenho qualquer interesse naquele livrinho. As

palavras causam a descida das minhas palpebras.

Para mim, 0 mais importante na tragédia é o sexto ato:
0 ressuscitar dos mortos das cenas de batalha,

0 ajeitar das perucas e dos trajes,

a faca arrancada do peito,

a corda tirada do pescoco,

o perfilar-se entre os vivos

de frente para o publico.

*® Sinto muito de nunca ter visto essa tatuagem que vocé fez de mim e imagino que nos dias de
hoje vocé jamais me mostraria. Seu corpo parece para sempre perdido.
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Os atores dancam um balé dos miseraveis. As roupas maltrapilhas, em tons terra, como

se j& fossem feitas de sujeira e velhice. As luvas com furos para os dedos, o chapéu de

pelo de guaxinim.

As reveréncias individuais e coletivas:
a mao palida sobre o peito ferido,
as mesuras da suicida

0 acenar da cabeca cortada.

As reveréncias em pares:
a flria dé o brago a brandura,
a vitima langa um olhar doce ao carrasco,

o rebelde caminha sem rancor ao lado do tirano.

O cozinheiro, o escritor em farrapos, um jovem, rodopiam sincronizados.

O pisar na eternidade com a ponta da botina dourada.
A moral varrida com a aba do chapéu.

A incorrigivel disposi¢do de amanhd comegar de novo.

A entrada em fileira dos que morreram muito antes,
nos atos trés e quatro, ou nos entreatos.

A volta milagrosa dos que sumiram sem vestigios.

Uma atriz com o rosto pintado de branco e uma linha vermelha na marca d’agua dos

olhos abre caminho na coxia, em um gesto dramatico, para que outros dancarinos

entrem em cena.

Pensar que, pacientes, esperavam nos bastidores
sem tirar os trajes,
sem remover a maquiagem,

me comove mais que as tiradas da tragédia.

No camarim, a atriz ndo consegue fechar a saia em torno de uma barriga que ja ndo é

mais uma circunferéncia estreita. Seu destino esta arraigado ao de sua personagem:

“para Nina amadurecer e escapar da aristocracia, ela perderd o fruto desse amor e
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recomecara do zero a vida como atriz. Ela é a Unica que continua lutando como uma

gaivota. Uma gaivota na tempestade, corajosa”.

Mas o0 mais sublime é o baixar da cortina

e 0 que ainda se avista pela fresta:

aqui uma mao se estende para pegar as flores,
acola outra apanha a espada caida.

Por fim uma terceira mao, invisivel,

cumpre 0 seu dever:

me aperta a garganta.

A mesma atriz, Olivia, observa pela fresta da cortina, com o rosto espantado,
observador, sem sair de personagem até que seja a sua vez de emergir dos panos rubros
e entrar em cena. Ela participa de uma danca de outras pessoas, olha para seu amado,
mas ele esta com outra. A voz da diretora da peca aparece de fora do quadro: “mais
rapido, mais rapido”. A cdmera também gira em torno da personagem, veloz, uma
ciranda forcada. Olivia chora e limpa as lagrimas com sua luva branca. Atras dela, o
casal feliz danga desimpedido. “Devagar”, o som dos violinos torna-Se Mmais
melancoélico, “devagar”, a voz da diretora torna-se mais suave, como se ela mesma
também tivesse de se refrear para conseguir dizer, mais uma vez, bem baixinho,

“devagar”®’. Fade in: Olmo e a Gaivota.

“Voce gostou?”, ela me pergunta? Eu a olho em busca de dicas sobre o que faria disso

uma cena de amor, de reconciliacio, o0 momento de redencdo em um drama

%7 Velocidade. Nos mapas, a longitude avisa quando podemos ligar para alguém em outro
lugar. Se é madrugada, se vai incomodar. A mudanga de horario nos faz pensar em
deslocamentos. Da noite para o dia, do café para o jantar, do Brasil ao Egito. A longitude, em
um mapa de afetos, vai saber precisar as locomog¢Ges e remog¢Ges do corpo afetado. As reagdes
de movimento ou repouso, de velocidade ou lentid3do, os gestos que criardo as mascaras, 0s
territérios rostificados.

Essa diretora sabe disso, sabe que as afec¢Ges acontecem. A velocidade dos dancarinos
aumenta e os giros se intensificam, todos parecem mais alegres ou mais desesperados. A
diretora pede que a velocidade diminua e o corpo vibratil dela também se desloca nessa
longitude menos apressada, como se uma palavra pudesse impor um ritmo nela mesma, como
se fosse impossivel gritar a palavra “suave”, vociferar “tenro” ou rosnar “carinho”.
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contemporaneo. Somos atrizes resfriadas, s6 muito recentemente retiradas de um sono
de gelo. “Por que vocé achou que eu gostaria?”, respondo em busca de ajuda.

2

“Porque...”, o rosto dela apresenta uma larga amostra de expressdes, acho que nem
todas pertencem ao tempo presente, “quando vocé participou de uma pega da escola,
interpretou uma arvore, no fundo, sem falas. Eu te achava uma 6tima atriz, pelas coisas
que nés faziamos juntas e ndo entendi a escala da professora. Fui questionar a mulher e
ela me avisou que vocé que tinha pedido aquele papel...”, sorrio sem dentes, mantendo-
os escondidos. Algo esquenta dentro de mim. Quer diluir a aritmética que garante que 7
anos de abandono sdo 7 anos de abandono. “Durante a peca, voc€ passou o tempo todo
olhando para os lados, observando o que acontecia nas coxias e eu percebi que vocé
preferia olhar para o universo que fazia a ilusdo ao invés de participar dela.” Eu ndo me
lembro disso, mas a narrativa pareceu ter sido arrastada pela minha prépria garganta

para a lingua.

“Pensar que, pacientes, esperavam nos bastidores, sem tirar os trajes, sem remover a

magquiagem, me comove mais que as tiradas da tragedia.”

Uma lagrima corajosa desponta no canto do olho. N&o vejo mais aquela mulher insossa,
incolor. E preciso salgar a ideia de mée e experimenta-la como quem prova carne de

dinossauro.

N&o costumo gostar de poesia, porque € presungoso e distante. Mas eu gostei desse
poema porque ndo parece um poema. Parece mais uma historia ou uma cena, trechos de
algum filme, pulados pelo acelerador do controle remoto. “Eu gostei do poema. L& mais

um.”
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“Nao”, a sua voz bate nos meus olhos, que se fecham em reagdo. “Eu prefiro que vocé
me mostre alguma coisa agora.”® “A gente faz o qué? Qual o meu papel?”, é o que
Olivia pergunta a Petra Costa no seu segundo filme, Olmo e a Gaivota, de 2014. Parece
um eco ainda das questdes em Elena. Sinto a pressdo de impressiona-la com um show
de talentos, a0 mesmo tempo em que sou arrebatada por micro-ondas de raiva por me

dar ao trabalho.

“A gente faz o qué? Qual o meu papel?” Olivia esta gravida e acabou de perder o

emprego porgue ndo pode ser uma gravida Arkadina.

“Gravida de 7, 8 meses da para ver. E ndo tem nada a ver com a peca”, o

diretor Philippe diz durante o jantar.

Logo ela, impossibilitada de trabalhar! Porque Arkédina era também uma atriz, bela e
famosa, meio perdida em uma cidadezinha de artistas, aprisionada. “Eu crio um papel e
me pdem no armario”, o vinho comeca a descer.

“Nao esta feliz de estar gravida?”
Porque mulheres devem ficar felizes com apenas um papel. Um papel que algumas
mulheres ndo querem fazer, o papel de méae. Eu entendo essas mulheres. Principalmente
se elas ndo moram comigo e ndo me carregaram no ventre, ai tenho toda a empatia.

O enquadramento se aproxima e asfixia enquanto

todos d&o opinibes sobre sua barriga e sua carreira.

% Apesar de todas as minhas auséncias imperdodveis, senti sua falta. Sei que os que se
distanciam, os que vao embora, parecem nao sentir saudades, mas a minha vida é s6 saudade.
N3do peco desculpas, lara. Sei que desculpas sé fazem doer mais nos que se machucaram e
oferecem alivio para os que foram os agressores. N3o sdo desculpas, mesmo. E mais uma
justificativa, uma razdo, algo para dar ordem ao caos. Eu ainda conseguirei te dizer o que
aconteceu. Talvez murmurarei para o seu corpo adormecido. Direi bem alto quando vocé ndo
estiver em casa. Ou quem sabe até o final deste diario abandonado conseguirei escrever, como
uma carta que nunca chegou. E mesmo que vocé nunca saiba as palavras, em algum nivel,
celular, vocé vai perceber que entende o seu destino e que, talvez, possa muda-lo.
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Aqui seria um insert: (imagem de Olivia, olhos atordoados, plano cada vez mais
estreito, cercada pela trupe, em volta de uma mesa, eles brindam a estreia em Nova

York). E isso, enquanto n&o ha bateria.

Olivia passa mal no banheiro, ha sangue entre as suas pernas. No hospital, eles dizem

“Vocé tem risco de perdé-lo”, e recomendam repouso absoluto.

As escadas para 0 apartamento
parecem uma imagem de Escher.
Verticais, 0s andares se acumulam como
se estivessem achatados, os corrimdos de
ferro montam grades, pequenas celas
retangulares. O olhar dela parece perdido

na janela: mais geometria.
“Nao sei mais o que podemos fazer”, o pacto ficcional se estilhaca, o espectador
descobre que esta em um documentario. “Sim, a gente continua”, a voz vem de fora do
quadro. “Mas ndo posso nem me mexer”, “Nao podemos parar agora”. Olivia

olha para a cAmera

, quebrando a ultima barreira de ilusdo: “A gente faz o qué? Qual o meu papel?”.
Para mim, o mais importante na tragédia é o sexto ato, quando os atores se distraem
entre 0 papel e suas identidades. Deixam escapar um sorriso que ndo pertencia a
personagem, um gesto que jamais elaborariam. Pisam em falso.

“A gente faz o qué?” E o que devo fazer quando perco meu papel de filha ressentida?

“Me diz o que sente”, € o que Petra Costa indica. O papel pode ser encontrado, ainda ¢

possivel, ele talvez esteja aqui em algum lugar, ¢ sO prestar atengdo. “Serd esse o
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comecgo do fim da minha carreira?”, ela fala com os olhos azuis na camera. “E sobre

isso que nos vamos falar”, Petra garante.*® E sobre isso que nés vamos falar.

Nunca vou ter filhos. Nunca.

“Eu vou te mostrar o que eu fago quando sinto que vocé ndo estd perto”, digo
finalmente. Ela acena que sim, com uma cabeca pesada e 0s olhos tristes. Mas néo
p0sso poupa-la da dor. Preciso que ela conhega meu vocabulario melancolico. “Vamos
precisar de provisfes.” Sou a primeira a chegar a cozinha, mas o chinelo dela batendo o
pad pa pad vem logo em seguida e Perséfone larga o que estava fazendo para nos
perseguir. A validade do chocolate em po esta passada em dois meses, mas deve
funcionar ainda. Pego o leite da geladeira e dou para ela cheirar. “Estd bom?”, “Esta.
porque vocé mesma nao cheirou?”, “Tenho muito nojo desse fedor”. Ela ri. Os dentes
dela fazem uma trilha perfeita, com exce¢do de um canino que avanga para frente. “Ja
calculei o tempo exato que demora para ferver nessa panela.” Porque o leite quando
esquenta separa a camada de gordura que sobe e disfarca o que esta acontecendo com a
parte mais aquosa e, de repente, transborda sem aviso. A questdo fisico-quimica do leite
depende da quantidade e da composicdo do leite, se é integral, semidesnatado,
desnatado, da capacidade térmica do material da panela, no caso uma panela com teflon
arrancado por anos de buchas imprdéprias, da pressao ambiente, que vai ser diferente em
Brasilia ou no Rio de Janeiro, o que muda a temperatura inicial do leite ou da panela.
Claro que eu ndo sei como fazer leite de madrugada em Cuiaba, com uma panela
Tramontina, a 150 graus Celsius. Mas eu sei que nesse fogdo velho, com essa panela,
com leite dormido dessa geladeira, demora 4 minutos e 10 segundos para dois copos de
leite integral dessa marca. “Vocé tem reldgio?”, ela ndo tem, eu normalmente uso o da
camera. Continua o didlogo com marcacfes dramatlrgicas para construir a tragédia da

vida banal:

MARIA ANTONIA — Acho que podemos cantar uma musica, que leve 0 mesmo

tempo.*®° De que musica vocé gosta?

% Imagino as vezes se estamos no mesmo cinema, assistindo ao mesmo filme sem saber uma
da outra ou se vocé me vé e ai sai furtiva antes que os créditos subam e eu possa te ver
também no lusco-fusco.
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IARA — Acho que vocé néo vai conhecer as bandas que eu gosto.

MARIA ANTONIA — E, acho que n&o. A gente fica velho rapido para essas coisas.

Ficamos em siléncio, o fogo esperando para ser aceso. Perséfone late. A possibilidade
da tensdo da fina unido entre nds poder se dissolver a qualquer momento deve alterar o
seu sistema nervoso. “Talvez nos devéssemos cantar algo que ndo gostamos
exatamente, mas que ambas lembrem”, ela diz. “Pode riscar o fosforo, vocé vai saber
essa.” Ela comeca: “Superfantastico amigo. Que bom estar contigo no nosso baldo”,
mas sem a voz esganicada e aguda de crianga, com o seu timbre mais grave, causando
estranhamento a garganta normalmente monossilabica e fria. A chama azul envolve a
panela. Nao havia mais volta. Era aquilo mesmo. Ela tentou de novo: “Superfantastico
amigo. Que bom estar contigo no nosso balao”, a voz mais falhada, com vergonha, sem
saber mais se se firmava no vazio ou se calava. Eu acompanhei, por piedade, talvez por
curiosidade, tirando a letra de algum lugar antigo, surpresa de ainda saber as palavras
dessa outra vida. Meu pai gostava de ligar o som bem alto, nos finais de semana, para
me tirar da cama. A musica ecoava pelo casardo as mensagens fantasmagoéricas do
baldo. Batendo nas paredes, descendo pela escada. Ficamos duras cantando a musica,
com medo de dancar, medo de parecermos ridiculas e por isso as nossas vozes ficam
cada vez mais solenes e mais lentas e a letra torna-se quase lugubre, “todas elas cabem
no nosso baldo”. Pego Perséfone no colo e o embalo a contragosto, as patas se
debatendo um pouco, até que desistem, enquanto canto para ele e tenho assim algo com
que ocupar as mdos. Precisamos repetir tudo trés vezes para dar o tempo certo.
Entramos na segunda repeticdo ja esgotadas de subterflgios. Perséfone esperneia e se
solta, ndo ha para onde olhar nem o que fazer. Maria Antbnia de repente muda o ritmo
da musica, ela faz com as mdos os movimentos de um maestro, marcando um novo
tempo. Mudamos a tdnica das frases. Alongamos outras silabas, e torna-se um tango ou
outra coisa parecida. Quando entramos na terceira repeti¢cdo, ndo ha mais resisténcia,

nossos olhos descansam no olhar da outra. Ja € uma cena épica, a iluminacdo muda e

% E também de conhecimento geral que o leite, se vigiado, nunca ferve (e que se n3o tiver

vigia, transborda). Einstein ja tinha dito que o tempo era subjetivo, ndo é? Para um observador
de leite e outro, pode haver uma experiéncia completamente diferente e o leite pode
derramar cedo para um ou ferver tarde para outro.
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nossa pele brilha. E superfantastico, mas é também Gracias a la vida, com interpretacio
de Mercedes Sosa. Nossas vozes adquirem carater monumental, 0 resto se apaga. “O
mundo fica bem mais divertido” ressoa, quase sensual, como as palavras de um

apaixonado e desligo o gas.

Corta.

Estamos sentadas na janela, chocolates quentes entre as maos, parte de um filme da
Sessdo da Tarde. Uma familia quebrada com potencial de final feliz. “E aqui que eu
fico observando eles.” O jardim dos vizinhos ¢ iluminado por varias daquelas lampadas
de led, verdes, que ddo um aspecto teatral e monstruoso as plantas. A luz azulada da TV
atravessa a porta de vidro de fora a fora, que a maioria dos novos ricos acha chique
porque imita as casas dos famosos na Califérnia. “No outro dia, eu filmei o Pedro e o
Paulo, € assim que eu chamo as criangas. O gramado tava amarelado, na hora mégica, e
eles entraram correndo com uma escada de cozinha na médo. Encostaram naquela arvore
ali da ponta”, a inica que eles deixaram como uma demonstragdo de cendrio original, no
meio de coqueiros e pinheiros. A escada os levou até um galho mais baixo e “um deles
subiu naquele galho ali mais em cima e disse ‘eu sou mais velho que vocé’, ai o outro
subiu no outro galho mais alto e falou ‘eu que sou mais velho que vocé’. E ai eles foram
subindo e ndo sei quantos galhos eles estavam achando, porque eles se perderam dentro

299

da copa ainda gritando ‘eu sou mais velho’”.

Eu ndo tinha percebido que eles eram gémeos até esse dia. Eles ndo se parecem

muito. "

%" As criangas sabem melhor do que ninguém o que os adultos ndo conseguem expressar. Os

seus Pedro e Paulo brincam de buscar esse passado absoluto, que como seres humanos
sentimos que precisamos. Um territdrio seguro, um ponto de origem total. “Eu sou mais
velho” dd um ponto de partida para as vidas dos dois, um marco zero. Mas “nunca ha cristal
acabado; todo cristal é, em direito, infinito, esta se fazendo” (DELEUZE, 2008, p. 110). A
existéncia ndo é como uma arvore, que de uma semente cria raizes que sobem, ascendentes
até a copa monumental. E mais como um rizoma, se multiplicando em outras ramificacdes e
outras, até que ndo se saiba onde tudo comeca e onde termina. Eu sei que ndo despertamos
em nds, quando os pulmdes abrem, mas muito antes, nas lembrancas dos antepassados. O
cristal € uma pedra em devir, assim como é o tempo, se faz sendo.
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Ela fica calada, hipnotizada pelo farol verde da mansdo de Daisy. “Eles ja te viram?” A
mdo dela treme um pouco, o ar frio da janela nos ataca sem misericérdia. “Os vizinhos
ja te viram?” Reparo em uma mancha branca na sua mao — quase imperceptivel, perdida
no tom da pele, palido, mais claro que no passado, como se ela tivesse desbotado com
0s anos. “As vezes me pegam com a camera na dire¢do deles, mas ndo sei se entendem
que eu estou filmando o Pedro e o Paulo, porque jA me viram filmando outras coisas
também. Acho que ndo estdo nem ai, parece que ndo tém muitas opinides sobre a minha
existéncia. O que ¢ isso?”, digo apontando para a mao dela que, imediatamente, para de
tremer. “Vitiligo. E uma dessas doengas emocionais.” Eu ja tinha visto isso antes, em
outras pessoas, mas as manchas da Maria Antonia ndo pareciam como as delas. Eram
pessoas malhadas. Maria Antonia ¢ apagada. “E o que sdo essas emog¢des na sua mao?”

Fico pensando o que fez os dedos dela desaparecerem. “Excesso de passado.”

Maria Antonia levanta e se senta na cama com os bindculos nos olhos. “Acho que o
posto de observagdo devia ser mais discreto”, ela diz. Mas eu continuo na janela, como
sempre faco. “Acho que vocé devia sair dai”, ela insiste e eu aperto os olhos em dire¢ao
ao jardim oposto, esperando por alguma ac¢do. “Nas tocaias, as pessoas se escondem”,
tenta mais uma vez, nervosa, batendo o pé ritmadamente no chao. Por alguns momentos
tinha me esquecido de que ela é uma maluca enclausurada. “Vocé nao pode ter tudo, ou
faz do meu jeito ou ndo participa”, arrisco com muito medo de que ela so se levante e va
embora. Eu quero gque essa noite dure mais, mesmo que seja para brigar. Mas ela fica
imével. Coloca novamente o visor no rosto e espera. Aqui, uma musica de interltdio
seria introduzida suavemente em fade in. A sensacdo de passagem de tempo. Takes da
sombra de alguém passando em frente a luz da tv, o programa mudando, outros
micropersonagens na tela distante, o som alto e a voz aguda de alguma propaganda, uma
mulher, que ndo parece com Marcia, vai até a porta de vidro e a tranca, a imagem
brilhante se transforma em um retdngulo negro em meio ao escuro, sobra s6 a luz verde
das plantas. A musica continua, algo tranquilo, mas triste, olho para Maria Antonia, ela
dorme na minha cama, no canto, o carregador de bateria pisca uma cor verde. Carrego a
camera e Perséfone, que estava cochilando, levanta o focinho, investigativo. A masica
segue, se mistura a motivacdo da personagem, ela sente-se corajosa, intrigada, muito
confusa para dormir, muito agitada para ficar em casa. Veste um casaco e desce as

escadas, mas Perséfone a segue. A heroina resiste, mas ele late, colocando tudo em risco
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e ela percebe que é obrigada a inclui-lo. Os dois saem pelo portdo da frente, cena das
costas, um cachorro e uma garota contagiosa, dupla improvavel. A musica cresce e corta

de uma vez para o barulho de grilos.

N&o ha nada na rua. As casas estdo silenciosas e um dos postes pisca um amarelo que
falha. Viro a cdmera para Perséfone que mija na cerca branca de ferro dos vizinhos.
Tem sempre alguma urina dentro dele. E um estoque interminavel. A grama
normalmente cortadinha, estilo soldado reco, mais parece um mato, cresceu do dia para
a noite com as Ultimas chuvas. Roberto deve estar bravo com o jardineiro que ndo tem
culpa de a grama ser algo organico. Perséfone lambe o prdprio xixi, ou talvez um Xixi
anterior que tenha feito ali perto, ou ainda o xixi de algum outro cachorro, e depois vai
me lamber com a lingua cheia de xixi e cobrir as minhas feridas de xixi. Todos 0s
barulhos de todos os bichos param de uma vez e ficamos naquele siléncio assustador de
filme de terror, logo antes de uma bruxa sair da floresta ou algo assim. O portdo branco
muda de cor e eu capto um suave alaranjado. Ele comeca a ranger, estd abrindo. Um
toque de buzina me faz dar um pulinho. A familia esta no carro atras de mim. Saio da
frente e chamo Perséfone para ndo atrapalhar, mas ele ja estd no canto dele, lambendo
Xixi e eu sou a Unica na frente do caminho. O carro passa, 0s vidros sdo muito escuros
para eu conseguir ver os pais e a forca do farol me cega, mas, na traseira, Pedro e Paulo
sobem no banco e dao tchau para mim, as caras encapetadas. A luz vermelha do freio
deixa agora o portdo rosado e eles se vao. Estacionam na frente da casa, 0s meninos
saem correndo, a cAmera consegue captar pouco, apenas dois vultos granulados. Os pais
saem do carro, Roberto bate a porta com forca e diz alto para que eu possa ouvir:
“Merda de cachorro mijando no meu portdo”. Marcia tenta cala-lo, leva o dedo a boca,
dou um zoom no rosto escurecido dele. “E a doida ainda fica filmando em vez de fazer
alguma coisa.” Marcia empurra o marido para dentro da casa e eu mantenho a cdmera
firme, eles entram e fecham a porta, falam alto alguma coisa l& dentro, mas ndo da para

entender mais. Idiota.

Corta.

Um dos chinelos de estampa floral ja soltou do pé dela e deita-se confortavel no meu

colchdo. Click. Desejo reter um album. Pisco os olhos, click, uma imagem dela
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dormindo em posicao fetal. Click, meus bracos fecham a janela. Click, os labios dela
descolaram um do outro e d&do mostras de dente. Click, a minha unha toca a sua. O sono
dela é pesado, ela desmaia quando dorme. Eu levo o notebook comigo para o quartinho

de edicéo.

Quando ela dorme, eu vejo o filme.

Abro um arquivo de video em que Maria Antdnia parece gravida. E aqui no casardo. Ao
fundo a mesinha de telefone, que hoje € s6 uma mesinha sem nada em uma parede
vazia. Ela anda na frente, pelo corredor, entra no quarto que era de Eufrosina, o quarto
dela. “Néo esta aqui” e senta-Se na cama, a barriga grande inclina-se sobre as coxas
dela. “Faz as imagens de alguns desses moveis”, mas a cdmera permanece nela, em
mim. “Ei! Eu ndo sou o assunto do filme”, a cdmara balanc¢a para cima e para baixo. “E
quando a diretora vai casar com o fotografo?”, a voz surge de fora da cena, um pouco
abafada. “Quando o fotografo aprender a filmar a coisa certa.” “Eu sempre filmo a coisa

certa” e recorta um sorriso que se forma no rosto dela.

Eu viro a cdmera para o notebook. Dou play no filme. O som dos dois se sobrepde.

Isso é um documentario poético narrativo ficcional colaborativo inventado cocriado

autorreflexivo ndo autorizado.

Serge pergunta se eles vao se casar agora por causa do bebé. A fotografia & proxima,

uma camera-corpo, sem a distancia costumeira de um diretor anunciado, um olhar

declarado. A camera deita na cama com eles.
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Volto a minha cadmera para o computador grande. Imagem de uma fotografia em preto e
branco de Eufrosina, ao lado de Ozires, e outras pessoas em volta, todas elegantes,
formais e sorridentes. “Aqui”, um dedo toca a foto, “Ozires ganhou um prémio
académico importante e Eufrosina acompanhou. Ela sempre ia nessas coisas. Ondina
disse”. O enquadramento abre e inclui a boca de Maria Antonia: “Mas e o que ela
queria?”. Meu pai-camera da um passo para tras: “Talvez ela fosse daquelas pessoas
satisfeitas em ter uma familia”. Maria Antonia fecha a cara, mas ai respira fundo e diz
algo mais doce do que estava pensando: “O coragdo dela ¢ grande demais, cabe muito

mais que s6 um sonho”. Ela também escondia coisas dele.

PAN para direita. Olivia mostra fotos dela e da mae, algo que nos ajude a vé-la num
contexto: “Quando eu era mais nova, eu tinha a sensacéo de ser possuida por um animal
agitado, que ndo encontrava o seu lugar. Por isso, tive que partir”. Algo que nos ajude a
entender seu estado de confinamento, “num cotidiano sem graca que me enlouquecia”,
ela arruma o sofa, recolhe as roupas, “sempre em busca de algo onde colocar toda essa
energia”, que nos mostre o que ¢ lembrar do passado, “sempre, sempre atuando”, rever a
histéria com a sua mae, “fazendo de tudo para ser amada”, quando esta se tornando mae

também.

“Eu lembro do pa pad pa”, Maria Antonia diz com o olhar perdido mais a frente. “Do
qué?”, ele segue o olhar dela até a varanda. “Corta, por favor”, ela pede olhando para a
camera e sai do quarto.

“Nao quero que esse filme se torne a memoria da minha gravidez.” Achei essa cena
escondida nos extras. Um conflito personagem-atriz-diretora. Os olhos atravessam as

lentes, como da primeira vez, quando o filme parecia perdido.
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“E dificil para mim me ouvir dizendo que essa crianga é um alien no meu corpo.” Olivia
Corsini ndo aprova o que Olivia, a personagem, diz sobre o filho ficcional em sua

barriga documental, que acompanhamos crescendo, au naturel, durante as filmagens.'®

“Estamos fazendo um hibrido, documentario, fic¢do. Eu tenho que assumir que tem um
lado ficcional, mas vocé tem que ser pelo menos compreensiva sobre o fato de que...”,
ela parece perder-se no argumento, “se eu, meu corpo, minha vida, meu ventre, meu
filho...”, perder-se entre a vida, “devemos narrar outra coisa...” e a historia, “eu posso
fazer sem problemas, mas eu ndo estou encarnando outra pessoa”. No final, o problema
é que o seu papel é o de performar a si mesma. E isso parece romper uma grade de
protecdo. E isso é o que o documentério faz. E o que a ficgdo faz. Essa combustéo, esse

perigo.

Petra diz: “Sim, mas eu ndo inventei nenhuma palavra. Quase todos os mono6logos vocé
gravou de uma s6 vez”. E se o personagem ndo for um personagem? “E isso que eu nio
quero que aconteca. Que esse filme se torne a memdria da minha gravidez.” E se o filme
era mesmo sobre vocé, Maria Antbnia, e o papai percebeu isso? Talvez o melhor que

um documentario possa alcancar é o processo de construcéo de um tema.'®

Corta.

/////

preto desfocado, patas de mosca. A varanda de Eufrosina. O cercado de colunas que um

dia foram brancas. Estou encolhida em um canto e o resto da cama de Maria Antbnia

% No cinema do cristal, atual e virtual se trocam, entdo “formam uma Unica e mesma ‘cena’

em que as personagens pertencem ao real e, no entanto, desempenham um papel”. A artista e
a mae sdo distintas, porém indiscerniveis, sdo diferentes, mas formam uma mesma cena,
ocupam o mesmo espaco, desafiam as leis da fisica. “Em suma, é todo o real, a vida inteira,
que se tornou espetaculo” (DELEUZE, 2007, p. 105).

% No Em seus bracos (1992), Naomi Kawase faz um documentario também autobiografico,
sobre a busca do pai bioldgico. Ela registra todo o percurso para encontra-lo. Apesar de saber
o seu endereco atual, ela vai a todos os enderecos antigos, filmar-se ali, pensar sobre o que o
pai pode ter sentido naqueles lugares ou se viu aquelas arvores se balancando no vento, se
estava sentado onde ela se postou para observar. Ela se insere nos cenarios dele, como se
adicionasse o seu corpo as fotos de familia. Cria para si um passado conjunto.
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cresce para direta. Power on. Travelling pelo corredor. Ela ndo esta mais no meu quarto.
“Perséfone?”, chamo, mas o som das patinhas ndo vem. Desco as escadas com a cadmera
tremida mesmo, estilo de urgéncia. Pode ser que a chuva tenha lavado o dia anterior.
Porta da cozinha e eles estdo ali. “Iara”, meu nome parece antinatural, atravessando a
barreira de som a socos. “Ele gosta de presunto.” Perséfone lambe os beigos negros e
olha para a mesa. Sento na cadeira. “Claro que ele gosta”, expiro. No prato dela, um
tipo de misto quente, “traidor”, digo para o focinho que continua a ser esfregado pela
lingua. Acho que “presunto” foi um bom comego. Uma palavra para ocupar o espago €
tirar de imediato o desconforto incontornavel dessa pequena reunido de familia.
Perséfone late pedindo mais. “Acho melhor nao dar. Ele fica viciado.” Eu comi ragdo

uma vez. A coisa se dissolve na boca em uma agua gordurosa.

La fora, o dia se silencia. “Chuva de verdo”, ela diz, “acaba rapidinho”, e bebe um gole
de alguma coisa na caneca, “ndo sai ainda com ele por causa disso”, ela engole, “fiz o
seu chocolate, do seu jeito”, ela vira o rosto pro fogdo, “tem mais ali pra vocé€”. Sera
que conseguiremos passar pelos dias com presunto, chuva e chocolate ou esse plano de
contingéncia logo ira encontrar o seu fim? Aponto a camera para ela, minha
contribuicdo no didlogo. Maria Antbnia se levanta, esta com outras roupas, uma calga
jeans, e ndo consigo me lembrar da Gltima vez que a tinha visto com jeans. Ela parece
dez anos mais nova. Uma visdo em propaganda da Levis. Coloca uma caneca de
chocolate na minha frente. O ar quente embaca a lente, um pedaco de algoddo da minha

camisa enche o quadro.

“Que tipo de coisa vocé gosta de filmar?”, ela pergunta sem olhar para mim, talvez ndo
tenha certeza se essa é a conversa mais apropriada para 0 momento, mas eu também néo
tenho ideia do que pessoas que ndo sdo mais criangas falam com suas mées, sejam elas
estatuas frias ou ndo. Entdo fico aliviada com a pergunta. “Eu gosto da colagem de
situagBes comuns, de como elas vdo... formando uma historia, mas sem certezas, e cheio
de aleatoriedade e coincidéncias™®, bebo o chocolate, estd bom, “ds vezes um agora

cheio de passado... e vocé?”, pergunto como se nao soubesse, mas quero saber como ela

% Lembrar faz esquecer.

Se recordar fosse esquecer, eu ndo me lembraria.
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explica aquilo. “Eu nao filmo mais”,'®® ficamos no siléncio, “desculpa, eu pergunto e
mato o assunto. E que eu prefiro saber de vocé. E por que vocé filma o presente, o dia a
dia? Quer guardar alguma coisa?” Fica um pouco de p6 depositado no fundo da caneca.
“N3o. Sem guardar. N&o deve adiantar. S6, ndo sei. Tocar... alguma coisa.”**® Sugo os
graos e lambo os restos. “Eu vou falar de algo antigo nesse momento”, enuncio como
um anancio formal, a deposicdo de um presidente, uma declaracdo de guerra
televisionada, o aviso da invasdo da terra por seres verdes. Tomo coragem, “quero falar
do meu pai”. Ela fica completamente iméovel como aqueles bichos que se fazem de
mortos para despistar o predador.®” Sua bunda desgruda da cadeira lentamente até que
descola e sai. Vai. Ficam a poeira e a luz.'®® O cheiro de p&o, que j foi comido, o rastro
do cheiro, as migalhas de pistas. A duracdo do tempo, a tinta descascada na janela, o
ndo saber que horas sdo, a camera parada filmando a cadeira vazia. E a palavra pai

flutuando no espago.'®

1% Se esquecer, recordar, eu logo esqueceria.

1% “Se quem perde é feliz/ E contente é quem chora,/ Que alegres s3o os dedos/ Que colhem
isso, Agora!” (DICKINSON, 2015, p. 35).

197 “Serd que é bom sacudir essas histdrias antigas?”, Uno pergunta a Naomi quanto a sua
investigacdo paterna. “Vocé deve lembrar que tem um pai, s6 isso.”

1% Nos mapas, a latitude é uma linha que se estende na vertical, do Equador até um dos polos.
Ela marca as diferencas do norte e do sul, do colonizador e do colonizado, do corpo que é
afetado politicamente, dos graus de calor e de frio, do corpo que sofre e, tal qual a vegetagao,
se molda ao seu territério. A latitude representa, no mapa dos afetos, “os platos, as regides de
intensidade continua” (ROLNIK, 2011, p. 39).

% Quando Naomi Kawase liga para o pai e ouve a sua voz pela primeira vez desde que nasceu,
ela ndo pode ser vista pela cdmera. O ambiente se preenche por imagens de méveis, janelas,
objetos, as intensidades habitam o espaco, preenchem seus m3, avancam para fora da tela,
encontram o “fator de a(fe)tivagdo” do espectador, mexem também com o meu corpo vibratil
diante da tela. E como se o encontro das vozes deles criasse um “campo magnético, feito de
suas forgas” de atragdo e repulsa, um “campo que vai se instalando aos poucos” (ROLNIK,
2011, p. 41). A cancgdo da caixinha de musica da cena anterior termina, a infancia e suas ilusGes
acabam e dao lugar a um toque seco de telefone. “Essa é a casa do senhor Yamashiro?” Ela o
chama pelo nome de batismo. E preciso criar uma parede entre ela e a palavra pai. N3o se
sabe ainda o que fazer com essa palavra. Ela causa um desconforto, traz um perigo, o potencial
para rejeicao.
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“lara, para de me chutar”, a voz vem de fora da cena. O que esta acontecendo agora?
Viramo-nos para ela, a lente, eu, Perséfone. Maria Ant6nia entra na cozinha com uma
almofada dentro da blusa, imitando uma barriga de grévida. Ela passa a m&o no ventre
arredondado com um sorriso calmo. “Nds ndo vamos sair?”, ela olha para Perséfone,
“Papai t4 com preguica?”, ¢ o carrega no colo, “Eu dirijo dessa vez. Mas vocé sabe que
depois que ela nascer vocé que vai acordar de madrugada, né?”. Os dois saem da
cozinha. O batente da porta é o que permanece em foco. O parafuso enferrujado,
sujando a pintura de verde.™° O rosto de Maria Antdnia invade a cena. Seus olhos estio

altos, sobrancelhas atentas em um arco redondo, alegre. “Vocé nao vem?”, ela sussurra.

Entramos no carro. Coloco Perséfone atras, mas ela diz: “Vocé acha que eu vou te levar
como uma motorista, ainda mais na minha situa¢do?”, ela se esforga para fechar o cinto
na cintura expandida, “Pode vir para frente!”. Obedeco e pego Perséfone, como o
operador de uma marionete. Tomo o cuidado de ndo pousar a camera. Olho tudo pela

lente. Tenho medo que algo se desfaca sem as paredes do enquadramento.**!

"% Qutra pessoa atende ao telefone, ela precisa se apresentar. Ao ouvir o sobrenome dela,

Kawase, o interlocutor se silencia por um segundo e avisa que ira chama-lo. Outro homem
surge na linha. “Vocé é Kiyonobu?”, ao que ele quer saber: “Quem pergunta?”. E essa a hora
da revelagdo. O momento que poderia preenché-la ou tornar a sua jornada ainda mais
incompleta. As palavras da avé-mae estariam certas? “Sera que é bom sacudir essas histdrias
antigas?” O que o risco de entristecer-se poderia fazer com ela? Talvez diminuir sua coragem
documental, o que ja sabemos de antemdo que ndo aconteceu, por causa de todos os filmes
qgue se seguiram desde entdo, mas Naomi ndo sabe. O que a tristeza pode fazer é diminuir,
refrear a poténcia de uma pessoa, seu brilho, sua habilidade de afetar e ser afetado, sua
vontade, seu vigor. Todas as outras coisas, dor, melancolia, desencantamento, sao formas de
tristeza. Espinosa (2013, p. 239) diz que a tristeza é a “passagem de um homem de uma
perfeicdo maior para uma menor”.

11 “Ey me chamo Naomi Kawase”, ela diz. “Sim... Naomi?”, ele fala, testando n3o se sabe o
qué. Sua memoria, o canal telefonico, sua hipdtese de que Naomi aquela poderia ser. “Sim”,
uma palavra tdo positiva, mas carregada de incerteza, a voz parece andar na ponta dos pés,
entre pedregulhos. “E vocé, Naomi?”, ele precisa criar um territério seguro. Sua vida distante
nao tinha sido remota o suficiente, algo esquecido o tinha alcangado. Os lengdis de passado se
ajustaram as pontas de presente em uma correspondéncia perfeita. Aquela era sua filha.

O medo é “uma tristeza instavel” (ESPINOSA, 2013, p. 243), um terremoto que deixa ranhuras
no territério, mas ndo chega a fincar sua bandeira, ele é uma duvida que ronda a terra, que
guestiona a estabilidade rochosa.
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“Vocé vai ficar calado o caminho inteiro?”, ela diz e olha para o cachorro e, logo em
seguida, diretamente pro meu olho mecanico. “Vai?”, saimos da quadra. Nao sei o que
ela quer que eu faga. “Nao sei o que ele diria”, respondo, gostaria de saber. Nao entendo
meu lugar nesse jogo. Gostaria que ela fizesse as duas vozes.**? Gostaria de me recolher
a um papel passivo de publico e observar o espetaculo da minha vida, agora
desbloqueado. “Invente. Vocé deve saber em algum lugar. As palavras estdo no seu
DNA.” Depois de anos de siléncio, tenho que aprender a invocar meu pai que mal
conheco. Esse truque parece mais vantajoso para ela, que pode seguir sem me contar
nada de tudo o que aconteceu: “Nao faco sessdo espirita”. Minha vez de interpretar a
vila.'® Sem resposta. Seguimos em siléncio. A rua. Ao invés de sairmos do entorno do
lago, no caminho da escola, de Ondina, ou do que conheco, viramos para o outro lado.
Me esforco para segurar a camera e Perséfone, que fica tentando pular da janela. Uma
placa: Ermida Dom Bosco. “Lembrou?”, ela ousou ser a primeira. “Eu nunca estive
aqui.” “Claro que esteve, ndés vinhamos aqui beber com os nossos amigos e ai...”,
“Maria AntOnia, para com isso, ja disse que ndo sei brincar”. Nao me viro para ela, mas
sei que ter me ouvido cancelar o seu nome de mae a magoou. Eu nunca fiz isso em voz
alta, fora da minha cabega. “lara...”, parece que vamos chamar as coisas pelos nomes,
“0 que temoS agora é essa peca esquisita. Ela € como uma triste esperanca, precisamos
dela”. Ela estaciona o carro no encostamento. “Eu ndo consigo te falar mais sobre ele

porque eu me esforcei demais para esquecer as palavras. E assim que eu consigo te

2 “Como esta sua mae?”, ele foge, afasta-se do centro, finge apagar-se na imagem materna.
“Eu ndo vivo com ela.” Vemos um gaveteiro, transpassado por linhas de sombras. “Onde vocé
mora agora? Em Nara. Vocé esta em Nara? Com seus avos? Sim. Eles me adotaram quando eu
era pequena. Sério? Sim.” Tudo aponta para fora até que: “Como vocé encontrou o meu
nimero?”. Ele deseja saber como foi rastreado. Eu me sinto decepcionada. E sé isso que ele
quer descobrir. Ndo busca investigar os cabelos dela, e seu nariz, e ver se seus olhos s3o os
mesmos olhos dele e se ela ainda é como uma foto, que talvez ele possua, de outros tempos.

“A decep¢do é uma tristeza acompanhada da ideia de uma coisa passada que se realizou
contrariamente ao esperado” (2013, p. 245). “Olhei nos registros civis”, uma parte dele que foi
territorializada, cristalizada, um homem que foi embora que é um pai, um-pai-que-é-um-
homem-que-foi-embora.

'3 Uma camera subjetiva mostra a m3o de Naomi que leva uma xicara de cha em direcdo a
boca-camera. Bebemos cha. Nos acalmamos. “O endereco era... eu verifiquei o endereco.” Ela
nao diz nada sobre os outros enderecos. “Vocé ndo vive mais com sua mae ha muito tempo?”
E preciso buscar uma regido sem culpa. “Sim, eu nunca vivi com ela”, mas n3o existe esse
lugar.
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contar sobre o seu pai, fingindo que ele ainda esta aqui, fazendo com que ele esteja

aQUI .79114

O ar fica pesado. Verbalizar toda a tensdo entre nés nunca foi algo rotineiro. Perséfone
estad ficando inquieto e chorando para sair. Respiro fundo como antes de um mergulho.
“Acho que estou lembrando”, movimento as patas dele imitando uma mao no queixo,
pensativo, ‘“nds vinhamos muito aqui mesmo”. Ela ligou o carro novamente e
estacionamos mais para frente, na beira do lago. Abro a porta e Perséfone sai correndo e
mija na primeira grama em que pisa. E um lugar bonito. Jardins e um pier. O som do
porta-malas. Ela carrega duas toalhas e aponta para um prédio pequenininho. “Foi ali,
naquele banheiro, que eu fiz o teste de gravidez. Eu fiquei esperando os dois minutos
dentro e vocé ficou na porta, avisando as pessoas que estava ocupado.” Eu capto tudo
com a rapidez de um jornalista investigativo. N6s vamos andando para o pier de
madeira. “Ai eu te contei que deu positivo e nds nos sentamos aqui”, ela se agacha na
borda, “com os pés na dgua, € conversamos sobre o nosso futuro e todos os anos que
ainda viriam. Vocé se lembra?” Filmo as ondas que os dedos dela fazem. “Lembro.”
“Naquela época parecia tanta coisa”, ela passa também a mao, testando a dgua, “ter uma
filha, tentar a vida juntos”. “Noés tinhamos s6 vinte anos”, Perséfone ndo esta mais aqui
ha um tempo para ser o intérprete, fica apenas a minha voz. Na verdade, a cena somos
nos duas conversando. Sem artificios. “Sim. SO vinte anos. Parecia muito pouco. E
continuou parecendo pouco. Isso é curioso. Nunca pareceu que ja tinha passado tempo
demais. Entende?” Balango a cabega que sim. “E naquele dia, quando acordamos, vocé
disse que o que tinhamos combinado a beira do lago finalmente ia acontecer. Mas eu
disse para vocé deixar para semana seguinte. Vocé pulou em uma sexta-feira”.

Interrompo: “eu cai”. “Era sexta. Eu disse que estava com um mau pressentimento.

" “Quantos anos vocé tem agora? Cerca de 24?”, ela ri uma risada encatarrada. Talvez de

nervoso, talvez de desilusdo ou raiva. “Eu tenho 23 anos.” O riso embargado volta, aquilo pelo
gue se esperava vem a tona, as apostas sao feitas: “Liguei porque eu quero ver vocé, papai”.

A esperanga é uma alegria instavel. Quem “estd apegado a esperan¢a” (ESPINOSA, 2013, p.
243) tem duvidas sobre se algo vai dar certo ou ndo no futuro, torce para que seja terra firme
0 que se apresenta no horizonte, mas ainda sente o sacudir das ondas. As duvidas fazem com
gue a mente cheia de expectativas produza imagens em que o objeto de desejo ndo esta I3,
cendrios em que o enjoo maritimo nunca cessou, e isso causa tristeza. A esperanca é,
portanto, uma alegria preenchida de tristeza.



153

Vocé disse que eu sempre fico esquisita quando esquenta o tempo. E verdade”. “Eu te
liguei. O que eu disse?” Uma lancha passa ao longe ¢ uma onda se forma e comecga a
empurrar outras ondas. No horizonte, o lago parece um espelho negro e prata. “Vocé
disse que estava tudo certo. Que vocé estava com a chave. Que podiamos nos mudar
naquele momento, durante a madrugada, quando quiséssemos. Fiquei com a impressao
de que talvez estivéssemos seguros. Eu queria ter ido, mas fiquei com medo, coisas
ruins acontecem quando estou por perto. Sei que vocé ndo acredita nisso, mas olha o
que...” Quando chega a nos, a agua s6 sobe o nivel, sem aquele arredondado da
arrebentagdo. “Mas vocé ndo estava la comigo e, ainda assim, eu cai.” Ela toca os meus
joelhos desnudos com as pontas dos dedos molhadas, “mas eu ndo te impedi de ir”.'*
“No dia do meu enterro, o que vocé estava filmando na varanda?” Ela se vira para a

camera, os olhos cheios, 0 nariz escorrendo um catarro transparente: “A cena da

tragédia”.

O gelado da agua ja tinha amortecido os meus pés. A calca dela tem dois tons e, aos
poucos, como um papel que absorve um liquido, vai ficando de um escuro mais indigo.
Perto do estacionamento, uns skatistas usam a rua de descida. O calor imprime nos
meus ombros outra camada de rosa, tenho certeza, posso sentir. Mais uma lancha passa
e para perto da outra e 0s motoristas conversam sobre alguma coisa e o pessoal tomando
sol no topo fala sobre outra coisa. A onda vem mais forte, e pula o pier, e molha nossas
coxas. Levanto a camera rapido. O céu azul, sem nuvens. Paada. Mais agua subindo.
Um espirro. Ela pula dentro, almofada-barriga e tudo. Circulos concéntricos envolvem o
seu corpo. Me chama com o olhar. Empilho as toalhas e coloco a cdmera ligada ali.

5 “Ey realmente ndo me sinto o seu pai, mas vocé quer me encontrar?” Um desfecho e um
comeco, alinhavados um ao outro. O campo engrossa, o ar parece rigido. E vocé, espectador,
protagonista, antagonista, coadjuvante, figurante do dia, “quem sabe o que lhe permite
habitar o ilocalizdvel, agugando sua sensibilidade a latitude ambiente” (ROLNIK, 2011, p. 39).
Os canais lacrimais sdo ativados, as narinas criam espago, se expandem, tentam relembrar
como se fazia para respirar. Ela chora. Eu choro. Nesse momento, a cdmera se atém a uma
sombra completa, um breu. O som do fim da ligag3do.

Os maus encontros fazem com que a poténcia de agir diminua. Fazem com que as pessoas ndo
qgueiram levantar da cama ou levar seus filhos na escola. As intensidades que alguém
experimenta nesse tipo de encontro falho sdo “como particulas soltas de afeto, lascas que
escaparam as mascaras” (ROLNIK, 2011, p. 33) que pareciam feitas sob medida. A mascara de
filha, a mascara de pai. A mascara de mae.
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sereias. Maria Antnia também é uma sereia, seguindo a tradicdo da familia. Ondina me
explicou que a cidade de Trés Marias, de onde meu av0 veio, se chama assim porque as
trigémeas Maria da Conceicdo, Maria Teresa e Maria Antdnia, que eram as filhas
belissimas de um fazendeiro importante, gostavam de tomar banho no rio e os vestidos
grudavam nas pernas e serpenteavam na agua. Um dia, elas simplesmente sumiram
porque, de acordo com a lenda, viraram sereias. Incrivel como a violéncia torna-se
lenda. Eles decidiram ficar com essa coisa de sereia e ja sdo trés geracfes, contando

comigo, de seres maritimos magicos na familia. Mergulho.

O cu e as bolas de Perséfone. Ele late do pier. Quer um pedaco de peixe. Quer s6 que
ndo o deixemos sozinho ali. Late e late. “Espera, Perséfone!” Desiste e se senta. “Eu
ndo sei boiar”, falo de repente. “Nao?”, ela suspende o proprio corpo, mostrando como
se faz. “Nao sei. As criangas sempre jogavam agua na cara de quem boiava” e tento me
virar, mas os bragos e as pernas ndo conhecem o caminho e afundam. “Vem ca”, ela
coloca a mao atras da minha nuca e nas minhas costas, “deita nos meus bragos”. Tampo
0 nariz com os dedos no automatico e me deito. “Nao vou jogar agua em vocé”, solto
levemente uma narina, “mas outras coisas podem agitar a d4gua e vocé vai ter que lidar
com isso”. Me sinto mais segura na certeza de que a incerteza ¢ uma condig¢do
inevitavel. Solto os bracos. “Agora, tenta se abrir como uma estrela. Respira. VVocé é de
uma linhagem antiga de excelentes boiadoras. Nadadoras, nem tanto. Mas boias
humanas, sim. Vocé tem isso no seu sangue.” Amplio lentamente o meu espago, mas a
barriga comeca a afundar e volto com medo. “Vocé consegue.” Ela coloca uma gota na
minha testa. “Em nome de Eufrosina, Ondina e em meu nome, vocé esta limpa dos

medos de boiar.”
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Ela tira as méos de perto e eu sou erguida pela agua.**®

“Blup bluuuu”, o som da agua ¢ quase como o som do vento, o ar correndo por um tubo.
“Bluvrrrrrrr proibivrrrrrr saiam blurrrrrr ndo € vrrrrrrrtido.” A mao dela me toca de novo
e eu me assusto. Guardinhas no pier, Perséfone late. “E proibido trazer animais

domésticos aqui.” Corta.

Sentadas no carro, molhadas, Perséfone fica irritado, erguendo as patas descontente e
vai para o banco de trds. Odeia tomar banho e tudo que o lembre disso. O caminho de
volta parece mais rapido. Normalmente, voltar demora mais para mim. J& se sabe o
percurso, ndo existe a novidade da jornada para me distrair. Mas parece que, quando
acabo de abrir a janela, as roupas quase que secam completamente e chegamos ao

casardo. So as bundas molhadas.

Sinto que nossa ida teatral a Ermida gerou algo de diferente. N&o é tdo dificil existir ao
lado dela. Até olho pro sol e sorrio, me esqueco de todas as coisas que lembro o tempo

todo de nao esquecer. O resultado disso ndo estd nas imagens do filme nem nessas

" Em um escuro menos negro, com tons de vermelho, outra ligacdo se faz. O som de um

telefone de disco, uma amiga atende. Naomi conta que o pai concordou em vé-la. No outro
lado da linha, pede-se um minuto. Ficamos aguardando ouvindo uma musiquinha de espera,
enquanto vemos uma série de fotos de Naomi, de idades variadas, crescendo. Fotografias
alegres, de passeios no escorregador, abragando um cachorrinho, em frente a um poster de
uma mulher com o cabelo parecido com o seu recém-cortado rente a nuca, de uniforme,
fazendo careta, até que chegamos a foto de sua mae bioldgica e entdo de seus pais bioldgicos,
belos e intocaveis, parte de um universo que ja ndo mais existe. Siléncio total. A foto deles
balanga, como se fosse empurrada pelo vento. Corta. Um take de cerca de 4 segundos do rosto
dele, de Kiyonobu, olhando para a camera da filha, se mexendo, de verdade, 13, presente.
Corta. Créditos.
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palavras, € algo sem forma, como aquelas bactérias em estado de laténcia, ndo tem nada

ainda para ver, mas em seguida a vida acontece.'*’

Abrimos as portas e caminhamos, ja com as toalhas descansando nos ombros, sem
muita necessidade. Perséfone choraminga. “Isso ¢ manha dela. Mijou aquele jardim
todo, contra a lei”, mas ela continua amuada como se sua vida dependesse de sair de
casa. Por mais que facga xixi em todos os lugares, ele s6 gosta de fazer coc6 na rua da
quadra, como um velho cheio de manias. “Pode deixar que eu levo”, ela diz. “Nao, eu
levo, tudo bem”, digo. “Vocé ainda esta contagiosa, melhor descansar”, ela esfrega bem
a bunda com a toalha, “vé se vocé consegue filmar os meninos”.**® Ela abre o portdo e

Perséfone empurra as suas pernas para ser o primeiro a sair.

Me ajeito na janela. Parece que ela previu, porque la estdo eles, meus personagens,
Pedro e Paulo, saltando pogas no jardim. Um vai e toma distancia e corre, atleta
olimpico, pula, aterrissa do outro lado, seguro. O outro vai e cumpre 0 mesmo protocolo
e eles riem e voltam aos postos. E correm e pulam e riem.

Isso n&o é um diario, é um videoarte.'*°

Pedro e Paulo trocam de poca, tentam pular sem criar distancia. Paulo termina dentro da
poca, jogando lama na cara do irmdo. Pedro tenta subir o muro, mas é pequeno demais,
nem tem chance. Perséfone entra no quadro, no cantinho esquerdo, embaixo. S6 um
triangulo do nosso jardim que deixei escapar. Perséfone esta 14, mas ndo esta. Nao sei.

Maria Antonia o carrega. Corta. Largo a camera. Corro pelas escadas, nem sei se piso

" Eles se viram. E isso que importa. O encontro deles n3o é registrado, s6 a presenga, em

movimento, do pai. O filme é o percurso para chegar nesse homem. Um documentario-
estrada.

8 Eu queria muito mostrar para vocé que agora podia contar comigo. Eu estava t3o animada
com as possibilidades que se abriram. Além de ter a sua companhia, filha, senti que vocé era
alguém com quem eu podia conversar um pouco mais. Vocé é tdo interessante. Ndo sei se
vocé sabe disso.

% Agora eu me lembro desse momento. Eu sei o quando em que estamos, sei para onde
estamos indo. Um diario é um registro do que foi. Ndo tem a liberdade de inventar um outro
cenario. Ndo ha como fugir da préxima pagina ou escrever outra coisa para ela. Algo terrivel ja
aconteceu.
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mesmo em cada degrau, tenho a sensacdo que passei voando por eles. Perséfone esta
com a cabeca para trds, a lingua para fora, os olhos abertos paralisados. “O que
aconteceu?”, ndo consigo decodificar aquele rosto. “Veneno”, ela diz colocando-0 no
chdo, o seu corpinho estendido, sem qualquer movimento. “A gente tem que ir no

',’

veterinario. Pega a chave, corre, levanta!”, ela s6 balanga a cabeca que ndo e puxa
minha mao para o peito dele. Nao hd nada ali. “O que aconteceu exatamente?”, sinto a
necessidade de refazer os eventos. “Ele fez cocd nas arvores do terreno baldio e ai foi
cheirar a grama, no portao aqui do lado. Acho que ele comeu alguma coisa...”, minha
méo se fecha em um punho, seria capaz de matar qualquer pessoa, ndo importa o
tamanho. “Eu vou 14", a raiva ocupa todos os orificios, ndo ha qualquer espaco para
culpa, para especular o que teria sido e os ses. Maria Antonia olha para o fundo do

jardim, onde estdo todas as cruzes: “Nao adianta, tudo esta perdido” 120

Tudo esté perdido.

Serge chega tarde e estd cansado. Os gestos denunciam, o jogar das chaves na mesa —
coisa dos que trabalham — o beijo rapido na esposa. Olivia estd cansada de ndo fazer
nada. O gesto: mexe displicente no celular, olha para ele quando o beijo dura pouco. Ela
pergunta que parte da peca ensaiaram hoje. Ele passa a correspondéncia pela méo e
questiona: “Nao pagamos a conta de luz?”. Nenhum consegue dizer o que o outro quer
saber porque cada um deseja que o outro faca uma pergunta diferente. Ele abre o
computador, distraido, comenta que a atriz, a nova, a que a substituiu, é boa. Ela alisa os
dedos. Ele tira o casaco, geme de dor, as costas, os bragos. “O meu presente ndo ¢ s

meu, é seu também, mas sou eu que carrego”, ela reclama.

- = |

Algo terrivel é o que acontece.

120
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“Estou trabalhando por nods dois, mas tenho a impressao de trabalhar sozinha.” Ele fala
das contas, do salario de desemprego dela, do que sobra, do aluguel. “Vocé terminou
seu monologo de contador?” Isso ainda é uma cena, e os dois parecem t3o apegados a
seus papéis! Parceiros antagonistas. A diretora intervém. Pede por outra op¢do. Uma em
que Olivia “é menos severa e se abre um pouco mais”. O divino se manifesta, da outra

chance, muda o destino, rebobina a fita, vela o filme.

Serge toma a frente: “Entao, Olivia, me diz o que vocé fez hoje”.

“Terminei as orelhas. Talvez tenha até feito os cilios. Acho que acabei 0 figado. Mas me

tomou muita energia.”

Meu pai morreu em uma sexta-feira. Eu usava meias com pompons no calcanhar, ele

usava sandalias de encaixar.

Ela se levanta. Maria Antdnia, minha mée, e me deixa ali, com o corpo dele amolecido,
o olhar correndo para o azul vitreo. Ela tira os jeans Levis, jovens, enquanto atravessa o
jardim, deixa a calca caida na grama e entra na casa, de blusa e calcinha branca, uma

assombracdo. “Mae?”, eu grito, ndo sei o volume, mas ela ouve e segue.
Minha mée morrerd, livre de seu ddio pelos verbes, em um dia nublado.
“Fiquei com um dente mole e uma amiga disse: ‘E normal, o bebé precisa de calcio. Na
gravidez, pode-se perder dentes’. Mas a simplicidade com que me passou essas

informacBes me deixou perturbada. Como se fosse facil dar pedacos de si.”

Meu cachorro morreu em dia de mercado, era como um irmio. Foi assassinado.'?*

! Nosso cachorro morreu naquele verdo. N3o sei que dia da semana. N3o sei quanto tempo

passou dos avidezinhos de papel para o vizinho ter me prendido na grade. Talvez tenha
acontecido tudo na mesma tarde, mas a sensacdo que eu tenho dessa lembranga é que tudo
se esticou, em muito e muito tempo, como se a tensao tivesse sido concentrada durante um
més inteiro. Depois que eu ja tinha me esquecido de ter medo do portdo e do cheiro de ferro é
gue aconteceu.
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Encaixo os dedos embaixo da nuca e das costas dele, como se também fosse boiar.
Ando olhando para seu rosto, que parece agora o de qualquer outro cachorro. “Mae,
mae”, eu grito subindo encostada no corrimdo. Eu s6 tinha tomado aquele chocolate
quente e minha pressao comeca a baixar. “Mae!”, entro no quarto dela e o seu rosto esta
virado para aquela maldita varanda. “Mae, me ajuda”, eu consigo sentir a pele dele mais

. : ~ . 122
fria. Ela se deita na cama: “Eu ndo posso ajudar em nada”.

Eu morrerei em muitos e muitos anos, depois de ter esquecido de todos os que

morreram antes.

Olivia resolve que dard uma festa para celebrar o nascimento do bebé e que ird convidar
seus amigos mais queridos, inclusive o ex-namorado. E a volta milagrosa dos que

sumiram sem vestigios.

Desco de novo com Perséfone. Disponho seu corpo na mesa de jantar, como um
sacrificio. Pego uma blusa preta no varal. Com uma pa, que parece ter estado desde
sempre caida do lado de tras da casa, que deve ter feito parte de varios servicos
funerarios, que deve ter presenciado a construgdo dos segredos da familia, que gostaria
que entrasse no cranio da minha mae agora, cavo uma toca para ele, ao lado dos timulos

dos outros caes.

2 Hermes foi encontrado, cambaleando, com a boca frouxa, cheia de baba. Logo vieram os

tremores de pesadelo. Naquele dia, éramos sé nds trés. Sempre nods trés. Eu, Eufrosina e
Ozires. Meu vo tentou carrega-lo para o carro e correr para o veterinario, ele suava tanto que,
quando o olhei de novo, a camisa toda ja tinha mudado de cor. Hermes defecou no banco,
deitado, inconsciente, e na manga do meu avd e ai ndo se mexeu mais. Eu nunca tinha visto
nada morrer antes. Eufrosina sé chorava baixinho e segurava minha mao com firmeza. Eu
ainda ndo tinha entendido: “O Hermes dormiu?”. Ozires ficou quieto, a lagrima contida, olhava
pro céu procurando alguma coisa. Ninguém mais falou nada. Nés trés comegamos a andar pelo
quintal, uma procissdao sem nenhuma reza. Era uma busca pela causa. Os outros cachorros
estavam dormindo longe, mas Artemis acordou com a confus3o e veio correndo. N3o sei se ela
lembrava que era mde do Hermes, mas pareceu triste. Tentou empurrar as costas dele com o
focinho, mas ele ndo se mexeu. Ela parece que esqueceu, porque foi pro outro lado, farejando
alguma coisa, mas ai comecou a latir e latir mais. Fomos o mais rapido possivel. Os outros
cachorros todos levantaram. Ozires saiu em disparada, o corpo se transmutou no de um atleta,
chegou antes, empurrou os outros pra longe enquanto eles chegavam. Era um pedaco de
carne com uma cor estranha. Eufrosina tampou a boca horrorizada, olhando para o muro que
dividiamos com o vizinho. Ozires catou a carne com raiva e saiu dali.
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Olivia se encara no espelho, preparando um rosto novo para os amigos antigos. “Essa
ruga € a exigéncia”, e tateia o risco que atravessa sua testa. “Nesses angulos, vejo as
camponesas da minha terra.” Quatro centimetros. “Essa é a tristeza de Marion, que
encenei noite apos noite durante trés anos.” Vinte centimetros. Outras marcas ficam nos

ombros, caidos, derrotados, estressados com 0s preparativos. Cinquenta centimetros.

Volto para ele. Click. Nao quero nunca esquecé-lo, apesar de saber que a minha idade
impde que as tragédias do futuro sejam cada vez piores e a morte de Perséfone se torne
apenas o romantico falecimento do meu primeiro amigo. Ainda assim, luto contra as
evolucBes climéaticas da narrativa. Quero estar aqui e saber que estou aqui com ele.
Perséfone ndo tem nenhuma marca, mexo em suas coxinhas enrijecidas, tento fechar
seus olhos e as palpebras descem até um pouco antes do final. Click. Ele ndo tem
cicatrizes, nunca sofreu, ndo tem rugas, ndo tem lembrancas. Tem as patas e as garras e

0s caninos afiados.

Eu atravessei o terreno até o muro cinza. Eu roubei a cruz de outro cachorro e escrevi o
nome de Perséfone. Eu dei tapinhas na terra como quem afofa os travesseiros em uma
cama. Eu o coloquei no buraco sombrio. Mae, me ajude! Faca o céu escurecer. Esse sol
alegre me faz adoecer. Eu o tampei com poeira. Eu enchi os olhos dele de terra. Por
favor, mae, faca para mim um terremoto. Uma cidade de enterros. Eu tingi o pelo dele
de castanho. Eu manchei meus joelhos. Méae, faga para mim um coro ao fundo. Esta tdo
quieto e tdo triste. Eu alisei a terra que esmaga a cabeca dele. Eu finquei o palitinho
acima de onde deveriam estar seus olhos. Mae, os dentes dele vao apodrecer debaixo da
sujeira? Eu fiquei de pé. Minha sombra se pendurou sobre ele como um planeta. Mée,
eu ainda ndo estou pronta. Mae, ensaie comigo. Repasse as falas. Eu juntei as mdos em
oracdo. Eu ndo sei rezar. Eu disse em voz alta: mée, faca para Perséfone um paraiso.
Faca alguma coisa. Crie um milagre. Roube um final. Sequestre outra historia.

Amaldigoe os vizinhos. Corte as gargantas deles. Chame a policia. Ressuscite
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Perséfone. Chore, grite. Fale qualquer coisa. Ou entéo, faca um voto de siléncio. Suma
do mundo. Morra vocé.'®

“Como ¢ ser pai?”

“Nio sei ainda. E territério desconhecido. A barriga torna mais real.”

A barriga € uma &rea de trénsito, uma viagem longa, passagem, pedagio.

Os convidados falam da vida que vem. De ser mae, dos tipos de creche. Leem o futuro,
sdo todos videntes. Olivia se tranca no banheiro e precisa ser seduzida para fora por uma

serenata. Jogam flores sobre ela. Como em um enterro. O enterro da mulher que ela era,

0 nascimento da mulher que agora serd. Transito — acho que ela ndo vai dar conta de

cruzar as distancias.

Mas contra tudo, sobem os créditos e as imagens domésticas de Olmo. Nasce.

Um final feliz. S6 ndo se sabe quando.

As méos sujas de terra. Os bracos limpos de manchas. la passar mesmo logo, como ela
disse. Livre de contaminacdo. Praga. Epidemia. Saio pelo portéo.

Fim do diario*?

2 “N3o é na imagem-lembranca”, as memdrias que puxamos a todo tempo, tentando
descobrir quem somos, “é na lembranca pura”, no passado tal como foi “que permanecemos
contemporaneos da crianca que fomos” (DELEUZE, 2007, p. 114). Uma cdpia exata da criancga
que fomos. O presente exato do passado que somos. Amaldicoados a repetir sempre o
passado.

** Tudo comegou com uma imagem-percepcdo. Vocé lembra? Imagem-percepcdo, imagem-
afeccdo, imagem-acdo. E a primeira fase. O mundo é apreendido pelos sons, pelos cheiros, nas
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falanges, pelo canto do olho. E uma provocacdo dos sentidos. E uma seducdo. Ele comegou
pela voz. O jeito que me chamou, como uma sereia.

Ozires me convidou para jogar avidozinho pela varanda. Eu fiquei surpresa porque nossa
interacdo ndo acontecia no meu mundo infantil, eu que tinha que migrar para o universo
adulto dele. Mas |4 estava uma caixa de papeis de rascunho convertidos em dezenas,
centenas, milhares, uma porgao incontavel de avides! Fiquei feliz, entendi que éramos amigos
de novo.

Ele disse: “Hoje vamos acertar todos na piscina”. Era uma vinganga contra o vizinho. Eu vinha
esperando por aquilo. A chance de retaliar. Por Hermes, por todos nds. Ndo consegui fazer os
meus primeiros avides cruzarem as nossas fronteiras. Jogava com muita forga. Apedrejava o
muro amarelo. Ozires me mostrou como fazer: “Delicadeza, tem que langar com leveza”. A
missdo entrou nos eixos e conseguimos pousar a maioria dentro das 4guas inimigas. Nao
reparei na passagem do tempo, a luz até mudou para o laranja e acabamos com a caixa. O fim
do bombardeio. Ozires ainda trouxe uma melancia enorme, que cortamos em duas partes
grandes: “Esse é o seu pagamento”. Passada a animacdo, me veio um frio na espinha. “Isso
ndo vai trazer problemas de novo, vovo?” Ele balancou a cabeca em negativa, olhando firme
para o horizonte que trazia desenhadas nuvens bem cinzas e carregadas como um mau
pressagio.

Mas, como as criancas sdo, eu logo esqueci de todo o medo, sem nem saber ainda que algo
terrivel estava para acontecer. Tinha nas mdos os carogos do Ultimo pedago de melancia
quando Eufrosina chegou chorando e gritando.

Ha sempre uma triangulacdo.

“Como vocé pode fazer isso comigo?” Ozires levantou inalterado, enquanto ela checava a caixa
em gue estavam os nossos avides, nossos jatos, Nossos cagas, nossos B-29, nossos Enola Gay.
Meu peito ficou rigido feito o de um cadaver, se eu respirei, ndo lembro. O céu de chumbo e
um trovao anunciando coisas piores.

Algo terrivel ja aconteceu.

Ela me pegou pela mdo e descemos correndo as escadas. Escadas sdo coisas abismais. Um tipo
de limiar entre mundos. Havia sombras suaves entre um degrau e outro e nao aqueles
contrastes fortes dos filmes de suspense em preto e branco, era sim um dégradé de cinza, uma
narrativa fantasmagérica. Passando por elas, fiquei, de repente, mais velha.

Fomos parar na porta da casa do vizinho e eu tinha medo daquele lugar. Ndo era como agora.
Esse exibicionismo de vidros e janelas imensas, era uma fortaleza de ocre e madeira e eu tinha
decidido que o ocre amarelo era a cor mais violenta de todas. Ela tocava a campainha sem
parar. “Vovo, cuidado, esse homem é mau.” A maturidade dos meus sete anos n3do era o
suficiente para lidar com aquilo. Ele apareceu, ja irado, perguntando o que a gente estava
fazendo ali, como tinhamos coragem, falando em policia. Eufrosina s6 implorava pelos avides,
de um jeito que eu nunca tinha visto.

Algo terrivel aconteceu pelas minhas maos.
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Eu apontei para os que estavam caidos no jardim, “moc¢o, moco, aqueles ndo estdo molhados”.
Ele foi embora sacudindo os bracos para a gente. “Vovd, nao fica triste. Vovo disse que nao
tem perigo”, mas ela sé chorava cada vez mais e nao soltava minha mao nunca. Estdvamos
juntas, seladas uma a outra. Todos os contratos se dao num aperto de maos. As palmas
qguentes, o sangue em fluxo assinala que uma vida se alia a outra, os dedos entrecruzados, a
histéria de uma termina na da outra. Amaldigcoadas.

Passei o braco pela grade e um peito atravessou, mas a barriga ndo cabia. Pensei que se ndo
tivesse comido a melancia eu conseguiria penetrar naquele jardim e resgatar todos aqueles
avibes. Por um segundo, me assustei imaginando se era por isso que Ozires tinha me levado a
fruta. Ai comecgou a chover e chover muito. O céu finalmente tinha cedido.

Eufrosina ndo queria ir embora, ficava olhando pros avides como se fossem um corpo. Eu me
sentia muito culpada e confusa. Entre querer a companhia do meu avo e buscar o amor da
minha avo, fiquei estatica. E ela também. As duas paralisadas.

A maldicdao comega a se instalar.

Nossa roupa ja estava encharcada quando ela resolveu voltar. Plac, plac, os dedos enrugados e
flacidos colando-descolando do piso de madeira. Fomos andando devagar, em um cortejo
silencioso. Eu sé queria tomar banho e ir dormir, acordar de esquecer, foi s6 um pesadelo,
disposta a ndo lembrar nunca mais desse dia e quem sabe no futuro ficar espantada com uma
narrativa dominical desse evento da minha infancia, dissolvida nos anos, suco de pozinho,
diluido, o gosto de manga ralo e artificial, quase sd cheiro, s6 lembranca. Mas Eufrosina subia
as escadas como que hipnotizada. Eu ndo queria deixa-la sozinha. O corpo entre novo e velho
sob o traje noturno, aquela sua camisola longa e de seda, o cabelo curto penteado para tras e
os trovOes desenhando no topo de sua cabeca uma auréola flutuante. Tenho medo de que ela
morra. Os pés na sacada. Agora que eu conhecia a morte, senti que ela podia morrer quando
chegasse a varanda. O coracdo, desistir, levando com ele, num pulo, as pernas tristes.

O vovo ja tinha levado a caixa e os restos da melancia. Todas as provas tinham sumido. Mas
antes a casa tivesse erodido. Aquilo tinha cheiro de para sempre. Entranhou na pele, ficou
preso nas unhas. Eufrosina apertou minha mao. Vi meus dedinhos ficando brancos, o sangue
fugindo para ambientes mais amenos. Mas ndo foi como o homem fez no meu brago, no
portdo, me afogando nas frases dele. Esse é um pedido de socorro. Os seus dedos formigam
também? A sua boca esta seca? Seus olhos ardem? E deixei que ela fosse tirando o movimento
da m3o com que eu escrevo, levando-a a dorméncia, ao roxo. Vocé consegue sentir o ar grosso
apertando as suas narinas? Esse é o platdé da minha histéria, uma corrente elétrica, a latitude
do mapa de uma vida.

Inspire fundo.

Ficamos vendo de cima o jardim do vizinho e os avidezinhos virando uma papa branca que
amanha talvez fosse revirada pelos passarinhos. Ela ainda chorava sem parar, sem nenhuma
palavra. Ela era como a casa, uma mansao gigantesca com mais quartos do que eu conseguia
inspecionar e o siléncio migrando pelo corredor. Eu aguardava orientagdes, seu soldado raso.
Olhei pros olhos dela, que ficavam mais amarelos quando molhados e ai enxerguei tudo. E
todas nés somos como a casa. Ondina é a estrutura que range na seca; eu sou a poeira que
pousa no corrimdo; e vocé é o espago aéreo entre os muros, lara.
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Foi aquele rajado de cinza na iris do olho que ela usa para piscar. A denuncia. Uma mulher é
uma casa. O armario onde se esconde uma comida sagrada para um dia especial. O olhar mata
antes da bala. Imagem-afeccao. Algo além da percepcao, uma intensidade que se processa no
corpo e na mente. Arrebatamento. Uma Virgem que chora sangue. “A imagem-afeccao é o
primeiro plano, e o primeiro plano é o rosto...” (DELEUZE, 1985, p. 114). Essa cena pode
comegar com ela inclinando suavemente a cabeca para o ombro. As orelhas precisam de
descanso. Um lampejo no céu ilumina a metade da face que vejo. Aquele olho secretivo brilha
e se entrega. Close. Seu rosto, as bochechas eslavas, as narinas em postura farejante, porém
mais que um rosto — ndo é rosto nenhum. Eu ja ndo via sobrancelha, queixo, testa, mas a casa,
0s avioes, meu avo.

Eu fiz algo terrivel.

Os avides de Eufrosina e os de Ozires eram indiscerniveis. Pareciam cdpias gémeas, o irmao ou
a face espelhada. Mas um avido ndo era como o outro, lara. Eram diferentes, mas
indiscerniveis. A palma e o dorso da mao de Deus. Vocé vé?

Sempre me impressionou o final de Acossado (Godard, 1961). Depois de passar o filme todo
fugindo da policia e acabar sendo denunciado pela prdpria namorada, amante, amada,
conhecida, Michel Poiccard apenas se entrega. Joga a arma no chao e corre lento, sabendo que
sera pego, que levard um tiro, que chamara Patricia de vaca ou nojenta, que morrera jovem,
deitado na rua. E a ultima fase, a imagem-ac3o, a reacdo, o resultado. S6 que nunca chega. O
bandido se cansa da perseguicdo. O filme ndo tem mais para onde ir. Eufrosina se senta na
cadeira em que Ozires estava e contempla o jardim esbranquicado do outro lado e parece que
nunca saiu dali. Eu me sento ao lado dela e torno-me também uma estatua. Desisto, deito,
paro de fazer forca. Nada vai passar por essa mulher amaldicoada.

Todos os avides levam a morte.

A casa fala. “Eu vejo as suas filhas e as filhas delas.” Um bando de garotas tristes. Ja estava
escrito, nas estrias do piso, nas rachaduras da tinta, nas linhas do marmore. Vocé ja consegue
ver?

Faco a cartografia dos afetos. Lidos nas nuvens, como uma médium |é a borra do café. O
chamado inesperado me fez sentir especial e o modo como ele ndo temia o vizinho me fez
sentir o calor seguro que um adulto consegue transmitir a uma crianga. “A seguranc¢a é uma
alegria, surgida da ideia de uma coisa futura ou passada, da qual foi afastada toda causa de
duvida.” O canto dele foi o de reescrever aquela narrativa sem o medo do vizinho. Mesmo
sabendo que aquele era terreno de abalos sismicos, porque “ndo duvidar de uma coisa é
diferente de ter certeza sobre ela” (ESPINOSA, 2013, p. 245), eu o segui, animal cego. Mas
nada disso foi realmente o suficiente. O truque foi a delicadeza. Ndo é talento facil. Ser
delicado implica uma entrega absoluta. Deixar o corpo e a mente na dogura. O controle de
descontrolar-se suavemente. Foi pela delicadeza que ele se vingou dela, foi na maciez gentil
que ele fez de mim sua cumplice. Os mansos vdo herdar a terra.

Fui eu quem criou a maldicdo desejando que ele morresse ou foi ele que amaldicoou a todos
nos? Entdo as primeiras contragGes parecem uma cdlica. O braco esquerdo doi, é uma
narrativa conhecida. Aquilo aconteceu no mesmo dia, eu te prometo. As salas brancas, o teto
branco, as roupas brancas dos homens brancos. Foi mesmo um infarto, anunciam, morre um
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pouco o coragdo. De repente, uma contragdo me faz ter que segurar na parede. E entdo veio o
préoximo e morre um pouco a mente. Foi ai que ele esqueceu o meu nome, e o da sua avo, e
nunca soube o seu. Para qué? Para viver sem imagens-lembranca, talvez o melhor destino de
todos nds, logo ele que escrevia sobre a meméria. Uma escolha radical.

E se vocé considerar que um dia é o periodo de 24 horas, ndo importando quando comegam
esses movimentos de ponteiro, eu te prometo que aquilo também aconteceu no mesmo dia.
Eu entro no chuveiro com o seu pai, nés dois de roupa, todos molhados, para acalmar a ira da
dor. Eufrosina perde a fala. O dia comeg¢a quando ponho na mao o primeiro avidozinho. Um
problema neurolégico inexplicdvel que sé vai piorar. Ela me larga sozinha no Unico lugar de
narracao. Aqueles dois velhos me largam sozinha. E agora s6 eu posso contar essa maldita
histéria.

A dor é tdo aguda que eu fico com medo de parir ali. No momento em que escrevo isso a vocé,
o som vem retumbante do banheiro. De novo e de novo. Quantas vezes vocé ndao me
assombrou com essa musica nos ultimos trés anos, desde que a cantamos juntas na cozinha?
Tento ir a porta suplicar por um volume menor, vocé nem responde. A esperanca de que vocé
talvez leia isso e talvez entenda aquece um pouco até que esfria completamente. Porque essas
palavras sdo como o trend de Kane, no canto do enquadramento, para ninguém lembrar, para
vocé — o notebook velho, abandonado no armdario — nunca ler.

Eu ndo sobreviverei aos anuncios da sua vinda.

Palavras que foram esquecidas, parte de uma lingua que ndo existe mais. Impossiveis de
lembrar. Palavras que ninguém conhece. Sem dicionario. Raiz, tubérculo negligenciado no
asfalto. Aqueles avides, Deus! Do banheiro, meia hora depois, vem a sua resposta logo antes
do final da fita. “Me deixa.” O passado e o futuro emergem do seu sono de gigantes e nos
cercam aqui.

As palavras daquela bateria...

“M3de, eu fiz uma coisa errada.” Vocé clama por mim como um dia eu clamei por ela. Eu
também achei que uma mae poderia curar tudo. Tinha fé que ela poderia reescrever a cena.
Eufrosina desce as escadas de costas. Ozires desembrulha os avides que nunca sdo
construidos. Hermes se ergue do timulo com a carne caindo da boca. Eu nunca entro na casa.
Vou viajar este verdao. Mas ainda oscila o espectro das palavras de todos aqueles sons.

Ondina levanta do meio dos seus papéis, da sua mesa de mulher advogada, do seu corpo de
filha afligida, das suas anotagdes de nomes de médicos, pronta para me dar um tapa ou pegar
um pano de chdo, mas a coloco em suspensao: “Acabei com a vida da vovd”. Ventre. As letras
qgue habitam aqueles sons. A contragdo vem e eu digo que quero desistir.

Ondina ri como eu ja tinha visto muito poucas vezes. O som sai alto e entre lagrimas, intenso,
represa aberta. O choro é misto de alegria e algo louco, um brilho esquizofrénico, as pupilas
dilatadas, buraco negro. Deus, como subiram aqueles avides! Uma despedida colossal.
Descubro que minha mae ndo tem um rosto, mas um rombo, uma coifa. Vaso
e reboco. “E verdade”, eu insisto. E ela se senta de novo, talvez por falta de forca nas pernas, e
eu sento em seu colo, talvez por falta de fé nas pernas. Faz siléncio para que eu fale. Me sinto
em um de seus tribunais. Ndo sei se ré ou vitima.
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Se tivéssemos lancado pedras ao invés de débeis aeronaves, desde aquele primeiro dia,
haveria menos ruina agora. Resolvo contar tudo, expiar todos os pecados.

Quando experimenta uma dor inédita, o corpo acha que vai morrer.
“M3e, eu e vovo matamos o Hermes”, ela levanta as sobrancelhas.
Sua mente acredita que vai morrer.

“E eu e 0 vové matamos a vovo.”

Os seus 0ss0s se preparam para morrer.

“Com os avides de papel.”

Os seus musculos se contraem em adeus.

“Por isso que ele ndo consegue lembrar.”

As costas, o quadril, a vagina, tudo é ativado ao mesmo tempo.

“Que ela n3o consegue falar.”

Uma maquina em pane.

“Aqueles avides”, Deus, “eram o livro dela”.

Se eu sobreviver a isso, nunca mais vou comer doce antes do jantar. Se eu sobreviver a isso,
nunca mais vou brigar pela louca suja. Se eu sobreviver a isso, nunca mais minto para
ninguém. Se eu sobreviver a isso, nunca mais reclamo de dinheiro. Mae, por favor, me salve
agora. Mae, prometo que ndo vou matar, nunca mais. Se eu sobreviver a isso, nunca mais pego
as moedinhas do fundo da gaveta. Se eu sobreviver a isso, vou chama-la de lara. Se eu
sobreviver a isso, terd nome de sereia, como os dois gostavam.

Algo terrivel é acontecido.

Mas a confissdo nao leva a uma absolvi¢ao milagrosa. A voz dela volta ao normal. A voz da lei,
dos com mais de um metro de altura, distante e absoluta. “A vové e o vovo tiveram problemas
médicos. N3o é culpa de ninguém. E a vida. E a minha mae nunca escreveu livro nenhum.
Aquilo devia ser alguma cdpia descartada de um dos livros do papai. Ela batia tudo a maquina
para ele. Vocé sé ta confundindo as coisas.” Meus labios caem. “Mas a vovo chorou tanto.” Ela
me varreu do seu colo: “Aqueles dois vivem brigando. Ndo devia ter nada a ver com vocé,
Maria Antonia”.

Por covardia, finjo que acredito quando os olhos dela ndo podem ser encontrados.

A contracdo acaba e eu tenho certeza de que vou conseguir.
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Tudo vai ficar bem. Mamde me manda sair dali e almogar alguma coisa. Eu como mingau, um
poco, todo o material de costura, um jabuti. Tudo vai ficar bem. Engulo um girassol, ladrilho
azul. Tudo vai ficar bem. O mundo foi apenas tomado por uma peste afdsica. Que palavra é
aquela para aquilo que usamos para morder, que estd na boca? Na afasia, podemos esquecer
das palavras ou pensar em uma e dizer outra. Naquele verdo jogamos uns sapos na casa do
vizinho. Ndo dou conta de atravessar. A afasia € minha doenca de preferéncia. Nao é lara que
ndo consegue sair, eu que ndo atravesso. O livro era um texto qualquer. As ldgrimas eram para
outra pessoa. Aquela sensacdo que tinha ficado impressa na corrente sanguinea era
indigestao.

E melhor do que a equagdo: um avido que é um livro.

Saio do escritdrio improvisado no casardo e entro na varanda com coragem renovada. As
torturas que as criancas se impdem! Ja tinha ficado uma tarde inteira, sentada em frente a
porta de casa, sem ir ao banheiro, esperando Ondina chegar, mais tarde que o normal, do
trabalho. O exame logo veio em resultado — infec¢do urindria. As torturas que as criangas se
impdem. Tudo vai ficar bem. E, entdo, aquela cauda branca debaixo da porta. Mae, por que
vocé ndo me disse que eu era feia? Que sob a minha pele todos podiam ver a dor que
transbordaria geracdes? Bem ali estava, uma quina branca na quina branca da porta de correr
um dia branca. Mae, por que vocé ndo me avisou da péssima mae que eu seria? Tenho certeza
de que vocé via também, pulsando nos meus poros, como 6leo. Ndo ha alucinacdo, essa é a
ma noticia. A cauda branca se insinua como uma baleia, estrondosa demais para ndo se ver. Eu
a pesco. E sé isso que sei fazer, uma gravacdo no corpo. Imagem sensério-motora. Mie, por
gue minhas primas ndo dormem mais aqui em casa?

Eu podia ter ignorado o grande branco. Assentido que se apagasse na proxima faxina. Ter
deixado outro pensamento invadir a cabeca. Me permitir ser roubada daquela cena pelo
barulhinho de uma mosca que se debate contra o vidro. Outra coisa que é minha culpa. Mae,
por que vocé ndo me avisou que os sussurros de crianga estranha queriam dizer amaldicoada?
Um ultimo avidozinho preso entre as ferragens. Clap, clap, clap. Parabéns, Maria Antonia, vocé
conseguiu. Vocé realmente conseguiu. Vocé vai para o inferno. Vocé vai morrer. E ninguém vai
sentir a sua falta. Vocé conseguiu voltar ao tridngulo, e sufocar todas as células do seu corpo
que lutavam bravamente para pensar em outra coisa, em qualquer outra coisa. No material
escolar do novo ano, em fazer um vulcdo de areia no parquinho, em pedir para comemorar o
aniversario no McDonald’s. Vocé simplesmente ndao obedece, ma garota, vocé vai para o
inferno. Sem presente para vocé. Vocé devia ter deixado as engrenagens funcionarem. A
mente luta para recuperar o corpo que padece de lembrar e o corpo que lembra é afetado e
imagina todas aquelas coisas horriveis, tudo de novo, e |3 estd Eufrosina muda outra vez, e
Ozires desmemoriado. Por sua causa, por sua causa. A memdria pode ser resisténcia. Ela tenta,
ela tenta. Mas vocé é uma garotinha ma. “A mente se esforgara portanto, tanto quanto pode,
por imaginar outras coisas” (2013, p. 181), coisas que ndo deixem o corpo triste, mas vocé ndo
deixa, vocé estraga tudo com suas pescarias, suas maos em garra, seu jeito de lagosta.

Vocé convoca as Musas.
E ali na barriga da baleia todas as letras dela. Pd, pd, pd. As palavras que ndo podia ter certeza

de que eram dela, mas que sabia que eram. Mae, vocé me odeia por ter sido infeliz? Era outra
quina, o canto de um papel, datilografado, aquela tinta preta cinza. Palavras separadas de suas
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companheiras, mas uma Unica frase, completa, inteligivel, para atestar que aquilo era mesmo
prova incontestavel, pedras no meu calcanhar ao que eu afundo e afundo.

Mae, vocé ja desejou que eu ndo tivesse existido? E que vocé ndo tivesse existido, e que
Eufrosina ndo tivesse existido, e a mde dela, e a mde da mae dela.

Eu procurei por aquela frase nos anos seguintes em todos os dias da minha vida. Em todos os
livros da biblioteca dele, e depois na internet, e ndo achei em nenhum lugar, porque ela sé
poderia ter sido dela. Eu poderia ter até me tornado uma grande tedrica literdria como ele, o
eruditismo como um subproduto da minha obsessdo, mas todos nés sabemos que eu nunca
seria nada.

Desco as escadas correndo com o papelzinho nas maos, o pulsante coracdo de um pequeno
animal. Mas o degrau, sempre esquivo, trai minha pata. O choro sobe como um bal3o. A dor
de todas aquelas coisas finalmente escapando pela vélvula de saida legitimada. Ondina surge
atordoada com o canto de sereia. “Maria Antonia”, ela se agacha ao meu lado, “ndo exagera,
filha, por favor”, olha para mim em suplica, “ja tem muita coisa acontecendo”. Minha dor é
pausada pela dor dela. Escondo o avido que poderia me exonerar, repassar, aos olhos da lei
materna, a culpa de tudo aquilo. “Levanta, vocé consegue.” Faco minha melhor tentativa, mas
o pé, uma borracha frouxa e disforme, ndo fica firme. “Esta quebrado”, ela revela como o
diagndstico da sua desgraca pessoal.

Tenho dificuldade de colocar isso em palavras, mas sei que o que acontece é que estou
morrendo agora. Deus, vocé sabe quantas vezes eu contei o numero de azulejos atras da sua
cabeca, das minhas pernas abertas?

N3o deve ter sido facil me levar ao mesmo hospital onde ela tinha dormido algumas horas
antes. Nao é facil para mim estar aqui de novo, um buraco que cresce em uma mulher ja toda
esburacada.

Ficarei o resto da vida esperando pela minha punicdo, é verdade. Um pé quebrado é uma
estrutura desfeita. E um acidente. Um desnivel no solo.

Eu farei o que vocé quiser, s6 me dé as drogas, todas elas, bem fundo, na minha espinha.

O jaleco diz que sdao microfraturas e os 0ssos vao se religar sozinhos, mas as ranhuras, a
cicatriz, vao ficar para sempre. Vai doer nos dias de frio.

Desisto, deito, paro de fazer forga. Vocé tem que empurrar. Eu ndo tenho que fazer nada. Vocé
que tem a injecao, seu sadico desgragado.

Um acidente é uma questdo cartografica. Uma ilha ndao deveria ter acontecido. Ninguém
merece ser cercado de 4dgua. Eu ja vi as cataratas do Nicaragua. Um acidente é uma cavidade, é
o que faz o aspirador de pd, um sulco. Mas a auséncia também é alguma coisa.

A contragdo é como uma ansia de vomito que desce até a bunda.
Um acidente é uma situagdo inesperada. “Quebrei meu pé por acidente, encontrei-a (a baleia)

por acaso.” Matei Hermes por acidente, matei Eufrosina por acidente, matei Ozires por
acidente. Matei até Perséfone. Por acaso, fiz todas essas coisas.
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Dois carros colidem e as pessoas dizem que foi um acidente. Todo mundo tenta amaciar o que
é duro. Um acidente é um choque. Uma batida formada por dois ou mais agentes ativos que
agem por acaso. Um motorista, outro, e uma caixa de avides.

Um acidente é um acontecimento tragico que ocasiona dano. Algo terrivel que gera algo
terrivel.

Seu pai me pergunta: vocé quer parir? E eu entendo: o que vocé quer de toda sua vida? Ndo é
de surpreender que a crian¢a esquisita virou uma vagabunda. Se vocé quiser, terd que
empurrar. Dezenove anos e gravida. Podia ser pior. Eu fiz da baleia um peixe, as paredes
rasgadas em branquias, o papel suado na minha mao em dor. As malucas sGo as mais safadas.
Preciso de um aquario. Eu ndo poderia mais mostrar a Ondina — seria 0 mesmo que perdé-la
no mar. Quando dd errado desde pequena, ndo ajeita mais. Eu ndo poderia mostrar a
Eufrosina. Era como a foto de um bebé morto.

Eu comi.
Comi antes que a encontrassem comigo.

O que eu quero? Eu? Eu quero morrer. Quero sentir o gosto ferroso de desaparecer. A dgua
salgada nos pulmdes. Ser apagada, porque é somente isso que sobrou. Morrer e ndo ter mais
que sobreviver todos os dias ao que nunca falamos — é quase como se eu tivesse inventado. Na
lapide, nenhuma palavra, nem a data. Alguns dias eu quase acredito na minha mde — o sol
sobe alto e acolhedor, a brisa perdoa. Deixo-a de heranca para vocé, lara. A risada selvagem
dela que vocé n3o chegou a ver. E que os dentes ndo possuem limites, abrem espaco para
tomar distancia. Mas ai acontece algo terrivel que gera algo terrivel — e eu me lembro que isso
é a cena de um acidente. Deixo-a de heranca para vocé: a confianca das suas escapulas —
armadas. Chame do que quiser — maldicdo, falta de sorte, relacionamento simbidtico, maniaco
depressiva, incuravel. Deixo-a de herancga para vocé, lara, a baleia branca.

Vocé precisa empurrar.

Eu quero desistir. Deitar no mar obscuro para onde vejo a baleia seguindo. Mas me sinto no
direito de ter vocé. O que é estranho. E inédito. Como encaixar os dedos de um pé nos do
outro. Vocé ja fez isso? Parece que ndo sdao mais suas solas velhas, mas as de outra pessoa. O
corpo de repente vira outro, novo. Quero desistir, mas isso seria espalhar ainda mais o
acidente, ndo é? Deixar a geleia extravasar ao pao.

“Qualquer coisa pode ser, por acidente, causa da alegria, de tristeza ou de desejo” (ESPINOSA,
2013, p. 181, meu grifo). O corpo pode ser afetado por dois afetos simultaneamente. Agora é
um engavetamento e eu sou o carro do meio, abragado pelo choque dos outros dois. O carro
da frente, subitamente, sem aviso, dd4 uma acelerada ré e me arremessa no carro de trds, que
acaba me estabilizando, ao me conter, ao ndo se mexer. Um corpo diminui a minha poténcia
de agir e o outro nem diminui nem aumenta. Sé que agora nao sdo carros, é so a voz de Ozires,
eu-caixa-de-avides e a melancia. Eu ndo sei mais dizer quem me esmurra. Porque o canto dele
emula amor e a melancia emula amor. A delicadeza fingiu ser amor.
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“O amor é uma alegria acompanhada de causa exterior” (2013, p. 241). E algo de fora que
chama, que seduz, Ozires e seu perddao sem palavras. “A emulacdo é o desejo de uma coisa
que se produz em nds por imaginarmos que outros tém o mesmo desejo” (2013, p. 253) e 0
amor se produz em mim porque acho que a delicadeza dele é amor também. Quando alguém
“sente medo quando vé os outros sentirem o mesmo”, “quando vé um outro queimar a mao,
recolhe a sua e afasta o corpo” (2013, p. 253), isso é emulagdo, um afeto que imita o outro.

Mas eram dois afetos misturados, por isso demorei tanto para entender. E que a delicadeza é
um acidente de amor e emulagdo. Como nao é possivel saber que afeto causou o qué, tenho
medo dos homens, tenho medo de tudo que é melancia, me sinto sempre um avido fragil
sendo langado em vinganca. “Se a mente foi, uma vez, simultaneamente afetada de dois
afetos, sempre que, mais tarde, for afetada de um deles, serd também afetada de outro”
(2013, p. 181, grifo meu). Ndo ha escapatdria. E melancia é como todas as frutas, que é como
todos os alimentos, que é como poder se nutrir que é como o0 amor que é como ndo estar sé
gue é como ter um pouco de felicidade nas maos — que é um acidente terrivel. E ndo posso
amar nada, nem ser amada, nem ter filhos que me amem como caes fiéis, porque é muito
perigoso.

Mas vocé é minha criacdo e ndo desisto e deixo tudo isso para vocé. Mas n3o aqui. E preciso
de uma dupla chave para abrir a baleia. Esqueco tudo, toda a dor, as costelas quebradas
perfurando os pulmdes, os roxos que sobem até o olho, as dores que nunca passaram, os
ossos triturados, o braco decepado. Fiz com o que eu tinha para dar, minhas entranhas. Eu
guero parir. Eu aceito morrer. Se vocé ler esse didrio, saberd onde procurar. Eu deixei escritas
para vocé, cada uma delas, 1da onde guardamos o carrinho de rolimad que vocé usava para
descer a rua. Quando experimenta uma dor inédita, o corpo acha que vai morrer. Vocé pode
pegar a escada da drea de servico, vocé consegue chegar |a. A Maria Ant6énia, amaldicoada aos
sete anos, relegada ao siléncio, petrificada, estd morrendo.

Agora que ndo sou mais eu, vocé vem. Vem, lara, vem. Sinto dor, mas nao sinto. Depois me
disseram que eu urrava gritos guturais. Ndo estou mais presente. Seu pai se mexe em camera
lenta. Ele flutua. Uma lagrima danga suavemente. Nos vemos. Eu ndo estou presente. Ele
percebe, ele sabe. Nos despedimos nesse raccord de olhar. Eu viro para baixo e |3 estd vocé.

Vocé se lembra de nascer?

O seu nascimento me mata, entdo salva a todos. O que ird poupar a vida de Mrs Dalloway de
que algo terrivel Ihe seja acontecido é a morte de Septimus. O que salva Petra de Elena é que
Ofélia se sacrifica antes. O que faz com que a vida de Olivia possa seguir é que nasce o Olmo e
langa suas raizes para fora.

E por sete anos tudo foi tdo bom quanto podia ser, ndo foi? Algumas pesquisas mostram que
neurdnios sdo mortos no parto. Eu entendi que a parte daquilo tinha sido incinerada e rezei
para que fosse verdade. Eu acordava todos os dias pensando que talvez aquelas fossem nossas
ultimas palavras. Eu achava que era vocé que ia ter de partir. Que essa era a pior coisa que
poderia acontecer, e é. Mas ai o seu pai morre e eu me recordo de tudo e sinto as pernas
fracas, osteosporoticas, as dores fantasmas dos membros amputados, a bola de sangue que
ficou na visdo. Mesmo depois que enterramos todos, quase juntos, Ondina ndo acredita em
mim. Ou lembra tdo amargamente daquele dia da confidéncia que prefere fingir que nunca
soube.
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Eu ndo consigo terminar o filme, tanto quanto ela ndo pode mais escrever livros. Sem imagem-
acdo. O presente é s constante atualizacdo do passado. Eterno retorno talvez. Pode “ocorrer
gue sejamos afetados pela imagem de uma coisa passada ou futura pelo mesmo afeto de
alegria ou tristeza com que somos afetados pela imagem de uma coisa presente” (2013, p.
245). Perséfone morre e algo terrivel é acontece. A morte dele atualiza a morte de Hermes,
que atualiza a morte do seu pai, dos seus avés e o fim da sua infancia e da minha. Nao ha
diferenca, é indiscernivel: “o estado do corpo, ou seja, seu afeto, é o mesmo, quer a imagem
seja a de uma coisa passada ou de uma coisa futura, quer seja a de uma coisa presente” (2013,
p. 187). A varanda me espanca até hoje como se fosse ontem e amanha juntos, “a medida que
assim a imaginamos, afirmamos a sua existéncia” (2013, p. 187).

O lindo rosto de Eufrosina gruda sobre o meu, um tecido mortudrio, o santo sudario. Eufrosina
me rostifica, constréi sobre a minha face essa mascara endurecida, esse conto de terror. E isso
gue vocé procura quando me olha sem nenhum sorriso? Meu rosto? O rosto é uma maquina,
ndo é algo estavel e findo. O meu produz um muro amarelo de pesadelo e um buraco negro
faminto. Vocé ndo tem medo de cair em mim? “E certo que o significante n3o constréi sozinho
o muro que lhe é necessdrio; é certo que a subjetividade ndo escava sozinha seu buraco”
(DELEUZE; GUATTARI, 2012, p. 37). O que vocé inscreve no meu muro, filha? Ou vocé so cospe
ao passar? No espelho eu vejo ndo olhos, nem nariz, nem boca, mas avides envoltos em
fumaca, baleias com restos de carne entre os dentes, cachorros espumando, vejo apenas o
fator eufrosina, seu pai caindo do elevador, o nimero sete, o calor do verdo. “A tal ponto que,

se 0 homem tem um destino, esse sera o de escapar ao rosto” (2012, p. 40).

Se Elena e Petra se perdem na virtualidade da atuacdo, do passado, o que é atual? Se nds duas
somos virtuais, o que é atual? N3o sei. Ndo ha resposta ainda. Mas deve estar em vocé. Agora
vocé foi batizada, lara. Os pecados lavados é o passado levado. Eu te abencoo, sustento a sua
cabecga e o seu ventre, respondo o seu clamor. Eu te purifico. Em meu nome, de Ondina e
Eufrosina. Eu te dou livramento, mas ndo sei como: a caixa de Pandora foi aberta e agora tudo
esta passando por ela. O uivo do vento escancara a porta, batendo a maganeta na parede. Ja é
tanto tempo, sendo lavada nos lenc¢dis do passado. A pele esbranquicada, desgastada. Talvez
uma vida ndo seja o suficiente para nés duas, para que algo consiga permanecer depois da
assepsia. Entra folha, entra gota, entra histéria.

Isso é o que aconteceu depois que voceé saiu.

Mas o que fez com que eu me movesse foi aquela gota, redonda, uma bala, bem na minha
testa. Uma goteira. Finalmente, a casa chove, cede, enlouquece. Esse dia ia ter de chegar. lara,
vocé pode ser a primeira gera¢do de filhas de Eufrosina que olha para trds e para frente ao
mesmo tempo, como uma coruja; andando de lado, feito caranguejo, esperta demais para ser
pega pela brisa gelada da varanda. Vocé pode se mover pelo tempo, sem se preocupar em
chegar primeiro, ndo é uma questdo de velocidade, é corrida de obstdaculos, vocé sé tem que
evitar as grandes fossas ancestrais. Olhar onde pisa. Ha aranhas, ratos. “Baratas velhas se
arrastam na penumbra. E tudo isso sou eu” e esta na gruta. Vocé tem que abrir bem os olhos,
expandir as pupilas, tornar seu olhar negro. “Gruta sempre sonhadora com suas névoas,
lembranca ou saudade? Espantosa, esotérica, esverdeada pelo limo do tempo” (LISPECTOR,
1993, p. 19). Esse lugar pré-histérico. Memaria-gruta. Esse lugar tdo antigo, amorfo, anterior,
gue ndo se pretende signo ou portador de significado, mas parece conter nosso substrato.
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Eu vou atrads de um balde para que a dgua ndo empene o chdo, para que eu nao tenha que
pisar em grandes ondas castanhas. A sala ja foi regada. Vocé ndo trancou atrds de vocé? Nao
quis acrescentar, entre nés, o fecho de ferro? Outra tempestade, pior, surgiu. Eu sem saber
para onde vocé tinha ido. Se a policia logo chegaria, se me devolveriam vocé com o sangue do
vizinho no corpo. Da entrada eu vi, ndo vocé, mas ele. A terra tinha sido aberta, deixando o
morto exposto, boiando em um cenote, um espago sagrado entre a terra e a agua.

Filha, vocé consegue passar pela fresta? E preciso de uma silhueta de gafanhoto e pés de
equilibrista, mas eu aposto em vocé.

Eu arrumo a cova. Eu cavo. Enterro o corpo uma segunda vez, mais fundo, mais escuro. Outros
rostos como o meu, ndo ha nada, nada que reste. Mas vocé n3do tem a presen¢a morta, vocé
expele fogo pelos dedos. A chuva para em meio ao ritual. Mamae esta aqui. Ela serd a
algquimista. Desenho, meus dedos gastos em sacrificio, o nome dele na terra. Algo para ser
apagado. Uma dogura que ndo podera ser vista. Tento elaborar a cura. Vou deixa-lo debaixo da
terra. Onde ele pode ser semente. Suas patas podem ser raizes. O focinho, fruto.

Apesar de perdida, chamo alto pelo seu nome, muito mais tarde do que vocé precisava. Apesar
de perdida, tento encontrar o caminho da outra rua naquela encruzilhada. Apesar de tudo,

apesar de tudo.

Um trovao tinge o céu.
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verberenas N° 30

Dialogos de cinema
& cultura audiovisual
Por mulheres realizadoras
Capitulo 5

Concluséo - parte 1

Manifesto de um cinema perigoso

Para lara

1. Todo manifesto aparece em um momento em que a Vvisdo do artista parece esgotada;
0s sistemas estéticos, por abuso ou exaustdo, acabaram se tornando ruas sem saida,
tenderam a uma teleologia fatal, anticriativa. O manifesto é um olhar de médico. Exame
de préstata, dois dedos ao fundo. Ele busca por deficiéncias, doencas crénicas, mortes
subitas. Ao mesmo tempo, um manifesto é provocado por uma sensacdo e nada mais.
Uma impressdo, um arrepio, algo incobmodo entre a pele e o tecido. A sensacdo de que
algo mais, algo outro € necessario para representar o mundo histérico de uma

perspectiva singular num determinado tempo*?.

2. Todos os manifestos se propdem tdo originais. André Breton deve ter achado mesmo
que era um génio com os amigos surrealistas, em festas a fantasia. N&o sou original.

Esse tipo de presuncdo morreu com 0s modernos.

3. Este manifesto ndo é feito para servir para todos nem para muitos. Talvez os que
dormem mal possam fazer algum uso disso. Talvez os que ndo sabem onde comecam e
0s outros acabam, talvez os que checam varias vezes se trancaram a porta, 0S que amam
secretamente as pessoas que deveriam amar, 0s que tém deficiéncia de vitamina D, os
gue ou tomam café cinco vezes ao dia ou dormem o dia inteiro e acordam no escuro, 0s

gue nunca fizeram nada de especial, talvez esses.

12> NICHOLS, Bill. Introdugdo ao documentario. Sdo Paulo: Papirus, 2016. p. 168.
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4. Este manifesto é uma carta de amor para minha filha, que n&o vejo ha dez anos. E o
que posso oferecer como heranca. Minha Gltima carta, para ser achada por acaso, se ela
buscar meu nome no google ou o sistema de busca que existir num futuro

indeterminado.

Esse é meu testamento. Jogo-0 ao mar.

5. Escrevo, lara, em fragmentos. O método em fragmentos remonta a usos ancestrais,
como os escritos sagrados'?®, até expressdes pds-modernas. A tradicéo passa por Michel
de Montaigne, com a elaboragdo dos ensaios modernos e os aforismos; atravessa a
critica romantica, na qual tem uma radicalizacdo; marca diversos textos de Friedrich
Nietzsche, bastante influenciado pelo estudo dos antigos e dos romanticos; e prossegue

nos romances contemporaneos*?’ e pés-modernos.

6. Eu sei que vocé sabotou o meu filme, filha. Roubou dele fragmentos, fez dele
fragmentos. Entdo, falemos na linguagem que nos sobrou. Eu ndo estou brava, sé estou

triste de depois de tanto tempo vocé néo ter feito o seu filme.

7. Quero ajudar, ja avisando que o filme é impossivel. Ndo ha Eufrosina nenhuma ali.
Ha apenas Eu, Frosina. Todos esses estilhacos de olhares, que vdo formando-a e
deformando-a, séo os limites da representacdo da personagem. O rosto multifacetado,
como as faces no quadro de Picasso?®, vistas de vérios angulos, em que todos parecem
genuinos, mas juntos mostram um nao rosto, uma impossibilidade. A soma de todas as

partes é uma desconstrucdo, uma subtragéo.

126 RT , . .
A Biblia como um ébvio exemplo de uso milenar dos fragmentos.

127 . e s . . P .
Como o romance de Michel Laud, Didrio da queda, em que a narrativa é enunciada entre os cortes

secos dos fragmentos que intensificam o horror do espetaculo da opressdo. LAUB, Michel. Diario da
Queda. S3o Paulo: Companhia das Letras, 2011.

128 como em Les Demoiselles d’Avignon, 1907.
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Aqui vocé tem duas opcgOes, continuar lendo nesta ordem ou pegar o caminho

alternativo no fragmento 18.

8. Por isso, vocé precisa ir para aléem da representacéo, a representacdo ¢ inalcancavel.

Ler o fragmento 24 ou continuar a leitura.

9. Fazer manifesto também é inconcebivel. Mais ainda se manifesto de si mesmo, da

propria familia, da intimidade concava do umbigo, para a propria filha.

10. Seria a criacdo ja plena de bio-grafia, de um exercicio continuo de experimentacdo
presente tanto na literatura dos poetas malditos quanto na literatura pés-joyciana’?,
um recurso, em que a vida pode ser cria¢do, espaco de interacdo e de autodescoberta, de
novas conexdes com 0 mundo? Como propde o termo foucaultiano, escrita de sit*°, um

trabalho em continuidade, um burilar artistico da vida?

11. O que é esse documentario sobre Eufrosina que é Eu, Frosina? Talvez, autoficcao, a
juncdo entre autobiografia e ficcdo. Mas ai seu filme passaria a vida Gtil sendo estudado
qguanto a veracidade ou ndo dos fatos. Diriam que o que diferencia a ficcdo da
autobiografia é a existéncia de um pacto ficcional ou um pacto referencial®:. Esses
pactos explicitariam ao espectador uma maneira de ler o texto filmico, porém nem
sempre esse direcionamento é 6bvio, havendo os pactos indiretos, que compartilham da

linguagem autobiografica, como a narrativa em primeira pessoa ou 0 uso de outros

129 BEIGUI, Alex. Performances da escrita. Aletria: Revista de Estudos de Literatura, Belo Horizonte, v. 21

n. 1, p. 27-36, jan./abr. 2011. p. 28

3% FEOUCAULT, Michel. A escrita de si. In: O que é um autor? Lisboa: Passagens. 1992.

B LEJEUNE, Philippe. Le pacte autobiographique. Paris: Editions du Seuil, 1996.
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desses recursos'®?, Teria também as possibilidades: autobiografia ficticia, filme

autobiografico e autoficgdo'®,

Na autobiografia ficticia, o diretor lanca mao de recursos do pacto referencial sem de
fato querer realizar uma autobiografia. Nesse caso, ndo tem nenhum compromisso com
a verdade factivel, ela é apenas um dos recursos de criacdo. Esse tipo de filme flerta
com a referencialidade, estabelecendo um mundo ficcional verossimil, que, ao mesmo

tempo em que atesta a sua verdade, atenta contra a sua verificabilidade.

A autoficcdo seria um filme autobiografico sem a preocupagdo com a verossimilhanca,
por exemplo, uma historia fantéstica. A autoficcdo pode ser também a producdo de uma
ficcdo de si*®*. Um trabalho semelhante ao das formulagdes psicanaliticas, em que o
sujeito cria para si uma histéria, para ocultar seus verdadeiros traumas, que nao € nem
falsa nem verdadeira, j& que mescla a historia consciente e a inconsciente. Nessa
operacdo, a propria memoria executa o processo performatico-reflexivo do autor, no
qual se anula a ideia de verdade como alguma coisa verificavel’®*®. O processo é
semelhante a escrita automatica dos surrealistas, que propunha que se pudessem acessar
sonhos e outros contetidos inconscientes, é uma poética de si, uma producao do eu. Em
uma performance autobiografica (“Por instantes”, 1976), Laurie Anderson faz algo
semelhante quando narra o que pretendia fazer naquela obra e as falhas que acabaram
acontecendo quando se usa material autobiografico: “Nao havia mais apenas um
passado, mas dois: ‘ha o que aconteceu ¢ ha o que eu disse e escrevi sobre o que

aconteceu’ — tornando opaca a distingao entre performance e realidade’™%.

132 A . .~ .« s

Como um personagem homonimo, com a mesma profissdo e histérico que o autor (caso do
protagonista do premiado romance “Didrio da Queda”, de Michel Laub, que, como o autor, também é
jornalista, escritor e estudou em uma escola judaica).

133 GASPARINI, Philippe. Est-il je? Roman autobiographique et autofiction. Paris: Seuil, 2004.

134 DOUBROVSKY, Serge. Autobiographie/Verité psychanalyse. Paris: Puff, 1988.

135 KLINGER, Diana. Escritas de si, escritas do outro. O retorno do autor e a virada etnografica. Rio de

Janeiro: 7Letras, 2012. p.47

136 GOLDBERG, Roselee. A arte da performance. Do futurismo ao presente. Sdo Paulo: Martins Fontes,

2006. p. 162
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12. Para 0 romantismo, o fragmento estrutura a provocagdo sobre o0 modelo de obra que
insufla 0 movimento. Mais ainda que o género do romantismo tedrico, o fragmento é
considerado a sua encarnacao, a marca mais distintiva de sua originalidade, e o signo
de sua radical modernidade'®’. Ndo é o fragmento o formato de comunicagdo que
elaboramos por anos a fio, como nossa marca auténtica e drastica de relagdo mée e
filha?

13. As categorias de verdadeiro e falso tendem a fundir fronteiras e tornam-se
indiscerniveis, eliminando a necessidade de saber o que aconteceu ou ndo. Os elementos
ficcionais se fundem aos elementos autobiograficos no ato da construcdo de uma
subjetividade intermediaria autor-obra. A tal ponto mente, que a mentira se torna o meu
modo mais radical de ser cineasta, de dizer a verdade que me € propria, de dizer a

verdade poética®®.

14. Os elementos autoficcionais culminam em um cinema além do conteddo, da leitura
fechada (close reading), em seu lugar surge com forca a desleitura criativa ou creative

misreading™®

. A presenca de Eufrosina no filme ndo é uma correspondéncia direta a
dados biogréficos, ndo requer RG, CPF, nenhum dado real. O que chamamos de vida
vai além dos fatos cotidianos que preenchem a nossa. Trata-se da forca vital que se

manifesta em qualquer trabalho criativo.

17 Tradugdo de Jodo Camillo Penna de: LACOUE-LABARTHE, Philippe; NANCY, Jean-Luc. The Literary

Absolute. The theory of german romanticism. Albany: State University of New York Press, 1988. p. 39-
40.

38 SANTIAGO, Silviano. Meditagao sobre o oficio de criar. Disponivel em:

http://www.letras.ufmg.br/poslit/08_publicacoes_pgs/Aletria%2018/18-Silviano%20Santiago.pdf.
Acesso e: 10 set. 2014. Palestra. 2008. p.7. A palavra escritor foi substituida por cineasta.

9 BEIGUI, 2011, p.34
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15. Um fragmento romantico sobre fragmentos: Um fragmento, como uma obra de arte
em miniatura, tem de estar completamente isolado de seu ambiente e acabado em si

mesmo, como um porco-espinho™®.

Ao mesmo tempo em que o fragmento € a desconstrucdo da estrutura, € a integralidade
da estrutura contida em si mesma, como o circulo perigoso e pontiagudo formado pelo
porco-espinho protege a individualidade-porco-espinho do resto do espaco cadtico.
Entdo, veja 0 que te mostro. Uma paisagem esburacada, talvez arida, sem habitantes,
terra esquecida e mal-amada, em que cada buraco corresponde em poténcia a imagem

total, espaco de férias, praia, sonho.

16. Digo que faco manifesto entdo, porque é algo mais organico, menos hierarquico do
que uma divisdo entre teoria e préatica, sendo a segunda a prima pobre e codependente
da primeira. O manifesto é feito pelos proprios artistas. Tem mais a ver com repertorio
acumulado, experiéncia e reflexdo. Ser cineasta hoje exige autocuradoria, tornar-se

capaz de teorizar-se'**. Fago autoteoria.

17. Os romanticos criaram o conceito de absoluto literario: a literatura enquanto
produtora autdbnoma de sua prépria teoria. O absoluto literario que os primeiros
romanticos fundaram é também uma figura da sua filosofia, a saber, da filosofia como

autopoiesis*2. Pego emprestado. Absoluto cinematogréfico, autoteoria. Tudo na minha

10 Original: “A fragment, like a miniature work of art, has to be entirely isolated from the surrounding

world and be complete in itself like a porcupine”. SCHLEGEL, Friedrich. Athenaeum Fragments. In:
Philosophical Fragments. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1991. p. 45.

"1 SILVEIRA, Fabricio. Musica pop e guerra aérea. In: Anais de Intercom — Sociedade Brasileira de

Estudos Interdisciplinares da Comunicag¢do, XXXIX Congresso Brasileiro de Ciéncias da Comunicagdo. Sdo
Paulo, 2016. Disponivel em: http://portalintercom.org.br/anais/nacional2016/resumos/R11-1289-1.pdf.
Acesso em: 21 jan 2018.

%2 SELIGMANN-SILVA, Marcio. Friedrich Schlegel e Novalis: poesia e filosofia. Disponivel em:

http://www.letras.ufrj.br/ciencialit/terceiramargemonline/numero10/vi.html. Acesso em: 10 dez. 2015.
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vida foi emprestado. Uma tal teoria do documentario deveria ser ela mesma um

filme!®3,

18. Tentei primeiro reconstruir Eufrosina, a personagem, pelo recurso mais tradicional
do documentario: os depoimentos. Entrevistei todos que ainda tinham a habilidade de
falar. Minha mée, minha tia, as primas, amigos dos meus avds. Mas nenhum deles me

disse quem era Eufrosina, e sim quem eles queriam que eu dissesse que ela era.

19. Jean Paul-Sartre escreveu uma biografia de 3.016 paginas sobre Gustave Flaubert.
Nos seus relatos, questiona o tempo todo se 0s depoimentos da familia sdo auténticos ou
se 0 proprio texto que escreve alcancaria a precisao da vida. Por fim, Sartre declara que

144

se contenta em descobrir: 0 que se pode saber de um homem~". A memdria constroi a

histria que gqueremos contar.

Segundo uma testemunha, o pequeno futuro escritor, Gustave, aprendeu a ler muito
tarde. A senhora Commanvile reporta que o problema era muito maior do que as letras.
Segundo ela, quando o velho criado, Pierre, era muito incomodado pelo menino,
lancava um “vai ver se estou na cozinha”, ao que Flaubert obedecia, perguntando as

pessoas da cozinha se Pierre se encontrava por la.

Uma sobrinha mais nova tenta suavizar o relato da senhora Commanvile, dizendo que a

dificuldade com a leitura se resolveu rapidamente quando Gustave se dedicou a isso.

143 .. , . . .
A frase original é “Uma tal teoria do romance deveria ser ela mesma um romance.” Tirada de um dos

livros de Ozires, hoje disponivel online. SCHLEGEL, 1967: 1l, p. 337 apud SELIGMANN-SILVA, Marcio.
Friedrich Schlegel e Novalis: poesia e filosofia. Disponivel em:
http://www.letras.ufrj.br/ciencialit/terceiramargemonline/numero10/vi.html. Acesso em: 10 dez. 2015.

143 . . - . ~ o N
Divididas, na publica¢do brasileira, em trés volumes.

1% SARTRE, Jean-Paul. O idiota da familia: Gustave Flaubert de 1821 a 1857.Porto Alegre: L&PM, 2013.

v.1l. p.7.
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Afinal, poderia o autor de Madame Bovary, visionario do movimento realista, ser um

idiota*®?

Para Sartre, as testemunhas podem de forma recorrente retocar os fatos em busca de
simpatia, 0 objetivo é agradar sem perder o tom de boas maneiras**, ou entdo ignorar
algumas perguntas alegando confusdo mental, incompletude de memoérias, disfarcando a
crueldade da resposta.

Mesmo diante dessa impoténcia de aprendizado, Flaubert aprende desde cedo o poder
de se travestir de outros personagens, quando seu pai se sentava com ele e lia os
classicos, 0s romances exercitavam sua imaginacdo, abasteciam-na com esquemas
novos, ele aprendia a utilidade do simbolo. Uma crianca que cedo se personifica em
Dom Quixote instala em si mesma, de modo inconsciente, o principio geral de todas as
personificacBes: ela sabe descobrir-se na vida de outro'*’. Ao mesmo tempo, 0
pequeno Gustave podia ser o opressor ou o oprimido e fazer a troca de acordo com sua

capacidade de contar.

20. Cada porco-espinho € um universo completo.

21. Tal qual o Dr. Frankenstein, o documentarista deve juntar pecas improvaveis e dar
vida e fala a sua criatura. Se preso no labirinto da clareza, da explicacdo, do
desvelamento causa-consequéncia, jamais saira dele. Victor declara que os mestres da
ciéncia procuravam a imortalidade e o poder, embora flteis esses aspectos eram
grandiosos; mas agora o quadro tinha mudado. A ambicdo do pesquisador parecia
resumir-se ao aniquilamento daquelas visGes sobre as quais se fundava o meu

interesse*®. Horas no laboratério, contra toda comunidade cientifica, que ridicularizava

A palavra faz referéncia ao titulo da biografia, dado por Sartre, O idiota da familia.

1%® SARTRE, 2013, p.12.

7 SARTRE, 2013, p.15.

148 SHELLEY, Mary. Frankenstein. Porto Alegre: L&PM, 2015. p. 51.
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sua retomada alquimista, sua ciéncia da visao, nada impediu que Victor se voltasse para

a Unica questao que o interessava (como fazer surgir a vida?) e realizasse seu monstro.

Aquilo que um regime tem de duro com relagdo a arte pode fazer-nos temer por esse
regime, mas nao pela arte. A arte é também o que ha de mais duro — indiferenca e

esquecimento — para com suas proprias vicissitudes histricas™*®.

Por fim, quando, ao lusco-fusco da luz bruxuleante prestes a extinguir-se, vi abrir-se o
baco olho amarelo da criatura™’. Est4 vivo! — Victor grita em todos os filmes. N&o se
explica exatamente o que trouxe o monstro a vida ou que eletricidade deve existir entre
as palavras, entre as imagens, para que elas deixem de ser apenas encadeamentos
linguisticos, sons aleatdrios e passem a ser algo animado. Que faisca deve sobrevir do

atrito entre a matéria e o filme? Como fazer surgir a vida?

22. Eu sou um porco-espinho. VVocé € um porco-espinho. Ndo daqueles que as pessoas
conseguem ter em casa, que tiram fotos com eles nas méos. Mas sim daqueles grandes,
que ndo podem ter lar, que pertencem ao espaco de fora, incdmodos e perigosos demais
para qualquer familia. Ratos armados. Somos fragmentos de algo maior que ja
perdemos de vista. Nao conseguimos regressar ao todo e nesse paradoxo somos o todo
sem nunca voltar para casa. Imagine nosso abraco, de pessoas como nés, 0s espinhos

afundando na carne branca e entdo rosa, e entao.

23. Esta carta manifesto tem um desejo béasico: de ver o teu nome branco subir na tela
preta, te libertar de um destino andnimo, amputado aos 7 anos. Mais do que um

entendimento do cinema, espero te passar um desejo de fazé-lo.

149 BLANCHOT, Maurice. O livro por vir. Sdo Paulo: Editora WMF Martins Fontes, 2013. (Cole¢do

biblioteca do pensamento moderno). p. 39-40.

10 SHELLEY, 2015, p. 63.
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Perguntam-nos como pensar o cinema. Talvez deveriamos malograr a contenda. Talvez

deveriamos antes... fazer filmes?*!

Voltar ao fragmento 8 ou continuar a leitura daqui.

24. O problema esta em querer ver Eufrosina representada. Representar a personagem.
O que significa isso? Do latim, representar vem de apresentar. OI4, esta é Eufrosina.
Mas ndo sO isso, também estar presente, comparecer. Ser por Eufrosina. Ser por
procuracdo, estar por, ser na substituicdo de um original. Na mimesis classica de
Aristdteles, as artes se ddo por imitacdo. O problema dessa nocgdo € que ela supde um
original, superior, real, e uma coOpia, representacdo desse original verdadeiro. O filme
termina por ser s espelho, acritico e infecundo. Representacdo como autoapresentacéo
do visivel e mesmo do sensivel puros®’. Um copista s6 se tornara criativo quando
proferir seu “prefiro ndo” que expandird o arranjo fechado e hermético das suas relagdes

sociais e institucionais, gerando o inesperado: a vida'>®.

Entdo, vocé tem que achar outro caminho.

Voltar ao fragmento 9 ou continuar a leitura daqui.

25. Temos Eufrosina nos arquivos de simples filmagem™* e outros membros familiares

como atores sociais, que representam a si mesmos ao invés de representar papeis*>. Ja

151 .. . ,
A frase original era: “Perguntam-nos como pensar a literatura. Talvez deveriamos malograr a

contenda. Talvez deveriamos antes... escrever?”. NANCY, Jean-Luc. Deveria ser um romance...Trad.
Fabricia Walace Rodrigues e Piero Eyben. Cerrados, vol. 21, n. 33, 2012, p. 256.

52 DERRIDA, Jacques. A escritura e a diferenga. S3o Paulo: Editora Perspectiva, 2009. p. 347

153 ¢« . A . . N
E a frase de um personagem que gosto, se um dia vocé se interessar a ler. Me lembra muito de vocé

em nossos dias de adolescéncia. MELVILLE, Herman. Bartleby: o escrevente. Sdo Paulo: Grua Livros,
2014. p. 29.

B4 Termo gue Nicholls (2016) da para a “metragem em bruto”, uma tomada que “ndo tem qualquer voz

ou perspectiva marcada, mas pode ser facilmente incluida no filme documentario ou nédo
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entendemos que isso ndo é o suficiente. Todos encenam, dentro e fora dos filmes.
Executam performances sociais, a interpretacdo de papéis, como advogada, escritora,
mée, ou seja, subjetividades exercidas em sociedade. Temos que levar a representacao

até onde ela consegue ir e depois abandonéa-la no meio da estrada.

26. A chave: E a totalidade plural dos fragmentos que ndo compdem um todo (de um
modo, digamos, matemético), mas que replica o todo, o proprio fragmentario, em cada
fragmento. Todo o espinho como espelho do outro, forca e defesa em si mesmo e, ainda
assim, todo espinho, em sua integridade, nomeando o0 porco-espinho. “Que a totalidade
esteja presente como tal em cada parte, e que o todo seja ndo a soma, mas a

156

copresenca das partes enquanto copresenca . Todas essas mulheres e ainda Eufrosina,

Ondina, Maria Antdnia, lara.

27. Antes do ponto de descarte, alguns modos de documentario podem orientar as
primeiras estradas. Modos séo formas de representar 0 mundo por meio da linguagem
cinematogréafica, entdo levam sé até o proximo ponto de énibus. No modo poético, o
documentarista se utiliza dos atores sociais ndo mais como 0s guias e vozes principais
de desnudamento do tema. Eles se tornam matéria-prima, parte da massa modeladora do
filme, comprimidos e esticados para o efeito necessario. Um olhar afetivo é dado ao
tema, mostrando o familiar ou 0 mundo histérico dentro de uma perspectiva expressiva.
E uma forma de representar a realidade em séries de fragmentos, impressoes
subjetivas’’. De novo, os nossos fragmentos. Ao invés de depoimentos guiando o
filme, um tipo de mixtape (vocé lembra desses?) de todas as vozes, orientadas por uma

méo de poeta.

28. Eu te

documentario” p.156. Muitos dos registros familiares do meu filme se inserem nessa categoria, feitos
sem objetivos claros, como testes de camera.

> NICHOLLS, 2016, p. 155.

5% | ABARTHE; NANCY, 1988, p. 44.

7 NICHOLLS, 2016, p. 172.
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29. Na pds-modernidade, o uso da fragmentacdo parece confortavelmente se amalgamar
a uma comunicagdo rapida em submissdo ao massacre informacional™®. E o que fica
evidente em Graca Infinita'®®. No romance, o autor, relatando um mundo distépico em
que o entretenimento se transforma em droga letal e ferramenta de guerra, narradores e
vozes sdo trocados a cada novo fragmento e uma série de personagens, documentos e
dados sdo providos em demasia, 0 que fica evidente no tamanho do volume (1.136

paginas, incluindo as 388 notas de rodapé).

30. amo,

31. O fragmento é a expressdo das pessoas em transito. O aforismo é uma forma que
Nietzsche encontrou para expressar seus pensamentos que ndo foram produzidos no
conforto de um gabinete, mas ao longo das grandes caminhadas™®. Imagino vocé lendo
esse texto de um o6nibus, indo para algum lugar, alguns dos seus lugares, ou dentro de
um carro, na cidade onde vocé mora, descendo o elevador, no celular subindo uma

ladeira.

32. filha.

33. Néo estou falando de um neorrealismo, porque usar técnicas de documentario ndo
faz de um filme menos ficcional e também ndo é a questdo estabelecer o que seria em
esséncia o documentario. Da mesma forma, a ideia de docudrama néo ajuda em nada, ja
que ndo importam as fronteiras entre documentario e ficcdo. Ndo proponho também os
falsos documentarios, porque partem da negacdo e da necessidade de categorizacdo do

que ¢ verdade.

158 LOPES, Denilson. Nés os mortos. Rio de Janeiro: Sette Letras, 1999. p. 84.

159 WALLACE, David Foster. Graga Infinita. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2014.

160 DIAS, Rosa Maria. Nietzsche. Vida como obra de arte. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 2011. p.

28.
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34. Todo mixtape é uma carta de amor.

35. O modo reflexivo pode ajudar. Eu ndo soube lidar com ele. N&o quis romper com a
ilusdo de que algo sagrado, intocavel, habitava aquelas imagens, como se Eufrosina
tivesse mesmo sido encapsulada. Mas vocé pode. Pode questionar o documentério
enquanto constructo. O problema deixa de ser o representado, essa personagem
impossivel, para ser também o filme, as escolhas de representacdo. Acho que é isso que
encontramos no final da linha, a linha em si, sua espessura, rachaduras, o que ela deixou
de fora e 0 que escolheu trazer para dentro: fazer documentério implica em falar sobre
fazer documentario. A autoconsciéncia funciona como uma quebra da quarta parede: de
repente, a natureza fabricada daquelas imagens, enquanto filme, cdmera, equipe, tema,
montagem vem a tona. Ai surge também uma oportunidade... de contar o incontavel. O
que ndo estava disponivel enquanto imagem, depoimento, mas vocé sabe que estava la.
Em Surname Viet given name Nam, a diretora Trinh Minh-h4, na impossibilidade de
gravar com as mulheres que tinham dado testemunhos terriveis sobre suas condi¢fes de
vida desde a guerra, grava com atrizes imigrantes na Califérnia encenando a fala das
outras. Este modo mostra como explorar situagdes ndo diretamente acessiveis ao
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cineasta". Mergulhar nos lengoéis de passado, na memdria dos outros, na invisibilidade

dos segredos.

36. O modo performatico da ainda mais énfase a subjetividade da experiéncia da
memoria. Entre a autobiografia, o diario e o ensaio, esse modo se preocupa mais em
passar as impressGes de um evento do que a informacdo em si. Seu objetivo é mais
afetivo do que persuasivo'®®. E a vermelhiddo e o baixo relevo de uma pulseira que
permaneceu tempo demais no pulso. Uma estratégia € amplificar os acontecimentos
reais com cenas imaginarias. Uma animagdo que mostra 0 que esta na cabeca do
personagem, um poema que é recitado enquanto um batalhdo assassina uma fila de

pessoas. Esse modo mistura técnicas de oratoria com estratégias da ficcdo (planos de

'* NICHOLLS, 2016, p. 204.

182 NICHOLLS, 2016, p. 210.
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ponto de vista, numeros musicais, representacfes de estados subjetivos da mente,

flashbacks, imagens congeladas'®®).

37. Nenhum deles, mas uma fusdo — documentario poeético, reflexivo, performatico e

ainda algo a mais.

38. Se algum fragmento te alcancar, a totalidade tera te tocado. Algo do meu como vai?

tera chegado até voce.

39. O uso de atores pode ajudar a dar a dimensdo poética que tenta expressar 0
inexprimivel, representar o irrepresentavel: a pura inconceptibilidade de atos que
desafiam toda razéo e toda ordem da narrativa'®*. Ndo sugiro as reencenacdes, estas
ainda estao focadas na funcéo de ser no lugar, representar. Mas a performance em outra

acepcdo. Nao da propria teatralidade ou dos lugares sociais. Algo outro.

Pular para o fragmento 51 ou continuar a leitura.

40. Para a feminista Judith Butler, a performance € uma construcdo cultural imitativa,
em que nos tornamos mimicos do que deveria ser uma mulher, um homem, um
heterossexual etc. O género é apenas um efeito performaticamente produzido, o que
relembra o famoso aforismo de Simone de Beauvoir: “Nao se nasce mulher, torna-se
mulher” (1980). Ou seja, o género feminino € construido socialmente, durante o tempo,
por meio de uma repeticdo estilizada de atos, que constitui a ilusdo de um eu
permanentemente marcado pelo género'®. O género é algo que se pratica, que se
reencena, portanto também algo que pode ser transformado durante o exercicio. Aqui

estd o ponto: na repeticdo surgem variagfes. Uma indudstria de caixas padronizadas faz

'3 NICHOLLS, 2016, p. 212.

14 NICHOLLS, 2016, p. 213.

165 BUTLER, Judith. Problemas de género: feminismo e subversdo da identidade. Rio de Janeiro:

Civilizacdo Brasileira, 2015. p. 200.
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uma levemente maior gue outra, uma com uma cor um tom mais escuro, com o papel

meio milimetro mais grosso.

41. A originalidade esta na oportunidade do erro.

42. Dizem que somos coOpias de nossos pais. Mas as copias contém leves alteraces. A
performance é um gesto de erro, um bug do sistema, algo que ndo funciona como
deveria e por isso provoca, renova, desloca a producdo artistica de uma danosa
funcionalidade, objetividade, comercialidade e do perigo de se restringir a formatos

esgotados.

43. A independéncia dessas pequenas notas sugere que é possivel uma leitura aleatéria,
sem ordem, como tirar a sorte do dia e deslizar o dedo na primeira pagina que se abrir.
Mas eu ndo recomendaria sair do mapa! Ha tensdes e atritos que mantém os fragmentos
agarrados uns aos outros. O mesmo fragmento é constantemente fragmentado quando
intercedido por uma citacdo, entrecortado pela voz de outro autor. E a mio do
colecionador de fragmentos que os organiza e faz brilhar em sua disposi¢do os multiplos

fluxos.

44. E se nossas memorias variam também ao invés de serem a dupla face uma da outra?

N&o ha ai um espaco de originalidade? Entre eu, entre ser minha filha, e tornar-se lara?

45. Roland Barthes utiliza a técnica em Fragmentos do discurso amoroso, ao buscar
enunciar as delimitacdes do enamorado a partir de frases comumente utilizadas em
literatura sobre amantes. Dispondo-se do que considera um “método dramatico”,
Barthes apresenta as “figuras” do enamorado, com uma suposic¢ao inicial, fragmentos de
autores de varias escolas e analises sobre o enunciado. Minha favorita é “Tal”. Quando
de forma habitual muitos usam a formulagdo “te amo tal qual vocé ¢, atesta-se uma

limitag¢do de espirito: “de fato, ndo suponho nada sobre o outro, ndo compreendo nada
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[...] e reprovo o ser amado, desde que ele ndo ‘cola’ mais a sua imagem”lGG. A

linguagem sabotando as boas intengGes de definir os que amo.

46. H& também outra performance. Em outro campo da linguagem: as artes visuais.
Consagrada na década de 1960, a performance torna-se género artistico. E o resultado
de uma guerra com o0 mercado de arte, focado nos objetos para venda, e declarou-se a
supremacia do conceito. Como um ato de rebeldia ao comercialismo institucional das
galerias e criticos, Yves Klein, por exemplo, realizou varias pinturas idénticas,
monocromaticas, em seu azul oficial (o Azul Internacional Klein) e as vendeu por
precos diferentes. Nesse universo de radicalismo conceitual, a performance surge
integrada as formas de arte antiestablishment. Os performers séo artistas que fazem do
préprio corpo o objeto de arte, ndo havendo nada a ser vendido. A performance implica
a experiéncia do tempo, do espaco e do material, e ndo sua representacédo na forma de

objeto, e o corpo se tornou o mais direto meio de expressao’®’.

47. A performance art busca separar-se da o6tica de uma representacdo da expressdo e
tornar-se a expressao direta, sem intermediarios e mais proxima da vida. Seja em uma
performance de Joseph Beuys sobre a incomunicabilidade, Como explicar desenhos a
uma lebre morta (1965), em que ele carrega o cadaver de uma lebre no colo e sussurra
em seu ouvido explicacBes sobre a natureza da arte, ou em uma obra de Yoko Ono
sobre as relagdes entre homens e mulheres, como Cut Piece (1964), em que a artista
permite que homens usem uma longa tesoura para cortar a roupa de seu corpo, a
performance é obra de arte, instavel, fugidia, temporaria, em devir, um work in

progress, a vida em movimento, obra continuada e alimentada pelo publico.

48. Como conseguir, para 0 cinema, a expressao direta, que faria o caminho depois que

a representacéo esgota seu fluxo?

1% BARTHES, Roland. Fragmentos do discurso amoroso. Rio de Janeiro: F. Alves, 1985. p.187.

17 GOLDBERG, 2006, p.142
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49. Um filme deve ser algo que se cria organicamente, um verdadeiro teatro da
crueldade. Um lugar sem dono, sem deus, sem hierarquias, sem imitacGes. O teatro da
crueldade é a prética teatral da crueldade que, no seu ato e na sua estrutura, habita, ou
melhor, produz um espaco nao-teoldgico™®, que ndo mais precisa de um senhor, um
deus no sentido nietzschiano da morte de deus, ou seja, uma central de paradigmas que
estabelecem um ser superior a ser seguido e imitado por um homem menor e menos
capacitado. Portanto, um teatro sem diretor, e atores-escravos, sem o documentarista e
sua personagem massa de modelar. Um cinema performatico em que o artista é o autor,
0 executor e a propria obra em fluxo. Obra rizoma, que cresce como uma infestacéo,

como contagio.

50. O teatro classico, da representacdo, nao seria um ndo-teatro, mas uma perversdo do
teatro, um encobrimento de sua poténcia’®®. Uma série de regras, de intermediarios que
distanciam o homem da vida. No pensamento performatico, é certo que a cena ja ndo
representard, pois ndo vira acrescentar-se como uma ilustracéo sensivel a um texto ja
escrito, pensado ou vivido fora dela e que néo faria mais que repetir'™®. E preciso tentar
0 ndo-roteiro, 0s ndo-atores, 0 ndo-documentario. Tentar, porque conseguir ja implica

em outros problemas.

51. Os atores precisam ser como xamads, videntes que encontram caminhos e rompem
com a ditadura documental de ter que se restringir as imagens captadas, as memorias

que foram gravadas.

Podemos dar declaragdes verdadeiras sobre os personagens de ficcdo, porque o que
lhes sucede é registrado em um texto, e um texto funciona como uma partitura.’’™

Thelma e Louise se jogam do penhasco, Anna Kariénina se suicida. Mas a experiéncia

'%% DERRIDA, 2009, p.343

1% |deias de Artaud, revistas no texto de Derrida (2009) e de Gilles Deleuze e Félix Guattari (2012):
DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. Mil Platds. Rio de Janeiro: Ed. 34, 2012. Vols.1 a 5.

% DERRIDA, 2009, p. 346

7 ECO, Umberto. Confissoes de um jovem romancista. Sao Paulo: Cosac Naif, 2013. p. 79.
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do filme extravasa a partitura. Porque quando falamos de Anna e de Vronski, em geral
paramos de pensar no texto no qual lemos acerca de suas vicissitudes. Falamos deles
como se fossem gente real.!” Eles foram invocados. E preciso deixar o ator usar 0s

recursos da ficcdo para conjurar a familia.

Voltar ao fragmento 39 ou continuar a leitura.

52. O expectador precisa se perguntar onde se situam as fronteiras da arte: onde, por
exemplo, terminava a indagacao cientifica ou filoséfica e comecava a arte, ou o0 que

distinguia a linha sutil que separa arte e vida'™.

53. No Retrato oval (1842), de Edgar Allan Poe, um pintor pincela a imagem de sua
bela esposa. Apo6s finalizar o quadro perfeito da mulher, ele a descobre morta atras do

cavalete. A arte se alimenta da vida, a consome.

Isso vocé viu acontecer.

Em O retrato de Dorian Gray (1891), de Oscar Wilde, a reproducéo do rosto de Dorian
é que sofre alteracdes a partir das escolhas de vida do dandi. Enquanto Poe coloca a
vida a servico da arte, com a modelo definhando para que o quadro possa ser
completado, Wilde faz da vida o insumo da arte: Dorian Gray é o protétipo desses
demiurgos instantaneos, de Duchamp a Beuys, que metamorfoseiam seu

comportamento em obra".

172 ECO, Umberto. Confiss6es de um jovem romancista. Sdo Paulo: Cosac Naif, 2013. p. 80.

' GOLDBERG, 2006, p. 143, grifo meu.

174 BOURRIAUD, Nicolas. Formas de vida: a arte moderna e a invengdo de si. S3o Paulo: Martins Fontes,

selo Martins, 2011. (Colecdo Todas as Artes). p. 59
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Porém, faltou a Dorian Gray ter o proprio corpo investido na peca. E ainda um modelo
pré-performético, em que a tela pintada aparece como representacdo, um espelho da

vida e ndo a vida em si. Ainda.

54. Para exprimir o além-representacao, é preciso ir além-filme. O documentario tem

que responder as perguntas da vida e, finalmente, ser a prépria vida.

55. Documentario enquanto uma forma de viver e pensar afirmativa e criativamente.
Uma ética estética que remonta a famosa cita¢do atribuida a Lénin: “A ética € a estética

17
d5

do futuro” (talvez a maxima fosse de Jean Luc-Godard™">, que a espalhou).

N&o seria a estética a ética do futuro? Um modo de viver criativo, que ndo restringe a
producdo a confeccdo de objetos, mas ao gerar a propria vida? As vanguardas de 1920
ja se pautavam por essa anti-lei. Marcel Duchamp foi questionado em uma entrevista

sobre com que obra estava mais satisfeito. Ele respondeu: o emprego do meu tempo'®.

56. Uma questdo performatica, no sentido criativo da vida, seria: Quando me encontro
na presenca desta ou daquela obra, minha primeira pergunta sempre é: sera que eu
poderia habitar o espaco que ela propde?”’. Esse paradigma pode levar a uma questao
mais retumbante. Se a vida € tdo importante, se ela € nossa maior obra, para que de fato

criar obras de arte, fazer documentario?

57. Tenho medo de te mandar para 0 mesmo entorpecimento que eu habitei esse tempo

todo. Por favor, ndo pare de ler aqui, ainda.

> GODARD. Jean-Luc. O pequeno soldado. Franca, 1963.

17 BOURRIAUD, 2011, p. 70.

77 BOURRIAUD, 2011, p.186.
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58. Joseph Joubert € um autor. Porém, ele ndo escreveu nada. Joubert teve esse dom.
Nunca escreveu um livro. Apenas preparou-se para escrever um, buscando com
resolucéo as condicOes justas que lhe permitiriam escrevé-lo. Ele foi, assim, um dos
primeiros escritores completamente modernos'’®, preferindo o centro & esfera,
sacrificando os resultados a descoberta de suas condi¢bes, e ndo escrevendo para
acrescentar um livro a outro, mas para se tornar mestre do ponto de que lhe parecia sair

todos os livros e que, uma vez encontrado, o dispensaria de escrever.'”

59. Existe uma certa autenticidade criativa em ndo fazer arte. O artista chinés Tehching
Hsieh, em suas performances de um ano de duragdo, chegou a mesma problematica. De
1978 a 1986, ele realizou as pecas Cage Piece (em que se trancou em uma cela durante
365 dias, sendo proibido de falar com qualquer pessoa, de ler ou ver televisao e tendo
como Unico objetivo s6 pensar em arte), Time Clock Piece (ele devia bater o ponto de
hora em hora, em um relégio de fabrica, vestido de operario chinés comum, acordando
no meio da noite e impossibilitado de se afastar muito de casa), Outdoor Piece (0 artista
ficou proibido de entrar em qualquer ambiente interno, prédios, banheiros, avides,
obrigando-se a tornar-se um sem teto), Rope Piece (0 artista amarrou uma corda nele e
na performer Linda Montano e os dois permaneceram presos um ao outro por um ano,
uma obra de relacionamento) e, finalmente, No Art Piece (em que ele ndo poderia
pensar em arte, ler sobre arte, falar sobre arte nem ir a galerias). Em cinco anos de
performances de longa duracdo, o artista comeca preso em uma cela, apenas pensando

sobre arte, e termina se proibindo sequer o pensamento artistico. Da arte a ndo-arte.

60. Para Nietzsche, a solucdo ndo é antagonizar com as obras de arte, mas problematizar
a sua deificacdo. Vocé deve estar rindo de nervoso agora. Logo eu, falando isso. Perdi a

nossa vida juntas dentro de uma sala de edi¢cdo. Acho que amadureci.

178 . .. . s .
No sentido de priorizar o ato criativo do que a obra em si.

179 BLANCHOT, Maurice. O livro por vir. Sdo Paulo: Editora WMF Martins Fontes, 2013. (Colegdo

biblioteca do pensamento moderno). p.70.
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61. Qualguer nomenclatura que eleve a arte a categoria divina e o artista a génio (e o
personagem a musa) levaria a um engessamento produtivo e subjetivo, fazendo
sucumbir artista e sujeito por apenas simulacros do original, a vida. O que se busca é
algo além de um cenario anterior ou preconcebido. A performance da origem ao real.
Enquanto a representacdo é algo mimético, a performance € algo criativo e

ontogénico™®.

62. O artista é operador do erro, habitante da rachadura.

Reler fragmento 41.

63. Ao contrario de uma busca por um sistema perfeito, em equilibrio, ser um artista €
compactuar com o caos, propor desterritorializactes, falhar. Beckett'®® disse, em Pra
frente o pior, que ser um artista é falhar como mais ninguém se atreve a falhar. Tentar

outra vez. Falhar outra vez. Falhar melhor.

64. O artista (ou homem comum, que estetiza a existéncia) quebra as l6gicas binarias, o
racionalismo engessador da vida. Seu objetivo ndo é copiar um modelo, seguir uma
representacdo, se submeter a costumes, a expectativas e formatos sociais (a fungdo mae
ou a funcdo filha). O artista compreende que a verdade ndo tem que ser alcancada,

encontrada nem reproduzida, ela deve ser criada.

65. Proponho como conselho a performance devir. O devir € verbo, pura a¢cdo. Um vir a
ser. Do francés, devenir, comecar a ser 0 que ndo era antes. Criacdo em fluxo, corrente

pulsante.

'8 DEL RIO, Elena. Deleuze and the cinemas of performances: powers of affection. Edinburgh:

Edinburgh University Press, 2008. p. 4

181 BECKETT. Samuel. “Pra frente o pior”. In: Companhia e outros textos. S3o Paulo: Ed. Globo, 2012.

p.65
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66. Devir é fazer um mundo, mundos*®2. Uma abertura intensa para caminhos, formigas

sem fila, orientadas para todos os lados, uma explosao de preto.

67. Todo devir se instala de algo menor. A minoria € o fator de diferenciacéo, variacéo,
multiplicidade, de geracdo do novo. A maioria estabelece padrdes, normatiza a
subjetividade artistica, estanca agenciamentos, acusa logo de loucura, tranca em uma

casa vazia.

68. O uso de atores tem potencial de performance devir. Abre o filme para toda a
poténcia criativa do material da memoria, expandindo as subjetividades daqueles pogos
de passado, dos territorios que eles ocupavam. Extrapola a representacdo, porque ndo
atua para imitar o que aconteceu, mas para criar outros passados simultaneos, possiveis

e impossiveis, maltiplos.

69. Cixous em seu texto manifesto, 0 Riso da Medusa'® estabelece trés dnicos
caminhos possiveis diante de uma encruzilhada: se entregar, ser forca de destruicdo ou

ser a visionaria.

70. Vocé precisa saber que essa € minha segunda carta a vocé. A primeira, talvez ndo
tenha sido encontrada, porque imagino que 0 nosso relacionamento pudesse ter sido
diferente se vocé a tivesse lido. A carta anterior era sobre memoria, nesta deixo o
passado para tras, em algum nivel, vocé deve estar pensando, e falo da Unica coisa que
tinhamos em comum, o cinema. E é por vocé talvez ndo ter lido a primeira carta que
escrevo essa carta, esse manifesto. Em vez de colocar a policia para te procurar, minha
filha perdida, tento te deixar isso, um mapa de como terminar o filme, de tudo que
entendi dos meus erros, de onde vocé poderia acertar. Tento, apenas tento, te oferecer

algo que vocé queira.

'82 DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. Mil Platés. Rio de Janeiro: Ed. 34, 2012. V. 4. p. 64

18 Original: “to break up, to destroy; and to foresee the unforeseeable, to project”. CIXOUS, Hélene. The
Laugh of the Medusa. Disponivel em:
https://artandobjecthood.files.wordpress.com/2012/06/cixous_the_laugh_of the_medusa.pdf. Acesso
em: 21 jan 2017. p. 875
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71. Para além da atuacdo, a performance devir serve de chave mestra, de decodificador
potente em meio a tantos segredos e siléncio. Energia para criar organicamente, durante

a elaboracéo do filme, outras rotas na encruzilhada.

Um rizoma vivo.

x

72. Se a primeira carta ndo foi lida, € possivel encontrar pistas na histéria das

datildgrafas.

73. Kafka escreve em seus diarios que devia permanecer sempre isolado, para tornar sua
escrita possivel, mas que, afundado entre cadernos repletos de anotacdes, nos quais em
uma pagina estamos em Ameérica e na outra passamos para O processo, precisava de um
intermediario. Alguém que copiasse 0s seus rascunhos e os tornasse algo legivel para o
editor. Dai nasce sua mais deliciosa ilusdo pela mulher que espera, que o Ié e o copia,

Felice Bauer.

74. Quando Kafka vé aquela mulher com aparéncia de empregada, ele escreve nos
diérios, paradoxalmente flui entre o desprezo e a excitacdo por seu imaginario de
mulheres servis. Esse comentario deve ser entendido como um sinal de seu interesse. As
mulheres que aparecem em seus romances costumam ser assim. Poderiamos dizer que a
empregada é quase a Gnica mulher [...] com uma fung&o muito concreta na trama.'®

Antes do final da noite, quando Felice diz que, apesar de ter de fazer as malas, optara

184 PIGLIA, Ricardo. “Uma narrativa sobre Kafka”. In: O ultimo leitor. Sdo Paulo: Companhia das Letras,

2006. p. 58.
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por passar a madrugada lendo e, também, que ganha a vida, em Berlim, como

datilografa, Kafka bate a mao na mesa de espanto e gozo. A mulher perfeital

75. Kafka envolve Felice em um elaborado esquema de escraviddo. Primeiro a seduz
com suas cartas, as quais ela deve se devotar, ler atentamente e responder. Em seguida,

vém os infindaveis manuscritos.

O que vocé acha? E possivel prender uma mulher por intermédio da escrita?*®

Eis que Felice 1€ todos os textos, escritos a lapis ou caneta (pois Kafka ndo consegue se
aproximar da maquina sem macular o ato da escrita com uma terrivel distancia), e o
resgata do problema proustiano: a escrita infinita. E ela, a mulher ideal, a leitora copista,
gue o ajuda a passar de escritor a autor, a passar de K. a Kafka, da letra pessoal a

palavra pablica’®, por fim, é ela que o faz comunicar sua expressao.

76. Quem era Felice, mulher-maquina-copiadora?

77. Sofia Tolst6i chegou a fazer sete copias das mais de mil paginas do romance do
marido, Guerra e Paz, fazendo tantas melhorias que reivindicou que o livro era dela.
Sofia, além de copista, escreveu duas novelas, nas quais, segundo especialistas, 0s
personagens femininos sdo mais complexos. Tolstdi sabia dos escritos da esposa, 0s
quais se recusava a ler. Os seus filhos tinham a mesma opinido. Segundo 0 seu
julgamento, a divulgacdo do que a mde redigira representaria uma mancha a

reputacdo de mulher confiavel. [...] Sob pressdo da prépria familia, Sofia concordou

185 PIGLIA, 2006, p. 59.

188 p|GLIA, 2006, p. 64.
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em esconder 0s seus textos, que eram contrarios ndo somente as crencas de Tolstoi,

mas & percepcao moral sobre o sexo feminino™®’.

78. Tudo esta terminado entre Kafka e Felice, quando, exaurida, ao ouvir a leitura em
voz alta de um novo trecho do manuscrito, a estranha namorada jogada no sofa, de

olhos fechados, ndo diz nada a respeito de todas as palavras.

79. Nora Joyce se recusa a ler uma s6 pagina escrita pelo marido, nem sequer abre o
Ulisses, nem sequer entende que o romance transcorre no dia 16 de junho de 1904

como recordac&o do dia em que os dois se conheceram™®®.

80. E Macabéia? Quanto a ela, errava demais na datilografia, aléem de sujar

invariavelmente o papel®.

81. Devir n&o é produzir por filiagdo*®

, Mas por contagio, como vampiro, como zumbi,
como monstro. Ndo faca desse um filme de familia. Cheio de divida. De sangue. De
culpa. Um filme de herdeira. Filme-filha, filme-bisneta. Para que a obra de outro passe
para mim, é necessario que eu a defina em mim como escrita por mim, e eu, a0 mesmo

tempo, a deforme e a torne Outra, por amor.'**

Faca o filme-virus. Faca um filme perigoso.

187 PIRES, Francisco Quinteiro. “Sofia Tolstdi e a luta para expressar-se como escritora”. CARTA CAPITAL.

Disponivel em: http://www.cartacapital.com.br/revista/828/a-sombra-do-marido-sofia-tolstoi-lutava-
para-expressar-se-como-escritora-5643.html . Acesso em: 20 jan. 2016.

188 PIGLIA, 2006, p. 68.

189 LISPECTOR, Clarice. A hora da estrela. Rio de Janeiro: Rocco, 1998. p. 25.

%0 DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. Mil Platés. Rio de Janeiro: Ed. 34, 2012. V. 4. p. 16.

91 BARTHES, Roland. Fragmentos do discurso amoroso. Rio de Janeiro: F. Alves, 1985. p.18.
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82. O manifesto é teoria, mas também é parte da producdo, como na metéafora da vespa

e da orquidea®

. A vespa sendo uma irma da abelha, também produtora de mel e
formadora de colmeias, participa de um jogo com a flor, em que captura e se permite
capturar. A pétala mais longa da orquidea imita a forma e, em algumas espécies, a cor e
o0s pelos da abelha fémea. Além da ilusdo visual, a flor solta um ferorménio semelhante
ao do inseto, atraindo o macho a copular com a orquidea enquanto ela solta o pélen em
seu dorso, fazendo a vespa transporté-lo para outras plantas. A orquidea parece formar
uma imagem de vespa, mas, na verdade, ha um devir-vespa da orquidea, um devir-
orquidea da vespa, uma dupla captura pois “o que” cada um se torna ndo muda menos
do que “aquele” que se torna. A vespa torna-se parte do aparelho reprodutor da
orquidea, a0 mesmo tempo em que a orquidea torna-se 6rgéo sexual para a vespa.'®
Como cineasta-apicultora, crio o transito-torrente, 0 movimento entre flor e vespa, como

uma fecundacdo possivel entre escrita e cinema.

Dizem que é preciso considerar a ciéncia pela Otica da arte e a arte pela o6tica da

vida'®,

83. O devir é uma antimemdria, porque a lembranca é uma reterritorializacdo, uma volta
ao que se foi, a um passado imutavel, rigido. Fazer trazer a infancia no filme com as
lembrangas de crianga, 0s registros domésticos, ndo é o suficiente. Isso apenas a
prenderd no mesmo ciclo, a crianca que fomos, da qual nos lembramos ou que
fantasmamos, a crianca molar da qual o adulto é o futuro. E preciso acionar um devir-
crianca, “uma” crianca molecular é produzida, em uma maquina criativa de

subjetividade, “uma” crianca coexiste conosco®®,

%2 DELEUZE, Gilles. Proust e os signos. Trad. Antonio Piquet e Roberto Machado. Rio de Janeiro:

Forense Universitaria, 2003. Também presente em DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix , 2012, vol. 4.

1% DELEUZE, Gilles; PARNET, Claire. Didlogos. Trad. Eloisa Aradjo Ribeiro. S3o Paulo: Escuta, 1998.

Disponivel em:
http://www.filoczar.com.br/filosoficos/Deleuze/Gilles%20Deleuze%20e%20Claire%20Parnet%20-
%20Di%C3%Allogos.pdf. Acesso em: 27 jan. 2016. p.3
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DIAS, 2011, p. 55.

%> DELEUZE; GUATTARI, 2012, v.4, p. 80-81.


http://www.filoczar.com.br/filosoficos/Deleuze/Gilles%20Deleuze%20e%20Claire%20Parnet%20-%20Di%C3%A1logos.pdf
http://www.filoczar.com.br/filosoficos/Deleuze/Gilles%20Deleuze%20e%20Claire%20Parnet%20-%20Di%C3%A1logos.pdf
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84. E ¢ preciso responder ao chamado da louca?

85. Sim, ele d& a chance de escapar do destino.

86. Segue a interpretacdo do personagem louco da louca Virginia Woolf: “Septimus, o

senhor dos homens, devia ser livre [...] Septimus estava s, escolhido, diante da massa

de homens, para ouvir a verdade™*®.

87. O louco € intérprete da humanidade.

88. Boa sorte.

196 WOOLF, Virginia. Mrs Dalloway. Belo Horizonte: Auténtica Editora, 2012. p. 69.
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COLECAO APLAUSO CINEMA BRASIL

O roteiro aqui publicado é a versdo que surgiu apods
colaboracdes com os atores no set. Como em todo filme, esse
roteiro sofreu pequenas alteracdes durante os processos de
filmagem e montagem e a diretora pediu que respeitdssemos o

que ela chamou de rascunho coletivo final.

ELENCO

IARA B 7/8 ANOS: Carolina Alvim
IARA B 18 ANOS: Julia Valente
IARA B 20 ANOS: Amanda Ourofino
IARA B 26 ANOS: Natalia Dutra

MARIA ANTONIA B 7 ANOS: Glénis Cardoso
MARIA ANTONIA B 19 ANOS: Ludmilla Fortes
MARIA ANTONIA B 28 ANOS: Fabiola Calazans
MARIA ANTONIA B 38 ANOS: Raquel Campos
EUFROSINA B 47 ANOS: Beatriz Leal
EUFROSINA B 60 ANOS: Fabricia Walace

PAI B 30 ANOS: Fabio Pires

ESTRUTURA

Sérgio de Sa

Esse -espaco da colecdo Aplauso € normalmente onde a
roteirista (no caso, a prdépria diretora) redige um texto de
apresentacdo, expondo sua metodologia e visdo artistica. Na
sua negativa absoluta de “dizer de outra forma o que sb
pbde dizer com um filme”, como produtor, faco essa

substituicéao.
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O filme de Iara é dividido por graus entre imagens. Cada
parte do filme, episdéddio ou capitulo representa um nUmero
que se esforca em avancar para o prdéximo até 10. Um tipo de

escada ou jogo.

Os graus foram divididos a partir da proposta da prépria
tela de cinema, tendo como ponto de partida sua disposicéo

retangular.

Imagem cedida pela diretora

O nimero 1 e o 10 se situam fora do esquema como energias
que despertam a Jjornada. Dessa forma, avanca-se de 1 a 10,
passando por todos os graus e cada parte funciona como um
fragmento do todo, ao mesmo tempo que cada fragmento é uma

histéria completa.

As 1imagens de abertura de cada episddio também sé&o
divididas em partes, niveis ou camadas como ela preferiu
chamar. O esquema tripartido que a equipe recebeu foi o

seguinte:
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Superior/céu/divino/intelectual/destino

Médio/humano/racional/afetivo/escolha

Inferior/terra/natural/instintivo/mistério

Depois que os personagens chegam ao grau 10, sdo forcados a
refazer o ©percurso em outro nivel gracas ao impulso
aleatdério da roda da fortuna (titulo do episddio 10). A
jornada s6 acaba gquando se encontra o caminho de volta ao

zero.

Muito se especulou sobre ©0s simbolismos e teorias
escondidos no filme. Ao meu alcance, chegaram as
referéncias que identifico nas notas de fim, sendo a
principal o 1livro Assim falou Zaratustra, de Friedrich

Nietzsche.

Deleuze escreveu que Nietzsche é um dos filésofos mais mal
interpretados pela histéria, porque ele “é um pensador gue
dramatiza as ideias”’. Assim como ele, esse primeiro filme
da controversa diretora Iara Colmenero de Alcantara coloca
seus conceitos em contexto narrativo. Personagens gque estéao
em busca, que se colocam em contradicdo como todos os que
pertencem a Jjornada. Até que, tal qual o Zaratustra,

conseguem apresentar as bases primordiais de seu

pensamento.

Seguindo o conselho da diretora, ndo escrevereli mais nada
para ndo atrapalhar a apreciacdo da obra e dizer o que jé

foi esgotado com o filme.



Tela preta.

Tela preta.

Insert:

ROTEIRO

Som de chuva.

NARRACAO

Eu me lembro de ter nascido
na chuva. Das gotas grossas
batendo no chao e
ricocheteando no meu rosto,
nas minhas méos.

Talvez todas nbés tenhamos
nascido dessa chuva, bem
depois de sabermos que
estdvamos vivas. Pois houve
uma chuva para cada uma de
nés e para cada caixdo. E o
frio da &gua nos deixou
geladas. E loucas.

204

Fade out lento do som de chuva até o siléncio.
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A FAISca

(arquivo) MARIA ANTONIA, 7 anos, boiando na piscina.

O plano é dividido em trés faixas, uma, superior; outra,

média, ocupando o centro do quadro; e outra, inferior.

Camada superior: O céu azul, tédo claro que estoura o filme.
Mal se podem ver as nuvens, que se deslocam lentamente para

a direita, um exército apagado e silencioso.

Entre o céu e a piscina, um corte, uma fronteira, o muro

amarelo é a linha do horizonte.

Camada média: MARIA ANTONIA, 7 anos, os bracos abertos
mirrados e as pernas afastadas em estrela. O biquini
infantil com estampa de sdéis. Mago da agua, uma mido virada

para baixo e outra aberta para cima.

NARRACAO

O homem primitivo usou as
mdos para domar a natureza.
O feiticeiro wusa as méos
para criar.

Camada inferior: A partir dos pés de MARIA ANTONIA, uma

sombra se assenta e desce até o fundo da piscina.
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Uma formiga cruza uma mdo feminina adulta. Passa pelas
reentrédncias das linhas desenhadas pelas depressdes e sai

do quadro.

NARRACAO

A mdo é um deus em si. Nela
se 1inscrevem as linhas do
destino. Em uma, o futuro

com que se nasceu, na
outra, o futuro que se
criou.

Céamera no nivel da &gua, as solas dos pés apontam para o
céu (pés de sbésia de MARIA ANTONIA, mesma aparéncia fisica,
cabelos negros: MARIA ANTONIA B 7 ANOS). A camera mergulha
lentamente. O corpo em estrela, visto de baixo para cima,
vira silhueta acinzentada, recortada pelo brilho do sol que
toca a &agua. Ela é ponte entre o interior e o exterior.

Condutor poderoso.

NARRACAO

No fundo, dorme o que ainda

héa de criar. Deita
inconsciente tudo o que foi
e o que h&d de wvir. A

matéria do mundo, amorfa,
ainda na imaginacdo de uma
crianca.

Fade out.

O céu ¢é obscurecido por uma nuvem grande e carregada. A
silhueta circular do sol atrds da nuvem perde a imponéncia

e parece sb6 uma ilustracdo geométrica.

NARRACAO

A maldicdo. Onde comeca?
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A piscina, muito cheia, transborda na pedra que a circunda.
A agua vai enchendo os sulcos entre uma placa e outra, lava

de wvulcéo.

NARRACAO

Esteve sempre 14? Debaixo
de uma pedra?

MARIA ANTONIA B 7 ANOS boiando na piscina do casardo, a

grama em volta agora é alta e seca, carpete amarelo. Tempo

nublado.

NARRACAO
Ndo existe um ditado?

Quanto maior a luz, maior a
sombra?

EUFROSINA B 47 ANOS (sésia de EUFROSINA) batendo a maquina,
muito sol atréds de sua cabeca, todo o seu rosto se apaga no

contraste, vira silhueta.

NARRACAO

Noite.

As mdos de EUFROSINA B 47 ANOS batem rapidamente as teclas
da maquina. H& furos em formato de unhas nas letras. O som
das palavras e o trim, trim do fim de pagina preenchem a

tela em crescendo.

NARRACAO

A crianca magica pode fazer
suas maos escreverem,
pintarem. Pode portar a
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camera, despertar o mundo
inferior ou fazer descer o
firmamento.

Foto de IARA com o0 pai e a mide. IARA no centro, ainda um
bebé, sendo segurada pelos dois. Um isqueiro é aceso e a
chama fica passando de um lado para outro na frente da

imagem.

NARRACAO
E assim que surge o cinema.
Com fogo nas cavernas se da
o movimento.
Nao parece que eles se
mexem? Que me abracam mais?

Que dancam entre as
labaredas?

(arquivo) MARIA ANTONIA, 7 anos, pula na piscina. Um anel

de adgua se forma em volta no espagco gue seu COrpo ocupou.

NARRACAO

Como vocé era?

Uma mariposa se debate na &agua. O corpo alado para cima,

ondulando em forca, as asas marrons coladas no azul.

NARRACAO
Antes de tudo...

M&os em concha a colhem. O gue ndo é mariposa escorre pelos

dedos.

MARIA_ANT@NIA_B_7_ANOS mergulha em uma piscina olimpica.
Vai até o fundo e boia. A imagem por cima (plongée) a

mostra perfeitamente centralizada.
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NARRACAO

Boiar é criar limites entre
o) mundo submerso, do
potencial e da duvida; o
espaco da matéria, em que
h4d ainda ar para encher os
pulmdes; e o mundo solar,
acima do muro. Pura ideia.

Esse é o primeiro estagio.
1.

O primeiro impulso
artistico ¢é o de tentar
domar a natureza.

(arquivo) Imagem de baixa qualidade, de celular. IARA, 20
anos, regata e calca preta, o cabelo em um rabo curto, como
daqueles cachorros mutilados por veterindrios, o chumaco
saindo pelo buraco de um boné gque ndo parece ser dela. IARA
é empurrada dentro de um carrinho de supermercado por
alguém que segura a camera. As risadas cobrem os outros
sons, estridentes. Eles atravessam um arco de ovos de
pascoa. Os pléasticos cintilantes, e dourados, e pretos
brilhantes, crocantes, ao leite. O carrinho vai com tudo no
mostrudrio baixo e os tamanhos 20, Sonho de Valsa, voam em
um mar rosa. lara fica presa no carrinho caido. Ri tanto
que n&o tem forgcas para se mexer, O amigo a arrasta para
fora como de um acidente automobilistico. Um senhor
uniformizado entra em quadro e corre na direcdo de IARA e

do amigo. Eles fogem.

GERENTE
Ei! Volta aqui.

(desiste de correr)
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Tem mae, nao?

O céu. A nuvem escura se move e expde o sol outra vez.

NARRACAO

A artista encontra uma

fonte de poténcia, mas
ainda ndo sabe o que fazer
com ela.

(arquivo) Imagem de celular. Uma arvore de Natal de 30
centimetros em cima de uma mesinha montada com tabuas
lixadas. Luzes pisca-pisca presas com durex na parede. A
cédmera treme acompanhando a caminhada de quem a segura. Um
homem de 20 e poucos anos prepara um frango cru em uma pia

de cozinha no meio da sala.

HOMEM
Esse é o peru dos pobres.
Close das mdos dele. Ele tira a gordura, colocando-a no

canto da tédbua de carne. Arranca, com um pouco de

resisténcia, um caminho brilhante de cartilagem.

IARA (0O.S.)

Vocé sabe fazer isso mesmo?

NARRACAO

O dificil é a separacdo dos
elementos sem destruir a
unidade.

Camera subjetiva apontada para baixo, as pernas de IARA
brancas reluzem na pouca iluminacdo da rua. Pocas de &gua

fazem com que o0s passos sejam calculados e demorados. De
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repente ela para e filma uma Unica poca. O foco se acerta e

delineia o reflexo do céu estrelado na a&gua turva.

NARRACAO

Como em cima, assim
embaixo.

IARA, 35 anos, entra na piscina pela escada lateral. Desce
os degraus de 4gua, as mdos deslizando como patins,
riscando a superficie. O cabelo vai grudando no queixo, nas
bochechas, nas sobrancelhas, perdendo a forma de ondas

castanhas que ndo via desde a inféncia.

NARRACAO

Se a artista permanece no
grau 1, fica em constante

comeco, incapaz de
escolher, de dar forma ao
seu mundo, de cria-lo.

Prefere o potencial do que
poderia ser do que a
realizacdo falha.

Debaixo d’agua, EUFROSINA B 47 ANOS conta wuma histéria
sentada na cadeira de vime branco, torcidinho, baratinha,
provavelmente de alguma feira de praia. As palavras sdo
incompreensiveis, o som parece distante e afetado pela
profundidade, como alguém que tenta conversar submerso. Ela

gargalha. Bolhas brotam da sua boca e preenchem a tela.

NARRACAO

E preciso lancar-se em 2.

Tela preta. O eco do som de bolhas continua.
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NARRACAO

Eu ainda te amo... deveria
te dizer isso agora?
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O CAMELO

(arquivo) EUFROSINA, 47 anos, bate a maquina em frente a

varanda aberta. Noite.

Camada superior: Entre as duas colunas feitas pelas portas,
o céu preto, sem estrelas, a lua crescente, cunha prateada.
Invadindo o plano, a cabeca de EUFROSINA, coroa peluda em

varios tons ainda ndo catalogados de marrom.

Uma porta é branca e iluminada, outra recai na sombra e

torna-se cinza.

Camada média: Tronco de EUFROSINA em frente aos pilares

brancos do parapeito da varanda, estilo greco-romana.

Camada inferior: Maos de EUFROSINA em movimento sobre a
maquina de escrever. As palavras se acumulam no fundo do

plano. Matéria ainda inerte. Sonho.

NARRACAO

H4 muitas versdes da lenda
da papisa Joana. Uma mulher
que se vestiu de monge para
ter o direito de aprender a
ler. Destacou-se ©por ser
muito culta, entéo, Jodo
foi eleito papa em 855. Mas
em meio a uma procisséao
entre as ruas do Coliseu e
da Igreja Sdo Clemente em
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Roma, pariu no meio da
multid&o.

A cadmera flutua por um corredor escuro. Uma porta aberta
serve de parca iluminacdo. Farol. Entramos por ela, a luz
incandescente cega-nos por um 1instante e obriga-nos a

piscar para recuperar a visédo.

EUFROSINA B 47 ANOS no escritério de Ozires. A parede

coberta de livros colore com as lombadas o cubo sépia.

NARRACAO

Quando sonho, vejo essa
mulher, minha bisavé. Um
tipo de sacerdotisa.

Ela fica de costas para os livros, no sofd envelhecido. O
tecido abrindo para a espuma amarela que cresce como um
fungo de jardim. A cémera cresce atrads dela. Nos seus pés,
raizes cinzas e marrons, de trepadeira, entrelacadas nos
calcanhares. No seu colo, a maquina de escrever sobre a
camisola antiquada de chifon, pluma branca gque oscila
suavemente com a respiracdo. Ela bate as teclas sem checar

o teclado, com o olhar perdido em algo a frente.

NARRACAO
Imével, Ccomo se sempre
tivesse estado ali.

Perseguida por essa imagem.

Eufrosina bate a maquina.
Eufrosina bate a méquina.
Eufrosina bate a...

Guardia. Mas guardia de
qué-r
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Sua nuca, cabelo curto. As finas raizes cobrindo a pele.
Siléncio, somente os barulhos de grilos na noite. Um wvento
sacode alguns fios. Ela olha para a janela, a direita, e se
arrepia. Sua cabeca ¢é enquadrada no vdo preto da janela,

limitada entre uma porta e outra.
Close, recorte dos olhos a boca. Ela olha dentro da lente.

EUFROSINA B 47 ANOS
(ADR_IARA)*

Guardid de meus proéprios
mistérios.

*Minha voz gravada no Estudio de ADR (Automatizado de
Substituicdo de Didlogo) se sobrepde a da atriz, sem
mascaramento nem sincronizacédo. Os lédbios abrindo e

fechando perdidos no tempo.

Plano abre. No fundo, a crianca, MARIA_ANT@NIA_B_7_ANOS.
Recolhida no canto da sala, na gquina entre as paredes,
comprimida pela profundidade de campo em um tridngulo
sufocante. A atriz apenas se parece com ela. E para ser
visivel que ndo sdo a mesma pessoa. E apenas uma MARIA

ANTONIA no fluxo do tempo.

NARRACAO

O parto é poténcia de
criacdo. O que pode ser...
mas fraqueza publica, o fim
de Joana e de Jodo.

(arquivo) Multiddo. Um apartamento pequeno, uma Jguitinete
sem divisdérias, mas com duas Jjanelas grandes que abrigam os

fumantes da festa. Uma garota se dependura, uma perna para
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dentro e outra para fora, o cigarro de palha na mdo. A
imagem torna-se trémula e, em uma volta rédpida e enjoativa,
mostra IARA, 26 anos, bébada, segurando a camera. Seu
cabelo estd descolorido quase até o branco e apenas um dos
lados da cabeca é raspado com mégquina 2. O outro lado pende
até a linha da boca. A roupa toda preta e de manga comprida
cobre seu corpo, fazendo parecer que uma cabeca flutua na
imagem. Essa cabeca danca entre as pessoas, fecha os olhos,
se perde em uma masica quase obscurecida pelo som de
conversas altas. Uma mdo feminina estende uma garrafa de

agua.

MULHER
Se hidrata sendo vocé vail

estar 1imprestédvel no set
amanha.

IARA danca lentamente, abracada a garrafa. Risos vém de

fora do quadro.

NARRACAO

Mas agua demais pode
afogar.

Camera lenta subindo pela porta abricdé da varanda. Abricd é
a cor de cdes poodle wvelhos, branco sujo. Largas manchas
cobre de ferrugem, tinta descascando como fatias de

pléastico endurecido. Pele craquelada.

O som de ondas gquebrando. Cena escura, aos pPoucos, um mar

revolto se destaca no horizonte na paisagem da madrugada.

NARRACAO

Vocé a amava tanto...
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Tela fica preta. O som da méAgquina de escrever entra

misturado ao som de ondas.

NARRACAO
...que me forcou a odia-la.

A ponta de um papel de parede cede para fora como uma

cauda.

Por um buraco entre o chdo de taco de madeira e o rodapé

passa uma trilha de formigas.

Uma barata entra ligeira em um vdo escuro entre duas caixas

na area de servico.

Um ninho de cabelos velhos se esconde debaixo da pia do

banheiro.

NARRACAO
Vocé se perdeu nas
reentréncias dela. Ela

virou sua referéncia de
como viver.

(arquivo) Um corredor vazio. Duas longas paredes brancas,
ou beges, granuladas pela idade do filme. EUFROSINA, 60
anos, surge ao fundo, apoiada nos bracos de ONDINA, 40
anos. Um zoom trémulo enquadra o olho dela. O olho verde

com manchinhas amarelas.

MARIA ANTONIA (0.S.)

Eis que esse é o olho da
protagonista!
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NARRACAO (sussurrando)

Sua vozZ...

Rachadura na parede. Desce como um raio, uma raiz, um

canion. Toca. Caverna.

NARRACAO

Sua referéncia de como
definhar.

O quarto de EUFROSINA no casardo estd vazio, sem nenhum
mével, sb6 uma armadura de concreto, sujo, algumas folhas
secas invadem a varanda, criando um tapete decadente de
bordados verdes desbotados. As duas portas brancas em seus

cantos opostos, como um portal.

NARRACAO

Senhora da vida e da morte.

EUFROSINA B 47 ANOS sentada em uma cadeira no meio do
quarto de infancia de IARA, vazio, sem mbdveis. O rosa das
paredes esvanecido na edicdo de cor. Seu rosto banhado pela
luz que entra pela janela de observagdo dos wvizinhos. Sua
cabeca se inclina para tras e ela mantém a boca aberta. Uma
postura estranha sugerida pela atriz'*. A direcdo foi:
traga algo da sua vida qgue ecoe esse lugar esquecido, de
alguém que poderia apenas desaparecer. Ela se postou ali,
como um cadaver posado, vitima de um crime hediondo. A
cédmera se aproxima mais da bocarra e da& =zoom na sua

escuriddo entre os dentes.
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Uma onda preta de espuma prata quebra em uma pedra,

escondida dentro de EUFROSINA. Noite de maré alta.

NARRACAO

O oceano é a Unica parte do
planeta que n&o foi
plenamente mapeada.

Que é desconhecida.

Seres primitivos se
escondem entre o0s corais e
guardam 0s segredos da
memdria.

Uma raiz grossa atravessa o concreto da calcada e se lanca

para a rua em uma quadra ndo identificavel.

NARRACAO

Quantos verdes sao
necessarios para que haja
um verao?

Os carros passam e precisam desacelerar quando chegam perto

da raiz. O sinal amarelo brilha na madrugada.

NARRACAO

Vocé ainda consegue sentir
0 peso do passado?

IARA B 18 ANOS, o cabelo curto, feito Mia Farrow no Bebé de
Rosemary, mas escuro, como se estivesse todo na sombra. Ela
estd de costas, no seu quarto rosa, a colcha rosa na cama,
0os babados cobrindo o retdngulo, toda a decoracdo de bichos
de peltcia e adesivos da Pequena Sereia. Ela mexe em alguma
coisa, ouvem-se barulhos de coisas pesadas sendo Jjogadas
umas sobre outras. Ela estd ajoelhada, as costas cobertas

por uma camiseta preta. A c@mera passa pelo seu ombro, como
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se entrasse dentro de uma membdéria e explorasse o espacgo.
Suas mdos envolvem uma pedra cinza e grande dgue ocupa as
duas palmas e IARA a coloca junto a outras dentro de uma
mochila vermelha, alta, de acampamento. A mochila do meu

pai.

NARRADOR

Sou orgulhosa como um
camelo. Vou tomar todo o
peso para mim.

Vocé wvaili ver como eu sou
forte.

(arquivo) Um banheiro branco, claro. A luz do sol entra
pela escotilha do box de wvidro. A camera ¢é estabilizada
sobre uma bancada que d& para a privada e o chuveiro. IARA,
26 anos, senta-se de frente para a 1lente, com o cabelo
descolorido amarelado. Ela passa a mido empapada em uma
pasta liléds de &agua oxigenada e pd descolorante nos fios,

passando os dedos pelas mechas como um arado.

IARA B 18 ANOS carrega a mochila vermelha pelo jardim do
casardo. Suas costas arqueiam em uma corcunda. Ela anda
devagar, firmando as pernas para aguentar se sustentar.
Enraiza-se a cada passada e ai o pé se levanta e arranca
tudo de novo. Como grudar e arrancar um esparadrapo.
IARA B 18 ANOS chega até a piscina. Um foco de luz dentro

da agua ilumina o lodo gque sobe até a borda.

(arquivo) O corpo nu, recortado pela cémera parada, da
bunda até os ombros, de Iara, 26 anos, em pé, entra no box
asséptico. O chuveiro pequeno parece fazer jorrar o fluxo

limitado de uma mangueira. Pedacos 1ilds escorrem pela
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barriga, a imagem vai esmaecendo, até embacar

completamente.

NARRADOR

Que a minha forca me separe
de vocé. Que eu possa
carregar a minha wvida como
um belo cavalo**!.

IARA B 18 ANOS desce as escadas da piscina com a mochila
nas costas. Pedacos verdes se prendem na sua perna e entdo

nos seus bracos.

(arquivo) IARA, 26 anos, exibe orgulhosa a cabeca levemente
queimada, rosa em todo lugar. Os fios ainda molhados

parecem transparentes.

NARRACAO

Ndo consigo mais lembrar

quando foi a Ultima vez que

te vi. Foi aqui?
Uma mao se arrasta pelas barras na grade do casarao.
Cilindros de ferro desgastado, a pintura toda corroida pelo

tempo. O toque cheira a sangue, como quando had um corte na

boca.

NARRACAO
Foi aqui?
Uma mdo toca a tela de um computador. A imagem é té&o

brilhante que ndo se pode ver o que é. A luz passa por

entre os dedos.
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NARRACAO

Quando eu fui embora,
nenhuma de ndés disse adeus.

Eu ndo fugi. Vocé me viu.

Vocé viu a mochila.

Eu parti.
MARIA ANTONIA B 38 ANOS deitada em posicdo fetal na sala de
edicdo. Nado héd mévelis nem 1luz fora a do monitor do
computador no chdo, de frente para ela. A pele adquire um

tom azulado, de cadaver. 0 dedo indicador clica

compulsivamente com o mouse, em transe.

NARRACAO

Se 2 ndo vira 3, a criacéo
permanece em incubacéo,
sempre promessa.

Sua magia torna-se secreta
até para ela mesma.
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ENCHENTE

(arquivo) MARIA ANTONIA, 19 anos, na casa de Ondina.

Camada superior: Sete quadros de fotografia pregados na
parede terrosa. Nas imagens, um grupo se reune, alguns
bracos entrelacados, na frente de uma fogueira no jardim do

casarao.

Camada média: MARIA ANTONIA, 19 anos, gravida, entre sete
ou oito meses, sentada na beirada de uma cama de solteiro.
Ela lembra um pouco Julia Roberts em Pretty Woman, antes do
banho de 1luxo, com o cabelo ainda selvagem, uma ventania

ruiva.

E um quarto de gente velha, armado na casa de ONDINA. Com
duas camas de solteiro, uma ao lado da outra, para
EUFROSINA e OZIRES. O togque deve complicar as coisas, nem
sempre um reconhece o outro e deve ser assustador acordar a
noite ao lado de um estranho a memdéria, um pé encostado no
outro. O lencol perfeitamente esticado parece novo. MARIA
ANTONIA olha para esquerda e pega um porta-retratos com a
imagem de EUFROSINA (em torno de 25 anos) nas mdos. O
cabelo armado em um coque volumoso, o0 olhar para longe da
lente. Depois, olha para a direita, esquecida por uns

instantes de estar sendo filmada.

Camada inferior: A maior parte da barriga, coberta pela

tenda verde da blusa soltinha.
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NARRACAO
A direita, a 1linha que
corre para o futuro. A
esquerda, a estrada que

recal no passado.

MARIA_ANTONIA_B_19_ANOS gravida, sentada na beirada da cama

de solteiro de EUFROSINA.

A cé@mera a rodeia.
janela.

O porta-retratos.

- Seus olhos perdidos na fotografia.

- Seu rosto e barriga apontando para a

-2 Sua mio e

- Suas costas repuxadas para frente.

NARRACAO

Agora, a

artista

intuitivamente

método,
sabedoria
ritmo de
plantas.

da

e
segue os ciclos,
natureza,
crescimento

cria

por
a
o)
das

nao

Cria a partir de visodes.

O gramado do casarao.
muro.
correndo no quadro.

reluzem no sol,

Ao fundo,

A pele suada,

as cruzes de palitinho e o

IARA B 8 ANOS de biquini, estampa de coqueiros, entra

cheia de gotinhas que

e 0s cachos redondos gquicando nos ombros.

NARRACAO
Algo efémero, fugidio, se
assenta. Germina.

Trés dedos penetram terra fofa.

IARA B 8 ANOS corre em direcdo a piscina.

tras da camera e aponta

para

Uma mdo vem de

gque alguém se aproxime.
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MARIA ANTONIA B 28 ANOS, gréavida, entra no quadro sorrindo,
dando tchau para a cémera, em um vestido floral com, pelo

menos, sete cores. Tdo diferente do seu branco esquecido.

NARRACAO
Presente, passado e futuro.
Liberacdo e transformacéio.

Um tripé em frente & piscina. A cédmera se aproxima e
balanca com o encaixe até estabilizar em uma imagem parada.
Um homem aparece, cabelo na altura do ombro, apenas de

costas e pula na agua (PAI B 30 ANOS).

Trés dedos emergem da terra, sujos de marrom.

NARRACAO
Mae, pai e filha.

Mas a cémera sacode, como se o tripé estivesse sendo movido
por uma forca desconhecida. A imagem vai se distanciando, a
piscina fica pequena, MARIA_ANT@NIA_B_ZS_ANOS alisa a
barriga, diminuida como uma peca de Lego, olhando em
direcdo a cémera. Todos olham para a lente, conscientes do
fim da sua cena. Paralisados enquanto anoitece em time-

lapse, nas mesmas posicdes, estidtuas de uma era perdida.

O sol se levanta no mar alaranjado.

NARRACAO
Recife.
O polo de cinema estd téo

desenvolvido. Tem emprego
aqui.
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Eu fui para onde tinha
espaco para mim. Onde eu
podia me esticar para além
de vocé.

(Imagens do Making of do filme da Isabel Rocha) IARA, 20
anos, toda de preto, com uma prancheta na mdo. A diretora

no primeiro plano anda até o fundo.

ISABEL

Ndo preciso me preocupar?

IARA

O cara da van Jja confirmou
e o ator chega em dez
minutos.

Corta o som. A diretora percorre o set, ao lado do

protagonista. IARA segue a uns passos de distancia.

NARRACAO

Eu queria qgue vocé pudesse
me ver. Adulta. Sem a
gritaria nem o siléncio.
Como eles me veem. Alguém
que trabalha, come, sai com
os amigos, transa, respira,
existe.

Imagem de televisdo, granulada, de um terremoto. As
legendas Jjornalisticas correndo embaixo com as Ultimas

noticias.

NARRACAO
Mas vocé tentaria me
engolir, me colocar de

volta no seu ventre.
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(arquivo) O fogo das velas moldadas com o nuUmero 21 ¢é
varrido por um sopro. IARA sorri constrangida, os outros
batem palmas. Sdo 3 vezes que passeil pelos 7 anos, 3 voltas
ao redor da memdéria. Um homem, fones de ouvido descansando
no pescoco, faz como se fosse engolir a lente e entdo se
afasta e a cémera segue pelos convidados que conversam com

os pratinhos de bolo na mdo até voltar para IARA.

CAMERA MAN

E ai? Com saudade de casa?

O mesmo set estd agora vazio. A mesa da equipe tem apenas
os restos de forminhas de doces e salgados. Migalhas de

bolo, uma mancha de Coca-Cola na toalha branca.

NARRACAO

Juro que tenho essa
memdéria.

Vocé me segurando no seu
bragco, enguanto eu mamo no
seu peito. Eu devia ter
meses de vida. Mas me
lembro do contorno do seu
queixo, da sua mandibula e
desse sorriso que vocé da
para alguém que eu ndo vejo
e entdo vocé me olha, com
os dentes ainda expostos.

Nada na vida de alguém
alcanca a dimensdo do que a
méde foil para um bebé.

Na praia, o mar engole um pequeno pier de madeira e
criancas fogem correndo, os brinquedos nas mdos. Uma perdeu

os chinelos, que planam numa onda que retrocede.
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NARRACAO

Mde ndo é sé mulher de que
se nasce, € o simbolo de
uma experiéncia
compartilhada.

Todas as mdes. As mdes dgue

nunca pariram, as mulheres

que criaram os filhos de

outras mulheres, as maes

deprimidas que ndo levantam

da cama, as maes de

gravidez psicoldgica, as

que mentiram que eram maes.
EUFROSINA B 47 ANOS, vestida em uma de suas camisolas
longas com que minhas tias gostavam de se fantasiar, um
tecido solto e brilhante, seda ou cetim, verde-agua,

rendinhas no mesmo tom cobrindo os pés, observa o ir e vir

das ondas.

NARRACAO

Mde é guardid da memdria,
inféncia, ventre do
passado.

Como ndo olhar para minha
mde e ver toda a histédria
de todos o0s gue vieram
antes dela?
Os pés de EUFROSINA B 47 ANOS escapam da renda e se afundam

na areia como ganchos. A 4gua espumosa de uma onda inunda

os sulcos recém-formados. Cria-se um poco.

NARRACAO

Minha mde ¢é um livro té&o
longo e terrivel.
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EUFROSINA B 47 ANOS anda para longe da camera dque sO
espera. A ponta do seu vestido, aos poucos, se molha e

escurece.

NARRACAO

Eu ndo podia mais ficar
atrelada a ela.
Do buraco aquoso criado pelos dedos de EUFROSINA B 47 ANOS

sal um caranguejo pequeno e quase transparente.

NARRACAO

Mde é algo arraigado a vida
interior. Mae deita raizes
em vocé, perfura como
galhos no concreto.
IARA, 35 anos, tem todo o corpo coberto por areia, apenas o

rosto para fora. A cena alaranjada, o sol se pde no fundo

do plano.

NARRACAO

E  muito dificil superar

vocé. Ainda estou presa a

sua mistica.
A praia estd mais escura, os primeiros tons de azul e preto
da noite aparecem na cena. A maré alcanga os Jjoelhos

cobertos de areia de IARA.

NARRACAO
Mde ¢é fonte, retorno a
origem.
Uma onda cobre todo o corpo de areia de IARA e a carrega

consigo.
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NARRACAO

A artista ¢é essa heranca
cadtica, ainda parte da
mae.

O trabalho dela nédo é algo

acabado. E o mato que toma

todo o Jjardim, é também a

erva daninha, ¢é tudo o que

cresce. Poténcia anarquica.
Imagem noturna da praia. A cédmera encostada no chédo de
areia. O som forte de ondas quebrando, mas sbé se pode ver a

areia do primeiro plano. Um caranguejo pequeno e claro como

o outro, sobe e atravessa a lente.

NARRACAO

Se o 3 wvolta ao 2, a
criacdo foi apenas uma
explosdo insensata. A acgéo
no mundo fracassa deixando
para tras os feridos e os
flagelos.

MARIA_ANT@NIA_B_38_ANOS estd sentada na sala de edicdo do
casardo, vendo a antiga gravacdo de EUFROSINA, 47 anos
batendo a méquina. A cdmera se distancia, percorrendo de
costas o corredor, passando pelas portas nas laterais,
seguindo em marcha ré, até que MARIA ANTONIA B 38 ANOS é sé

algo pequeno ao fundo.

NARRACAO

E preciso de algum plano,
alguma direcéo.
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O LEAO

(arquivo) Projecdo de Super 8 de 0OZIRES, 47 anos, na parede

de um quarto vazio.

Um quadrado de luz e imagem sobre um outro quadrado -, a
parede do escritdério. Nenhum mbdével. O enquadramento de um

enquadramento.

Camada superior: A parede do escritdério, branca, mas suja.
Na projecdo, quadros com titulos de OZIRES. Doutorado,
doutor honoris causa, outro que ndo se pode ler. A ponta da
careca brilhante se sobrepde ao diploma no centro, como um
toucado imperial. A cabeca é coberta de cabelos apenas ao

lado, eles compdem a coroa de louros ao estilo de César.

Camada média: OZIRES olha diretamente para a lente e treina
sua aula. Veste camisa e gravata, como se tivesse ido
diretamente para o trabalho ou acabado de wvoltar. O som
sincronizado da sua vVvoz ressoa de outro mundo, grave,
morta, mas ainda tdo firme como se resistisse ao préprio
esquecimento, como se soubesse que teria de controlar o
tempo. Um filtro faz com que suas palavras sejam
ininteligiveis, o som de um telefone que tenta-se ouvir por

trds da porta.

Camada inferior: As costas do projetor escuro sobre um
tripé. O chdo, quase imperceptivel na escuriddo do resto da

sala. Algum bicho, uma provavel barata, atravessa o plano
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em corrida dindmica que de repente estaciona, sem nenhuma

razao, e entdo recomeca.

A cémera vail se distanciando, com o balanco de passos para
trds, o foco vai virando e sendo perdido aos poucos, no
ritmo da caminhada, até sé existir um borrdo com a voz

fantasmagérica cada vez mais baixa em fade out lento.

Uma 1imagem muito iluminada machuca os olhos. A lente se
move e pode-se ver a fonte de luz, o sol, pela Jjanela,
sendo deixado até sair de quadro. ONDINA, 75 anos, oOs
cabelos brancos tingidos de loiro, cor de mel, a roupa que
denota uma briga com a idade, estd sentada atrds de uma
mesa de madeira escura, coberta de ©papéis. Da sua

concentracdo que atrai mais rugas, ela se percebe filmada.

ONDINA
Iara! Que susto!
ONDINA olha para a lente, cansada, e volta a papelada me
expulsando.
ONDINA
Tenho gque arrumar isso aqui
antes que alguém enlouqueca

e desista de vender.

Mas mantenho a camera nela, gque suspira forte em

desisténcia forcosa.

NARRACAO
Vo.
Minha tUnica ancestral que

aspirou a algo além da
prisdo domiciliar.
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Na parede, varios titulos na &rea de Direito, enquadrados

como os da filmagem de Ozires.

NARRACAO

Talvez seja por 1isso que

ela nao acredita na
maldicéo.
Como algumas doencas,

saltou uma geracdo.

IARA B 18 ANOS bate o portdo de ferro. O casardo fica atras
de si, monstro branco com colunas greco-romanas. Ela desce
andando a rua da frente da casa, toda de preto, uma mochila
grande e vermelha nas costas. A sua frente, o caminho segue
por cerca de 3 quildémetros até a estrada principal, onde os

carros passam velozes. Um mar de cinza.

As casas da rua tém dois andares, sdo todas brancas ou
cinzas, com janelas enormes e portdes de vidro verde. Sem o
telhado triangular, mas o formato de caixas, com

compartimentos, tudo retangular e quadrado, duro e novo.

IARA B 18 ANOS passa por um dos poucos terrenos baldios que
sobraram ao redor. O mato estd preto, torrado, e &rvores
baixas e retorcidas ainda queimam um pouco, consequéncia do

calor seco do verdo. Um tipo de deserto em autocombustéo.

IARA B 18 ANOS chega a rua principal. A camera fica mais
distante, como se ndo a tivesse alcancado, como alguém que
a vé de longe e se despede. Vé-se gue um carro para e ela

pega carona.



NARRACAO

Eu me tornei uma méagquina de
destruicdo de passado.
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O casardo, a construcdo imponente como se estivesse viva.

Imagem de baixo para cima. Ele parece ter altura infinita.

Uma torre de Babel.

NARRACAO

Eu recuso o peso colocado
sobre mim.

Duas colunas déricas, as mais severas,
ornamentos, menos distracao, se erguem
principal.

NARRACAO

Eu recuso a maldicéo.

A firmeza da armadura de grades de pequenas

com menos

na entrada

colunas na

varanda, mesmo com as novas rachaduras, conserva a rigidez

de uma escarpa resistente ao tempo, ao mar, ao homem.

NARRACAO

Eu me recuso a fazer parte
dessa familia.

Fade out. Tela preta.

NARRACAO
Palavras.
Palavras foram como
fantasmas por anos. Eu

conheco as palavras agora.
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IARA B 18 ANOS olha o mapa de linhas do metrd. Ela caminha

até ficar embaixo de uma placa, aguardando o trem.

NARRACAO

As palavras sdo mais do que
a comunicagdo com o outro,

s&o meio para
autoconhecimento, para se
explicar...

...estou na estacdo Praca
do Relégio

...para se encaixar no
mundo, se separar do caos,
ferramenta para efetuar o
pensamento.

(arquivo) IARA, 2 anos aproximadamente, corre desengoncada
pela sala do casardo. A camera do filme doméstico a segue,
provavelmente sustentada pelo meu pai. Quando a alcanca,
depois de uma parede, IARA j& estd no colo de EUFROSINA, 42
anos. Apesar de ser dia, o lustre de cristal ou uma
imitacdo de pléastico estd todo aceso acima da cabeca de
EUFROSINA. IARA brinca com o bloquinho preso ao pescog¢o da
bisavd.
IARA
Vové Frosina! Eu quero...
(comeca a arrancar uma das

folhas do caderninho)

Mas a mdo masculina por detrds da cémera se aproxima e

impede IARA.

NARRACAO

Ela tinha perdido o poder
de narrar.
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IARA B 18 ANOS atravessa wuma rua em Goidnia e entra
uniformizada em uma videolocadora. A camera permanece do

lado de fora, o microfone sendo espancado pelo vento.

NARRACAO

Coloquei minha vontade
sobre a vida.

Ndo serei como a minha méae.

A sala parece ainda mais iluminada que na cena anterior.
Todas as Jjanelas abertas. Na hora da manhd em gque o sol
incide mais forte naquele ponto. Tudo parece limpo e no

lugar. Mas revelam-se varios espagos vazios no lustre.

NARRACAO

Aprendo a usar minhas
palavras, inauguro uma fase
verbal, longe dos seus
tentéculos moles,
cartilaginosos.

Invento a palavra nao.

Um quadro na parede, uma paisagem do campo, parece refletir
a luz e ser apagado por ela, como 0s narizes costumam sumir
com um flash muito forte. Surge por trds da moldura de
madeira antiga, varias camadas de morros marrons subindo e
descendo, uma rachadura que forca a pintura da parede a

soltar.

NARRACAO

E preciso descobrir o nome
certo para as coisas. Entro
em um novo Eden.
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ONDINA, 75 anos, examina uma planta baixa do casardo em sua

mesa.

NARRACAO

E preciso esquecer aquelas
palavras carregadas, mais

que palavras, prédios
inteiros: mae, pai,
maldicdo, passado - entro

em Alphaville.

IARA, 35 anos, o cabelo cacheado contornando toda a cabeca,
o rosto contraido, atento, anda por um corredor iluminado

do casardo com uma bussola na mé&o.

NARRACAO
E preciso ser um
colonizador. Ocupar
territérios. E preciso
proteger contra a sua

invasédo.

O degrau mais Dbaixo da escadinha que d& para a porta

principal estd tomado pela grama alta.

NARRACAO

A artista é o arquiteto.

Cria estruturas para
abrigar a selvageria
interior.
Constrodi.

IARA, 35 anos, no Jjardim. A cadmera enviesada a mostra
apenas no canto do quadro. Ela aciona algo barulhento que
segura forte com as mdos. Grama comec¢ca a voar pelos lados,
decapitada. IARA sai de quadro, resta apenas o barulho da

maquina.



NARRACAO

Se o 4 ndo se finca como
uma mesa, 4 pés estaveis na
vida, é o) fracasso do
adulto no mundo. O perigo
da artista nunca crescer.

238
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A PAIXAO

IARA B 18 ANOS agarrada ao batente da porta de um gquarto.

Camada superior: Acima da sua cabecga, uma lampada no teto

ilumina o cabelo preto de IARA, criando uma &rea branca.

Camada média: IARA B 18 ANOS segura o corpo instavel, uma
mao em cada lado do batente da porta. Olha para o chdo e em

seqguida para a lampada.

Camada inferior: Aos seus pés, doils pratos de porcelana
branca caidos. Um virado para cima, outro para baixo, um
resto de liquido saindo por ele, fixando um caminho marrom

no ché&o brilhante de porcelanato.

NARRACAO
(sussurrando)

Como eu cheguei aqui?

IARA B 18 ANOS olha para dentro do quarto atras de si. Os
méveis de madeira escuros, o papel de parede vitoriano em
tons de azul marinho e uma grande cama de casal, com
aqueles colchdées grossos, king size, com sete garotas
deitadas, em todas as direcdes, dormindo em fantasias de
freiras. Dois garotos maquiados como egipcios dormem no
chdo. Um deitado no colo do outro, gque se encosta na

parede.
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NARRACAO

Onde estdo os meus amigos?

IARA B 18 ANOS anda pelo corredor gque parece malor e
distorcido pela teleobjetiva. Uma porta da& para um
escritédrio wvazio. A mobilia tradicional escura abriga uma
biblioteca com 1livros de colegdes de capa de couro de
estética combinada. Na estante, na mesa e em cima do sofa,
xicaras de chéa, pintadas a mdo com estampa de flores, em

todos os cantos, com apenas restos de um liquido marrom.

IARA B 18 ANOS se aproxima de um porta-retratos que mostra
uma familia sorridente que n&o reconheco. Ela volta ao
corredor e sons de conversa crescem a medida que anda. O
porte da casa e o pé-direito alto revela que pertence a

alguém muito rico.

O novo quarto parece saido do set de Maria Antonieta.
Claro, rosa, cheio de flores, nas paredes, em vasos,
detalhes dourados ou em ouro. Uma rodinha sentada em cima
do tapete conversa com xicaras vazias acumuladas no centro.
IARA B 18 ANOS entra e da de cara com um espelho de corpo
inteiro e percebe que estd vestida com um lencol em volta
do corpo, como um filésofo ou um discipulo. Ela se senta ao
lado de um garoto de cabelos longos que também estd envolto

num lencol.

IARA B 18 ANOS

Quem é vocé?

GAROTO

Eu sou Deus.
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Uma garota, com o cabelo todo grudado para trads com gel e
um bigodinho de Hitler desenhado no rosto fala animadamente
com dois garotos, um vestido de Van Gogh, um curativo na
olheira e um outro com tragcos orientais provavelmente

fantasiado de Yoko Ono.

HITLER

...essa é a importéncia de
ter alguma espiritualidade
para suportar o declinio
das instituicdes'’.

IARA B 18 ANOS se levanta e entra em um banheiro enorme,
com banheira e azulejos decorativos até o teto. De frente
para o espelho, ela lava o rosto que ndo sente que é seu,

toca na sua cara o rosto de outra pessoa.

NARRACAO
Aqui eu sou uma
estrangeira.

Esse lugar me mostra o que
ainda ndo sei.

Pa pa pa. O som da maquina de EUFROSINA entra pelo
corredor. O som que saiu da sala de edicdo minha vida toda.
Eu o procuro. N&do pode estar aqui. Entro no préximo quarto
gque ndo parece ter acabado de ser decorado. E s6 uma cama e
um abajur aceso, iluminando suavemente uma garota ou um

garoto, magro e pequeno, olhando para a porta.

IARA B 18 ANOS

Quantos anos vocé tem?
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Ele ou ela parece ter no miximo quinze anos, mas ndo
responde. Usa uma peruca rosa, calca e camisa de corte
masculino. A postura de meditacdo, os dois pés sobre as

coxas lhe ddo um aspecto espiritual.

PESSOA

Vocé tem que seguir.

Ndo seili se ela me manda embora ou me d& um conselho, mas

entendo que é uma pista em direcdo a algum significado.

IARA B 18 ANOS chega em uma sala grande, na uUnica parede

nua, sem quadros, h& uma projecdo do video de EUFROSINA

batendo a magquina.

NARRACAO

Eu deixei isso para tras...

(arquivo) As mdos de EUFROSINA voltam ao ponto inicial de 7

em 7 segundos, em loop.

NARRACAO

A vida é ciclica,
pertencemos ao tempo, mas
algo imortal se processa
nesse tempo em que
habitamos.

O som do pa pa pa preenche a sala grande, o maior auditdrio
que ja teve para sua escrita. O pé-direito parece ser ainda
mais alto aqui e o teto é desenhado com abdébadas godticas,

como se esse fosse um espaco sagrado.
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NARRACAO
Tudo volta.

Toda criacdo repete a
criacdo do mundo.

Esse é o) eterno retorno
cosmoldégico.

EUFROSINA bate a mégquina, dedo esquerdo para cima, a méo
direita desce no outro lado, o cabelo sacode suavemente.
Ela bate a maquina, o dedo esquerdo levanta, a mdo direita
preenche outras teclas fora de vista. EUFROSINA empurra um
fio de cabelo para tréds. Reparo nisso agora. Sempre esteve

ai ou algo mudou?

NARRACAO

Quando Eufrosina bate a

maquina coincide com o
momento do principio e tudo
comecga outra vez. Nao
importa mais que ela ndao
escreva, que nao tenha
escrito desde entdo. Essa
imagem dela ressoa
eternamente.

Pelo ritual de dar play e
play, me transporto para o
tempo mitico, do comecgo de
tudo”.
Seus dedos se encaixam nos furos das teclas, feitos sob

medida, e entdo se soltam.

NARRACAO

O passado é um vislumbre do
futuro.

Nada de novo acontece no
mundo.
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E uma constante explosédo.

O som dos péd pa pad se intensifica. Alguém aumenta o volume.

NARRACAO

A repeticdo existe para
evocar o ato inicial.

Um garoto passa na frente da 1imagem, pedalando uma
bicicleta dentro da casa. Com uma roupa comum, ele tem uma
placa presa ao pescoco: “HEROI”. Ele entra no corredor,

pedalando mais devagar, e nas costas, outra placa: “ORFAO”.

O som do filme é cortado. EUFROSINA continua batendo a
maquina no siléncio. IARA B 18 ANOS olha para a porta de
entrada escancarada por onde o garoto de bicicleta deve ter
entrado. Ela sai e encontra um jardim, a grama aparada como
um tapete verde perfeito. Lirios brancos plantados ao redor
de um caminho de calcada que d& para um casebre a frente.
Uma possivel estufa. Ela vai até ele, a cauda da sua toga

esfregando no chao de pedra.

E um orquiddrio. Orquideas de todos os tamanhos e cores,

plantadas em troncos, belas parasitas.

IARA B 18 ANOS parece despertada por um cheiro ali dentro.
Ela se aproxima de uma das menores, de tom avermelhado, e
arranca um botdo. As pernas vacilam e ela deixa o corpo
cair em uma cama de musgo seco no chdo. IARA B 18 ANOS

cheira o botdo de orquidea na sua mdo e o enfia no nariz.

NARRACAO

Quebrar valores ndo é cria-
los.



245

Os olhos dela se fecham desistidos. Uma garoa molha seu

rosto. O wvapor d’agua forma uma neblina dentro do

orquidéario.

NARRACAO

Eu neguei o meu passado,
mas ndo inventei nada para
ocupar o seu lugar’'.

IARA B 18 ANOS volta ao corpo coberta de cristais. A roupa

cheia de pequenas bolinhas de &gua brilhando.

As pontas dos

NARRACAO

A artista entende que é um
buscador, nunca esté
pronta.

dedos formigam como se voltasse de uma

anestesia. IARA B 18 ANOS se percebe. Espalma a mdo em sua

frente. 5 dedos. Olha para o pé descalgco. 5 dedos. Respira

fundo e expulsa o botdo de flor. 5 sentidos inflamados.

NARRACAO

Se o 5 volta ao 4 é porque
ndo tolerou a escuriddo do
abismo, ndo quis esperar
para ver se o salto daria
em outro pedaco de terra ou
em mais queda escura.
Faltou fé num mundo novo.
Voltar ao 4 é apegar-se ao
que se conhece. E preciso
ver o que ha do outro lado.
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NAO ME DEIXE IR

Plongée de IARA B 7 ANOS deitada em uma cama de solteiro
com EUFROSINA B 47 ANOS e MARIA ANTONIA B 38 ANOS.

Camada superior: Uma parede pelada sobre a cama, com apenas
a estatua de um anjo presa a ela. De gesso branco, gordinho
e 0s cabelos cacheados, as pernas inclinadas para um lado,
0o anjo tem o braco esticado com o dedo apontando para as

mulheres na cama.

Camada média: IARA B 7 ANOS esta deitada no meio, com os
bracos cruzados e os olhos abertos, indecisa de como se
portar. A sua esquerda, MARIA ANTONIA 38 ANOS dorme e uma
das mdos toca o ombro da filha. A sua direita, dorme
EUFROSINA B 47 ANOS, inclinada para o lado, com a mdo

descansada no coracdo de IARA.

Camada inferior: As pernas nuas das mulheres. IARA B 7 ANOS
é a Unica que tem os pés cobertos com um cobertor grosso e

cinza como concreto.

NARRACAO

P

0 encontro entre nds é
infértil.

IARA B 7 ANOS pequena, deitada entre as duas, fecha os

olhos. Todas dormem.
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A camera desliza para dentro do escritdério de Ozires. Os

livros sdo mostrados, em ordem alfabética, como ele deixou.

NARRACAO

H4 essa histéria de um
professor do Departamento
de linguas Dbotno-ugricas,
doutor Uzzi-Tuzii,
especialista em literatura
ciméria. O cimério ainda é

considerado uma lingua
viva, mas “uma lingua
moderna e, ao mesmo tempo,
morta”"*t, ele diz.

Agora os livros sdo mostrados na estante organizados por

cor de lombada em um degradé suave do marrom, ao vermelho,

ao rosa, ao branco exsanguinado.

Livros abertos

leques brancos,

NARRACAO

As palavras de Eufrosina
sdo como lingua morta e
vocé faz um filme sobre
essa ndo escritora.

sobre a mesa de Ozires brandem as folhas,

com o vento da janela aberta.

NARRACAO

Sua aula permanece sempre
vazia, sua sala diminui
mais a cada ano e a
biblioteca nédo cresce, pois
ndo h& novos autores.

H& uma pilha de livros vertical sobre o sofd e outras duas

paralelas sobre o chdo, como o corpo de uma crianca

decapitada, tronco e pernas.
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NARRACAO

Qual o meu papel nisso
tudo?
A cémera atravessa o escritdério, como se passasse por cima

da mesa de trabalho, e entra na varanda.

NARRACAO

“"Quem o senhor quer que
venha? Quem ainda se lembra
dos cimérios? No campo das
linguas reprimidas, agora

existem tantas mais
atraentes... o basco... o0
bretdo... o romani... Todos

se matriculam nelas.”

De todas as linguas

esquecidas, o cimério é a

mais esquecida de todas,

porgque seu povo sumiu, foi

sugado para dentro da

terra. Nenhum descendente,

nenhuma narrativa. Um elo

perdido.
Da varanda do escritdério, a cémera vira-se como se O
proprio Ozires estivesse ali e olhasse agora a varanda do

quarto de casal. Vazia.

NARRACAO

Existe uma heranca para
isso? Eu sou uma herdeira?

Tela preta. Fade in suave de uma mUsica feita de vozes.
Sons, vogails, que formam palavras incompreensiveis. Mas

parecem sagradas, O COro parece algo espiritual.

Ma3os deslizando por bracos. Uma perna entrando no vao de
outra. Trés pares de pés se entretocando. Uma Dboca se

abrindo sobre outra.
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NARRACAO

Eu decidi n&o ter familia.
N&o fui como VOCé&,
descuidada aos 19 anos.
Os corpos tornam-se desfocados. Um borrdo em tons de pele.

NARRACAO

Ndo h& filhos acidentais

para o meu tipo de amor.
A misica atinge um climax de agudos femininos. Corte seco
para uma imagem ampla do céu cor-de-rosa de fim de tarde em

Brasilia.

NARRACAO

Onde reside a vontade? Em
um mundo além, no outro,
por dentro, como fogo
interior que as vezes foge
ao controle, vira incéndio?

IARA B 20 ANOS dorme em outra cama, a cabeceira encostada
na janela. Um canhdo de magenta imita a luz do pdr do sol
que tinge o seu corpo de rosa. As unhas pintadas sem
cuidado, como parte de uma brincadeira, uma de cada cor,
descansam sobre a barriga descoberta que respira com

leveza.

NARRACAO

Para os tristes, um pouco
de alegria te deixa
viciado. A vida vira um
presente constante que nao
precisa chegar a lugar
nenhum. Vocé se entrega a
isso, as experiéncias.
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Plongée de IARA B 26 ANOS, os cabelos curtos e
descoloridos. Deitada em uma cama, no meio de duas pessoas
de cabelos curtos, as duas viradas para fora da cama,
dormindo. Ndo & possivel ver os seus rostos. IARA B 26 ANOS
abre os olhos sonolentos e olha para a lente que

corresponde ao teto.

NARRACAO

Quando né&do consigo dormir,
volto a vocés duas.

Eu precisava me afastar do
casardo para ver O dJue eu
era.

Mas vocés nédo estdo do lado

de fora.
IARA B 26 ANOS relaxa a cabeca de lado no travesseiro e
dorme. A luz do sol entra pela janela e mancha a imagem em

um flare amarelo e rosa.

Em transicdo, a cama se transforma na da imagem inicial,
com o anjo na parede, mas IARA cresceu. IARA B 26 ANOS esta
deitada no meio, dormindo de brucos. A sua esquerda,
MARIA_ANT@NIA_38_ANOS dorme e uma das mdos toca o ombro da
filha. A sua direita, dorme EUFROSINA B 47 ANOS, em posicédo

fetal, com a mdo descansada nas costas de IARA.

NARRACAO

Eu levo vocés comigo.

As garotas gque desapareceram no trauma, IARA B 7 ANOS e
MARIA_ANT@NIA_B_7_ANOS estdo deitadas na cama com O anjo na

parede, ao lado de EUFROSINA B 47 ANOS. EUFROSINA E MARIA
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ANTONIA tém os olhos fechados. IARA olha para a lente e

segura com forca as mdos da mde da bisavd.

NARRACAO

Em seis dias, deus criou um
mundo. A artista encontra
algum prazer e as vezes se
perde nele, descansa.

O 6 precisa virar 7 para
que o artista conheca a sua
poténcia.
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PATSAGEM

Onibus interestadual na estrada.

Camada superior: A placa verde de "“Bem-vindo a Goidnia”

parece que paira no amplo céu azul.

Camada média: Parte de cima da traseira do ©Oénibus. Uma
propaganda cobre todo o vidro. “Essa é sua primeira vitdria
sobre vocé mesmo”, o slogan de uma faculdade particular. O
modelo é um garoto de gola polo com diploma em uma méo,

encostado em um carro esporte.

Camada inferior: As luzes de freio do lado direito brilham,
mas as do lado esquerdo estdo quebradas, pedacos de vidro

marcando os circulos que deveriam completar.

Tomada interna do &nibus. Um homem de quase dois metros de
altura anda até o final do &énibus e entra no banheiro gque
todos rezam para ndo precisar usar. IARA B 18 ANOS esta
sentada no fundo, colada a janela, olhando para estrada. Na

cadeira ao seu lado, a mochila alta vermelha.

NARRADOR

Preciseil me mudar de
cidade.

Sair do casardo ndo seria o
suficiente.
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Ndo foi um plano. Acabar a
escola e ir embora. So
aconteceu assim.

O enqgquadramento da Jjanela mostra seguidas pinturas do
campo. Pastagens sem fim. Ora vacas ©participam da

composicdo, ora um posto de gasolina.

NARRADOR

Pela primeira vez, eu
escolho o meu futuro. Mesmo
que incerto.
Imagem de baixa qualidade. IARA, 18 anos, segura um celular

em direcdo ao espelho. Mostra sorridente que estd usando ©

uniforme de uma videolocadora.

NARRACAO

Ocupo um lugar no espago

publico. Ligo minha

histdédria pessoal com um

destino maior, um lugar no

mundo.
IARA B 26 ANOS desce de um Onibus. Comeca a subir a pé uma
estrada cinza com casas ao lado. A camera distante registra

de um ponto mais alto o percurso dela, pontinho preto e

loiro.

NARRACAO
Eu participei de uma
gravagcdo em Brasilia uma

vez.

IARA B 26 ANOS se aproxima do ponto da camera e a
ultrapassa ainda caminhando. Deixa para tras a estrada

vazia.
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NARRACAO

Eu ful até o casaréo.

IARA B 26 ANOS para com as mdos envolvendo os cilindros da
grade. O lugar parece abandonado. A grama alta, a pintura
descascando. Um lugar fora do tempo ao lado de todas as
casas de estilos contemporéneos. Ela olha para a varanda do
quarto da mde, as pequenas colunas greco-romanas. N&do ha
ninguém.
NARRACAO
Eu te wvi de Dbranco na

varanda, olhando para o)
muro do outro lado.

Ndo ha ninguém na varanda nesse momento. IARA B 26 ANOS

vira-se e vai embora. No fundo do quadro, a varanda vazia.

NARRACAO

Estou ainda em trénsito.

Tomada interna de IARA B 18 ANOS dentro de um carro com
outras quatro garotas da idade dela. A que estd sentada na
frente, no carona, vira-se para trds animada e ©parece
cantar alguma coisa. Do lado de 1Iara, duas garotas
correspondem dancando e mexendo a boca. O som da cena é

sobreposto por um som de vento.

NARRACAO
Desterritorializada’*'!, em
terra estranha, longe de
tudo.
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As companheiras de banco de tréds puxam IARA para entrar na
cena. IARA acompanha o canto com o olhar baixo e o corpo

mitdo nos bracos da garota.

NARRACAO

Ou me salvo ou me acabo de
vez.

Imagem de matéria Jjornalistica. Um carro alegdrico pega
fogo logo antes de entrar na Sapucai. A cdmera mostra o
ambiente em que a televisdo estd inserida, mas continuamos
a ouvir o som da noticia. E um quarto de hotel, todo em
creme e branco. Apenas a tv, uma cama coberta com camadas
de lencol branco, no espelho do armadrio, o reflexo de IARA,

26 anos, segurando a camera.

JORNALISTA (0O.S.)

..representava a carruagem
de Ramsés usada para
perseguir...

IARA filma pela janela a rua 1la& embaixo. Os carros se
movimentam em uma dang¢a coreografada. Todos param no sinal

e, entdo, seguem ao mesmo tempo.

NARRACAO

A vontade de voltar e a
vontade de fugir andam

juntas. Sdo dois cavalos
que me puxam para a
esquerda e para a direita.
Numa oposigéo violenta

geram equilibrio mével...
me levam para frente, seja
14 o que isso for.



A televisdo mostra que o incéndio j& foi contido,

nuvem cinza de fumaca cobre o que restou do carro.

PESSOA (voz da adolescente
de peruca rosa da festa)

Vocé tem que seguir.

Corta para as 1imagens de uma repdrter na frente

desfile em andamento. A televisdo no mudo.

NARRACAO

Seguir em devir.
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mas uma

de

Uma mulher fantasiada e dancando num carro alegdrico

um

da

tchau para a camera e continua sambando com intensidade

sobre o salto agulha cheio de glitter.

NARRACAO

Se 7 volta a 6, esquece-se
de ir para frente e cai em
deliciosa passividade.
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A MAE TE AMA

IARA B 7 ANOS deitada nos bracos da estatua da Justica na

Praca dos 3 Poderes.
Camada superior: Sol ao fundo.

Camada média: IARA B 7 ANOS deitada como gquem dorme no colo

da estédtua da Justica, os olhos vendados, sobre a espada.

Camada inferior: Uma cobra de peltcia, feita de diferentes
tecidos costurados um ao outro, posicionada no chdo, aos
pés da estatua, em formato circular, como se comesse a

prépria cauda.

NARRACAO

A Justica é uma mulher com
uma espada vertical, pronta
para ser usada, uma balanca
e 0os olhos vendados. Mas na
praca em que os pombos vém
comer o milho que vocé
joga, ¢é uma estatua sem
balanca, com a espada
deitada no colo, reta,
entre as maos, como se
criasse o equilibrio que os
pratos deveriam oferecer.

Quando crianca, eu tinha o
instinto de fechar os olhos
diante dela.
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O que ela vé? - eu queria
saber.

Na grande sala do apartamento de ONDINA, a familia se reUne
com as caras fechadas. Velhos de 70 anos vestidos de camisa
polo e vestido polo, como se houvesse um uniforme né&o
verbalizado. A imagem €& ruim e por vezes se esconde atras
de um joelho.

~

VO

Ondina foi a Unica que
cuidou deles. Isso tem que
valer alguma coisa.

O marido de ONDINA, gque ninguém via do lado de fora do
quarto em muito tempo, de repente era o mais interessado em
defender a pobre mulher, que serviu tanto tempo de

enfermeira.

ONDINA viveu com o meu avd a réplica ausente, como Ozires

foi para ela, como meu pai seria para mim, por destino.

ANTURIA

H& questdes legais pra além
disso. Se a casa era de

Ozires, entédo todas as
filhas e netas tém
direitos.

Minha tia tinha envelhecido mal. N&do era mais a mulher
ousada das poucas histérias infantis que consegui descobrir
pela minha avd, a adolescente capeta dos filmes Super-8.
Estava sempre com o mesmo cabelo preso para tréds, as cores

pastéis mortas, mesmo depois de tanto tempo.
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NARRACAO

Quinze anos sem vVvé-los e
agora 1isso.

As criancas da familia se acumulam todas em um uUnico sofé
longo, as bocas caidas e cheias de baba, silenciosas diante

das cores na televisédo.

NARRACAO

O artista ndo é mais um ser
magico, com poderes
misteriosos. Habita um
mundo banal e sem vigor.

Uma das criancas dorme e outras duas parecem lutar contra

as palpebras, entediadas.

NARRACAO
Em um universo de
ressentimento, o artista

precisa ter um papel mais
ativo na evolucdo criativa,
o papel fundamental da sua
prépria libertacédo.

Tia VITORIA, agora com uns 55 anos, tinha se tornado
obcecada pela sua autoimagem. Personal trainer, coaching,
cursos de organizacdo e planejamento pessoal. Todo um
treino, ndo para ser atriz ou qualgquer coisa, mas para ser
uma pessca. FEla olha para mim, mas ndo nota o celular

gravando.

VITORIA

Nbés todos tivemos paciéncia
com a familia da Iara.
Agora é outro momento.
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Me encolho no sofd e a cédmera balanca um pouco. Me lembra
do movimento na imagem gque minha mde fez, gquarenta anos
antes, dos meus bisavds brigando perto da varanda. Eu tinha
sido segregada a outro departamento, minha prépria familia,

desprendida da deles. O lado dos loucos.

NARRACAO

Todos s&o inocentes e todos
sdo culpados. Essa ¢é a
dualidade que 0s pratos
vazios da Jjustica esperam
receber e aceitar. Mas os
pratos sumiram.

A varanda do quarto de EUFROSINA, sua mesa de escrita com a
cadeira e a maquina de escrever postadas em seus lugares
tradicionais. A cdmera meio baixa, como se a imagem fosse

feita por alguém sentado no chéo.
NARRACAO

N6és todos ja& nédo fomos

julgados e condenados com a

maldicédo?

A imagem da varanda do quarto de EUFROSINA pisca, muito
rapidamente, a imagem da Super 8. (arquivo) Ozires brigando

com EUFROSINA, no mesmo angulo, aparece no lugar.

Volta a imagem do quarto sem ninguém, a mesa vazia.

NARRACAO

Mas as pessoas sé acreditam
que os outros sejam
punidos.
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IARA B 7 ANOS sentada na estatua da Justica. Os olhos das

duas estdo vendados.

NARRACAO

Ondina precisa acreditar
que a maldicd&o ndo é real,

porque se
falava a

Maria Antbénia
verdade, ela

precisa contemplar a
faléncia da sua familia.

(arquivo) Imagem de Super 8

de EUFROSINA, 47 anos, batendo

a magquina. A imagem anda para tras. Ao invés de adicionar

palavras, EUFROSINA deixa de

escrevé-las.

NARRACAO
Maria Antbnia precisa
acreditar que foi a

maldicdo que destruiu a

todos néds.

E se a verdade for que o

livro de
irrelevante?

Eufrosina era

A imagem de EUFROSINA, 47 anos, batendo a mégquina de trés

para frente torna-se mais lenta.

NARRACAO

A vida de

Maria Antdnia

viraria também um tributo

patético.

No final, sb

0 que poderia

ser dito dela é que é uma
péssima mée e uma
documentarista

incompetente.

Ninguém me deixa falar, mas todos olham para mim gquando

proferem os seus discursos.
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Nos s queremos que a
justica seja feita™™.

NARRACAO

A necessidade de acreditar
que héa errados e
salvadores, 1loucos e sdos,
diagnésticos e direitos.

Me deram a cadeira mais baixa para sentar.

NARRACAO

Ndo percebem que ndo ha
nenhuma verdade superior
para nos amparar?

Qualquer certeza que eu
escolher serd um substituto
para minha mae que é
substituto para Eufrosina,
que ¢é manter eternamente

esse Jjogo.

O corrimdo da escada do casardo quebrou. Ndo sei had gquanto
tempo. Se um dia sbé caiu ou se foi esfarelando pouco a
pouco. Agora é sé uma escadaria fantasmagdbdérica sem suporte,

como num filme de terror.

NARRACAO

Na religido egipcia antiga,
a deusa egipcia Maat faz o
julgamento dos mortos.
Diante de uma balanca, ela
coloca em um prato a pena
com a qual costuma ser
retratada, no outro, o}
coracao do morto. Se o)
coracdo for mais pesado que
a pena, o morto & devolvido
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para Ammit para ser
devorado.

Sua culpa é mais pesada do

que a pluma.
Sobraram sé as estacas, dentes descobertos. Um Jjacaré que
espera, a bocarra escancarada. Uma casa cheia de

armadilhas.

NARRACAO

A justiga ndo pode se mover
pela culpa, mde. A justica
é misericordiosa, busca
apenas restaurar o}
equilibrio natural.
Um dos meus primos pequenos, ndo sei qual, ndo sei o nome

de nenhum deles, anuncia chateado que fez cocb.
NARRACAO
Mas como restaurar nossa
inféncia, meu pai, um

livro?

A filha da Vitdéria coloca seu copo de Coca light na beirada

da mesa e um equilibrio se firma ali, apesar de todo risco.

NARRACAO

Deve existir uma rota do

meio.
As vozes da familia sdo sobrepujadas por uma musica
instrumental. Os violinos pedem por mais suavidade, mas os

oboés impdem gravidade.
NARRACAO
A  justica também n&o é

vingadora, digo a mim
mesma.
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A vinganca é a aversdo da
vontade do tempo®.

Nos wvingamos ndo para mudar
O gue aconteceu, mas por
ndo poder mudar o passado.

A decoracdo da sala é vintage, mas todos os mbveis séo

restaurados. A busca por algo velho, mas revivescido.

NARRACAO

Se ainda vejo vocé como a
culpada do que deu errado
na minha wvida, estou ainda
mais vinculada a vocé do
que quando vivia no
casarao.

Close do rosto de MARIA_ANT@NIA_B_38_ANOS, os olhos
atentos, a boca entreaberta, quase falando alguma coisa,
mas a camera vaili se afastando em travelling, apresentando o

cendrio do casardo e MARIA_ANT@NIA_B_38_ANOS estatica, na

varanda.
NARRACAO
Se 8 recai no 7, o
equilibrio foi ilusério,

uma parada tempordria.

Close de IARA, 35 anos, os olhos vendados.

NARRACAO

Podes ser de ti mesmo juiz
e vingador de tua lei?*

Close de EUFROSINA B 47 ANOS, os olhos vendados.

NARRACAO

A responsabilidade pelo
préprio destino pode



parecer um fardo terrivel,
mas obriga o artista a
voltar-se para si mesmo.

Close de MARIA ANTONIA B 38 ANOS, os olhos vendados.

NARRACAO

Longe do ressentimento, o
artista faz de si mesmo a
prépria medida.
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A NOITE

IARA, 35 anos, anda pelo corredor do segundo andar do

casarao.

Camada superior: Breu total. A luz foili cortada. Diante do

toque no interruptor, nenhum som.

Camada média: IARA, 35 anos, toda de preto, um pouco
dissolvida na escuriddo ao seu redor, parece usar um manto.
E o moletom preto jogado sobre os ombros e o capuz puxado

sobre a cabeca. Ela segura, a frente do rosto, um isqueiro.

Camada inferior: Sombra cobre seus pés.

IARA, 35 anos, anda devagar. S6 pode ver pouco a frente,
precisa viver no presente de seu préprio conhecimento sobre
0 casardo. Um rangido na madeira a assusta. Ela apaga a
chama com a respiragdo que oscila. Risca o dedo duas vezes
e a chama reacende. IARA continua seguindo a esquerda, mas

andando de costas, atenta a direcdo do barulho.

NARRADOR

Persigo ativamente o
passado a esquerda, mas com
o corpo virado para o
futuro.

O casardo estd abandonado. A porta do escritédrio, lencédis

brancos cobrem os mbéveis, fantasmas de baixo orcamento.
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NARRADOR

@) siléncio antes da
criacéo.

Os livros de Ozires estdo arquivados fora da ordem, selados

em caixas dispensadas nos supermercados.

NARRADOR

Nove. Nono més, a crise que
antecede a entrada num novo
mundo. O parto.

Creptsculo.

IARA sente algo redondo no pé. Abaixa-se com O isqueiro e
descobre um caramujo, sua casa em tons de amarelo e bege, ©
cCorpo mole e marrom.

NARRACAO

Vocé ainda consegue sentir
O peso?

No quarto de EUFROSINA, que virou quarto de MARIA ANTONIA,

as portas da varanda esquecidas abertas para a noite.

NARRACAO

E se tudo 1sso ndo era o
eterno retorno?

O vento faz com gque uma das portas brancas se mexa em um

nhec nhec, da esquerda para direita, e de novo, e de novo.

NARRACAO

Se eu ndo tenho a minha
raiva, gquem sou eu-?
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IARA, 35 anos, fecha as portas, apertando os pinos contra o

NARRACAO

O amaldicoado carrega sua
dor como sua esséncia.

O caramujo j& me alcancou. Elipse temporal.

NARRACAO

Se for curada, se a
maldicdo for retirada, que
desculpa eu vou ter para
toda a minha vida?

O vento continua a entrar por um buraco no canto da porta e

agita o lencol sobre a mesinha de EUFROSINA.

NARRACAO
A sua culpa, mae, me
protege da minha
impoténcia.

IARA, 35 anos, levanta o lencol e a mégquina de escrever
estd sobre a mesa, como se tivesse sido pregada ali. Nem se
deram ao trabalho de embrulhar.
NARRACAO

O gue acontece depois que a

vontade nao é mais

prisioneira do tempo?
No banheiro, o espelho no escuro e sujo reflete uma ideia
da imagem de IARA segurando a chama.

NARRACAO

Vontade é coisa de deus.
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IARA tira o casado de cima de si.

NARRACAO
Do criador interior.

IARA tira a camiseta e fica com o tronco nu no reflexo

ténue.
NARRACAO

Vontade de poténcia®’.

Ela segura a chama no meio do seu peito, como uma

procisséao.

NARRACAO

A vontade é libertadora.

Segurando o isqueiro entre os seios, ela sai do banheiro e

retorna ao corredor, em direcdo as escadas.

NARRACAO
Como suportaria eu ser
mulher, se a mulher nao
fosse também poeta,

decifrador de enigmas e

redentor do acaso?™**
A medida que desce os degraus, a luz muda, bruxuleante, no
seu rosto.

NARRACAO

Onde colocar 0s rios

ancestrais?
Imagem do filme feito na adolescéncia. As criancas da casa
vizinha, debaixo d’agua, olham para os pais bravos do lado

de fora. A 1imagem recebe um filtro acinzentado, fazendo
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parecer gue a cena ocorreu no come¢o da noite, em um dia
nublado.
NARRACAO

Ao lado do fogo da vontade.

IARA, 35 anos, chega a piscina do casardo, que estd coberta

com um plastico grosso preto.

NARRACAO

Como vizinhos.

IARA B 7 ANOS e EUFROSINA B 47 ANOS estdo sentadas, uma do
lado da outra, com os pés na piscina do casardo. Ela estéa
descoberta, iluminada por dentro, a 4&gua transparente,
mostrando suas pernas. O Jardim vibra em verdes e

vermelhos, luzes de natal contornando as &arvores.

Elas se olham em siléncio. N&do chove, mas had som de chuva
forte. IARA olha para EUFROSINA nesse encontro impossivel e
precisa gritar para ultrapassar o som da chuva. A voz de

adulta no corpo da crianca.

IARA B 7 ANOS (ADR)

Eufrosina, eu honro a sua
histéria. O seu sofrimento
e a sua forca.

Mas eu peco gque VOCé me
abencoe para que eu possa
ser diferente.

Todas as luzes se apagam. Ndo é possivel ver quase nada.

Tela preta.
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NARRACAO

E s6 pular.
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A RODA DA FORTUNA

IARA B 7 ANOS, MARIA ANTONIA B 28 ANOS, a versdo gravida, e
EUFROSINA B 47 ANOS sentadas em um circulo em um quarto

iluminado por velas.

Camada superior: Colado na parede, a meia-luz, um pdster de

Clarice Lispector, a esfinge.

Camada média: TIARA B 7 ANOS, vestida com wuma camisola
infantil branca, MARIA ANTONIA B 28 ANOS, a versdo gravida,
com um vestido florido em varios tons de vermelho, e
EUFROSINA B 47 ANOS, em uma camisola elegante, de seda
preta, estdo sentadas em um circulo, no chdo de um quarto

vazio, pouco identificével, iluminado por velas.

Camada inferior: Perto de EUFROSINA B 47 ANOS, um prato com

ovos cozidos.

EUFROSINA B 47 ANOS passa para IARA B 7 ANOS um ovo cozido.
A Dbisneta, com uma colherzinha de metal, bate no ovo,
criando uma rachadura e o) repassa para
MARIA_ANT@NIA_B_28_ANOS, que a partir da fenda arranca os
pedacos crocantes da casca. Ela d& o ovo pronto a

EUFROSINA B 47 ANOS, que o coloca inteiro na boca.

NARRADOR

Como destinos se
interligam?
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EUFROSINA B 47 ANOS pega outro ovo no prato. A iluminacdo

de velas lhe da& uma sombra longa e pontuda.

NARRADOR

E se eles estiverem certos?

E se nds estivermos
erradas®?

O rosto de EUFROSINA B 47 ANOS projeta sombras para cima,

como uma mascara.

NARRADOR
E se eles nao nos
rejeitaram, mas nds nos
fizemos de vitimas

perfeitas?

IARA B 7 ANOS pega o ovo da mao da bisavd, o vira em busca

do ponto perfeito.

NARRADOR

E se nbés enlouquecemos a
ndés mesmas?

IARA B 7 ANOS bate com a colher no ovo, que racha como uma

cabeca.

NARRADOR

Se nunca existiu nada além
de uma histéria?

MARIA_ANT@NIA_B_28_ANOS desnuda o ovo e o0s pedacos de sua

roupa branca caem no seu colo vermelho avantajado.

NARRADOR

Esta wvida, assim como tu
vives agora e como a
viveste, terds de vivé-la
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ainda uma vez e ainda
intmeras vezes; e nao
haverd nela nada de novo,
cada dor e cada prazer e
cada pensamento e suspiro e
tudo o que héa de
indivisivelmente pequeno e
de grande em tua vida héa de
te retornar*’,

Som de vento forte, mas nada se move no cendrio.

NARRADOR
O eterno retorno do mesmo™

é¢ mais do que o terror do
trauma*"*.

Corta para cena de trovdes em um campo aberto.

NARRADOR
E também o terror da forca.

O circula das trés mulheres permanece o mesmo, mas todas

estdo encharcadas como se tivesse chovido dentro do quarto.

IARA B 7 ANOS vira o) rosto e olha para
MARIA ANTONIA B 28 ANOS que olha para EUFROSINA B 47 ANOS,

gue vira-se para a bisneta.

NARRADOR

Olho para o passado e vejo
as mulheres que me deixaram
o bastdo da criacéo.

Chove sobre uma terra extensa. A cdmera se coloca no nivel

da terra, como se também fosse irrigada.
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NARRADOR
Existe um mito da
criatividade.

Se olhar os mitos para além
de um teatro incestuoso*?,
hd uma histdéria sobre o
surgimento dos artistas.

A chuva cava uma poc¢a na terra, um espelho negro.

NARRADOR

Gaia, a terra, gera sozinha
Urano, o céu.

Uma mde sem marido.
Gotas caem como pequenas bombas no lago escuro, o perturbam
com ondas cinzas.
NARRADOR

Juntos, ela e Urano, dgeram
os doze tités.

Uma m&e potente e seu filho
criador.

Artista.

Plongée. Cédmera alta. Deitadas, uma com a barriga nas
costas da outra, IARA B 7 ANOS, MARIA_ANT@NIA_B_ZS_ANOS e
EUFROSINA B 47 ANOS abracam-se. Os bracos fazem uma linha

que conecta os trés corpos.

NARRADOR

Mde foili para mim ventre
criador, artista e origem.



Em plongée,

em pé, de lado e de cabeca para baixo e de pé outra vez.

a cémera gira,

Parceira silenciosa,
codiretora.

NARRADOR

E necessaria outra volta,
outro 10 para descobrir
como descer da roda-
gigante.

Nenhuma forca nova vVviré
girar a manivela para
alterar sua inércia,
atropelar sua velocidade, é
necessario algo diferente.

Minha visé&o esta
hipnotizada pelo girar da
roda, ©precisa surgir algo

xviii

que faca a diferenca .
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fazendo com que as trés fiquem
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CERBERO

IARA, 35 anos, abre a boca de um cachorro pastor alemdo com

as maos.

Camada superior: EUFROSINA B 47 ANOS encostada na varanda,

olha para baixo.

Camada média: Embaixo da varanda, no jardim da entrada,
IARA, 35 anos, abre a boca de um cachorro pastor alemdo com
as mdos. O cachorro se parece com as fotos de HERMES, um

dos primeiros a morar no casaréo.
Camada inferior: A piscina coberta com a protecdo preta.

IARA, 35 anos, tira da boca de HERMES B uma das cruzes de
palitinho de picolé. Ele estd em pé, as patas encostadas no
peito dela. Apesar de bravo e da boca gigantesca, ele

permite que ela retire o pedago de madeira.

NARRACAO

A ancestralidade é uma

besta que exige
relacionamento.

Todas essas mulheres
vingaram.

Maria Antdnia ndo foi uma
mde nutridora, mas na sua
falha, foi a mde-artista de
gue eu precisava.
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(arquivo) EUFROSINA, 60 anos, e MARIA ANTONIA, 19 anos, com

a gravidez avancada, dancam juntas, no lusco-fusco do fim

de tarde, no quarto da velhice.

NARRACAO

Me distanciar de Eufrosina

é perder também a sua

forca.
MARIA ANTONIA B 19 ANOS, a blusa verde cobrindo a barriga,
danca com EUFROSINA B 60 ANOS wusando o mesmo vestido de
domingo. A cémera parada parece ter sido esquecida em um
mével. A imagem cada vez mails escura, o sol se pondo.
IARA B 7 ANOS entra no quadro, se mete entre as duas e a

dangca continua, um passo para l& outro para c&, num giro

suave.

NARRACAO

Ndo é mais a roda do eterno
retorno, mas uma espiral

ascendente, com outros
andares, antes
indisponiveis.

Uma melancia é cortada em trés partes.

NARRACAO
N&ao amaldigoo o}
sofrimento*® a dor é uma

chance de ir além, de ser
além-mulher®®.

EUFROSINA B 47 ANOS entrega uma fatia para

MARIA_ANT@NIA_B_19_ANOS e outra para alguém fora de quadro.



Uma boca morde a carne rosa da melancia.

queixo.

NARRACAO

Ndo existe uma vida sem dor
para a qual fugir.

H4& apenas uma vida sem
forca.

NARRACAO

Vejo a morte do meu pai, a
minha solid&o compulsdria e
quero cabecgas num espeto,
quero abolir a dor.

Uma médo retira um caroco preto da boca.

NARRACAO

Mas isso é apenas tornar a
dor o centro do meu mundo,
seja para erradica-la, seja

xxi

para idolatréa-la™*.
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Suco escorre pelo

Uma mé&o adiciona mais um caroc¢o preto a um pequeno morro de

carogos.

IARA, 35 anos,

a cémera presa no carro,

NARRACAO

Me cerca a falta de sentido
da vida, dos amaldicoados e
ressentidos.

A Unica solugcdo para ainda
haver vontade ¢é amar ao

xxii

destino .

NARRACAO

Amar o destino como foi néo
é resignacéao. E amar a

dirige.



luta, esquecer de todos os
idealismos que podem levar
pra longe da forca.

NARRACAO

Olhar para o ©passado e
entender dque aquele era o
inico rumo gque as coisas
poderiam ter tomado, firme
na sua marcha ré.

NARRACAO

Ndo ha culpados, ndo ha
julgamento. Assim foi.

NARRACAO

Mais do que o assim foi,
criar um assim quis.

NARRACAO

Transformar o assim foi em
assim quis traz a redencéo,
porque o querer liberta,
querer a proépria vida tal
qual é gera outros
quereres, gera vontade.

NARRACAO

Se mil vezes tivesse de
escolher, escolho ser filha
de Maria Antdénia, neta de
Ondina, bisneta de
Eufrosina.
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NARRACAO

Mde, eu estou voltando para
casa. Quinze anos é tempo
demais.

IARA, 35 anos, estaciona o carro na frente do portéo

casarao.

NARRACAO

Noés podemos interpretar os
nossos papéis. Eu faco Iara
e vocé Maria Antdnia.
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do
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PENDULAR

(arquivo) IARA, 26 anos, pula de bungee Jjumping em uma

ponte sobre o rio.

Camada superior: Inspetor de pulos, em cima da ponte,

olhando para baixo.

Camada média: IARA, 26 anos, em queda. Chega ao maximo de
extensdo, quica trés vezes e para. A corda balanca para um

lado e para o outro.

Camada inferior: O lago calmo, rodeado por grama alta, e as

bases de sustentacao da ponte.

Zoom no seu rosto, de cabeca para baixo. Esperando o
préximo passo. O instrutor demora para puxa-la de volta.
Talvez considere que essa é uma parte divertida do pulo,

ficar parada.

NARRACAO
Agqueles momentos de
suspensdo na vida, em que
sentimos que algo esta

prestes a acontecer.

Um vento frio arrepia minha espinha. D& para ver no video

pelo jeito que me sacudo.
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NARRACAO

Algo terrivel j& aconteceu.

Finalmente o instrutor comeca a me puxar para cima. O
cameraman instédvel deixa o filme ficar tremido nessa hora.
A subida é desconfortédvel, o sangue todo na cabeca. Vocé

tem as ideias mais loucas.

NARRACAO

Estou girando de novo?
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TEMPESTADE

Um caixdo é enterrado.

Camada superior: Parte de cima de uma tenda branca com a
sigla impressa - Boa Esperanca - acima do simbolo de uma

pomba.

Camada média: Um caixdo é baixado na terra. Os funciondrios
do cemitério garantem que desca de forma nivelada, dando

sinais uns aos outros e ajeitando a faixa que o prende.

Camada inferior: A grama revirada em frente ao buraco da

Ccova.

(arquivo) Filme doméstico, feito pelo meu pai. IARA, 1 ano,
anda desajeitada, cai e comeca a chorar. A cémera se

aproxima dela, uma mdo masculina carinha seu cabelo.

PAT (0.S.)

Pode me mostrar onde estéa
doendo?

Apenas a mao de IARA B 7 ANOS aparece em cena. Ela aponta
para a piscina suja e cheia de musgo. Ela aponta para a
varanda de EUFROSINA. Ela aponta para dois péassaros no céu

que Ccruzam O muro.
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NARRACAO

Em todo lugar.
Imagem parada da piscina cheia de lodo. O vento agitando as

adrvores ao redor. O mato alto cobrindo a delimitacdo de

pedras. O som ambiente eliminado. Siléncio absoluto.

NARRACAO

Ela foi encontrada na
piscina. Os wvizinhos wviram.
Tinham acabado de se mudar
para a casa depois do muro.
Construiram mais um andar
para um tipo de terracgo
gourmet.

A policia disse que seu
corpo estava em estrela,
bracos para o lado, pernas
abertas. A Dbarriga, dessa
vez, para baixo.

0 exame toxicoldbégico
mostrou uma quantidade
significativa de calmantes
no organismo.

Disseram que aquele parecia
ser um habito.

Ndo se sabe se ela se matou
ou se estava tado dormente
gque caiu na piscina e né&o
soube como sair.

Imagem da televisdo. Uma praia sem mar.

JORNALISTA (0.S.)

Em fenbmeno raro, o furacéo
sugou © mar nas costas da
Flérida. Especialistas
dizem que...

A televisdo fica muda. O mar secou.



Na televiséao,

IARA, 35

claudicante,

Uma gravacgdo timida e rapida do veldrio.

gola polo.

coroa de flores presa na parede.

IARA, 35 anos,

um tronco.

anos,

bébada.

NARRACAO

O qgque ela estaria fazendo
no jardim?

NARRACAO
N&o consigo deixar de
imaginar.
Ela deitada na ©piscina,
inchada como um balé&o,
roxa. Idolo caido.
Deuses morrem.
Chego ao meu altimo
estdgio. Tenho vontade de
nada, sou morta-viva.

perambula pelo Jjardim,

NARRACAO
Tudo € vazio, tudo & igual,
tudo foi****.

NARRACAO

Sou a ultima mulher dessa
linhagem amaldicoada.
demais até

Estou cansada
xxiv

para me matar .

alguns peixes mortos sobre a areia.

sem

Ninguém usa mals preto nessas coisas.

“Da sua familia”.
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destino,

Todos de roupas de

Uma unica

vomita no jardim do casardo se apoiando em
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NARRACAO

E preciso coragem para
atravessar a noite.

A familia discute na sala de ONDINA, mas o som de chuva

cobre as suas vozes. Eles usam as mesmas roupas do veldrio.

Um filtro val escurecendo a sala, assentando a noite.

NARRACAO

O que significa um nome?

O borbulho que fica depois que alguém pula na agua. A

bolhas brancas vdo se dissolvendo no verde do lago Paranoéa.

Nenhum movimento. E o pier na Ermida Dom Bosco.

NARRACAO

Iara, Maria Antodénia,
Ondina.

IARA, 35 anos, emerge, ergue O CoOrpo para boiar. Usa uma

cauda de sereia nas pernas.

NARRACAO

Os peixes tém sangue frio,
vivem no espagco onde ©
homem ndo pode respirar, a
auséncia do humano marca
seu habitat. Mas a sereia é
o) meio termo, ocupa o)
mistério e o desvendado.

(arquivo) MARIA ANTONIA, 34 anos, segura a nuca e as costas

de IARA, ensinando-a a boiar. A camera parada no pler

registra.
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NARRACAO
Por que as sereias sao
sempre narradas como
devoradoras de homens?
Fomos ndés?

(arquivo) MARIA ANTONIA solta os bracos e IARA boia

sozinha. Um ténue equilibrio nas &aguas moventes.

NARRACAO

Os nomes nao servem de
pressagio da personalidade
que vai se formar?

Ndo é isso que dizem?

IARA, 35 anos, bate as pernas unidas pela cauda furta-cor,

em azulis e verdes e nada de costas.

NARRACAO

Talvez as sereias tenham
sido apenas mulheres que
escolheram seus destinos.
Criadoras potentes demais.

Punidas com a mesma
ferramenta que usavam, as
histdérias. Escondidas

debaixo dos navios dos
herdéis, musas insubmissas,

Zeldas Fitzgeralds.
Esquecidas, invencdes de
loucos.

IARA, 35 anos, nadando para trds com a cauda de sereia, mas
é noite. Somente as luzes fracas dos postes iluminam seu

corpo se distanciando.
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NARRACAO
Noite escura da matéria.

A artista-mago precisa
voltar a sonhar.

IARA, 35 anos, toda molhada, nua, pinga no chdo de madeira

do casaréo.

NARRACAO

Um UGnico papel. E isso que
busquei.

Saber o meu papel.

IARA, 35 anos, nua, comeca a subir as escadas sem corrimio.

Pequenas pog¢as se formam nos degraus.

NARRACAO

Mas a 1dentidade também é
uma prisdo™.

Iara, filha de Maria
Antdénia, filha de Ondina,
filha de Eufrosina...

IARA atravessa nua o corredor. Passa pela porta aberta do

escritério e a luz da lua banha em azul o seu corpo

molhado.

NARRACAO

E a claridade meia-

XXVi

noite .

IARA para a porta do quarto de EUFROSINA/MARIA ANTONIA. A

frente do corpo iluminada, as costas, imersas em sombras.
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ONDINA (O.S.)

Iara, vocé ndo vai
conseguir morar 1l&, vai?

NARRACAO

Estou preparada para a
transmutacao.

IARA entra no quarto e a camera fica parada no corredor.

NARRACAO

Estou preparada para a
revolucdo molecular®™’**.

Fade out. Tela preta.

ONDINA (O.S.)

Iara, vocé concorda com a
venda da casa-?

Tela preta. Som de vento na tempestade, coisas sendo

arrastadas.

NARRACAO

xxviii

Eu prefiro ndo.
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14

O MEIO DIA

Plongée de IARA, 35 anos, boiando na piscina do casaréo.

Camada superior: Reflexo redondo da luz do sol contornando

o todo da cabeca de IARA.

Camada média: TIARA, os olhos fechados pela claridade

ofuscante, boiando, nua, na piscina limpa, transparente.
Camada inferior: Lirios brancos boiam no canto da piscina.

NARRACAO

Cansei de estar cansada,
cansei do desespero. "

Quando tudo ficou ©pesado
demais, aprendi a dancar.™*

A sala do casardo estd vazia. Sem mbdveis. As portas e
janelas abertas fazem com que a luz do meio dia aqueca o

espaco com amarelo. O piso de madeira brilha.

IARA B 7 ANOS entra no quadro rodopiando, os pés descalcos,
em seu biquini de coqueiros. Uma cambalhota de costas segue
um salto de IARA B 18 ANOS, o cabelo de Mia Farrow preto e
0os joelhos ralados. A camera vira-se ao lado para o chéo e
IARA B 20 ANOS, o rabo de cabelo curto, aparece encolhida
em posicdo fetal e, entdo, o braco e a perna direita criam

espaco e o corpo se expande em estrela. IARA B 26 ANOS, uma
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parte da cabeca raspada e o resto do cabelo descolorido,

segue na ponta dos pés um rastro de luz riscando o taco.

NARRACAO
Estou diferente.

O sol seca as plantas 14
fora.

(arquivo) MARIA_ANT@NIA, 34 anos, faz a danca da leoa

ensopada, as roupas coladas ao corpo, o temporal ao fundo.

IARA B 7 ANOS,
IARA B 26 ANOS
mostra os seus

Em sincronia,

NARRACAO

Sinto gque level uma vida
inteira para inventar essa
coreografia.

IARA B 18 ANOS, IARA B 20 ANOS e
encostam-se na parede. A camera lateral

rostos em perfil em um &dngulo de 30 graus.

elas jogam os bracos para a frente, as maos

relaxadas, como se fossem levadas para longe e dessem um

ultimo adeus, como se elas mesmas fossem embora.

Todas as IARAS

na parede.

NARRACAO

Um pequeno sim pode mudar a
rota da roda.

se ddo as mdos e deixam o corpo escorregar

NARRACAO

Pode transformd-la em uma

XXX1

poderosa centrifuga .
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Juntas em um bolinho, as IARAs mais velhas empurram
IARA B 7 ANOS, que é arremessada em um salto. Em seguida,

IARA B 20 ANOS e IARA B 26 ANOS langcam IARA B 18 ANOS.

NARRACAO

Ndo malis o eterno retorno
do mesmo.

No segundo andar, as IARAs batem as portas dos gquartos ao
mesmo tempo e entdo rodopiam pelo corredor iluminado com

filtro ambar.

NARRACAO

@) eterno retorno da
diferenca™™**.

Em um quarto wvazio, IARA B 7 ANOS segura nas mdos de
IARA B 18 ANOS e elas giram juntas, como eu rodava com a

minha méae.

Plongée. Em outro quarto, IARA B 20 ANOS e IARA B 26 ANOS
giram, uma suportando o peso da outra. A camera comega a

girar no sentido oposto, criando um redemoinho.

NARRACAO

Ndo mais wuma Jjornada de
amadurecimento.

Ndo é a histdédria de como
cresci.

Mas de como fui todas ao
mesmo tempo Y

IARA, 35 anos, desce as escadas. A cédmera vail andando até o

seu encontro. Sua respiracdo estd forte, suas narinas
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abertas e o rosto avermelhado como o de quem correu para
chegar até ali. O plano se fecha cada vez mais, quando ela
para em frente a porta de entrada. IARA B 7 ANOS,
IARA B 18 ANOS, IARA B 20 ANOS e IARA B 26 ANOS saem

correndo, passando por ela e saindo para o Jjardim.

NARRACAO

Isso se sente por um calor
nas relacdes, por
determinada maneira de
desejar, por uma afirmacéo
positiva da criatividade,
por uma vontade de amar,

por uma vontade de
simplesmente viver ou
sobreviver, pela
multiplicidade dessas
vontades...

O desejo sb6 pode ser vivido
em vetores de
singularidade. ™"
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A GRAVIDADE

Meu avd debate os méritos da heranca.

Camada superior: O gato preto da minha avdé em cima da

cristaleira.

Camada média: A imagem andrdégina e ridicula da cabeca
pequena do meu avd levantado, dando discurso, brotando do
tronco de ONDINA, sentada a mesa na frente dele, em

primeiro plano na cémera, como uma besta bicéfala.

Camada inferior: Um saleiro calido na mesa e o sal

derramado.

Na sala de ONDINA, a familia continua discutindo. O som da
conversa ¢é substituido por wuma fala em outra lingua,

incompreensivel, cheia de chiados.

NARRACAO

Ninguém tem nada a dizer
sobre a minha mée.

Todos acreditam que Maria

Antdnia é louca. Maria
Antbnia diz que todos séo
amaldicoados. Todos sao

infelizes. Ninguém acredita
em Maria Antdnia. Todos sado
loucos.



ONDINA percebe

que estou gravando tudo com um celular.

olha para a lente e faz um sinal para parar.

NARRACAO
A sombra da maldicdo é téao
longa que s pode ser

suportada coletivamente.

Todos aguentamos Jjuntos o
peso daquele verdo.

Mesmo que nao reconhecam...

IARA

S6 quero que vocés saibam
que, do meu Jjeito, eu amo
todos vocés.

Eles ficam sem reacdo. Finalmente h& um consenso

siléncio.

NARRACAO

Eu amo vocés para além de
suas i1identidades fixas, de
pai, de mide, de filha, que
enlouquecem a todos nés.

296

Ela

de

Os rostos maquiados e confusos parecem as carrancas loiras

de David Lynch.

NARRACAO

E  preciso  reconhecer
irracional,
incontrolavel, o trauma,
maré em sua beleza
violéncia, como parte da
criacéo.

© ® O O
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16

TORRE

O casardo debaixo de uma tempestade.
Camada superior: Chove bastante. Um raio corta o céu.
Camada média: O casarédo, iluminado pelo raio.

Camada inferior: O portdo cerca a casa.

NARRACAO
O ressentido quer
conservar, curar o que esta
quebrado, tratar o}

sofrimento, viver nele.

Estéa anestesiado,
domesticado.

Céamera subjetiva presa a cabeca mostra méos carregando um
galdo que derrama um liquido no chdo em uma reta que

percorre todo o corredor do casardo.

NARRACAO
Teme a dor.
N&o suporta a ideia de
perder mais do que ja

perdeu.

As mdos derramam o liquido na cozinha, andando em marcha

ré, fazem uma linha na sala.
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NARRACAO

Fixado na ideia de
seguranca.

E preciso uma casa.
E preciso heranca.

E preciso ter certezas.
Garantias para o futuro.

Termina o caminho do ligquido na porta de entrada.

NARRACAO

Autopiedoso, morre de pena
do que serd dele mesmo.

Abre um galdo de querosene e vira dentro da piscina. Com um

isqueiro, acende um avidozinho de papel.

NARRACAO

Para superar o girar da
roda, é preciso ousadia.

Uma explosdo de laranjas e azuis. O ar cintila.

NARRACAO

Fazer a ancestralidade
encontrar o além-mulher.

A brasa sobe como pequenos vagalumes. Os outros caminhos de

luz s&o acesos.

NARRACAO
Tornar-se mae***’, ventre de
si mesmo, gestar
singularidade subjetiva.
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A cémera corre sacodindo até a rua, passando pelo portédo e
parando ali, como um admirador. O <clardo ¢é dguase uma
manifestacdo religiosa. O som do fogo, tdo alto que cobre

os gritos dos vizinhos.
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PROFETA

IARA, 35 anos, metade do corpo nu mergulhado no lago.
Camada superior: O céu escuro estrelado.

Camada média: IARA, 35 anos, nua, o corpo formado por
constelagdes. Pequenos cristais adesivos grudados em toda

sua pele em padrdes aleatdrios.
Camada inferior: A Agua negra do lago.

NARRACAO

As estrelas apontam para um

destino que se cumpriu.
Ajoelhada no pier, inclinada para a direita, IARA, 35 anos,
as contas luminosas até a sola dos pés, enche de &gua uma
jarra de vidro. Em um balanco delicado, ela vira-se para a
esquerda e joga a agua do lado esquerdo do pier, dentro do

lago. Uma filtragem, uma algquimia.

NARRACAO

Torna-te quem tu és.

Em um campo aberto, o céu estrelado é visto através de uma
grade de arame. Mas quando a cémera se aproxima dos
losangos, de ferro, eles desaparecem, e ficam sbé o céu e as

estrelas.
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LUA NEGRA

Camada superior: A lua nova, escura no céu.

Camada média: Hermes B, o cachorro, a cabeca inclinada para

cima, uiva para a lua.

Camada inferior: Trés pares de Dbracos entrelagcados como

cobras.

NARRACAO
O novo comega e€scCuro.

Os bracos se desvencilham, cobras que se retraem e saem de

quadro.

IARA, 35 anos, de calcinha e regata, boia em forma de
estrela na piscina do casardo. A grama cortada em volta. A
dgua esta coberta de avidezinhos de papel. A noite téo
escura que faz a 1imagem parecer ter sido registrada em

preto e branco.

NARRACAO

A coragem de estar dentro

do medo delas.
Som de chuva. Parecem cair do céu mais avidezinhos de papel
sobre o corpo dela e toda a piscina. IARA fecha os olhos
devagar e movimenta os bracos, nadando de costas entre os

papeis.



302

19

A CRIANCA

Camada superior: Sol forte no céu azul claro.

Camada média: IARA, 35 anos, e IARA B 7 ANOS sentadas em

cima do muro do casaréao.

Camada inferior: Flores plantadas ao pé do muro.

NARRACAO
A crianca™*vi é
esquecimento, um inicio,
uma roda a girar por si
mesma, um primeiro
movimento, um sagrado

dizer-sim Vit

IARA, 35 anos, e IARA B 7 ANOS, as pernas abertas para cada
lado do muro, de frente uma para outra. Fachos amarelos
cortam as ondas dos cabelos cacheados delas. IARA, 35 anos,
coloca um fio castanho de sua versdo infantil atréds da

orelha peqguena.

NARRACAO

Crianca ndo tem passado, é
puro devir.

Camera do ponto de vista delas: as casas, ©0s cdes nos
quintais, as ruas, o0s vizinhos caminhando, as arvores, os

carros, a ponte, o lago.
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A AURORA

A porta se abre. A cémera entra em uma sala recém-pintada
de branco, algumas caixas de papeld&o no chdo. Passa pelo
portal da cozinha, mostra os armarios, o fog&o. Na
geladeira, vé-se o reflexo de IARA, 35 anos, segurando a
cadmera. Ela cruza a sala e entra em um quarto Jj& com cama
montada, um criado-mudo e outras caixas. Ela se dirige para

a janela de madeira e a abre com uma mdo. O carnaval entra.

Os bonecos gigantes de Olinda cruzam a linha de viséo.
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A LOUCA

Pés correndo por pedras grandes. Maos abaixam, ajudando a
equilibrar o corpo. As pernas sobem as pedras em pulos.
Chega ao fim da trilha, s6 o horizonte azul pela frente.
Salta.
Tela preta.

INSERT:

Para Maria Antdnia

Tela preta.

INSERT:

Minha mée

Tela preta. Som forte de queda d’agua.

INSERT:

“Dediquei esses largos

versos a vocé, mas o grande

poema viverei eu.”

Eufrosina
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i DELEUZE, Gilles. Nietzsche. Lisboa: Edi¢Ges 70, 2007, p. 36.

" Todos os atores foram encorajados a trazer memdrias pessoais como préatica de co-criagdo afetiva do
filme. O roteiro deveria servir como guia de experimenta¢do e ndo como lei.

Provavelmente inspirado no discurso “Das trés metamorfoses”, em que Zaratustra diz, a respeito dos
homens que se comportam como camelos: “O que é mais pesado? [...] para que eu tome sobre mim e
me alegre de minha forga”. NIETZSCHE, Friedrich. Assim falou Zaratustra. S3o Paulo: Companhia das
Letras, 2011. p. 27.

" De acordo com Deleuze (2007), Nietzsche apresenta quatro niveis de niilismo, sendo o primeiro o
niilismo negativo. Neste, o homem, incapaz de suportar a vida que tem, direciona a vontade para fora
de si mesmo. Cria outros mundos nos quais projetar o seu desejo. Inventa deus, utopias, ideologias.
Nega a vida tal qual ela é, pois se sente oprimido por ela e espera pelo arrebatamento, a iluminagédo ou
a overdose.

" No estudo do mito do eterno retorno nas sociedades arcaicas, “Por meio do paradoxo do ritual, cada
espacgo consagrado coincide com o centro do mundo, da mesma forma que a hora de qualquer ritual
coincide com o momento mitico do ‘principio’. Através da repeticdo do ato cosmogonico, o momento
concreto, [...], é projetado para o tempo mitico, in illo tempore, quando ocorreu a fundagdo do mundo”.
In: ELIADE, Mircea. Mito do eterno retorno. Sdo Paulo: Mercuryo, 1992. p. 25.

"' 0 ledo é a segunda metamorfose de que Zaratustra trata. Diferentemente do camelo que carrega o
peso dos seus valores, o ledo recusa esse peso e destréi todos os valores.

vii

CALVINO, Italo. Se um viajante numa noite de inverno. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1999. p.57.

viii

Deleuze e Guattari desenvolvem os conceitos de territorializagdo, desterritorializacdo e
reterritoralizagdo na obra Mil platés. A partir dos tipos do ndmade, o imigrante e o sedentario, os
fildsofos apresentam modelos de producdo de subjetividade. O sedentario é territorializado,
condicionado a mesmas rotas, escravo dos seus proprios pensamentos, enterrou as raizes fundo o
suficiente para nunca levantar voo. O sedentdrio pode facilmente tornar-se o homem ressentido, preso
as narrativas que construiu para si mesmo como uma casa. Ja o imigrante prop6s a si mesmo uma
desterritorializagdo, uma permissdo para o novo, procurou um ponto de fuga, mas apenas com o
objetivo de novamente firmar assentamento, se reterritorializar. Ele acredita que achard a terra que
verte agua e mel. J4 o nG6made, “cria o deserto tanto quanto é criado por ele. Ele é o vetor de
desterritorializagdo. Acrescenta o deserto ao deserto, a estepe a estepe”, é pura experimentagao, busca,
devir. DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. Mil plat6s. Sdo Paulo: Editora 34, 2012. Vol 5. p. 45.

" 0 niilismo reativo seria o segundo nivel de niilismo. O homem mata a verdade fora do mundo, como
na frase famosa de Nietzsche: “Deus esta morto”. Entdo, o homem passa a procurar nos proprios feitos
uma nova sensacdo de divindade. E fascinado com a ciéncia, venera as verdades superiores, acredita na
justica, nas promessas politicas de um mundo melhor. Encontra nas humanidades os seus ideais.

* NIETZSCHE, Friedrich. Assim falou Zaratustra. S3o Paulo: Companhia das Letras, 2011. p. 134.

. NIETZSCHE, Friedrich. Assim falou Zaratustra. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2011. p. 61.

xii

Deleuze escreve que um dos contrassensos principais na interpretacdao do conceito de vontade de
poténcia (ou vontade de poder, dependendo do texto) é de que ela corresponde a uma vontade de
dominagédo. De forma nenhuma, a poténcia em expansdo de Nietzsche, que propde o devir, a libertacdo
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da normatizagdo teria como fim impor outras prisGes. DELEUZE, Gilles. Nietzsche. Lisboa: Edigdes 70,
2007. p. 38.

xiii

Baseado no original: “Como suportaria eu ser homem, se o homem ndo fosse também poeta,
decifrador de enigmas e redentor do acaso?”. In: NIETZSCHE, Friedrich. Assim falou Zaratustra. S3o
Paulo: Companhia das Letras, 2011. p. 133.

¥ NIETZSCHE, Friedrich. A Gaia Ciéncia. S30 Paulo: Companhia das Letras, 2004. p.230.

* 0 eterno retorno do mesmo de Nietzsche é diferente do eterno retorno cosmolégico dos antigos. O
eterno retorno do mesmo é o desafio ético da memdria: como suportar o peso do passado?

XVi 4 . ~ . . .~ . , s ~ aers
A valorizagdo dos sentimentos negativos ou das paix0es tristes é a mistificagdo na qual o niilismo
funda seu poder”. In: DELEUZE, Gilles. Nietzsche. Lisboa: Edi¢des 70, 2007. p. 32.

xvii

A fala é provavelmente uma critica ao Edipo de Freud. Para Deleuze e Guattari, o Edipo existe, mas
precisa ser destruido, superado. Se todo fluxo de desejo se resume a mamde e papai, ao passado
familiar, nd0 ha como a crianca ndo crescer para se tornar o homem ressentido. No Edipo, “a
reproducdo do desejo é substituida por uma simples representagdo, tanto no processo de cura quanto
na teoria. O inconsciente produtivo é substituido por um inconsciente que sabe apenas exprimir-se — e
exprimir-se no mito, na tragédia, no sonho”. In: DELEUZE, Gilles; GUATARRI, Félix. O Anti-édipo. Sao
Paulo: Editora 34, 2010. p. 77, grifo meu.

xviii

Primeira indicagdo no roteiro de que lara faz referéncia ao conceito do Eterno Retorno da Diferenca.
Para Deleuze (2007), a filosofia de Nietzsche propGe que o eterno retorno ndo é um tipo de maldicdo
insollvel, mas que o autor aponta para a necessidade, pelo pensamento da diferencga (ou da afirmagdo)
é possivel alterar a roda e abolir o mesmo.

Xix

Talvez um eco de Zaratustra: “a maldicdo também é uma beng¢do”. In: NIETZSCHE, Friedrich. Assim
falou Zaratustra. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2011. p. 307.

® lara substituiu o conceito de além-homem em Nietzsche (2011), pela escrita além-mulher. Esse
personagem equivale a pessoa que ja passou pelos quatro estagios de niilismo e encontrou na vida
vontade de poténcia. Como celebram os seguidores de Zaratustra: “Vale a pena viver na terra: um s6
dia, uma sé festa com Zaratustra me ensinou a amar a terra”. In: NIETZSCHE, Friedrich. Assim falou
Zaratustra. S3o Paulo: Companhia das Letras, 2011. p. 301.

X Qualquer tipo de idolatria é abominado por Nietzsche. Colocar a vontade no outro, em um ideal ou
qualquer coisa fora de vocé mesmo é niilismo passivo ou reativo. Ter Eufrosina como idolo ou a prépria
mae da no mesmo. Se o ddio se transforma em veneragdo, a personagem continua presa ao préprio
ciclo vicioso.

i Amor fati em latim significa amar ao destino. A Unica forma de superar o homem do ressentimento é
afirmando a prépria vida, amando a prépria vida. Para quebrar a maldi¢do do eterno retorno do mesmo

€ preciso responder ao enigma do demoénio, dizer sim, sim ao passado, a propria vida.

M NIETZSCHE, 2011, p. 127.

XXivV

Em NIETZSCHE, 2011, p. 128. A personagem atingiu o terceiro nivel de niilismo, o niilismo passivo. E o
estagio do ultimo homem, pois logo o homem sera superado pelo além-homem ou o super-homem. A
vontade agora n3o vai para outro mundo ou idolos, mas para lugar nenhum. E a vontade de nada, o
estado dos que estdo perdidos e perderam toda esperanca.

* para Deleuze e Guattari, a identidade também é uma forma de confinamento do desejo e das

possibilidades de produgdo de subjetividade, pois tende a um devir semelhante. A identidade é um
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papel, uma forma de ser reconhecido em sociedade, ela possui caracteristicas limitadas até para que se
torne reconhecivel. “O pensamento da representacdo, ao qual Deleuze e Guattari se opéem, nao
suporta a diferenga, e busca um principio de recognicdo, de ‘devir semelhante’ para todas as coisas.
Tudo o que ai ndo se encaixa cai num plano indiferenciado, uma espécie de ‘buraco negro’ que passa a
ser ignorado ou marginalizado em virtude de sua singular poténcia de fuga diante dos padrGes
estabelecidos.” Conferir: RODRIGUES, Juliana Martins; JUNIOR, Carlos Augusto Peixoto. Para desarticular
os estratos dominantes do organismo, da significancia e da subjetivagdo. In: Psicol. Argum., Curitiba, v.
29, n. 66, jul./set. 2011. p. 286.

XXvi

A meia-noite é um momento importante na narrativa de Zaratustra, é na meia-noite que se opera a
mais importante transmutacdo de valores. E quando os seguidores dele atingem o estagio de niilismo
ativo (explicarei mais logo em seguida) e amor ao destino.

Xxvii

A revolugdo molecular é uma proposta de Guattari e Rolnik. Proposta semelhante ao devir, a
revolucdo molecular propde afetar sincronicamente todos os niveis: infrapessoal (criacdo), pessoal
(autodenominagdo) e interpessoal (relagdes com a familia), fazendo com que a pessoa consiga produzir
subjetividades de forma mais singular. “Ser singular subjetivamente significa ser ‘diferente’ em termos
afetivos. Ndao necessariamente no sentido do exdtico, nem mesmo no sentido de um pioneirismo
estético [...]. Significa ser capaz de ‘libertar-se’, de autonomizar-se em meio as redundancias sensiveis
de nossa época. Ser singular subjetivamente significa ser capaz de criar novas e originais formas de
existéncia emocional em meio a tanta homogeneizagdo e pobreza subjetiva”. In: COSTA, André. As
aventuras subjetivas de Bjork. Brasilia: S.N., 2014.

Xxviii

A frase famosa é usada por Bartleby, personagem de Melville, de Bartleby, o escrevente. De um dia
para outro, ele resolve que ndo ira mais trabalhar nem sair do escritério. L4 ele dormira e vivera, mas
ndo trabalhard nem fard mais nada. A sua andrquica histéria contra o sistema de cépias maquinicas
desestrutura a visdo de mundo do seu chefe, a visdo hierarquizada do trabalho, do escritério: “Fosse
qualquer outro homem, teria me langado contra ele em furia avassaladora, surdo a quaisquer palavras,
arrastando-o feito um cdo para longe de minha presenca. Mas havia algo em Bartleby que ndo s6
estranhamente me desarmava, como formidavelmente me tocava e me desconcertava”. In: MELVILLE,
Herman. Bartleby: o escrevente. Sdo Paulo: Grua Livros, 2014. p. 29.

As ligacOes de causa e efeito foram suspensas e mantém-se flutuando no ar, ainda sem substitutas. O
mundo imediato, repetitivo, ilustrativo, interrompido em seu sono de gigante. O chefe tenta convencé-
lo a trabalhar, depois tenta entender quem é o seu empregado, o que ele quer e por que ndo tem onde
morar, tenta ajuda-lo, tenta tudo. Ansioso pela instabilidade que o escrevente langa sobre seus
métodos, alijado de toda razdo, o chefe foge, transfere seu escritério para outro prédio. Mas Bartleby
ndo se muda, prefere ndo fazer nada e perturba o novo inquilino. O escrevente agora é preso,
condenado, o chefe que é ex-chefe, que é pai, amigo e estranho, se preocupa, se sente culpado, paga ao
cozinheiro do presidio que dé ao antigo funcionario um tratamento especial. Bartleby diz que “prefere
ndo” e morre de inani¢do no patio da prisdo.

Varios autores estudaram a novela de Melville, “a férmula de sua gléria, e cada leitor apaixonado a
repete por seu turno. Um homem magro e livido pronunciou a formula que enlouquece todo mundo”.
In: DELEUZE, Gilles. Critica e Clinica. S3o Paulo: Editora 34, 2011. p. 91.

Em Bartleby, “A férmula leva a catéstrofe... o mundo da representacdo”. RANCIERE, Jacques. Deleuze e a
literatura. Matraga. Rio de Janeiro, n. 12, Eduerj, 1999, p. 2. Disponivel em:
http://paginas.terra.com.br/arte/dubitoergosum/arquivo112.htm. Acesso em 31 mar. 2015.
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XXixX

Finalmente, atinge-se o ultimo tipo de niilismo. A exaustdo absoluta da vontade de nada acaba sendo
vencida pela prdpria exaustdo que da origem ao niilismo ativo. O excesso de ressentimento leva o
ressentido ao esgotamento. Ele inaugura a filosofia do meio-dia. Cansou de negar a propria vida, ira
afirma-la.

¥* Zaratustra ensina que o ressentido aprende a tornar-se leve diante do peso do eterno retorno: “E

preciso ter ainda caos dentro de si, para poder dar a luz uma estrela dangante” (2011, p. 18).

XXxi

Clara referéncia ao eterno retorno da diferenga. O sim, a afirmacgdo da vida, o amor fati, faz com que
as forgas que querem criar sejam mais fortes do que as que querem conservar (caracteristica do
ressentido). A roda, violenta, como uma centrifuga, expulsa o que é negativo. Quando se escolhe amar o
destino, a roda para de trazer o mesmo, pois o ser esta em devir, livre de amarras do passado, da
identidade, da familia, da maldigdo, ele esta em abertura e ndo é nem ele mais 0 mesmo para retornar.
Os meios quereres foram eliminados e a roda passa a trazer a diferenca.

XXxii

A diferenca aponta para a singularidade subjetiva, o ser torna-se experimento vivo, em constante
transformacao e nada mais volta o mesmo.

Xxxiii

A personagem superou os limites do processo de individuagdo, de crescer. A histdria deixa de fazer
parte dos romances de formagdo, as histdrias de coming of age, para se atrelar ao devir diferencial.
Somente a singularidade subjetiva é uma busca compativel com a jornada do artista.

A singularidade subjetiva pressupde que a subjetividade é algo que pode ser produzido, ndo algo
pronto, imutavel ou pouco maleavel, como sugere o processo de formacdo de identidade. Para Deleuze
e Guattari, somos maquinas de producgado de subjetividade, sendo a serializagdo da subjetividade um dos
principais perigoso do capitalismo. As subjetividades mae, pai, filha sdo serializadas pela familia, o édipo,
o Estado, e o capitalismo vende também as subjetividades artisticas prontas, o culto as estrelas.

XXXiV

GUATTARI, Félix; ROLNIK, Suely. Micropolitica. Cartografias do desejo. Rio de Janeiro: Editora Vozes,
1986. p. 47.

¥ ara substitui o super-homem (ou além-homem) pela ideia de m3e, ventre criador de si mesmo.

XXXVi

A crianga fecha o ciclo de transmutag¢des no discurso de Zaratustra. Primeiro, como um camelo,
carregamos nossos valores, pesos terriveis que acreditamos atestar a nossa forga; segundo, nos
tornamos ledes e destruimos tudo por extremo desgosto pelo passado e; por fim, viramos criangas,
seres puramente criativos, a afirmagao do presente.

XXXVii

NIETZSCHE, Friedrich. Assim falou Zaratustra. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2011. p. 29.
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