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Resumo

A personagem infantil e a infancia ocupam posicdo central na literatura.
Idéia forjada no século XVIII, a infancia se afigura como um importante tema
para as mais diversas areas de conhecimento: das ciéncias da salde a filosofia. Na
narrativa brasileira contemporanea, a infancia é tema de diversos contos e
romances. Este estudo visa a investigar qual é o papel da infancia na narrativa
brasileira contemporénea. Para tanto, foram selecionadas seis narrativas,
publicadas no periodo que foi recortado para este estudo: de 1990 a 2004. Assim,
foram escolhidos o conto “Eramos todos bandoleiros”, de Nelson de Oliveira, e 0s
romances Chove sobre minha infancia, de Miguel Sanches Neto, Cidade de Deus,
de Paulo Lins, Lembrancinha do Adeus - histéria[s] de um bandido, de Jalio
Ludemir, O caderno rosa de Lori Lamby, de Hilda Hilst e O azul do filho morto,
de Marcelo Mirisola.

O estudo estd divido em trés capitulos, em cada um dos quais sdo
analisadas duas narrativas. No capitulo “No jardim da casa abandonada”, o conto
de Oliveira e 0 romance de Sanches Neto sdo explorados a partir da nostalgia da
infancia romantica que apresentam, mostrando, no entanto, 0s entraves para que
essa infancia se consolide.

No capitulo “E tempo de pipa”, analisa-se infancia nas periferias, que se
distancia dos caracteres romanticos, destituindo as criancas de tracos de
infantilidade. Para tanto, € feita uma leitura de Cidade de Deus e Lembrancinha
do Adeus, romances que narram o sequestro da infancia e a aproximagao de seu
comportamento daquele observado em adultos.

“Linguas e livros” é o terceiro capitulo, em que sdo abordados os
romances O caderno rosa de Lori Lamby e O azul do filho morto. Os dois textos
tratam a infancia a partir de uma discusséo sobre sexo e sexualidade na superficie
de sua narrativa, mas a analise nos permite compreender que Hilst e Mirisola
refletem sobre o ato de escrever, e apresentam suas visdes da infancia que, na
verdade, aprofundam o pessimismo sinalizado em Oliveira e Sanches Neto e
adensado em Lins e Ludemir.

No capitulo conclusivo, “Sobre siléncios”, reflete-se acerca da posic¢éo das
criancas na narrativa ndo s6 enquanto grupo social silenciado, mas também como
representacdo de uma idéia de nacdo que, jovem, isto &, ainda em formacéo, tem
nos meninos e meninas mudos das narrativas a imagem da sua promessa nao
cumprida de progresso.

Palavras-chave: representacgdo, infancia, histéria, experiéncia, narrativa brasileira contemporanea
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Abstract

The infantile character and the infancy have a major role in literature. An
idea that was forged in the XVIII™ century, the infancy is an important topic for
several knowledge areas: from health sciences to philosophy. In the Brazilian
contemporary narrative, the infancy is the subject of different short stories and
novels. This study aims to investigate what the infancy role in the Brazilian
contemporary narrative is. In order to achieve this objective, we selected six
narratives, published in the period that we, at the end, established for this study:
from 1990 to 2004. Thus, the chosen narratives were the short story “Eramos
todos bandoleiros”, by Nelson de Oliveira, and the novels Chove sobre minha
infancia, by Miguel Sanches Neto, Cidade de Deus, by Paulo Lins, Lembrancinha
do Adeus [historias de um bandido], by Julio Ludemir, O caderno rosa de Lori
Lamby, by Hilda Hilst and O azul do filho morto, by Marcelo Mirisola.

The study is divided in three chapters and two narratives are analysed in
each one. In the chapter “No jardim da casa abandonada”, Oliveira’s short story
and Sanches Neto’s novel are studied by the observance of the nostalgy of the
Romantic infancy they both bring up, showing, however, the hindrances for the
consolidation of this infancy.

In the chapter “E tempo de pipa”, we analyse the infancy in the slums,
which is getting very different from the romantic characteristics, taking off the
children their traces of infantility. We provide an analysis of Cidade de Deus and
Lembrancinha do Adeus, novels that narrate the infancy kidnapping, and the
proximity of the children’s behavior from the adult ones.

“Linguas e livros” is the third chapter, in which O caderno rosa de Lori
Lamby e O azul do filho morto are studied. Both texts cope with the infancy
taking in account a discussion about sex and sexuality, on the narrative surface,
but the analysis enables us to understand that Hilst and Mirisola reflect about the
writing process, and show us their ideas of infancy, which, in fact, deepen the
pessimism announced in Oliveira and Sanches Neto and intensified in Lins and
Ludemir.

In the conclusive chapter, “Sobre siléncios”, we discuss the position of the
children in the narratives not only as a silenced social group, but also as the
representation of an idea of nation, which, being young, still in formation, have in
the mute boys and girls of the narratives the image of its non-undertaken promise
of progress.

Keywords: representation, infancy, history, experience, Brazilian contemporary narrative
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Menino chorando na noite

Carlos Drummond de Andrade

Na noite lenta e morna, morta noite sem ruido, um menino chora.

O choro atrés da parede, a luz atras da vidraca

perdem-se na sombra dos passos abafados, das vozes extenuadas.

E no entanto se ouve até o rumor da gota de remédio caindo na colher.
Um menino chora na noite, atras da parede, atras da rua,

longe um menino chora, em outra cidade talvez,

Talvez em outro mundo.

E vejo a mdo que levanta a colher, enquanto a outra sustenta a cabega
e vejo o fio oleoso que escorre pelo queixo do menino,
escorre pela rua, escorre pela cidade (um fio apenas).

E ndo ha ninguém mais no mundo a ndo ser esse menino chorando.
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Infancia e literatura

Um camponés adulto toca com sua mao rustica o delicado rosto de uma
crianca, relata Dostoievski em 1876, Acessada pela memoria, a infancia real do
autor se investe de uma carga simbdlica, quase mitica, como aquelas que
acompanham as representacgdes literarias da infancia desde sua chamada invengé&o.
A infancia de Dostoievski é tempo de formacdo em que a crianga nobre, ja munida
de alguns preconceitos de classe, mas desprovida de tantos outros, vai estabelecer
de modo mais intenso e humano um contato com o0 outro, um camponés russo,
num encontro que ficarda marcado na sua alma, talvez ndo na superficie das
preocupacdes cotidianas, mas no desenho do seu carater. O narrador repete que 0s
dedos grossos, sujos do camponés tocavam seu rosto. Por contraste, destaca-se a
delicadeza da crianga, uma de suas mais alardeadas caracteristicas. Além disso, o
Dostoievski narrador representa a infancia como tempo de lavoura em terra
virgem, boa para o plantio, e, vale lembrar, para a exploracdo. A mao ja calejada
destes homens adultos vai macular a crian¢a que cada um deles foi, inserindo-a
num espaco até entdo pouco freqlientado por ela. A infancia ganha, assim, pela
memoria dos chamados grandes narradores, as paginas da literatura.

Colocada em cena, a infancia é representada, ou seja, 0S escritores
apresentam outra vez aquilo que o leitor ja conhece. No entanto, essa re-
apresentacdo ndo ocorre sem modificagdes, sem uma operagdo configuracional, da
que fala Paul Ricoeur, ao decupar o processo mimético na literatura®, o que
significa que, mesmo que se apresente a perspectiva do outro, ela é mediada no
processo criativo do autor por seu universo. A perspectiva da infancia apresentada
na literatura fala em nome préprio. A criangca ndo é reconhecida como escritor.
Sendo o oficio do escritor apresentar diferentes pontos-de-vista, € mediada pela
voz do adulto que a voz da crianga, ou uma idéia de infancia, vai poder ser lida na
literatura.

N&o é por acaso que 0 mesmo termo — representacdo — € utilizado, em
varias linguas, para designar a acdo do ator em cena, a configuracdo de elementos
ficcionais num enredo e a relagdo entre eleitores e eleitos no processo politico.
Nos trés casos pretende-se falar em nome de alguém, seja o ator com relagdo ao

Seu personagem, seja 0 escritor com o seu entrecho ou o agente politico com o seu

! Dostoievski, “O mujique Marei” em Outros escritos.
2 \er Ricoeur, Time and narrative, vol. .
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eleitor. Ao tentar definir o que é a representacdo politica, Iris Young escapa da

tentacdo de pensa-la como substituicdo e escreve:

Ao invés de ser considerada como uma relagdo de identidade ou substituicdo, a
representacdo politica deveria ser pensada como um processo que envolve uma
relagio mediada dos eleitores uns com os outros e com o representante.’

O que ndo se pode perder de vista sdo os limites dessa operagéo
configuracional da representacdo. Falar em nome de alguém é ficcionalizar uma
experiéncia que, pessoal ou compartilhada, ndo pode ser reproduzida, a fim de
recriar uma perspectiva social. “Perspectiva social é o ponto de vista que 0s
membros de um grupo tém sobre 0s processos sociais em decorréncia do seu

posicionamento neles.”

H4, seguindo o raciocinio de Young, uma relacdo entre o
agente da representacdo e 0 sujeito representado. Essa relacdo pode se dar por
meio da expressdo de uma perspectiva social compartilhada por determinado
grupo. Essa perspectiva ndo é absoluta: um mesmo individuo pode compartilhar
outras perspectivas em outros grupos. Ela tampouco € ininteligivel por alguém
que ndo compartilne a perspectiva. Ja pensando na literatura, o processo de
representacdo vai presumir que o entendimento de uma outra perspectiva
possibilite que o escritor tente representa-la. O que o leitor critico jamais podera
perder de vista é o complexo processo de mediacdo envolvido nessa articulagéo.

Quando se fala de representacdo de personagens infantis, inevitavelmente
estamos tratando de uma tentativa de compreender a perspectiva social do outro —
a crianga — e de sua reconfiguragdo numa trama narrativa. A crianga ainda néo faz
parte do campo literario sendo como leitora de um subgénero literario. Isso
implica uma enorme distancia entre esse objeto de representacdo aqui estudado e
seu autor. E possivel que resida neste ponto a razio pela qual a infancia ja surge
na literatura como metéfora, dizendo menos das criangas em si, que do que elas
representam no imaginario do adulto.

E nessa clave que se desenvolve o texto que inaugura a figura do
protagonista infantil no cénone literario brasileiro. Em 1888, Raul Pompéia
langava O Ateneu, romance de formagdo em que Sérgio sai de casa para encontrar

0 mundo num internato, e que tematiza também o embate entre o universo da

® Young, “Representacio e perspectiva social”, p. 7.
* Idem, p. 18.
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crianca e o universo do adulto. N&o é por acaso que o tema da infancia surge de
forma mais densa no final do século XIX. Ao passo que a poesia romantica ja
delimitava a infancia como o tempo a ser lembrado, de uma inocéncia a ser
perseguida, a prosa brasileira até entdo, com poucas exce¢des como uma breve
passagem em A moreninha, de Joaquim Manuel de Macedo, ou da primeira parte
de Memorias de um sargento de milicias, Manuel Antonio de Almeida, voltava
suas costas para o assunto, preferindo desenhar em suas paginas a inocéncia do
selvagem.

Os indigenas, com suas nobrezas e virtudes, abundantemente representadas
na literatura brasileira romantica, ponto de fuga para a idealizagdo de um homem
puro, organico, que os romanticos buscavam, encontram par nas crian¢as. Embora
na poesia brasileira haja alguns exemplos dessa fuga para a infancia, é na poesia
romantica européia, fundamentalmente a alema e a inglesa, que a crianga surge
como uma figura literdria de importancia maior, em funcdo de sua “harmonia
psiquica inconsciente”, sua “integralidade”, o que contrasta com a aposta na
educacdo com vistas a uma melhor vida adulta.’ Do mesmo modo que os
selvagens do novo mundo, as criangas passaram a ser vistas como sujeitos a serem
dominados.

E na segunda metade do século XIX e também nos primeiros anos do
século XX que surgirdo obras dos mais diversificados estilos, desde as memorias
de Maxsim Gorki® e Leon Tolstoi’, passando pelas aventuras de Carlo Collodi® e
Mark Twain® até o didatismo de um Viriato Correia' e a instrospeccdo narrativa
de Pompéia™. E também nesse momento que a ciéncia se volta para o estudo
sistematico da infancia, impulsionada pela recente criagdo de um “mundo infantil”
notadamente alijado do “mundo adulto”. A crianga se tornou, assim, tpico novo
para estudos. O paroxismo dessa especializacdo da infancia se deu no final do
século XX, quando, ja de posse de uma importante obra de filosofia da educacéo,
Emilio ou Da educacéo, de Jean-Jacques Rousseau, dos estudos da psicologia do

® Ver Plotz, “Romantismo, infancia e os paradoxos do desenvolvimento” em Kohan e Kennedy
(orgs.) Infancia e filosofia, pp. 167-170

® Gorki, Childhood.

" Tolstoi, Infancia.

& Collodi, Pindquio.

® Twain, Huckleberry Finn e Tom Sawyer.
19 Correia, Cazuza.

1 pompéia, O Ateneu.
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desenvolvimento, com Vigostki e da psiquiatria, por meio da entdo nascente
psicanalise, com Freud, as atencdes se voltaram para a infancia, colocando-a no
centro da discusséo académica, espaco que ela jamais perdeu.

Acompanhada de perto pela academia e pelas artes, a infancia, j& uma
categoria de muitas ciéncias, saiu da esfera da vivéncia doméstica e social para se
tornar, no discurso, uma abstracdo. No final do século XIX, Freud “descobriu” a
sexualidade infantil (na verdade, apenas foi o primeiro a enxergé-la sem muitos
dos preconceitos da pudicicia fin-de-siécle). Com o desenvolvimento, no século
XX, das ciéncias humanas, a visdo mais empirista da infancia foi relegada as
ciéncias da saude, de cujo pendor naturalista a psicanalise acabou se afastando. A
infancia descrita pelas ciéncias humanas foi se distanciando dos rostos delicados e
graciosos dos filhos da elite intelectual leitora dos trabalhos de académicos sobre
0 assunto, e elevada a condigdo de conceito absolutamente abstrato da filosofia. A
literatura sempre trouxe consigo uma visdo pouco empirica da infancia. J& no
periodo do Romantismo, época que, de acordo com Phillipe Ariés'?, delimito
como a da invengdo da infancia, a crianca € fundamentalmente a idéia de uma
pureza plena de potencialidades. No Brasil, a poesia de um Casimiro de Abreu
ndo me deixa mentir com seus versos repetidos até hoje a exaustdo, remontando a
um tempo idealizado: “Ai que saudades que eu tenho/da aurora da minha

vida...”?

Meninos e meninas no Brasil

A infancia é reinventada na literatura. Aos poucos, na dita “alta-literatura”,
sai de cena essa infancia pura que nos canta Abreu, e entra uma infancia cindida,
ainda revestida da forte carga simbdlica do romantismo, trazendo, portanto, muito
da invencdo burguesa da infancia, mas ao mesmo tempo explorando literariamente
0s temas que a psicanalise vinha delimitando como a psiqué infantil, boa parte
deles j& originados de outros textos literarios. Ganha forca na literatura brasileira
0 realismo na descricdo da infancia, a partir da explosdo da visibilidade da
violéncia urbana ja no periodo da abertura do regime militar (1970/80), quando
romances-reportagem como A infancia dos mortos, de José Louzeiro, se tornaram

best sellers. A infancia foi explorada por realistas e modernistas como passagem

12 Arigs, Histéria social da crianca e da familia.
13 Abreu, “Meus oito anos” em Obras completas.
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para a vida adulta. Basta vermos a prosa (romanesca €, principalmente, contistica)
de um Mario de Andrade, passando por José Lins do Rego, Graciliano Ramos e, é
claro, Guimarées Rosa. A literatura brasileira dispensa significativa atencdo para a
temética da infancia, sem jamais tratar o infante como um homem ou uma mulher
em si. Ele é corpo ou alma puros, que sdo violados pelo mundo para, quase
sempre, resultarem num adulto. A infancia é construida a partir dos entalhes feitos
sobre a pedra bruta. Como artifices da escultura, os escritores acabam tendo como
modelo, ao retratar a crianga, o adulto que ele serd ou o adulto que ele ndo é, com

quem ele contracena. Em depoimento a Renard Pérez, Guimaraes Rosa declarou:

N&o gosto de falar em infancia. E um tempo de coisas boas, mas sempre com
pessoas grandes incomodando a gente, intervindo, estragando 0S prazeres.
Recordando o tempo de crianga, vejo por 14 um excesso de adultos, todos eles,
mesmo os mais queridos, a0 modo de soldados e policiais do invasor, em pétria
ocupada.**

Rosa chama a atengdo para o fato de haver um desencontro entre as
expectativas das criancas e aquelas que os adultos depositam nelas. Essa infancia
como tempo de prazeres, e também de inocéncia, cercada de adultos vigilantes e
repressores, é também a que narra Graciliano Ramos no seu Infancia e José Lins
do Rego, no Menino de Engenho. Por outro lado, ja na década de 1960, as
criangas de J. J. Veiga, em Os cavalinhos de Platiplanto e Sombras de reis
barbudos, sdo vitimas da opressdo de um poder autoritario, mas principalmente no
caso da primeira narrativa é possivel escapar por meio da fantasia.

Essa condicdo passiva da infancia na narrativa da literatura brasileira
encontra superacdo definitiva em Clarice Lispector, criadora de criangas como a

115

Sofia, de “Os desastres de Sofia”™”, que tortura psicologicamente seu professor, ou

a filha do livreiro de “Felicidade clandestina®

, que de modo perverso adia
indefinidamente o dia em que vai emprestar a narradora o livro que ela tanto quer.
Se a infancia segue a ser narrada a partir da mutilacdo de sua inocéncia, as
meninas de Lispector também sdo capazes de agir, de mutilar, inclusive a si
mesmas. Entra em cena ndo apenas o sofrimento imposto por outro, mas também

0 sadismo da infancia. A tensdo entre os impulsos sadicos e masoquistas se

14 Citado por Renard Pérez no artigo “Perfil de Guimaraes Rosa”, introducio a Primeiras Estérias,
apud Resende, O menino na literatura brasileira, p. 32.

> Em Lispector, A legido estrangeira.

18 Em Lispector, Felicidade clandestina.
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tornam um campo farto para 0s escritores e seus criticos se lancarem a
elucubracgdes psicanaliticas.

Ainda no final dos anos 1970, a preocupacdo com a miséria urbana,
decorrente do éxodo rural das décadas anteriores, associada ao descaso e a falta de
preparo dos administradores publicos, empurrou muitas familias para as ruas ou
para 0s bolsbes de miséria nas periferias das grandes cidades. A presenca das
criangas marginais nas ruas passou a chamar a atencdo dos cidad&os e possibilitou
o aparecimento de um romance como o de José Louzeiro', logo levado ao
cinema, com grande sucesso, por Hector Babenco'®. O olhar mais social em
dire¢do a infancia ndo tirou a crianca da condigdo de vitima e perpetradora, em
ambos 0s casos inocente, da violéncia.

N&o creio que este breve sumario dé conta da tudo o que a literatura
brasileira produziu sobre a infancia. Ele me serve, contudo, como uma breve
genealogia de uma tematica literaria que desembocara nos romances e contos do
corpus deste estudo, que se constitui de textos publicados a partir da década de
1990. Procurarei buscar um sentimento de infancia expresso nas seis narrativas
que compBdem o corpus, mas, além disso, e, principalmente, minha intengdo é
compreender qual é a fungdo da infancia na narrativa brasileira contemporanea. E
a esse gquestionamento que me esforco para encontrar uma resposta na leitura das
seis narrativas que compdem o corpus deste estudo: “Eramos todos

bandoleiros™®

, conto de Nelson de Oliveira; Chove sobre minha infancia,
romance de Miguel Sanches Neto; Cidade de Deus, de Paulo Lins; Lembrancinha
do Adeus — historia[s] de um bandido, de Jalio Ludemir; O caderno rosa de Lori
Lamby, de Hilda Hilst; e O azul do filho morto, de Marcelo Mirisola. Os seis
textos foram selecionados a partir da leitura de romances publicados de 1990 até

2004 que trouxessem personagens infantis como protagonistas.

Crianca sujeito ou assujeitada?
A relagdo intima entre infancia e violéncia salta aos olhos de quem
pesquisa 0 tema. As ciéncias sociais, a psicologia e a imprensa tém dedicado

muitas péaginas ao tema que, de fato, requer solugcdes urgentes. A literatura, por

7 Louzeiro, op. cit.
'8 Babenco, Pixote.
19 Qliveira, “Eramos todos bandoleiros” em Naquela época tinhamos um gato e outros contos.
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seu turno, também tem dedicado alguma atencdo ao assunto. S&0 inUmeros 0s
exemplos: desde a agressividade de um professor Aristarco, de O Ateneu, ou 0S
maus tratos fatais infringidos & Negrinha, de Monteiro Lobato®, passando pelos
suplicios fisicos do menino endiabrado que impressionara Riobaldo, em Grande
Sertdo:Veredas®, as surras do menino Graciliano em Infancia, a mitua tortura
psicoldgica levada a cabo pelas meninas de “Felicidade clandestina”, a dor da
opressdo ditatorial do menino Lu, de Sombras de Reis Barbudos, até os abusos
cometidos pelas instituicdes publicas contra um Pixote ou pelo tréfico contra os
meninos de Cidade de Deus. Se toda a literatura trata de alguma dor, todo
personagem infantil nasce sob seu signo. Vania Maria Resende, em seu trabalho
pioneiro sobre a personagem infantil na narrativa nacional — O menino na
literatura brasileira —, considera que a infancia em escritores como Graciliano
Ramos e José Lins do Rego tenha sido tratada com “excesso de realismo”, “sem
condescendéncia” e “nenhuma ludicidade” o que “impede a configuracdo de
horizontes mais vastos™?%. A autora ndo considera, no entanto, que nio é apenas o
ponto de vista infantil que confere o carater mitico a infancia, mas ela mesma é
pura mistificacdo e, dentro do realismo de um José Lins do Rego e de um
Graciliano Ramos, ou mesmo de um Paulo Lins, a infancia, como categoria, é
capaz de escapar dos limites da referencialidade factual.

Foi a partir da impressdo inicial de que a representacdo da infancia na
literatura brasileira contemporanea est4 sempre calcada na violéncia, na negacéao
do carater de individuo do infante, e em sua luta para firmar-se como tal, que
cheguei a esta pesquisa. Afinal, era necessario haver um significado para tanto —
um significado nuangado, mas comum. A infancia, de alguma forma, se tornara
palco para a literatura. Cabe esclarecer, por ora, o que € afinal essa infancia de que
estou a tratar.

A palavra infante literalmente significa, a partir de sua etimologia, “aquele
que ndo fala” — infans.?® A infancia seria, ent&o, a fase que compreende o periodo
em que o bebé ainda é incapaz de falar, variando do primeiro ao terceiro ano de
vida. Entretanto, o termo infancia se estendeu, e compreendeu, até o advento da

“pré-adolescéncia”, um periodo que chegava até os quinze anos. Segundo a

20 | obato, “Negrinha” em Lobato, Negrinha.

2! Rosa, Grande serto: veredas.

22 Resende, O menino na literatura brasileira, p. 161.
2% Houaiss, Dicionario Houaiss da Lingua Portuguesa.
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Organizacdo Mundial de Sadde, até os dezenove anos o individuo é uma crianca.?*
No entanto, a infancia € normalmente medida pela maturacdo sexual, a partir da
qual as criancas se tornam adolescentes, por volta dos doze anos de idade.
Quaisquer dessas afirmativas, no entanto, ndo passam de convengdes. Philippe
Aries, historiador francés, chegou a conclusdo de que a infancia, tal como a
conhecemos, foi uma descoberta burguesa, datada do final do século XVII. Ariés
detalha como a crianga foi aos poucos tendo seu universo diferenciado dentro do
ambiente familiar, até chegar na narracdo do despudor do menino Luis XIII,
registrado pela corte francesa. Segundo suas pesquisas, baseadas em textos
literarios e relatos produzidos no periodo, além da iconografia, ndo havia um
sentimento de infancia anterior & ascensdo da burguesia na Europa Ocidental.?®
Embora a tese de Aries tenha se imposto como a principal historiografia da
infancia, pesquisadores como Silvia Parrat-Dayan e Jacques Vonéche? discordam
dela e créem que, embora faltem registros iconogréficos, ndo ha como rechacar
completamente a existéncia de um sentimento de infancia anterior aos marcos
estabelecidos pelo historiador francés.

De todo modo, € justamente a partir do pensamento iluminista, nascido no
mesmo universo em que, assegura Aries, foi descoberta, que a infancia se destaca
como tema relevante, como prova a obra Emilio, ou Da Educacdo, de Jean-
Jacques Rousseau. Do homem adulto em miniatura para o qual Aries chama a
atencdo na iconografia medieval, a crianga passa, pela aposta iluminista na
educagdo como transformacgéo, a um adulto em poténcia. Assim, Rousseau via na
educacgdo, equilibrada com grande quantidade de liberdade e franqueza, mas
também um tanto de controle, sobretudo no que dizia respeito aos vicios sexuais,
0 caminho para se lidar com a crianga. J& na obra de Freud, a crianga se torna o
centro de uma longa discusséo clinico-académica sobre sua sexualidade e se firma
como pai do homem, numa citacdo do préprio Freud ao verso de William
Wordsworth. Alijados do meio adulto no ambiente doméstico e, assim, por sua
condigdo de in-fante, do acesso ao discurso, impde-se um siléncio a crianca, que
comegava ai nos séculos XVII e XIX a ter em torno de si uma rede de protecéo

que chegaria até a Declaragdo Universal dos Direitos da Crianca e o Estatuto da

24 Dado colhido no site www.who.int/ceh/en.

2 «Até por volta do século XII, a arte medieval desconhecia a infancia ou ndo tentava representé-
la” Aries, op. cit., p.50.

%8 parrat-Dayan e Vonéche, “Crianca e adulto” em Demasi e Pepe. As palavras no tempo.
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Crianca e do Adolescente?’, aqui no Brasil. Desse modo, fala-se muito sobre a
crianca e também por ela. Menor incapaz, segundo a legislacéo brasileira, ela ndo
pode dispor sobre 0s rumos de sua vida, ndo é ainda cidada plena, o que implica
que ela tem profundas limita¢Ges nas suas possibilidades de agdo frente ao mundo.
Termos como “menor” e “incapaz” dispensam qualquer explicagdo e reforcam
todo um sistema de rebaixamento da crianca frente ao adulto, que vem no bojo da
rede de protecdo articulada em torno do infante. O carater quase que
exclusivamente passivo imposto a crianca esta referendado pelo seu forte
engajamento na escola — também direito e obrigacdo legais —, que tém como
objetivo a formagédo de um cidadédo, ou seja, vé-se a crian¢ca como matéria bruta a
ser lapidada, como um gentio para quem a civilizacdo ainda n&o chegou.

Algumas tentativas de se modificar essa hierarquia etaria vém sendo
tentadas. Walter Kohan, fildsofo da educacdo, propde trabalhos em que as
criangas produzem conhecimento, a “filosofia das criangas”, acompanhando uma
tendéncia de pesquisadores como Gareth Mathews e Mathew Lipman, que, sem
preconceitos, procuram ouvir a voz das criangas como individuos capazes de
expressar sua(s) perspectiva(s) individualmente e como um grupo.?®

E importante se ouvir a voz da crianca, ampliando ainda mais o escopo do
chamado “mundo plural” em que, em condi¢Oes ideais, as vozes de todos o0s
grupos sociais seriam ouvidos, devido a uma mudanca no perfil do infante
contemporaneo. A crianga passa a reivindicar uma maior autonomia, uma vez
munida de uma grande quantidade de informacdes, garantidas pela escolarizagdo
cada vez mais precoce, além de uma maior democratizacdo do acesso a diversos
meios de comunicacdo, que minam as possibilidades de se manter um controle
institucional rigido tanto sobre a familia, cujo ndcleo marido-mulher-filhos se
desmantelou a partir das décadas de 1950/60, quanto sobre a crianga em si, como
foi praxe até o inicio do século XX. E a chamada “crise contemporanea da
infancia”, causada pela “saturacdo de informacdo””. Devido as mudancas na
estrutura familiar, cuja principal conseqliéncia para a crianca € a auséncia dos
pais, que estdo ocupados com o trabalho ou efetivamente ausentes da existéncia

desses abandonados, a crianga passa a ter acesso as mesmas fontes de informagéo

27 Lei 8.069/90, disponivel em www.planalto.gov.br/ccivil/LEIS/L8069.

%8 Os trabalhos realizados pelos trés pesquisadores podem ser conferidos na coletanea organizada
por Kohan: Filosofia e infancia: possibilidades de um encontro.

“% \er Steinberg e Kincheloe, Cultura infantil: a construcéo coorporativa da infancia.
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dos adultos, por meio, principalmente, da televisdo, e langa sobre si um olhar
reflexivo que, antes, s6 era permitido aos adultos. Esse desaparecimento da
diferenca no acesso a informagdo, e a conseqiiente coincidéncia de desejo por
poder, geram a situacao de crise.

Recém-saida da mudez, a crianga é confundida com o adulto, cujo
historico de experiéncias, entretanto, é precedido pela infancia. E com base nesta
concepcdo de infancia, hoje ja problematizada, que Giorgio Agamben® a define
como a dimensdo original do homem, contida no hiato entre 0 humano e o
linglistico, entre a experiéncia e sua expressao em linguagem, evitando encarar a
infancia como a descricdo de uma etapa da vida, mas como uma categoria
filosofica, o que faz sentido se tivermos em conta a grande mistificacdo por ela
sofrida em quatro séculos de sua histéria moderna.

A infancia seria entdo algo sobre o que se fala, mas ndo um local a partir
do qual se fala. A tensdo entre o “falar sobre” e o “falar a partir de”, levando em
consideracdo o conceito de infancia apresentado por Agamben, mas também todo
um imaginario sobre a infancia nascido no bojo do Romantismo que, mesmo
tendo sido alterado, contradito e retomado, jamais foi descartado, encontra-se no

centro da representacdo da infancia na literatura brasileira contemporanea.

Personagem infantil e a literatura brasileira contemporéanea

N&o se constroi mais um grande personagem sem remissfes a sua infancia.
Para os escritores, ecoando Wordsworth e Freud, a crianca é realmente o pai do
homem, como sentencia Machado de Assis em Memorias pdéstumas de Bras
Cubas®™. Ela é, segundo Ferretti, a “presenca de uma auséncia no mundo
adulto™?. Nesses casos, muitas vezes, a infancia é apenas um estagio para se
atingir a juventude ou a maturidade, os grandes estratos etarios representados na
literatura brasileira contemporéanea.®® Apesar de ser considerada uma fase, ela néo
é de pequena importancia: é quase sempre decisiva para essa personagem adulta.
Sdo exemplos de projetos literdrios bastante distintos, mas que apelam para o

mesmo recurso de narrar a infancia como um periodo decisivo para as

% Agamben, Infancia e histéria.

%1 Assis, Memorias péstumas de Bréas Cubas, p. 41.

%2 Ferretti, O infantil, p. 11.

%8 \Ver Dalcastagné, “A personagem do romance brasileiro contemporaneo” em Estudos de
literatura brasileira contemporéanea, v. 26.
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personagens: Dois irmdos, de Milton Hatoum e Manual pratico do 6dio, de
Ferréz. A infancia dos gémeos Yaqub e Omar, do romance de Hatoum, deixa
literalmente cicatrizes nos corpos e delimita o curso de suas vidas, sempre
afetadas pela rivalidade nascida naquele tempo. No romance de Ferréz, o narrador
acompanha uma personagem, buscando na sua infancia, alguns elementos que
expliquem a delinqiiéncia do jovem e do adulto no qual ele resultou. N&o se trata
(sempre) de uma causalidade tacanha, como 0 meu sumario da presenca da
infancia das duas narrativas pode sugerir, mas, a0 menos nestes casos, de uma
complexa articulacdo entre a histdria da personagem e 0s seus rumos na narrativa
e, também, fora dela, afinal na tradigdo memorialistica, ndo s6 na ficcdo, a
infancia também desempenha um papel crucial no sentido de articular os
posicionamentos do biografado, tanto autor, quanto personagem.

Em 2001, Miguel Sanches Neto, langou seu primeiro romance, Chove
sobre minha infancia, um livro de memorias, género que vinha sendo dominado
por escritores em final de carreira, como o casal Jorge Amado e Zélia Gattai. O
escritor paranaense mergulha na sua prépria infancia para explicar-se. A obra,
entretanto, ndo se resume a um exercicio de vaidosa exposicdo da propria
biografia. Sanches Neto vai além e, a partir de sua prépria experiéncia, busca
entender o homem que é: brasileiro, branco, neto de imigrantes europeus e um
intelectual que escapou do campo para a cidade, de onde escreve as memdrias
desse ambiente rural. Ele € um homem cuja trajetdria passa pelo interior de dois
mundos que se chocam e cujo atrito € parte importante do processo de formacéao
da sociedade brasileira. A infancia vivida no corpo da personagem €, mais do que
uma faixa etéria, ela traz consigo toda uma histéria de conflito, de violéncia mas
também de esperanca, ainda que cambaleante, como é possivel confirmar na
revelagdo dos meninos do conto “Eramos todos bandoleiros”, de Nelson de
Oliveira, obra exclusivamente ficcional que serd lida ao lado do romance de
Sanches Neto, a fim de obter uma leitura dos sentidos, e das metaforas da infancia
na literatura brasileira contemporanea apresentados neste trabalho.

Essa infancia, forca de uma esperanca constrangida, é também
representada pela literatura em que desembocou o romance-reportagem dos anos
1970. Se n’A infancia dos mortos o tom realista trazia consigo uma denuncia
mediada pela estupefagdo causada no leitor diante de uma infancia que
desaparecia frente ao crescimento galopante do crime organizado pelo trafico na
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periferia do Rio de Janeiro, agora 0 mesmo leitor segue chocado, mas ndo mais
com a descoberta de uma infancia que esta a se perder, mas com o status quo ja
alterado, com a representacdo de um mundo sem infancia. Refiro-me aqui a um
nicho literario que tem ganhado bastante forga desde a publicacdo de Cidade de
Deus: a literatura da favela, escrita por moradores e ex-moradores das favelas,
além daqueles que estdo em contato com este universo, por oficio académico,
jornalistico ou assistencial. A infancia dos pobres é seqliestrada nestes romances,
sobrevivendo em pequenos vestigios que s6 confirmam seu desaparecimento. Nao
h& mais a forca transformadora, ndo ha pré-historia, ndo ha o hiato conformativo
da histdria, o que ha sdo adultos em miniatura, desumanizados, cuja infancia lhes
foi seqliestrada por seus autores. A leitura de Cidade de Deus, de Paulo Lins ao
lado de Lembrancinha do Adeus, de Julio Ludemir, procura evidenciar os aspectos
literdrios, mas também os extra-literarios, do significado desse apagamento da
infancia nos moldes burgueses, do grito de socorro dessa infancia seqliestrada e,
fundamentalmente, do preco do resgate que as personagens dos dois romances nao
conseguem pagar.

Se nas obras de Paulo Lins e Julio Ludemir é no corpo da crianca que a
infancia oferece o registro do que foi em outros tempos, € também pelo seu corpo
que as criangas podem expressar 0 quédo distante estdo da infancia ideal. A
violéncia sexual contra criangas, narrada em primeira pessoa, chega as paginas da
literatura. O narrador do conto “Papai do céu”, de Marcelino Freire®, relata os
banhos que ele toma com o “papai” quando sua mée sai para trabalhar. A
dificuldade de se expressar, o discurso desorganizado, tipicos de uma crianca, sdo
trazidos sem meias palavras para o leitor como a caracterizagdo de uma crianga
cujo corpo ja descobriu a sexualidade, um dos grandes tabus da
contemporaneidade. O conto de Freire, entretanto, ainda traz o apelo explicito da
dendncia. A narracdo do abuso em primeira pessoa provoca uma justa indignacao
do leitor, afinal, o garoto ndo sabe se deve obediéncia ou se pode enojar-se com as
atitudes do pai. Do mesmo modo, Suburbio, de Fernando Bonassi, narra a histéria
de uma menina silenciosa que acaba morta e, para sempre muda, nas maos do

protagonista do romance, um homem idoso que ndo consegue encontrar direcao

* Freire, “Papai do céu” em BaléRalé.
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na vida e que, ao se apossar do corpo infantil, busca, ao mesmo tempo que destroi
o futuro, encontrar algum sentido para o presente.

O caderno rosa de Lori Lamby, romance de Hilda Hilst, nos coloca diante
de uma crianga que pretensamente se expressaria por meio de seus desejos
sexuais. Explorada pelos pais, a pequena prostituta se deliciaria com os clientes e
relataria tudo num caderno. A crianga, entdo, aparentemente sai da condic¢do de
infante, pois encontra meios para se fazer ouvir por meio do sexo e da escrita. A
exploracdo de seu corpo, de sua individualidade e de sua linguagem vém & tona
por meio da engenhosa trama do romance. A sexualidade infantil, no entanto, ndo
é sempre tratada a partir do horror dos abusos dos pedéfilos. O narrador Marcelo,
de O azul do filho morto, de Marcelo Mirisola, rememora que em seus primeiros
anos de vida se expressava pela sexualidade precoce, estimulada pelo avd e por
tudo o que o cerca. Assim, a discussdo dos romances de Hilst e Mirisola voltara
ao toépico da mao rustica do adulto, que macula o corpo infantil. Um gesto
semelhante aquele narrado por Dostoievski, mas completamente transformado

pelos percursos da literatura.
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Capitulo |

No jardim da casa abandonada

E que o menino vé muito. V& até demais da conta
Autran Dourado
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A infancia contra a parede

A infancia esta encurralada. Ndo apenas no sentido de que corre riscos,
mas esta sendo posta contra a parede, a fim de que se consiga guardar dela os
tracos que a tém caracterizado desde o século XVIII. As discussdes sobre a
infancia comegaram a surgir com mais forca a partir do final do século X1X, mas
foi na segunda metade do século XX que historiadores, filésofos, sociélogos e
agentes publicos se voltaram para o tema com mais atencdo. A literatura, também
a partir do século XI1X, eleva a crianca a condigdo de protagonista, conferindo-lhe
0 status de persona narrativa. No entanto, os estudos acerca da representacdo da
infancia na literatura sdo escassos, ainda que sua presenca seja de grande
relevancia para a compreensédo da estrutura das narrativas em que ela figura.

Num trabalho de investigagdo sobre a importancia da infancia para o
imaginario romantico, Judith Plotz afirma que “nds, romanticos contemporaneos
do século XX, ainda ndo esgotamos as possibilidades dessas vividas imagens do
século XIX"*, criadas pelos artistas romanticos. Ela chama a atencdo para a
associacdo do espirito infantil com o artistico, para o fato da criatividade e
liberdade infantis serem um objetivo a ser alcangado pelo criador. Além disso,
segundo Kennedy®, a crianca passa a ser, a partir do lluminismo, que marca de
forma decisiva toda a modernidade, um ente comparavel ao selvagem. Segundo
ele, o adulto “emancipado” do lluminismo, para obter controle sobre a crianga e o
“nativo”, ambos representando a vida instintiva, o apetite, o prazer, o0 corpo — isto
é, a transgressdo — deveria exclui-los e subjuga-los. A exclusdo dos nativos, como
sabemos, ndo se deu unicamente por meio de seu apagamento, mas também de
sua glorificagdo idealizada, transfigurada segundo os interesses dessa mesma
intelectualidade, sobretudo no Romantismo. Esse papel romantizado da infancia
na literatura, como destaca Plotz, ainda ndo foi superado, ao contrario do que ja
ocorre com a representacédo pitoresca do nativo.

Na literatura brasileira, a Infancia é enumerada por Antonio Candido como
um dos grandes valores de nossa literatura Romantica, ao lado de Deus, da

Religido e da Poesia.®” N&o é por acaso que a lirica brasileira trara pela primeira

% Plotz, “Romantismo, infancia e os paradoxos do desenvolvimento humano” em Kohan e
Kennedy (orgs.) Infancia e filosofia: possibilidades de um encontro, p. 161.

% Kennedy, “Notas sobre a filosofia da infancia e a politica da subjetividade” em Kohan e
Kennedy (orgs.) op. cit, p. 84.

%7 Candido, Formagao da literatura brasileira, vol. 2, p. 25.
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vez a figura da crianca como tema para um poema®. A narrativa, entretanto,
passava ao largo do tema, preferindo centrar-se na imagem de pureza do indio.

As duas narrativas que serdo analisadas neste capitulo apresentam visdes
da infancia na contemporaneidade ainda bastante coladas a esse ponto de vista
idealizado, sem deixar de transfigura-la numa imagem evocativa da Historia,
especialmente da Histéria do Brasil, e de situar essas imagens da histéria no
cenario contemporaneo, com todas as transformagdes que o curso do tempo trouxe
a Infancia, categoria romantica.

“Eramos todos bandoleiros”, de Nelson de Oliveira, publicado
originalmente na coletanea Naquela época tinhamos um gato e outros contos, em
1998, é narrado em primeira pessoa, por um adulto, que rememora uma tarde na
vida de um grupo de garotos, e adota o foco narrativo do menino, mas se esforca
por utilizar uma primeira pessoa do plural, como se falasse pelo grupo, como se
falasse por todas as criangas. H4 dois momentos muito distintos no conto, no que
se refere @ matéria e ao ritmo da narracdo: as brincadeiras, a fantasia, e a volta
para casa, uma volta a realidade. A primeira parte prepara o leitor para a segunda,
antecipando e conduzindo a interpretacdo do que serd narrado a seguir, até porque
0 leitor é levado a acompanhar o processo de construcdo de significado do
narrador.

Ja Chove sobre minha infancia, de Miguel Sanches Neto, publicado em
2000, sdo as memorias do autor que, transformadas em romance, tém um narrador
em primeira pessoa, recordando o passado, adotando como foco narrativo
principalmente a crianca que foi, mas também trazendo interferéncias do narrador
adulto, e de outros personagens que contrapdem ou complementam seu ponto de

vista hegemaonico.

Contra o vento, sobre as ruinas

Com um lirismo nostalgico na sua aparéncia, na primeira parte do conto de
Nelson de Oliveira, uma sucessdo de brincadeiras vividas por um grupo de
criancas é narrada no imperfeito — por exceléncia, tempo do brincar. As imagens

marcadas por elementos como “vento”, “grama molhada”, “longas cavalgadas”,

%8 Pode-se pensar aqui num poema como “Meus oito anos” de Casimiro de Abreu.
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“jardim”*®, odores sdo componentes de uma dinamica que, de alguma forma, se
contrapBe a idéia da nostalgia da inocéncia e alegria da infancia, normalmente
associada a esse tipo de narrativa®, que Oliveira adota. Essa dinamica subjacente
é evocada em meio a imagens liricas que problematizam a crise da infancia e as
relagbes de ruptura e continuidade entre o velho e 0 novo, 0 atraso e o progresso,
acompanhadas por suas consequéncias.

“Dénis, sobrenome Pénis, estava encurralado.” Com essa frase o narrador
principia o conto, introduzindo o leitor no ambiente da brincadeira mocinho-
bandido, e ja sugerindo a condi¢cdo daquelas criangas: o encurralamento. Adiante,
0 narrador descreve uma brincadeira violenta, na qual, a cada momento, 0s
meninos elegem um inimigo e o perseguem. Num conto que trata de intolerancia,
a necessidade de, no espacgo da fantasia, as crianc¢as ndo se livrarem da obrigagédo
de estabelecer uma vitima a ser abatida ja € sintoma do quanto o novo,
representado pelas criangas, tende a perpetuar o arcaico. Ao final dessa primeira
parte, eles brincam de ser indios e o narrador afirma: “indios, voltavamos sobre
nossas pegadas para dentro do mato.”** O movimento de fazer o caminho de volta
para 0 mato, um recuo, é 0 que se segue ao encurralamento. Ao voltar sobre os
proprios rastros, 0s meninos regridem naquilo ja se evoluiu, retornam para um
ponto de partida. A crianca, juntamente com o indio, representou no imaginario
romantico a personificacdo da pureza, como ja foi dito. Aqui, os dois elementos
estdo fundidos em um sé sujeito, mas o efeito procurado ndo é apenas o de evocar
0s sentimentos primitivos, puros, mas apresentar também uma espécie de
retrocesso. Até mesmo porque eles também estdo juntos numa outra categoria, a
de colonizados. A idéia de um mundo adultocéntrico em que a infancia sofre uma
espécie de colonizacdo dialética, defendida por Kennedy*’, é anloga & posicao
histdrica dos indios no papel de colonizados.

Anéloga, mas ndo idéntica. As criangas do conto de Oliveira sdo herdeiras
de uma tradicdo, que é expressa no conto por meio de suas infancias: indios
ontem, criangas hoje, mas de alguma forma, o que estd em jogo € a representacdo

de um sujeito colonizado. A colonizagéo ainda é expressa hum outro nivel: quem

% Qliveira, “Eramos todos bandoleiros” em Naquela época tinhamos um gato e outros contos, pp.
7-10.

%0 Bachelard, A poética do devaneio, pp. 129-37.

! Oliveira, op. cit., p. 10.

*2 Para uma discussdo sobre a colonizacio da infancia, ver Kennedy, “Notas sobre a filosofia da
infancia e a politica da subjetividade”, em Kohan e Kennedy (orgs.), op. cit.
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coloniza nossas criangas? Os adultos!, podemos responder de pronto. Mas
identificar num amplo panorama social quais adultos sdo esses € um processo
bastante mais complexo. H4, é claro, uma heranca cultural, européia-ocidental,
que sera explorada principalmente na segunda parte do conto, com a entrada do
garoto negro. Porém, ha ainda a insisténcia num cenario indianista distante da
cultura nacional e mais distante ainda do indianismo Romantico brasileiro. O
imaginario dos meninos é aquele dos westerns, da marcha dos colonos norte-
americanos para o Oeste. Importa-se, portanto, o indio do meio-oeste norte-
americano, tornando os meninos duplamente colonizados: pelos adultos e pela
cultura estrangeira. Sao entraves que as criangas, isto é, 0 novo, encontram para
serem capazes de por em pratica seu potencial renovador.

Neto de colonos espanhdis, Miguel, de Chove sobre minha infancia,
adotard um outro ponto de vista no que se refere ao uso da infancia como
mediador da representacdo de um processo de modernizagdo nacional, afinal, de
colonizado ele passa a colono, isto é, agente — ndo apenas espectador — desse
processo. Assim, langado apenas dois anos apds o conto de Oliveira, 0 romance
Chove sobre minha infancia, memorias do entdo estreante Miguel Sanches Neto,
toca os problemas da infancia e da heranca que ela recebe dos antepassados e lega
ao adulto que um dia se tornara.

A acdo do romance se desenrola a partir das lembrangas de uma chuva,
que deita agua sobre paisagens quase esquecidas. Como um fotdgrafo em seu
laboratdrio, o narrador faz surgir uma imagem dessas superficies molhadas pela
chuva. Ndo por acaso, a acdo passa a se desenrolar a partir de uma fotografia,
contida num mondculo rosa. Objeto ultrapassado no século XXI, o0 mondculo é o

que retém toda a infancia de Miguel®

. A historia do menino comeca quando ele
perde o pai, seu grande hero6i, aos cinco anos de idade, e leva consigo as
frustracOes dessa auséncia. Preocupado com a educacdo formal dos dois filhos,
Miguel e Carmem, o pai também tentava obté-la, mas sempre desistia, impotente
diante de um caderno em branco. O 6rfao diz entdo:“De uma certa forma, herdei
aquele caderno branco do meu pai”**. A obrigacdo que sentia de preencher esses

cadernos, a obsessdo com a escola, o gosto pela leitura, enfim, o envolvimento do

3 “Era toda sua infancia retida na caixinha rosa”, diz o narrador. Neto, Chove sobre minha
infancia, p. 16
“ idem, p. 28
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menino Miguel com o mundo das letras €, para ele, inegavelmente, heranga
paterna. O menino vé no pai um homem de vanguarda, que Ihe lega o gosto pelo
novo, por novas formas de producéo, por alternativas a uma tradicdo maior — que
no livro é ilustrada por um modo de produgdo agrério. O menino Miguel esta,
assim, entre a caneta e a enxada, encurralado entre um Brasil novo e um Brasil
arcaico.”

A primeira luta de Miguel serd empreendida contra uma cidade descrita
como “fim de mundo”, Peabiru, na qual ele é visto como “filho do pai”, expressdo
traduzida pelo préprio narrador como “espanhol, vagabundo e preguicoso™.
Logo que comeca a compreender as tensbes que existiam entre os adultos da
familia, principalmente o desentendimento entre seu pai e Zézabé, seu avd
materno, Miguel toma o partido do primeiro, focalizando sua segunda luta contra
Zézabé . Com a morte do pai, 0 av0 passa a ter forte influéncia sobre sua mée e
cobra dela uma postura aristocrética, condizente com seu sobrenome, sem jamais
envolvé-la na administragdo da economia de sua fazenda, em funcéo do rancor
que guardava de seu casamento com o “espanhol, vagabundo e preguicoso”.
Miguel é auto-proclamado “filho da opuléncia”, em virtude do sucesso comercial
do pai no momento de seu nascimento, mas também “herdeiro de ruinas”, em
referéncia a decadéncia que se abatera sobre sua Peabiru natal e também sobre sua
prépria familia apos a morte do pai.

Sua terceira luta se dara contra o padrasto, Sebastido, com quem a mae
logo se casa, e que cobra de Miguel uma postura de empreendedor agricola, o que
ele nunca terd. O menino se vé entdo sufocado pelo entusiasmo que todos a sua
volta tém pela lavoura, buscando uma saida para esse destino praticamente selado.
Miguel, desse modo, estd, durante toda a narrativa, sofrendo a pressao antagbnica
de forcas maiores que a crianca que ele era: a cidade, a familia e os modos de
producgéo do padrasto.

No conto de Nelson de Oliveira, logo nos primeiros paragrafos o narrador

relata cenas em que os meninos estavam “cavalgando contra o vento”, “entre as

** No penultimo capitulo do romance, o narrador reproduz uma carta que ele, Miguel, recebera de
sua irma, contendo suas impressdes sobre o romance. E ai que surge na narrativa a letra da cango
popular de Capitdo Barduino e Teddy Vieira, A enxada e a caneta, em que um didlogo entre os
dois objetos expde a tensdo existente entre os homens do campo e 0s homens das letras.

“¢ Sanches Neto, op. cit., p. 22.
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bostas dos bois, sufocados pelo cheiro”®’. O sufocamento é analogo ao ja citado
encurralamento e & pressido sobre Miguel. Em “Eramos todos bandoleiros”, no
entanto, ele é causado pelos excrementos dos animais. Mais uma vez, a idéia dos
aromas que evocam a infancia e inspiram os poetas e seus leitores, sobre a qual
Bachelard® reflete, é contestada na narrativa. O aroma das bostas dos bois, que
poderia até imprimir a nostalgia do campo, aqui impedem a respiracéo.

Aromas e sabores também fardo parte das memorias de Sanches Neto. Nos
capitulos intitulados “Pequeno tratado sobre frutas”, ele contard do prazer que lhe
causam o aroma e o sabor do acabaxi. Na fruta &cida e azeda o narrador vai buscar
0 doce de sua meninice. Porém, justamente na lembranca dos abacaxis é que o
menino vai se deparar com o dissabor da discriminagdo. Seu av0, exercendo a
autoridade que Ihe foi restituida com a morte do pai de Miguel, vai proibi-los de
comer a fruta, que 0 menino conseguia por meio do sorveteiro para quem sua avo
paterna trabalhava, o que Zézabé considerava esmola. Mais adiante, as frutas que
comegam a encher a dispensa da casa de Miguel serdo o prenuncio da chegada do
padrasto, seu grande antagonista na narrativa. Aromas e sabores, elementos de
uma sinestesia tipica de uma infancia idealizada, s&o nas narrativas de Oliveira e
Sanches Neto o indices de sufocamento e dissabor, de opressdo, enfim. A idéia de
um limite para esses meninos comeca a ser dada nessa imagem opressora do
ambiente pelo qual circulam. Se para Kennedy*’a crianca representa a condicéo-
limite do humano, desde Aristételes e Platdo, aqui elas sdo limitadas pelas
condicdes de vida que Ihe sdo oferecidas.

O movimento contrério a expectativa acerca das criangas do conto de
Oliveira, a partir da metafora “contra o vento”, deve ser ressaltado. Se o ambiente,
ou as personagens coadjuvantes, estdo sendo utilizados para dar o tom do
“sufocamento” dos meninos e de Miguel, ele também serve, na imagem do vento,
para mostrar em, ou contra, qual direcdo eles se encaminham. O vento, ar em
movimento, estda na direcdo contréria aquela que os meninos buscam, € a
atmosfera vigente soprando na direcdo oposta a dindmica esperada pelos garotos.

Miguel, por seu turno, tem uma relagdo amistosa com a terra: “meu principal

* Oliveira, op. cit., p. 7.
“8 Bachelard, op. cit., p 135.
*° Kennedy, op. cit., p. 82.
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brinquedo é o quintal e os terrenos vazios por perto™, declara o narrador. Essa
terra, entretanto, ndo esta ai para ser cultivada, mas para evocar outras imagens,
representacdes de grandes vales, florestas ou desertos nas brincadeiras do menino.
O prazer de Miguel esta na fantasia, e seu oficio, ele logo descobre, na escrita —

"1 “ale considera, mas também muito

“Muito mais dificil que tirar &gua do poco
mais prazerosa.

O espaco, assim, também tem papel fundamental na imagem que, de
alguma forma, sintetiza, na primeira parte do conto de Oliveira, 0 sentimento de
atraso que tém esses meninos e que ja os incomoda, a ponto de sufoca-los, como
foi mostrado acima. Vejamos o trecho:

Novamente exaustos, pardvamos para respirar, deitados no jardim da casa
abandonada, a sombra. Nenhum de nos dizia nada. Apenas respiravamos a velha
configuracdo de nuvens, no céu ainda vermelho, assimilando sem muito interesse
as gotas de suor que escorriam pelas nossas testas e bracos.

Meia hora depois, cem anos haviam se passado. Ndo éramos bandoleiros, nao
estdvamos no Texas. Estdvamos em casa, quietos e sem vida.*

Os meninos pausam a brincadeira, até ai ininterrupta, para um descanso.
Fora da esfera da fantasia, o narrador se diz deitado no “jardim da casa
abandonada”. E significativo que ele se situe nos ornamentos de um espaco que se
encontra sob os cuidados de ninguém. O jardim, como tal, inexiste, uma vez que
ndo h4 adorno em espacos relegados ao abandono. A imagem, que poderia evocar
uma beleza, pelo espaco em que se situa, € de um total desalento. O menino nédo
estd deitado em um jardim, mas sobre seus escombros. A consciéncia de uma
modernidade (representada pela casa e o jardim, obras de elaboracdo humana) que
estd estagnada emerge da narrativa neste ponto. Dai ele diz “respirar a velha
configuracdo de nuvens”, o que mais uma vez faz referéncia a um lugar comum
das narrativas que valorizam uma nostalgia da infancia, mas que, na sequéncia em
que surge no texto, acaba por delinear a consciéncia critica do narrador. Ao criar
uma imagem que tem na sua base o paradoxo da crianga — 0 novo — sobre as
ruinas de uma casa — 0 arcaico —, respirando o ar de uma velha configuracdo de

nuvens, mas cavalgando contra o vento que 0s movimentos desse ar produzem, o

%% Sanches Neto, op. cit., p. 17.
%! Sanches Neto, op. cit., p. 28.
%2 QOliveira, op. cit., pp. 8-9.
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narrador apresenta ao leitor o quadro de contradi¢cOes que vive a infancia nessa
narrativa.

A casa, em que se encontram oS meninos neste ponto do conto, esti
abandonada, e o ar, irrespirdvel. Esta abandonada porque é imagem de uma
modernidade que ndo se completou, impedindo a entrada plena no mundo
ocidental moderno. Resquicios da colonizacdo européia ecoam aqui numa
colonizacdo que nédo se faz fisicamente presente como a portuguesa, mas que
trabalha, no mundo do capital virtual, a distancia. A insisténcia nas narrativas das
brincadeiras de uma inspiracdo cinematografica no faroeste, de matriz obviamente
norte-americana, € trazida a tona nesse momento chave pela declaragdo que eles
sabiam que cem anos haviam se passado, e eles ndo estavam no Texas. Esses cem
anos, no entanto, ndo impedem que os alicerces do passado, isto € sua estrutura
profunda, ainda sirvam de sustentaculo para os abrigos desses meninos, sujeitos
da contemporaneidade. Pois a casa que fora construida com seu jardim estava
abandonada, as ruinas de estruturas arcaicas, e ainda ocupada pelos sujeitos desse
novo século.

A imagem, criada por Oliveira, evoca uma perspectiva que Antonio
Candido chamou de consciéncia dilacerada do atraso®®, isto é, uma forma de
transfigurar literariamente os descompassos da moderniza¢do num pais periférico
como o Brasil, preocupando-se em expor a crise a partir de suas contradigdes.
Assim, no conto, elas ndo séo sintetizadas numa mesma imagem, mas justapostas,
a fim de emoldurar a tensdo entre atraso e modernidade sobre a qual versara a
segunda parte do conto.

O menino, deitado sobre escombros respira o arcaico, contra o qual sua
prépria juventude se impde. A “velha configuracdo de nuvens” é o que causou “o
abandono da casa”. Sdo as praticas sociais arcaicas que tanto contradisseram, mas
ndo impediram, a modernizacdo do pais. No entanto, “as idéias fora do lugar” de
que fala Schwarz®* acerca do Brasil no século XIX, entre elas as que
determinaram a representagdo da Crianga romantica, acabaram por emperrar

qualquer tentativa de avango.

%% Para discussdo sobre a consciéncia dilacerada do atraso, ver Candido, “Literatura e
subdesenvolvimento” em A educacéo pela noite e outros ensaios, p. 162.
** Schwarz, “As idéias fora do lugar” em Ao vencedor as batatas.
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O ponto de vista do narrador do conto contrasta com aquele do romance de
Miguel Sanches Neto, que busca um tom nostalgico, sobretudo para os trés
primeiros capitulos de sua obra, aqueles nos quais 0 autor apresenta Seu processo
memorialistico, mas sem as contradi¢fes que Oliveira apresenta.

O lirismo das imagens das cavalgadas imaginarias dos meninos pelo
campo é substituido pela nostalgia de uma casa que sé existe na memdria, cuja
visdo é encoberta pela chuva com que principia narrativa e que da titulo ao
romance. E uma chuva sobre a infancia que, se borra quem tenta observar o que
ha por detras da cortina de agua, implicando numa certa imprecisdo da narrativa,
contaminada pelas convicgdes do narrador, como vai revelar sua irmd num dos
capitulos finais, também evoca a imagem de um tempo passado a limpo, lavado
por essa chuva de palavras que serd toda a narracdo empreendida na obra. O
mergulho da infancia na agua, signo associado ao inconsciente, ao que esta no
mais fundo da expressdo do individuo, servird de met&fora para o autor voltar a si
mesmo e tentar recontar sua historia, mas também a HistGria, da qual esse sujeito
néo pode se descolar.

Desse modo, € s6 a personagem adulta que ira se sentir nas ruinas quando
retorna a Peabiru natal, com o foco no presente:

A poeira vermelha d& a tudo um ar de velhice (...) Nesta rua brinquei com meninos
que hoje sdo mecanicos, bandidos, pequenos funcionarios, ganhando com
sacrificio o salario lento do suicidio. (...) No velho barracdo, onde funcionava
nossa cerealista, encontro apenas um oco povoado por pé e teias de aranha — Utero
seco da infancia. (...) Na rua de baixo, a casa da professora que me alfabetizou e

me ensinou a conjugar solitariamente o verbo amor é um edificio de tabuas
podres.*®

O adulto Miguel, assim, é quem V& o que restou passado em ruinas, mas
sua infancia, quando referida a partir do foco narrativo infantil, ndo é representada
desse modo. Ha dor, ha opressdo, mas ha também um sentimento de revolta que o
leva a acdo, isto €, um desejo de reforma. No romance de Sanches Neto, entdo, o
jardim da casa abandonada pode existir apenas na presen¢a do adulto, consciente
de que é herdeiro de ruinas, afinal, na infancia, aquele mundo arcaico s
comegava a ser percebido pelo génio do intelectual nascente. J4 o texto de
Oliveira, pessimista e apresentando imagens de uma infancia — simbolo de

esperangca — em crise na sua estrutura, aponta para a tensdo entre atraso e

% Sanches Neto, op. cit., pp. 251-52.

Easy PDF Creator is professional software to create PDF. If you wish to remove this line, buy it now.


http://www.pdfdesk.com

32

progresso de forma dialética, pesando até que ponto 0s meninos sdo capazes de
acao.

A situacdo de atraso, no conto de Oliveira, é ainda ilustrada, na primeira
parte, pelas cacadas do narrador e do irmdo. A fim de alimentar seus porquinhos-
da-india, animais de estimagdo do narrador, 0os meninos vdo em busca de
alimento. O método utilizado para explorar é bastante ilustrativo.

Minha faca era bem afiada. Mas quase ndo havia mais capim a ser cortado naquele

terreno. (...) Para ndo ter de sair a procura de outro terreno, eu, aos poucos, ia me
enfronhando cada vez mais no mato, em busca de novos tufos de capim.>®

A exploragdo sem planejamento a longo prazo, trago marcante da
colonizacdo do Brasil pelos portugueses, é o método utilizado pelo narrador para
conseguir o alimento para seus animais. O irméo cagula do narrador demonstra
preocupagdo com a escassez de alimento para os animais, ao que responde ao
guestionamento do irméo acerca do assunto: “Comem tudo o que vocé deixar para
eles comerem. (...) Comem até a barriga estourar, se vocé deixar. Depois, cagam
por toda parte. Isso, o dia todo: comer, cagar, comer, cagar.”’ N&o s6 o “dono” é
irresponsavel na exploragcdo, mas também aqueles que estdo sob sua posse nédo
dispdem de discernimento para o consumo. Os porquinhos-da-india encerram 0s
similes das brincadeiras no imperfeito: “Eramos todos porquinhos-da-india.” Se
pensarmos nessa metafora, voltamos ao problema da dependéncia e da alienacéo
dos colonizados, aqui porquinhos-da-india, criangas, indios. Os colonizados estéo,

entretanto, apreensivos e encurralados, como ja dito, e, como o narrador completa:

corriamos através dos muros, das paredes de uma casa abandonada,
desapareciamos atras de uma arvore ou de um barranco qualquer, ou atrds de um
monte de areia, respiradvamos com violéncia, fugindo de nossas préprias sombras,
nasciamos e morriamos & procura de um esconderijo (...)*®

A procura dos limites, representados aqui por muros e paredes, esta
relacionada ao impeto opinativo das criangas, como sujeitos de sua propria
infancia, contribuindo para a construcéo social de sua propria existéncia, sempre
em dialogo com a tradicdo e com o0s discursos adultos voltados para si. As

existéncias, focadas na busca de um esconderijo, um espago Seguro, mas nos

%8 Qliveira, op. cit., p. 9.
*" 1dem, ibidem.
%8 |dem, p. 8.
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bastidores, revela a impoténcia dos habitantes da “casa abandonada” diante da
“velha configuracdo de nuvens”. Esse impeto, entretanto, € o novo que se impde,
no decurso da narrativa, por meio das imagens, como opc¢do & ordem social

vigente.

Ler e colher

Da inféncia tateando seus limites, passamos ao sujeito infantil procurando
cruzar as fronteiras de uma tradicdo. Neto de um fazendeiro, o pequeno Miguel,
de Chove sobre minha inféncia, herda ndo sé o capital pecuniario da familia, mas
também uma tradicdo que, a despeito das marcas que lhe deixou seu pai, ele
também tera de perpetuar. Seu padrasto, bem como seu avd, ndo permitirdo que
Miguel siga os passos do pai em direcdo a uma atividade que nédo seja a lavoura.
O menino leitor que quer ser escritor tera de se conformar com o destino de um
lavrador. Nédo ha, por parte do narrador um julgamento acerca das duas atividades.
Ele apenas reivindica para si o direito de ler, recusando o plantar e colher.

Entretanto, colheita e leitura sdo palavras que estdo associadas na sua
etimologia. Legire, “ler” em latim, tem um radical comum com colligire,
vocabulo que deu origem ao “colher” do portugués: leg. As duas palavras tinham
um significado bastante similar, o de “recolher, apanhar”, sendo que legire
também significa captar com os olhos, acep¢do que permanecerd na lingua
portuguesa.”® Atividades outrora designadas pelo mesmo verbo, surgem na
narrativa como opostos. A narrativa de Chove sobre minha infancia reforcara que
0 apreco pela leitura, de Miguel, e a supervalorizacdo da colheita, por Sebastido,
néo sdo sendo opostos que se mantém paralelos, dois lados de uma mesma moeda.

A oposicdo entre o trabalho bracal e o intelectual estd no cerne da
formacdo da sociedade brasileira, como bem nos lembra Candido.”® A urgéncia
pelo “saber universal”, é trazida a tona no inicio do século X1X, conhecido como
0 periodo das Luzes brasileiras. Os “iluministas tardios”, uma elite de jovens

herdeiros de grandes proprietarios ou de profissionais liberais da nossa pequena

** HOUAISS, Dicionéario Houaiss da lingua portuguesa.
% para uma discussdo sobre o surgimento da intelectualidade brasileira, ver Candido, Formag&o
da literatura brasileira., Capitulo VII.
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populacdo urbana, além de uma nobreza j& sem espago em Portugal, inspirados
por um nacionalismo romantico entdo insurgente na Europa, onde iam estudar,
acabaram conduzindo a col6nia a independéncia e se esforcando para que o Brasil
se configurasse como nacdo. Junto com a formacdo dessa intelectualidade
nacional surge o mito do brasileiro excepcional, que consiste em “atribuir ao
intelectual brasileiro extraordinaria cultura e inteligéncia, fazendo-o capaz de
embasbacar 0s estrangeiros.”® Essa hipertrofia da capacidade intelectual do
brasileiro veio aliada a uma “profunda ignorancia dos povos e a mediocridade
passiva dos publicos disponiveis, 0 que concorreu para aumentar o hiato entre

62 Assim, nos lembra Candido,

massa e elite e reforcar a auto-valoriza¢do desta
surgiram lendas como a de Rui Barbosa em Haia, ou atualizando, aquela que pde
uma audiéncia francesa aos pés do ex-presidente Fernando Henrique Cardoso, que
fazem parte do nosso folclore sobre a inteligéncia brasileira. Desse modo, 0
intelectual provoca tanto admiracdo quanto receio pelas suas ilimitadas
capacidades e sua distancia da grande massa populacional que o observa de baixo.

E nesse hiato entre a elite intelectual e a massa trabalhadora que vai se
sustentar a tensdo narrativa entre Miguel e Sebastido. O menino, aspirante a uma
ascensdo social pela educacéo assusta seu padrasto lavrador, que, consciente das
vantagens desde sempre obtidas pelas elites, imediatamente identificadas com as
elites intelectuais, por meio da exploracdo dos trabalhadores, dentre os quais, um
pequeno proprietario como ele, tenta impedir os planos do menino por ver nele
uma ameacga. Assim ele afirma: “Eu sei por que que vocé quer fazer Direito, pra
tirar tudo o que tenho, pra roubar as coisas que eu consegui com trabalho”.%®* O
que esta em jogo também é um modo de producdo que nos anos 1960/70 em que
se passa 0 romance ja se configurava como arcaico. A lentiddo do pais em
promover uma reforma agraria e sua triunfante industrializagdo p6s-JK levam a
pequena propriedade a uma posicdo bastante desfavoravel, acuada pelos
centenarios grandes latifindios de um lado e desamparadas de uma politica
publica agréria por outro.

A intelectualidade do menino Miguel, ligada a um universo urbano do qual

0 padrasto ndo participa, representa uma imagem da infancia associada a uma

¢! Candido, op. cit., p. 222.
®2 1dem, ibidem..
8% Sanches Neto, op. cit., p. 185,
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modernidade fora de lugar como aquela dos meninos que correm contra o vento,
na tentativa de se opor a atmosfera conservadora, mas descansam — exaustos,
quase desistentes — nas ruinas de uma casa abandonada, no conto de Nelson de
Oliveira.

No entanto, se a ligacdo do menino com a cidade representa uma forma de
produzir afastada da idéia de “tirar o sustento da terra”, isto €, agricultura de
subsisténcia, um modo primitivo de produc&o, ela esta relacionada a uma estrutura
nada contemporanea. O bacharelismo, estudado por Sérgio Buarque de Holanda®,
estd na base da estrutura profunda da organizagdo politico-social brasileira e tem
sua génese justamente no mesmo momento identificado como aquele em que a
crianca é um dos temas preferidos de poetas e cientistas: o século XIX. Chove
sobre minha infancia flagra a tensdo entre o bacharel e o trabalhador rural
ocorrendo em pleno século XX, o que acarreta algumas mudancas na leitura dessa
tensdo, embora sua base seja a mesma, isto é, a diferenca de importancia entre a
“gquantidade de trabalho” e a “quantidade de inteligéncia” necessarias para o
progresso da nagdo. Favoraveis a “inteligéncia”, intelectuais como o Visconde de
Cairu acabam por tomar um rumo antimoderno, no sentido de que o pensamento
econdmico moderno, trazido a tona a partir da Revolugdo Industrial, estava
orientado para o emprego progressivo da maquina em detrimento do subjetivismo
que se encontra no bojo da atividade intelectual.®

Na representacdo dessa oposi¢do no século XX, Sebastido € inicialmente
um pequeno proprietario que incrementard seu empreendimento ao comercializar
a propria producdo numa cerealista. Do trabalho com a terra, com a lavoura,
passamos ao impeto patrimonialista do agricultor de acumular a producdo num
armazém e revendé-lo a fim de obter maior lucro, por meio da méquina de limpar
arroz. A méaquina passa, entdo, a ocupar um lugar central na nova familia de
Miguel. Assim, a primeira licdo que o menino aprende com o padrasto é de
matematica, as contas de somar e dividir, que simbolizam o inchaco e o

dilaceramento do nucleo familiar antes composto por seus pais, ele e sua irma. As

% Holanda afirma que , “numa sociedade como a nossa, em que certas virtudes senhoriais ainda
merecem largo crédito, as qualidades do espirito substituem, ndo raro, os titulos honorificos, €
alguns dos seus distintivos materiais, como o anel de grau e a carta de bacharel, podem equivaler a
auténticos brasdes de nobreza.” Holanda. Raizes do Brasil, p. 992.

8 \Ver Holanda, op. cit., p. 993.

Easy PDF Creator is professional software to create PDF. If you wish to remove this line, buy it now.


http://www.pdfdesk.com

36

operagfes matematicas sdo supervalorizadas em detrimento das letras que o

menino aprendera com a mae, e com as quais ja se encantara:

Também mostrei [as ligdes] pro Sebastido, que folheou os cadernos sem dar muita
importancia, me perguntando se sabia fazer continhas [...] E mais importante saber
fazer conta do que ler.®

Miguel vai se opor a dura légica da matematica, colocando-se como a
crianca que serd salva pela educacdo ndo da miséria material, mas de uma
escassez de joie de vivre, 0 que o levara as Belas Letras. Sua crenga na saida pela
intelectualidade ndo é novidade. Como ja foi dito, o conceito romantico de
crianga, enquanto grande tema, exprimindo um ser capaz de trazer consigo 0 novo
e que, tendo sido minimamente tocada pela perniciosa civilizagdo, como no
Emilio ou Da educacdo, de Rousseau®’, é o que vai apresentar uma alternativa
para a dureza de um capitalismo empreendedor também fora de lugar, ainda que
nada novo nos anos 1960. O menino Miguel significa um entrave para 0s modos
de producdo do padrasto, e, na economia da narrativa, € justamente por ser
crianga, tragado por uma tradicdo paterna que ele adota e, a0 mesmo tempo,
rechaca, que ele poderé se impor seu protesto. Assim, Miguel vai ser o porta-voz
de uma cidade que se arruinard. O empreendedorismo de homens como Sebastido
ndo conseguiu tirar a comunidade do atraso em que ela ja se encontrava em
relacdo ao capitalismo ocidental. Num mundo em que o fluxo virtual de capitais j&
era uma realidade, Peabiru ainda aposta no patrimonialismo como forma de
acumulagio. E por isso que o narrador adulto reencontra sua cidade em
escombros. Miguel resgata, desse modo, uma aposta no novo. Sua saida sera a
educacdo que, irremediavelmente negligenciada nos tempos da génese do
bacharelismo, superficial em sua esséncia, servira de exemplo de vitéria, pois as
personagens que ressurgem ao final da narrativa, de alguma forma vitoriosas, sao
ele, professor e escritor, e Carmem, sua irma graduada em bioquimica. As outras
personagens, como esta Ultima destaca em carta enviada ao narrador, perderam-se

pelo caminho.

% Sanches Neto, op. cit., p. 75.

" Em Emilio ou Da educagéo, Rousseau defende a necessidade de se interferir o minimo possivel
na educacéo da crianca, e credita aos excessivos cuidados dos adultos o fracasso na formacéo
moral dos jovens. Para maior discussdo, ver Rousseau, Emilio ou Da educacéo, Livro I.
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Atraso e modernidade

Se ndo hd novidade na saida apresentada por Miguel, uma vez que ela
existe como possibilidade desde a virada do século XVIII para o século XIX, ela
acaba por ser a valorizacdo de um modo de pensar que ndo chega a ser arcaico,
pois esta no bojo da formagdo do Brasil moderno, mas tampouco é moderno, uma
vez que a entrada na modernidade para a sua contemporaneidade estava mais
associada a transformagdo do modo de producédo e da visdo de mundo pela qual
Sebastido passa. O menino Miguel representa entdo uma tradicdo, aquela em que a
Crianga estd sempre a encarnar 0 NOVO, € Que cumpre uma promessa
negligenciada desde que Rousseau inspirou 0 génio Romantico: a do triunfo pela
educagéo.

Ainda na oposicdo entre o atraso e a modernidade, 0 momento que marca o
final do que chamei de primeira parte do conto de Nelson de Oliveira é bastante

claro e este respeito:

Um minuto depois, corriamos pelos trilhos do trem. (...) Corriamos e, cansados,
paravamos para respirar, deitados na grama do quintal, a sombra de uma arvore, de
olho no céu, nas casas antigas, no movimento da locomotiva que fazia manobras
mais adiante, separada de nds apenas por uma cerca de arame farpado e um declive
ocupado por arbustos. O barulho, do outro lado da cerca era ensurdecedor.®

Os meninos correm sobre os trilhos de uma locomotiva, objeto que na
narrativa servira de metafora para a modernidade, no sentido de um progresso
tecnoldgico triunfante. A seqiiéncia céu (imagem ja associada a ordem social
vigente, e arcaica), casas antigas (a casa ja tendo sido utilizada como imagem do
espaco do abandono) e locomotiva é a apresentagdo dos trés elementos que
sustentam a narrativa: as praticas sociais historicas ainda arcaicas, o Estado numa
situacdo de abandono e a modernidade que se instala sem pedir passagem,
tampouco exclusividade. O barulho ensurdecedor da locomotiva demonstra a
supremacia desse elemento sobre os demais, mas ndo 0s apresenta como
excludentes. A modernidade se instala e convive com o0 arcaico, nao
pacificamente, uma vez que, como j& vimos, as criangas estdo numa situacao
limite.

Em situagdo limite também se encontra Miguel, pressionado pela enxada e

seduzido pelo lapis. O arcaismo em seu caso esta na sua op¢do pela escrita e pela

%8 Qliveira, op. cit., p. 11.
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leitura, ndo pela enxada. Ambos convivem, num mesmo universo, numa mesma
casa. Os fios que ligam o menino ao padrasto sofrem uma tensdo que logo chega
ao seu limite, mas que s6 rebentard na juventude de Miguel, quando ele sai de
casa e rompe com a ordem paterna, embora na carta enderecada ao narrador, sua

irma assinale que eles sdo apenas dois lados de uma mesma moeda.

Reformulacao de préticas sociais

Com o “barulho ensurdecedor” a primeira parte de “Eramos todos
bandoleiros” € encerrada. Em seguida, a personagem Giba é introduzida. Sua
presenca elimina a fantasia, marcando o fim da brincadeira e o retorno de cada um
dos meninos para casa, palavra ja investida de um significado especifico na
narrativa, o de ruinas, que deve ser levado em consideracdo aqui. J& vimos que, na
narrativa, as imagens da fantasia sdo metéaforas de um processo histérico, isto é,

tendem & realidade. Na presenga de Giba, o narrador decreta:

deixdvamos de ser qualquer outra coisa que ndo fosse n6s mesmos. Andando ao
seu lado, ndo voavamos, ndao corriamos, ndo subiamos em arvore. As nuvens eram
nuvens, as pedras, pedras, as casas, casas, € nos, simples mortais, ficavamos
condenados a irrealidade cinzenta do dia-a-dia.*®

Se na fantasia, muito da realidade estava expresso, aqui, 0 dia-a-dia se
apresenta como irreal. Seguindo o raciocinio de Bachelard”®, é no passado
rememorado (das memdrias inventadas) que o adulto, ja no quarto final da vida,
compreende a soliddo criativa da infancia. Com um ponto de vista bastante
alinhado com aquele atribuido aos roméanticos, Bachelard vai além e, trazendo a
psicandlise a tona, invoca a infancia como fonte de inspiracdo para a reflexdo do
adulto, tal qual um romance de memaorias como Chove sobre minha infancia, em
que a infancia é matéria de reflexdo do narrador maduro. Mas a infancia ndo é
aquela da memoria real, mas a da memoéria que ndao tem “compromisso com

calendario”’

, para utilizar a expressdo de Bachelard. Essa memoria € a que ocupa
a primeira metade da narrativa de “Eramos todos bandoleiros”, diferentemente do
romance de Sanches Neto, que, a despeito do carater esponjoso da memdria, tem

sua narrativa elaborada com um tempo linear, o que conduz o leitor a crer na

% Qliveira, op. cit., pp. 12-13.
7 Bachelard, op. cit., p. 130.
™ 1dem, ibidem.
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capacidade das lembrangas de fazerem emergir, quase que documentalmente, o
processo historico que subjaz a narracdo de sua relagdo com o mundo.

Na segunda parte de “Eramos todos bandoleiros”, em que o narrador se
ocupa linearmente de fatos concretos, ele busca transfigurar o choque de realidade
do menino por meio do contato com o amigo Giba, que provoca o retorno para
casa, espaco que limita, devido a suas caracteristicas arcaizantes, o impeto
criativo das criancas. O menino ndo é ainda capaz de absorver as nuances da
realidade. Giba ainda é incompreensivel para ele.

Aqui, vale ressaltar o fato de Giba ser negro. O narrador descreve o
colega: “Giba era preto e usava 6culos. Ndo era um cara muito inteligente, mas

também n3o era nosso amigo.”’

A primeira caracteristica a ser ressaltada € a cor
da pele de Giba, em seguida ele é classificado como um sujeito mediano. No
entanto, mais adiante, saberemos que a familia de Giba goza de uma condicdo
econdmica superior aquela do narrador, o que é definidor do sentimento de inveja
que o narrador sente, mas que sabe ser de alguma forma ilegitimo devido a
condigcdo historica de subalternidade dos negros, isto é, eles ndo sdo sujeitos a
serem invejados. O funcionamento da ordem social em termos de senhores
(meninos brancos) e escravos (meninos negros), facilita a expressdo de um
sadismo exacerbado, que Gilberto Freire” destaca ser tipicamente brasileiro. A
ordem social observada pelo historiador na sociedade brasileira colonial sofreu
pequenas transformacdes positivas no que se refere a disseminagdo da pobreza, e
também a mobilidade social. Na narrativa, 0s meninos, todos porquinhos-da-india,
como o proprio narrador declara, esperando o alimento que ndo vem, famintos e
apaticos, sdo pe¢as ndo de um quadro que retrata a mobilidade social dos negros,
mas que apresenta a homogeneizacdo da pobreza. Ainda imerso na “velha
configuragdo das nuvens”, o narrador encontra dificuldades em aceitar essa nova
ordem social, mas sabe que o status quo que sustenta sua existéncia é baseado na
convivéncia, ainda que conflituosa, das duas ordens — moderna e arcaica: “para se
manter vivo, era muito importante perceber a aproximacgdo do trem e sair dos
trilhos [da locomotiva] o mais rapido possivel”’*. Assim, ele pratica o sadismo

tipico de uma relagdo senhor-escravo que ja ndo se sustenta mais na realidade. Se

"2 Oliveira, op. cit., p. 12.
"8 Freire, Casa-grande e senzala, p. 194.
™ Qliveira, op. cit., p. 13.
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a chegada da modernidade no Brasil sofreu a contradicdo incuravel de ter de
conviver com 0 escravismo, hoje junta-se a ela o pensamento ainda calcado na
aristocracia colonial, que pode encontrar entraves na realidade e provocar atitudes
intolerantes.

O tom da intolerancia e da incompreensdao é dado, formalmente, pela
contraposicéo entre a solicitude de Giba e o desejo de agredi-lo demonstrado pelo
narrador. Ao mesmo tempo em que Giba se propGe a brincar com 0s meninos e
também a acompanha-los no caminho de volta para casa, o narrador afirma: “A
minha vontade, enquanto anddvamos, era atirar-lhe uma pedra na cara, derruba-lo
de sua linda bicicleta de doze marchas, acertar-lhe dois socos na orelha, no nariz,
rolar com ele na poeira.””®> Mas ele reconhece que tinha de acompanha-lo, pois o
caminho de Giba “na verdade, era também o nosso caminho™.”

A consciéncia desse narrador adulto de que trilham 0 mesmo caminho é o
nacleo do climax do conto. Ele, o irm&o cacgula e Giba seguem, ao lado dos trilhos
do trem, nos quais véem presa uma bicicleta de um velho com quem eles se
deparam. A imagem do arcaico e do novo, prestes a ganhar espago, evocadas nas
construgbes narrativas e descritivas da primeira parte do texto, em que um
sentimento de insatisfacdo e um certo impeto de mudanca sdo sufocados por uma
ordem social arcaica e inadequada ocasionando um recuo, um retrocesso, é
novamente trazida a tona aqui. O velho tem a sua espreita a locomotiva: “Um
velho, numa bicicleta estava parado na cal¢cada ao lado dos trilhos. Media com
atencdo as manobras da locomotiva.””” O narrador e Giba param, a fim de
observar a luta do velho contra os trilhos para escapar da locomotiva. De longe, 0s
dois compartilham o ponto de vista, com uma certa apatia e conivéncia com a
iminente derrota do velho. Ele diz observar a noite, isto é, o desfecho de algo.

Como anoitece, o narrador declara que

estava escuro o suficiente para que, dentre as milhares coisas presentes ao nosso
redor durante o dia, ndo pudéssemos distinguir muito mais que nossas proprias
caras e um pedagco dos trilhos e da trilha que se perdia numa curva fechada.”

"> QOliveira, op. cit., p. 12.
"® 1dem, ibidem.

7 1dem, p. 13.

8 |dem, p. 14.
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Eles nem mesmo véem o velho, apenas observam o trilho que faz uma
curva fechada, depois da qual hd o desconhecido. A fixagdo nessa imagem traduz
de alguma forma a sedugdo provocada por esse desconhecido, esse desejo de
desbravar o caminho que sera trilhado pela locomotiva, simbolo de progresso,
que, vale lembrar, ndo se confunde com 0s mesmos, que passam ao seu largo: ndo
sdo esmagados por ela nem embarcam em seus vagoes.

A essa seducéo pelo progresso podemos ndo opor, mas aproximar a fim de
complementar, a seguinte reflexdo de Miguel, numa festa transgressiva entre 0s
meninos do colégio interno: “Eu tinha que ser primitivo, largar o seio da familia,
beber até ndo me sentir mais dentro de mim, dentro de minha historia, ser
primitivo é n&o ter histéria, é ndo ter meméria.”” Ele, assim, ao negar a histéria e
a memoria, quer renovar, huma visdo de mundo ja tradicional, a prépria histéria.
Miguel quer sair de si, quer abandonar tudo o que significa o legado de seu avd, e
tudo o que o padrasto construiu, para fazer diferente, para construir segundo seus
proprios moldes, progredir, afinal. Reformista, 0 menino ndo veria exatamente no
progresso de uma locomotiva, simbolo da tecnologia e da rapidez do fluxo de
mercadorias, a saida para o status quo com o qual ndo se conforma. Ele aposta na
formacdo de uma visdo critica por meio da educacdo, no seu caso, fundada na
leitura. Ele ndo quer, e o narrador adulto empresta essa consciéncia ao menino, a
continuidade da exploragdo, no caso de seu avd, da terra, e no caso do seu
padrasto, dos empregados, mas, sobretudo exploracdo de consciéncias usurpadas
de seu potencial critico, por meio da privacdo da educacdo formal. Além da
leitura, é também num primitivismo, isto &, no retorno a uma condicéo original
que precede todas as convengOes que foram estabelecidas, que o menino consegue
atingir sua consciéncia critica.

Apos uma divergéncia com o diretor do colégio interno em que estudava,
Miguel cumpre um castigo de um més, trabalhando todos os dias com a terra, sem
se banhar. A imagem de seu corpo imundo, quase fundido com a terra, é descrita
lado-a-lado com a narragdo de uma tomada de consciéncia com relagdo a uma
estrutura injusta na qual ele esta inserido, na escola e na sociedade de um modo
geral. O jovem Miguel a certa altura declara que quer escrever para aliviar os
homens do peso da exploragdo. E numa tentativa de livrar os colegas do colégio

™ Sanches Neto, op. cit., p. 143.
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da exploracdo imposta por Jabuticaba, menino negro que, filho de familia
abastada, goza de certas regalias junto ao diretor, que Miguel escreve uma carta
aberta a este diretor, questionando a posicédo privilegiada de Jabuticaba na escola.

Impossivel evitar a associacdo dessa personagem negra fora de lugar, com
o Giba de “Eramos todos bandoleiros”. Sanches Neto opta por ndo tocar
diretamente na questdo do fato de o “opressor” dos meninos do colégio ser negro,
ao passo que no conto de Oliveira, como ja mostrei, este é um elemento essencial
para a economia da narrativa. Estranho pensar que no interior da Regido Sul do
pais, de uma colonizacdo européia pouco miscigenada, ndo houvesse uma
indignacdo ainda maior dos alunos pelo fato de o preferido do diretor ser um
menino negro, uma vez que é conhecido o carater racista do brasileiro do sul ao
norte do pais. O narrador, entretanto, é taxativo, nega qualquer resquicio de
racismo dele, e dos colegas, e descreve Jabuticaba como um agressor nato,
determinismo que ja diz bastante acerca da omissdo da questdo racial na historia,
que, vale ressaltar, se esforca por prestar contas com a Historia oitocentista, da
qual a questéo racial e as omissdes a seu respeito ndo podem estar alijadas.

Voltando a questdo da experiéncia primitiva de Miguel, é possivel
assinala-la como a concretizacdo individual de uma ruptura que ja se anunciara na
festa com os outros meninos. Seu afastamento do ndcleo familiar, da casa, espaco
em que as relagdes de favoritismo se sobrepdem atavicamente a racionalidade da
lei da rua, como teoriza Roberto DaMatta®, faz com que ele veja com maior
clareza de que modo esse personalismo pode levar a injusticas. Sua viagem em
diregdo ao primitivo o leva a conscientizar-se definitivamente da necessidade da
busca de tratamento igualitario para todos, 0 que o conduzira a uma ruptura mais
radical com as préticas do padrasto.

Os meninos de “Eramos todos bandoleiros”, tdo diversos e tdo préximos,
compartilhardo uma experiéncia reveladora, como a de Miguel, que atinge seu
paroxismo quando a locomotiva avanca sobre o velho com que se depararam nos
trilhos do trem. De encurralados, 0s meninos passam a observar o encurralamento

do velho, que tem “os olhos incrivelmente abertos, imobilizados entre a cerca de

8 DaMatta estabelece a rua como espaco para a relagio de igualdade entre sujeitos, amparados
pela legislacdo que prevé tal equanimidade. JA a casa seria 0 espago em que as relagdes de
favoritismo prevaleceriam. Sua andlise da sociedade brasileira vai no sentido de observar o0 modo
como a lei da casa interfere no espaco da rua, gerando desigualdades. Para discussdo sobre a lei-
da-casa e a lei-da-rua, ver DaMatta, A casa e a rua, p. 29-63.
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arame farpado e a parede de ago, perfeita, poderosa, a cem quilometros por

horanSl

. A perfeicdo da parede do trem em contraposicdo a rusticidade do arame
farpado imprensam o velho e fazem-no observar de perto o avango da locomotiva,
do progresso. A impassibilidade da locomotiva, que ndo observa quem estd em
seu caminho, e avanca a revelia do velho, ou mesmo dos meninos, é a sintese
desse progresso que 0s sujeitos ndo podem acompanhar, que surge apenas como
promessa que ndao se cumpre, deixando para tras, maravilhados ou assombrados
aqueles por quem passa. O narrador constréi ai entdo um apanhado de imagens
que principiam com a seguinte declaracdo: “Entdo aconteceu uma coisa
maravilhosa®?. O contato desses meninos no com a morte, mas com a derrota do
velho d&o ao narrador a nogdo de multiplicidade, da realidade maravilhosa das
ambivaléncias: “Eramos o céu e a propria noite, a escuriddo, éramos assassinos e
herois, todas as coisas e nenhuma, a0 mesmo tempo”®. Eles se associam assim ao
velho na “noite”, desfecho de um tempo, sentem-se no “céu”, que ja fora tratado
como 0 espago em que residem a velha configuragdo das nuvens. Eram também
“0 vento, as arvores e toda aquela movimentagdo audaciosa e fosforescente na
estacdo ferroviaria”®. Se na primeira parte do conto era contra 0 vento, as
condigdes estabelecidas, que eles cavalgavam, aqui € a ele que se juntam. O vento
agora € o da locomotiva, que tem sentido contrario aquele do principio da
narrativa.

O narrador é entdo tomado por uma alegria nova. Ele rejuvenesce a luz de
uma “reflexdo delicada”. Essa compreensdo, advinda de uma espécie e epifania
vivida diante do velho e na companhia de Giba, lhe redimensiona o ponto de vista
sobre 0 amigo. Embora tenha compartilnado a experiéncia de uma breve ruptura
com esse outro sujeito, cuja alteridade esta dada aqui pela cor da pele e toda a
histOria que evoca, mas que poderia ser quaisquer das alteridades que vém sendo
revisadas na contemporaneidade, as diferencas ndo se diluem. O ponto de vista se
altera, mas a atitude violenta é a mesma, afinal, o velho ndo morreu, nem a
locomotiva os levou. Ha ai uma continuidade que deve ser levada em conta.
Atores de uma Histéria, os meninos cumprem o papel da renovagdo, mas o

narrador n&o opta pela inocéncia da ruptura total, reconhecendo a continuidade de

& Qliveira, op. cit., p. 15.
8 Qliveira, op. cit. p. 15.
& idem, p. 16.

% idem, ibidem.
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estruturas arcaicas, assumindo que suas existéncias estdo condicionadas a
possibilidade de escapar da locomotiva, e em nenhum momento existe a
oportunidade de se embarcar nela, de tomar partido nessa modernidade inacessivel
para quem repousa nas ruinas de uma casa abandonada, ou para quem se
considera herdeiro de ruinas.

“Herdeiro de ruinas” é como o narrador de Chove sobre minha infancia
intitula o capitulo em que reproduz a carta de Carmem enderecada ao irmio. E ela
quem tenta fazer a sintese entre Miguel e seu padrasto: entre o trabalho intelectual
e 0 bracal. Ela também desmistifica a figura do pai — morto quando estava
envolvido em crimes no interior do Parand. As ruinas que Miguel herda sdo,
entdo, os escombros da derrota desse pai que lhe ajudou a moldar o carater
inconformado, mas também sdo a visdo de mundo do padrasto, da qual ele ndo
passa de um reverso ao qual se mantém paralelo. O que fica evidente nessa
reflexdo conclusiva, que s6 poderia ser dada por um narrador alheio ao restante da
historia, é de que por mais que Miguel buscasse marcar sua distin¢gdo com relacéo
a Peabiru, ao seu avd e ao seu padrasto, a ruptura ndo poderia ser total, e a
tradicdo foi duas vezes entranhada na sua formacéo: aquela que os antepassados
(avd, pai e padrasto) Ihe emprestaram; e a Historia, evidenciada por sua crenga
Romantica na reforma pela educacdo formal, que no Brasil acabou resvalando
para um bacharelismo frivolo mas autoritario, que tragcou um percurso repleto de

ressentimentos por parte dos “intelectualmente excluidos”.

Sobrevida para a infancia

Como procurei ressaltar, o conto de Nelson de Oliveira exprime de uma
forma muito precisa a funcdo da infancia na literatura contemporanea. Acredito
que a infancia, ali, é investida do poder da renovacdo, tema recorrente na
representacdo da infancia. O lirismo e a esperanga, no entanto, ndo significam o
esvaziamento critico, mas servem bem para reforcé-lo, no sentido de que os
elementos que usualmente evocam essa infancia que o adulto quer recuperar — a
fantasia, os cheiros, a sensacdo de liberdade — séo transformadas nos meios dos
quais o narrador langca mao para tratar o tema da continuidade sistémica, sem
desmerecer o papel renovador da infancia, nem idealiza-lo. A modernidade segue
como a promessa de emancipagdo vista a distancia. Os meninos, no entanto, ja se

sabem impotentes diante dessa locomotiva. Para manterem-se vivos, eles tém de
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andar a margem, observar sua aproximacao e rapidamente escapar. O velho, preso
aos trilhos, por pouco nao € eliminado, mas permanece, mesmo que encurralado,
vivo. E nesse momento que o menino compreende a importancia de sua
integracdo. O narrador declara que associado ao velho, ele, o irmdo e Giba eram
como que 0s quatro cavaleiros do Apocalipse. Anunciando uma catastrofe, mas
juntos, sistemicamente, o0 arcaico e 0 novo se compdem, mantendo a consciéncia
de seu papel marginal, ainda sem possibilidades reais de entrar na locomotiva de
cabeca erguida. Entretanto, a experiéncia de sua passagem, deixa marcas. A
ordem social ja estd de alguma forma alterada. A posicdo social equivalente
ocupada pelo colega negro é ressignificada pelo narrador. O desfecho do conto
narra uma briga que, apesar de reproduzir os gestos desejados pelo narrador no
momento do encontro com Giba, gestos de intolerancia, agora Sseguem
reproduzindo a mesma pratica, mas, ao declarar que 0os mesmos elementos que lhe
causavam asco agora se traduzem em encantamento, o narrador propde uma
alteracdo, que ndo resolve a situagdo, uma vez que expde a crise e algumas de suas
causas, além da certeza de que dela emerge uma mudanga, por menor que seja.
Se voltarmos & concepgdo roméantica da crianga como o espirito do artista
(aqui o entenderemos como escritor), a que 0 conto esta tdo intimamente ligado,
mesmo que para contestar, temos que o embate entre o velho e o novo acaba por
refletir no préprio fazer artistico. Ruptura e continuidade, movimentos tdo caros a
histéria da formac&o do pensamento brasileiro (e também da literatura nacional)®,
sdo aqui tratados nos termos da contemporaneidade. O narrador situa a infancia
como a depositaria da tradicdo, e ao mesmo tempo lhe confere o poder de
transformar tal tradicdo. Wartofsky, um dos principais estudiosos da cultura da
infancia, concorda, de alguma forma, com o que chama de ponto de vista
“piagetiano” sobre o tema:
A infancia é vista como uma construcdo dialética, isto €, uma construcdo na qual a
crianca que surge ou se desenvolve é compreendida em termos de interagdes com
um ambiente, de modo que a crianca estrutura-se a si mesma por meio de atividade
ou préxis na estruturacdo do ambiente; ou adaptando-se a estruturas que 0 mundo
adulto apresenta como normas de praxis ou de pensamento (...), a crianca é entdo
também uma construcdo do mundo da crianga, uma ‘invencdo cultural’ que se

amplia para incluir ndo s6 o individuo ‘subjetivo’ mas também o mundo ‘objetivo’
de instituicBes, artefatos e praticas em que a crianca chega a ser essa crianca.®®

8 \Jer Candido, op. cit.
8 Wartofsky, “A construgdo do mundo da crianca e a construcéo da crianca do mundo”, em Kohan
e Kennedy (orgs.), op. cit., pp. 98-103
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O poder de transformagdo da infancia é assim revitalizado, uma vez que a
histéria da cultura infantil, por um tempo, pregou a idéia de que a infancia, tal
como a conhecemos, teria sido uma “invengdo” do mundo burgués, e seguisse se
transformando segundo os interesses dos adultos responséveis e intelectuais.®’

A tradigdo é aqui encarada como um problema para a produgdo do escritor,
no entanto, a crianga-artista busca a compreensdo do fendémeno historico social
em que estd inserida. A epifania diante do avango da locomotiva contra o velho,
um contato quase que divino com o cognoscivel, representa a possibilidade de a
literatura avancar, de entregar ao leitor alguma reflexdo nova. Para tanto, a
narrativa defende a permanéncia na margem, enquanto ndo ha& espaco para
embarcar na modernidade. Ele defende que, da margem, é possivel vislumbrar
essa modernidade, essa promessa incompleta, aproveitar dela algo, mas ter
cautela, para escapar rapidamente sempre que ela vier atropelar. E significativo
que o tema e a forma literaria das brincadeiras na primeira parte da narrativa
sejam inspirados no faroeste. Nelson de Oliveira transfigura uma forma de
expressdo cultural tdo tipicamente norte-americana, a metrépole dos paises
subalternos do século XX, em imagens que dizem muito sobre a nossa formacédo
historica, extraindo das imagens em si e de sua inadequacdo a idéia que ele
procurara desenvolver na segunda parte da narrativa. Elabora-se uma
transfiguracdo literaria formal e tematica dos elementos sociais que servem de
substrato para o texto, apontando tanto para o problema estrutural da sociedade
brasileira, e das sociedades periféricas de uma forma geral (a dependéncia cultural
e econdmica e a dificuldade de se lidar com o avan¢o da modernidade industrial,
tardia ou ndo), quanto para o problema da prépria literatura na forma como ela
interage com esse substrato social de que se alimenta e a que devolve suas
reflexdes.

J& nas memorias de Miguel, essa interseccdo entre a Histdria e a narracao
de uma infancia em particular toma um outro rumo. Se na narrativa de Nelson de
Oliveira o0 que ha ¢é o atestado de uma crise, uma reflexdo sobre o presente de um
momento, no romance de Miguel Sanches Neto surge a possibilidade de uma

saida. O narrador memorialista se apresenta como um vitorioso, alguém que

8 \er Ariés, Histdria social da crianca e da familia, p. 50.
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consegue se distanciar a tal ponto de Peabiru que é capaz de observar as ruinas de
seu passado. Quando lhe perguntam se ele é da cidade, nas ultimas linhas do
romance, ele responde, seco: “Fui.” Miguel ja ndo se considera mais parte
daquilo, embora saiba que deve ao espago e as personagens de sua infancia o que
é hoje. Sua infancia dolorida, de embates com o avd e com o padrasto lhe
serviram para uma emancipacdo, para que adquirisse uma consciéncia critica
diante do seu processo de formagdo, tendo em vista sempre 0 processo historico
em que estava inserido. A infancia no romance de Sanches Neto é também o
novo, a possibilidade de se comegar, sem perder de vista, é claro, o quanto de
continuidade da tradigdo o sujeito dessa infancia tera de levar consigo. A narrativa
a partir dai faz uma aposta numa saida muito bem urdida com os temas — todos
roménticos — que levanta: desde a concepg¢édo idealizada da infancia, passando
pelo embate campo-cidade, intelectual-trabalhador, até a saida pela educacdo. Seu
novo €, portanto, mais que tradicional, mas passivel de tornar o professor Miguel e
a bioquimica Carmem, sua irma, vitoriosos, numa narrativa que destaca a ruina do
interior, o fracasso de um modo de producdo agricola mal aliado a um capitalismo
patrimonialista que jamais atuou como a ressonéncia de um crescimento
econémico macroestrutural.

Se ha distanciamento nos termos do andamento da narrativa — lirica e
simbdlica, no caso de “Eramos todos bandoleiros” e nostalgica e realista no caso
de Chove sobre a minha infancia — 0 que une 0s dois textos € a representacéo de
uma infancia que é categoria da literatura e cujo significado na narrativa est
intimamente relacionado com a Histéria e com as histérias de personagens como o
narrador Miguel e o narrador anénimo de “Eramos todos bandoleiros”. De modo
semelhante, as narrativas trazem de volta para a literatura um de seus grandes
temas, que ndo vem alijado de uma discussao que o0 acompanhava na época de seu
apice: o século XIX. Assim, o tom nostalgico aparece no romance, o lirismo no
conto, o problema da ruptura com a tradicdo e a consciéncia de uma continuidade
historica em ambos. O que os textos deixam sdo flagrantes da infancia que, se ndo
é mais idealizada, pois que contada a partir de suas dores, seque como base para a
metafora do novo e da esperanga. No conto de Oliveira a esperanca surge timida,
a partir da vidéncia dos meninos diante da cena em que 0 moderno e 0 arcaico se
encontram, deixando esse Ultimo acuado, & margem. H4 uma aposta no potencial

critico desse novo que é a crianga, capaz de num relance reinterpretar sua relacdo
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com 0s que estdo a sua volta, reformulando praticas sociais histdricas, como, no
caso do conto, o0 racismo. Ja o otimismo expresso na obra de Sanches Neto reside
na mesma idealizagcdo de uma infancia que € o laboratério de onde podem surgir
saidas para o atraso. Vale ressaltar que sua aposta na educacdo formal, cujo
triunfo é exemplificado pela prépria figura do narrador — agora um escritor que
tem seu livro publicado — tem um carater eminentemente individual. Pode-se ler
nas entrelinhas de sua vitdria que a democratizagdo da educagdo pode conduzir
todos por caminhos de sucesso, mas é sozinho que Miguel caminha pela Peabiru
arruinada do presente. Nestas obras, a infancia, como representacdo da renovagéo,
é encurralada, mas ainda consegue escapar pelas brechas dadas pela histéria e pela
Historia.
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Capitulo 11
E tempo de pipa

Seu dominio é imenso e seus confins tao
cheios de mato que elas nem mesmo
sabem que obstaculos intransponiveis —
fossos, cercas eletrificadas, campos
minados — as separam do mundo adulto.
Georges Peréc
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Brinquedo sem brincadeira

Uma pipa corta o céu azul de um bairro da periferia de uma grande cidade
brasileira. A despeito da feilra das casas pobres em desalinho, instaladas em
condigdes precarias em meio a terra e detritos deixados pela falta de infra-
estrutura e saneamento basico, nossos olhos se voltam para a danca do brinquedo
com seu formato gracioso de cores vibrantes que promove um singelo espetéaculo
para 0 espectador. Comandados por criangas, 0s balés das pipas nos céus das
periferias ndo raro ilustram imagens fotogréaficas ou de video que buscam
encontrar algum lirismo na aridez da miséria desses locais. E como se as criangas
tivessem o potencial de, uma vez no comando, produzirem algo de positivo ainda
que sob as mais adversas condigOes. Seriam capazes de voar alto e produzir
beleza, acima de toda a miséria que no presente as atinge.

Cidade de Deus®, de Paulo Lins, um dos romances brasileiros mais
importantes publicados na década de 1990, tem sua narrativa assim concluida:
“Era tempo de pipa em Cidade de Deus”.*® A imagem da pipa no céu, tantas vezes
utilizada, acaba por nos levar diretamente a idéia do lirismo que normalmente a
acompanha. Num romance que celebra a violéncia em torno da qual toda a trama
da narrativa se organiza, a frase de encerramento soaria como sopros de esperanga
e de paz sobre aquela comunidade, trazidos pela imagem do jogo infantil da pipa,
ndo fosse a desconstrucdo dessa imagem lirica da pipa ao longo do texto.

Assim, a crianga como representacdo do novo absoluto, passivel de
promover a renovagdo no entorno de sua existéncia, emerge na literatura brasileira
contemporanea em tensdo com elementos que tentam lhe destituir de tais
caracteristicas. Os textos de Nelson de Oliveira e Miguel Sanches Neto abordados
no capitulo anterior mostraram de que modo a forca da representacdo da infancia
como renovacdo, historicamente tradicional, impde-se em face dos obstaculos que
tentam encurralar e aprisionar o otimismo do “vir a ser” que tal visdo de mundo
pode representar. Essa imposicao é feita sob a tensdo da dialética entre o novo
tradicional que busca fazer frente a uma modernidade que sob muitos aspectos se
apresenta como injusta, e, portanto, danosa aos sujeitos submetidos a sua

configuracdo. Assim, a infancia que consegue encontrar brechas para escapar

8 Utilizarei neste trabalho a segunda edigdo do romance, revista pelo autor em 2002, por acreditar
que é esse 0 material que Paulo Lins optou por apresentar ao publico, afinal.
® Lins, Cidade de Deus, p. 401.
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dessa estrutura que a pressiona € marcada por um certo ceticismo com o potencial
de renovagédo que se atribui a essas criancas.

N&o € de se admirar, portanto que entre as imagens da infancia veiculadas
pela literatura, ja surjam aquelas que apostam numa ndo-infancia para as criangas.
O tempo de pipa em Cidade de Deus ndo representa exatamente a esperanca de
renovagdo. A imagem do jogo infantil serve justamente para colocar em xeque
essa representacéo tradicional da infancia.

As criangas de Cidade de Deus foram subtraidos grande parte dos direitos
universais da crianga, declarados em documento da Organizacdo das Nacoes
Unidas em 1959. Da lista da ONU constam educagdo, recreagdo, amor,
compreensdo, habitacdo, alimentacdo, assisténcia médica, protecdo contra a
negligéncia, a crueldade, a exploragédo e a discriminagdo racial ou religiosa, e,
principalmente, condicGes dignas e livres de desenvolvimento, estendidos, sem
exce¢do alguma, a todas as criangas. O proprio teor protecionista da Declaragdo
Universal dos Direitos da Crianca j& nos dé a entender que ha entraves (e ndo sao
poucos) para a consecucdo dos principios ali prescritos. Diz-se no predAmbulo da
declaracdo que “a crianca, em decorréncia de sua imaturidade fisica e mental,
precisa de protecdo e cuidados especiais, inclusive protecdo legal apropriada,
antes e depois do nascimento”.*® A declaracio busca preservar o carater da crianca
forjado, segundo Philippe Arigs®, no século XVII1, quando a crianca foi alijada
do convivio dos adultos e teve um universo proprio reconhecido. O
distanciamento ocorrido entre a crianca e o adulto, decorrente dessa nova forma
de encara-la dentro da familia e da sociedade — nesta, sobretudo no que se refere a
instituicdo da escola — acabou por levar para a esfera publica a necessidade de se
promover politicas de protecdo a infancia, responsaveis pelos grandes avancgos na
garantia dos direitos da crianga no decorrer do século XX.

O que textos como Cidade de Deus vao questionar é a premissa da
“imaturidade fisica e mental” dessas criancas. Ao invés de ver a crianga como
barro a ser esculpido pelo adulto, em que se deposita no escultor a
responsabilidade pelo sucesso da escultura, a narrativa de um Cidade de Deus nos
vai apresentar o desaparecimento dessa infancia de feicdo burguesa que as
instituicOes declaram querer proteger. Na lacuna deixada pela auséncia do que

% “Declaragéo universal dos direitos da crianca”, em www.unicef.org/brazil/decl_dir.htm
°% \fer Ariés, Historia social a familia e da crianca.
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deveria ser garantido, sdo colocados tracos de uma maturidade que néo transforma
as personagens infantis em criangas precoces, mas em adultos em miniatura. Ha
um retorno, portanto, a infancia pré-burguesa descrita por Ariés, que, ao estudar a
iconografia medieval e renascentista, vé nas pinturas em que aparecem criangas
um traco que as caracteriza desse modo.

Ao lado de Cidade de Deus podemos colocar o romance Lembrancinha do
Adeus — histéria[s] de um bandido, de Jalio Ludemir, cuja personagem que da
titulo ao romance, Lembrancinha, é ele préprio a pipa no céu, pois a0 mesmo
tempo que coloca o leitor diante de um adulto em miniatura, revela residuos de
uma infancia que teima em ser restituida por pequenos gestos do menino e pelo
outro protagonista do romance — Seu Roberto, também conhecido como Lambreta
— com quem Lembrancinha entabula uma conversa que principia no travessdo
inicial do primeiro capitulo e sé termina com o desfecho do romance.

E importante destacar que os locais de fala dos dois autores s&o
completamente distintos. Julio Ludemir € jornalista, que, tendo uma vivéncia
profissional no universo das favelas do Rio de Janeiro, escreve romances, Como
Sorria, vocé estd na Rocinha! e No coracdo do Comando, nos quais pretende
oferecer aos leitores reportagens romanceadas sobre o crime carioca.
Lembrancinha do Adeus ndo foge a regra e é fruto de um projeto de um romance-
reportagem que esbarrou na imaginacdo do entrevistado, um grande bandido da
histdria do crime carioca dos anos 1980. Assim, de posse de um material extenso
em entrevistas que se mostravam em grande medida falaciosas, o autor optou por
construir um romance, uma vez que lidava, de fato, com material ficcional. A
obra, entretanto, obteve pouca ou nenhuma repercussao junto a critica literaria.*

Ja Paulo Lins, escreveu 0 romance que representou um marco na literatura
brasileira nos anos 1990, consolidando uma opc¢édo pela poética da violéncia, em
regra situada nas periferias, e reafirmando uma unidade romanesca em
contraponto a fragmentacdo narrativa que dominava a producdo literaria mais
prestigiada do periodo. Diferentemente do jornalista Ludemir, ele nasceu e foi
criado em Cidade de Deus. A escrita do romance teve inicio ap6s uma experiéncia

de Lins como assistente de pesquisa da antropéloga Alba Zaluar, que estudou a

% A titulo de exemplo, numa consulta pelo titulo do romance a um site de busca na Internet as
referéncias a obra ndo chegaram a somar 50, na esmagadora maioria, livrarias eletronicas, ao passo
que Cidade de Deus, em consulta idéntica, chega a 4.200 registros.
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comunidade na década de 1980. Lins, entdo, escreveu o romance, que, é claro,

ecoa 0s temas trazidos pela pesquisa, o que ja indica que o olhar “de dentro™® s

e
contaminou irremediavelmente da perspectiva académica “de fora” na qual o
autor se viu envolvido. E importante destacar que ndo ha qualquer tipo de censura
ao olhar “contaminado” de Lins, mas apenas a constatacdo de que se coloca em
perspectiva a tendéncia a reputéd-lo como a voz legitima por exceléncia do
morador de Cidade de Deus. Vale ressaltar ainda que ele contou com a superviséo
de Rubem Fonseca na redacao final do romance, além do aval de Luiz Schwarcz,
editor de uma das mais prestigiadas editoras brasileiras, a Companhia das Letras,
e com a critica enaltecedora de Roberto Schwarz®, um dos mais influentes
criticos literérios brasileiros, & época do lancamento da obra. Todas essas
credenciais conspiraram para que o romance ja fosse lancado sob uma aura de
prestigio que envolveu varios agentes do campo literario entre escritores, editores
e criticos.

De algum modo, portanto, a obra de Lins se impde como influéncia para a
“literatura da favela”, produzida a partir da experiéncia dos moradores da
periferia, mas também para a “literatura sobre a favela”, a qual a obra de Ludemir
se atrela. Longe de pretender estabelecer uma hierarquia entre as duas obras,
intento unicamente indicar de que modo a obra de Ludemir vai dialogar com a de
Lins, expondo mais uma crise por meio da construcdo de uma personagem
descompassada entre vida infantil e vida adulta, que a sintese quase harménica
entre 0sS meninos e a sua nova infancia orquestrada pelo escritor de Cidade de

Deus.

O agora da infancia

No capitulo anterior tratei de infancias narradas através do tempo, em que
0 narrador adulto rememora acontecimentos do passado. A infancia era, entéo,
alteridade temporal. Lelia Rodrigues destaca que existe um plano da verticalidade,

em que

% Expressdo utilizada por Regina Dalcastagné para indicar uma coincidéncia entre as perspectivas
sociais de autor e personagem. Ver Dalcastagne, “Uma voz ao sol” em Estudos de literatura
brasileira contemporanea, v. 21.

% Refiro-me ao artigo “Cidade de Deus”, publicado originalmente no Jornal do Brasil e
posteriormente incluido em Schwarz, Seqiiéncias brasileiras.
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predomina uma relacdo temporal com a crianga que fomos, o “outro” que nos habita e
que compde a nossa historia de vida. (...) Essa interiorizagdo vertical produz uma
alteridade inegavelmente fundadora de nossa identidade.*®

A alteridade temporal, no plano da verticalidade, ndo é a Unica
representacdo da infancia que a literatura pode nos trazer. Ha o plano da
horizontalidade, em que “predomina uma relacdo espacial com o outro com o qual
nos encontramos presentemente: criancas e adultos”®; a crianca e seu narrador, no
contexto da obra literaria, por exemplo. Menos freqiente que a infancia da
memoria, a constru¢do de uma personagem que Viva apenas sua infancia ao longo
de toda narrativa pode ter um significado diferente no que se refere a fungdo de
sua representacdo. A comegar pelo fato de que ela ndo é mais laboratorio para o
futuro, mas passa a ser encarada na narrativa como um sujeito do presente. Se ndo
for narrada em primeira pessoa, ela seguira sendo alteridade, mas apenas do
narrador, no plano da horizontalidade — uma distancia entre sujeitos. Por mais que
haja um distanciamento temporal entre a narracdo e seus acontecimentos, ndo é
mais na extensdo da meméria que elas ocorrem, reduzindo assim o lapso de tempo
entre a narragéo e a narrativa.

Cidade de Deus e Lembrancinha do Adeus sé&o romances que privilegiam a
narracdo da infancia no presente. Suas personagens centrais, Zé Middo/Inho e
Lembrancinha ndo sdo adultos rememorando a infancia: o primeiro cresce no
decurso da narrativa, ao passo que o segundo nem chega a crescer, pois a narrativa
transcorre em apenas alguns dias. Assim, o plano adotado nas narrativas, para
tratar da infancia, é o da horizontalidade, em que a alteridade se dara entre o
narrador e a personagem.

Os dois romances recortam acontecimentos na periferia carioca, como as
referéncias nos titulos ao Morro do Adeus e a comunidade de Cidade de Deus ja
sugerem, e tém criangas como personagens centrais. No romance de Paulo Lins,
que se pretende um painel da comunidade surgida na década de 1970, o nimero
de personagens e, por consequéncia, as modalidades de representacdo da infancia
sd80 mais numerosas. J& no romance de Julio Ludemir, todo construido na forma
de dialogos, o foco é mais restrito, limitando-se a narracdo de historias que um
homem idoso, Seu Roberto, também conhecido como Lambreta, faz a

% Rodrigues, A fala do infante: um estudo antropolégico com a crianga periférica, p. 27.
% 1dem, ibidem.
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Lembrancinha, ambos fugitivos do crime organizado do morro, enquanto

aguardam o momento certo de sair do esconderijo.

Retroescavadeira no chédo de Cidade de Deus

O romance Cidade de Deus é divido em trés partes: “A historia de
Inferninho”, “A histéria de Pardalzinho” e “A histéria de Zé Miudo”. A divisao
nessas trés partes apresenta o principio da organizagdo criminosa na comunidade
de Cidade de Deus, para dai relatar o estabelecimento e o0 sucesso do
empreendimento do trafico e, por fim, contar a guerra que consolida o que fora
implantado. A maneira de um rapsodo, como bem observa Tailze Ferreira®, Lins
constroi a partir de dezenas de micronarrativas a historia do trafico em Cidade de
Deus. Na primeira parte, o destaque dado a uma comunidade ainda em vias de
organizacgdo, é permeado pelas historias de Inferninho, Paré e Tutuca, bandidos de
uma velha guarda de criminosos ingénuos dos quais o narrador guarda certa
nostalgia.

Inferninho é filho de um bandido alcodlatra com uma prostituta. Morava
com 0s pais, 0 irmao gay Ari e, ainda, com a avd, vitima de um incéndio
criminoso que a policia decide ndo investigar, o que deixa um forte trauma para a
personagem. Sua revolta com relagdo ao poder publico nesse periodo é destacada
pelo narrador, que langa para o leitor a possibilidade de interpretacdo das razdes,
se é que as ha, do ingresso de Inferninho no crime. O narrador elabora a partir do
ponto de vista de Inferninho um raciocinio que encaminha a explicacdo de seu
fascinio prematuro pelo crime a um ressentimento historico, em que brancos ricos

1198’ ele

e pretos pobres estdo de lados opostos: “trabalhar que nem escravo, jamais
diz. Ndo ha em Inferninho o deslumbramento com o asfalto, como as personagens
chamam o centro da cidade, mas um forte desejo de ndo ser excluido que acentua
uma relacdo de rivalidade, respondendo com o crime a violéncia que sofre ao néo
ser reconhecido enquanto sujeito. O narrador trata esse ressentimento com “a idéia
de uma ‘cidade partida’, isto €, uma cidade dividida pelo apartheid social, que
resulta em atos de violéncia por parte daqueles que sofrem uma violéncia social

do sistema”, como bem observa Ferreira.*®

°7 Ferreira, Tessituras da violéncia em Cidade de Deus, de Paulo Lins, p. 14.
% Lins, op. cit., p. 43.
% Ferreira, op. cit., p. 35.
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E também no ressentimento e num trauma que se baseia a entrada de Para
no crime. Nascido em condigdes precarias no nordeste, ele conhece a violéncia de
uma estrutural social corrompida ainda na terra natal com a morte de seu pai, a
mando de um coronel. Perde a méde, mendiga, numa enxurrada, cena que 0
narrador ressalta jamais ter sido esquecida. Faz todos os trabalhos para os quais as
criancas sdo exploradas nas cidades — carreto, engraxate e até se prostitui. Ja
Tutuca prenuncia Zé Miado. Filho de pais evangélicos de uma igreja
conservadora, ele quer a liberdade, quer ser como 0s outros meninos da favela.
Rebelado contra a moral da igreja ele faz um pacto com o Diabo para sobreviver
no crime. Para ele o crime foi uma opgé&o radical, mas uma opcao.

Essas trés personagens tém suas infancias narradas em flashback no
romance. Elas nasceram ainda na década de 50 e aproveitam o Gltimo suspiro de
uma malandragem conhecida em suas representacGes na literatura, na masica
popular e na bibliografia académica como inocente em seu carater contraventor
quando comparadas as organizagdes criminosas atuais. Diferenciam-se entre si
por apresentarem origens distintas: o carioca pobre e vitimado por uma historia de
vida dificil, marcada pelo descaso do poder publico naquilo que ele deveria
assistir, 0 migrante nordestino e a encruzilhada a que é levado na metrépole e, por
fim, aquele que se revolta contra a ordem familiar e procura na subverséo radical a
liberdade. Sdo os trés, entretanto, personagens de um mesmo momento historico,
e se encontram alinhados no tipo de prética criminosa que adotam. Aproximam-se
também, entdo, porque que as idiossincrasias de suas origens (comuns nos termos
da marginalizacdo) assumem uma funcdo analoga na narrativa de suas historias.
Para eles, a criangca é o pai do homem, as infancias marcam para sempre suas
vidas, determinando os papéis que poderdo desempenhar no futuro. O narrador,
num recurso que é caro a narrativa de Lins, enumera biografias semelhantes que,
pautadas por acontecimentos que podem ser emparelhados, acabam por indicar
uma ordem coletiva. Os traumas das personagens sé@o oriundos do descaso do
poder publico que parece conspirar para que sua situagdo social desprivilegiada
ndo s6 se mantenha, mas se agrave ainda mais.

E importante destacar que as personagens em questio significardo na
narrativa de Cidade de Deus o passado. Assim, o tipo de contravencdo que
praticam acaba se confundindo com uma luta pela sobrevivéncia, em que 0s

bandidos, de algum modo, fazem, a forca, justica social, num contexto de ordem
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social comunitaria ainda caética, como fica patente nos assaltos contra o
caminh&o que comercializa gas na comunidade, em que os botijdes acabam sendo
distribuidos para os populares, numa acdo desorganizada e sem um poder de
policia eficiente para puni-la e reprimi-la. Além disso, também a representacéo de
suas infancias, fundamentais para a compreensdao dos adultos que se tornaréo, se
dard numa clave passadista, especialmente diante das infancias das personagens
da geracdo seguinte. Desse modo, suas mortes ddo lugar ndo s6 a uma
contravencdo mais organizada, mais adequada ao mercado, assistida pelas
criancas, especialmente na figura de Inho, mas também a uma infancia muito
distinta daquela que viveram.

Diferentemente dos meninos Tutuca, Para e Inferninho, Busca-Pé e Inho
tém suas infancias narradas a partir do presente da narrativa e, por isso,
acompanhando a dinamica do tempo do romance em outra clave que ndo aquela
da opacidade do passado mediado pela meméria da personagem. Os dois meninos,
da mesma geracédo, se opdem em diversos aspectos, mas sobretudo nas saidas que
cada um deles encontrou para o ambiente da favela, hostil para qualquer crianca.
Inho acaba se tornando o grande chefe do crime no conjunto habitacional e Busca-
Pé é o lider comunitario que consegue sair vivo e de cabeca erguida da periferia
para o centro.

Embora Inho seja a personagem central do romance, é com Busca-Pé que a
narrativa se inicia. Numa cena que é recuperada mais adiante no romance, Busca-
Pé da novo significado para a infancia que ainda vive, ap0s passar por uma
experiéncia epifanica, em que tem a seguinte visdo num casardo mal-assombrado

em que brinca com Barbantinho, seu melhor amigo:

La vinha o bardo em seu alazdo, comandando pessoalmente 0s negros no
transporte de um piano de cauda que ele mesmo mandara buscar em Paris para
presentear a aniversariante. Quarenta negros no transporte daquela formosura. (...)
Sem querer, chegaram a sala de torturas, onde se preparava a amputacao da perna
de um negro fujio.'®

A passagem que marca o crescimento de Busca-Pé, sua visita ao casardo
mal-assombrado, é reveladora no que se refere ao pessimismo da narrativa, bem
como ao referencial histérico tomado por Lins. O romance, confirmando sua

intengdo de retomar temas e formas literarias tradicionais (vale lembrar mais uma

100 ins, op. cit., pp. 148-149.
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vez que ele recupera a unidade narrativa romanesca) esta com os olhos voltados
para o naturalismo do final do século XIX, especialmente O cortico'®, como
veremos mais adiante. Ndo € a toa que 0 menino assiste, numa narrativa de tonica
magica, a cenas da escraviddo no Rio de Janeiro do periodo colonial e imperial.

O paralelo estd dado: em Cidade de Deus a relagdo de exploracdo senhor-
escravo € acentuada no relacionamento entre os brancos do asfalto e os negros da
favela. Aos negros alforriados no final do XIX, cuja absorgédo pela cidade e pelo
mercado de trabalho foi matéria literdria de Aluisio Azevedo, resta nos anos
1970/80 a revolta contra a ordem das coisas traduzida em violéncia. Essa ordem
social dicotomicamente cindida parece ser refor¢ada pelo romance. Nesse capitulo
inicial, ha o prenuncio de que hd no modo de pensar das personagens uma
interpretacdo de suas condi¢Oes sociais analoga a tese da “cidade partida”. Busca-
Pé, antes mesmo do preambulo da obra, vé de que forma a violéncia sofrida pelos

102 ale conclui. Mas

escravos se reproduz na sua infancia: “Era infeliz e ndo sabia
ndo podemos ignorar que sua reflexdo sobre a revelacdo que recebeu se da no
meio da guerra entre Zé Bonito e Zé Miudo, o que fecha a narrativa. Busca-Pé
sabe que o maniqueismo da relagdo senhor-escravo revelada na visdo que ele tem
dos negros carregando para além de sua forca um piano para a casa-grande deu
lugar a uma maior complexidade no tragcado da sociedade. N&o ha unido dentro da
comunidade e duas liderancas surgem para uma guerra em que dezenas de vidas
sdo perdidas em nome da honra de Zé Miudo e Zé Bonito, mas mais que isso, do
comando do trafico no local. No momento em que enxerga essa cena Busca-Pé
cresce, em Vvarios sentidos. Ele volta para casa e, com a sensacdo de desespero
irremediavel, roga a seus orixas por conforto. A partir dai, a acdo do romance tem
inicio. O narrador, declarado testemunha dos fatos narrados, é uma personagem
gue muito tem a ver com Busca-Pé, que, na narrativa, € o morador da favela que
tem acesso a educacdo e que acaba por ascender socialmente. N&o é arriscado
dizer que a reflexdo de Busca-Pé dard o tom do relato da historia de Cidade de
Deus, isto é, o de alguém que como Paulo Lins, foi criado na comunidade mas se
afastou, e, esclarecido, vai contar aos novos pares o0 que se passa do lado de la.
Portanto, logo apds esse “pré-preambulo” da obra, seguem-se paginas que
situardo o leitor na Cidade de Deus, apresentando brevemente como e onde foi

10 Azevedo, O cortico.
192 | ins, op. cit. p. 12.
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criada, e de que maneira se organiza. Esse texto € entremeado com a descricao de
brincadeiras dos meninos Busca-Pé e Barbantinho, nas quais a violéncia se faz
presente num plano estrutural. H& um tom nostalgico neste trecho da narrativa,
gue a0 mesmo tempo Se preocupa em apresentar um ponto-de-vista dotado de
perspectiva histérica:

Antigamente a vida era outra coisa aqui neste lugar onde o rio, dando areia, cobra-
d’agua inocente, e indo ao mar, dividia o campo em que os filhos de portugueses e
da escravatura pisaram. Couro de pé rocando pele de flor, mangas engordando,
bambuzais rebentando vento, uma lagoa, um lago, um laguinho, amendoeiras, pés
de jamel4o e o bosque de Eucaliptos.™®

A exuberancia da natureza quase recobre o cerne da cis@o ocorrida entre
classes sociais e raciais distintas nos tempos dos filhos dos portugueses e da
escravatura. Logo em seguida o narrador j& indica no que se transformou essa
paisagem: “Aqui agora uma favela, a neofavela de cimento, armada de becos-
bocas, sinistros-siléncios, com gritos-desesperos no correr das vielas e na
indecisdo das encruzilhadas.”'% As criangas, no entanto, aproveitam como podem
0 espaco, e jogam bola de gude, carnica e empinam pipa, entre outros jogos. A
presenca de Busca-Pé, que, na narrativa acabara de julgar-se infeliz, entre essas
criangas que se divertem descompromissadamente, alienadas porque estéo
protegidas, causa estranhamento. Lins, reforca a dimensdo da transformacao
provocada pela tomada de consciéncia de Busca-Pé, e ao mesmo tempo faz um
elogio dessa infancia feliz que ndo é apenas desejo, mas plano de politica publica,
como esta expresso na Declaracdo Universal dos Direitos da Crianca, da
Organizacdo das Nagdes Unidas.

Busca-Pé estd entdo a favor de uma infancia e uma adolescéncia
protegidas da exploragdo. O narrador nos apresenta, em paralelo as histérias do
crime, para as quais ele declaradamente veio, as narrativas de Busca-Pé. Ele é um
menino pobre, vitimado pela desigualdade social e pela m& distribuicdo de renda,
como Inferninho, Para, Tutuca e até Zé Miudo, mas que ndo sucumbe ao crime. A
inconsisténcia que circunda a personagem de Busca-Pé, visto como contraponto a
Zé Mildo, é o fato de sua infancia ndo ser marcada por grandes tragédias como a
dos demais personagens e, assim, ndo poder ser colocada em posicdo de igualdade

193 |dem., p. 15
104 |ins, op. cit., p. 16.
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com as demais criangas. Sua condicao é outra: ele tem acesso a escola, vive com a
familia e, o ponto mais delicado, possui um carater que ndo lhe permite cometer
crimes, mesmo quando quer e tenta, numa remissdo a uma possivel falta de
carater dos que se juntaram ao crime. Nesse sentido a narrativa mais uma vez se
irmana com o Naturalismo do final do século X1X, construindo suas personagens
de modo determinista. A favela, como aponta lvana Bentes sobre a narrativa
cinematogréfica contemporanea, é onde a miséria € cada vez mais consumida
como um elemento de "tipicidade™ ou "natureza" diante da qual ndo ha nada a
fazer.'®

Busca-Pé assume o papel de jovem esclarecido e, ja adulto, ocupa uma
posicdo de lideranca politica dentro da favela, o que foi um trampolim para sua
saida do local. Como cresce ao mesmo tempo que Zé Miudo, muito embora suas
historias quase nunca se cruzem, a narrativa € marcada por uma forte divisdo entre
dois mundos distintos com poucos pontos de intercessdo mesmo dentro da favela:
os bandidos e os otarios. O assunto do romance € o0 crime, mas Se procura nao
perder de vista o0s otarios, como Busca-Pé.

Ao contar a infancia de Zé Miudo, entdo chamado Inho, o narrador atribui
um sadismo exacerbado a uma crianga que ndo teve ninguém como referéncia na
sua educacéo. Perde cedo o pai, € a mae o entrega para uma madrinha que ndo tem
tempo nem se empenha em educé-lo (leia-se ai educacdo escolar formal). Ele sai
logo da escola e, aos seis anos, ja serve de avido, “sem nocao do crime” segundo o
narrador, mas a fim de realizar seus desejos de consumo (doces, balas, figurinhas,
pedes). Seu percurso é aquele do teleguiado descrito por um dos informantes de
Zaluar: “Teleguiado é aquele que ta ali, mas ndo sabe ainda o que esta
fazendo”.'® Inho, entretanto, logo “pega gosto” pelo crime e por matar. Seu
ressentimento com os “brancos” ndo consegue deixa-lo trabalhar em paz. Ele,
entdo, ingressa no crime, deixando para tras a cadeira de engraxate que sua mae
Ihe comprara, feita, ironicamente, por um marceneiro socialista.

Toda essa primeira infancia de Inho é, como nos casos dos bandidos da
“velha guarda”, narrada por meio de flashback. Sua biografia também se confunde

com a deles, entretanto, o adulto em que se transforma, nada tem a ver com 0s

195 Bentes, “Cosmética da fome marca cinema do pais”, disponivel em: www.jbonline.com.br.
106 Zaluar, “Teleguiados e chefes” em Rizzini (org.), A crianca no Brasil hoje — desafio para o
terceiro milénio, p. 194.
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“inocentes bandidos” da geracdo anterior. A entrada de Inho no presente narrativa
se d& a partir da carnificina que ele, com menos de dez anos, sozinho e apesar dos
“velhos bandidos”, promove no motel proximo a Cidade de Deus. O prazer do
menino pelo ato, a satisfacdo perversa em matar, pode ser vista como a
representacdo de um mal intrinseco, como se 0 pacto com as forgas do mal feito
por Tutuca tivesse sido o cimento da formagdo do seu carater. Ele desmente o
préprio narrador que o enquadrara como um teleguiado. No massacre do motel, a
acdo é toda racionalmente conduzida por Inho. Mais adiante, sua lideranga e suas
motivagOes sdo naturalizadas como se partissem de suas “entranhas”, palavras do
narrador, que promove na personagem a naturalizagcdo da maldade.

Por outro lado, o narrador procura encontrar na biografia de Inho alguma
justificativa para sua tendéncia criminosa. Lins trabalha com a idéia do
ressentimento de classe, desdobrado no desejo de Zé Mildo, nome que Inho adota
ap0s sua passagem para a maturidade, de ndo ser somente temido e poderoso, mas
incluido socialmente, 0 que jamais consegue, uma Vez que carrega muitos
estigmas da marginalidade — feidra, cor da pele, classe social, escolaridade —, que
sdo os tijolos do muro erguido entre incluidos e excluidos e a expressdo maxima
de uma pobreza que ndo diz respeito apenas a capacidade de consumo. Ha uma
ambiguidade na mistura de condi¢bes sociais e caracteristicas fisicas para a
construgcdo das motivacdes da personagem que confirmam o tom determinista
adotado pela voz narrativa. Esse desejo de ser incluido é contido na maior parte
do romance, o que fica claro na forma distinta com que seu melhor amigo,
Pardalzinho, lida com essas demandas provocadas pela sociedade de consumo,
buscando a todo custo a integracdo da qual Zé Miudo deliberadamente se
distancia, a fim de se dedicar ao projeto de atingir a hegemonia econdmica da
comunidade. Ele se afasta desse deslumbramento com as mercadorias da moda
também porque, racional e com uma estratégia de dominagdo bem urdida, sabe-se
alheio a0 mundo do consumo. Porém, € na relacdo com o amigo que Mildo
apresenta seu lado mais humano, tendo nele um complemento para a sua frieza e
crueldade, necessarias a seu empreendimento no mercado das bocas.

A complementaridade é rompida com a morte de Pardalzinho e falta a
Middo, entdo, aquilo que seu amigo lhe proporcionava e de que ele é duplo
negativo: a relagdo com os desejos de consumo, seja namoradas ou produtos da

moda. Esse desejo de consumo, entretanto, explode no estupro que o até entdo
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racional e ético Zé Miudo pratica dentro de Cidade de Deus e que desencadeia sua
derrocada. Ele ndo suporta a idéia de ser mais feio que Zé Bonito, um dos
trabalhadores “otarios” da comunidade, e de ndo possuir uma mulher como a
namorada do rival. Ele entdo a estupra, numa pratica, até ali, repudiada por ele
préprio dentro da favela.

Ainda que tenha enriquecido com o crime, Mitdo ndo consegue aplacar o
ressentimento e a inveja que tem contra todos, uma vez que ndo € so o dinheiro
que estd em jogo nos fatores que podem levar a ascensdo social. A perspectiva
que é emprestada a personagem marginal é a da classe média, tal qual a do
narrador do conto “Feliz Ano Novo”, de Rubem Fonseca™’, que segundo analise
de Dalcastagne, antes de desprezar a vida das elites, a inveja. Desse modo, quanto
mais pobre o individuo, mais propenso ele é & criminalidade, alimentada por uma
inveja que consistiria no desejo de destruir os bens que ndo possui. No caso de Zé
Bonito, a sua compleicéo fisica atlética, os olhos azuis, que lhe dao o beneficio da
miscigenacdo, e o fato de possuir uma namorada desejada é o que leva Zé Miudo
a perder o foco do dominio que ele estabelecera e buscar mais uma vez a
vinganga, ferindo o cddigo que ele mesmo prescrevera. No codigo, 0s moradores
da favela estariam protegidos da violéncia dos vizinhos, uma vez que o foco desta
seria a cidade. Zé Miudo, entretanto, sucumbe a inveja de um morador de Cidade
de Deus, que, se ndo € mais rico que ele, possui uma maior insercdo no mundo
fora da favela: é trabalhador e, ndo se pode esquecer, € bonito. Num dos
momentos em que o cruel Zé Middo se humaniza, agindo como ser humano
falivel, ele perde tudo que construira, pois seu crime desencadeara a guerra que 0
levara a morte.

Quando o narrador descreve o estupro, a partir do foco de Zé Bonito, é
relevante observar as metaforas utilizadas para descrever o corpo de Miudo.
“Aquele desgracado deflorara a sua bela feito retroescavadeira”.’®® Mais adiante,
o0 narrador insiste: “O curso superior em educacdo fisica havia ido para a casa do
caralho, assim como a lua de mel com sua amada, depois de testemunhar o pénis

de Mildo na vagina dela feito retroescavadeira”.*®

197 Dalcastagné, “O espaco transportado” em Entre fronteiras, cercado de armadilhas, p. 95.
198 |_ins, op. cit. p. 309.
1991dem, p. 347
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O corpo de Miudo, assim, € maquina, que deveria agir com precisdo sobre
0 que € estritamente necessario, mas cede aos impulsos do desejo. O neo-
naturalismo de Paulo Lins, tributario na tradicdo romanesca brasileira ao projeto
literario de Aluizio Azevedo, aposta na tecnologia como sua metafora preferencial
para o0 corpo do protagonista. Se no final do século XIX a voga das ciéncias
naturais atingiu a narrativa com as metaforas que aproximavam homem e animal,
na tecnocracia do século XXI serdo as maquinas que servirdo de metafora para o
homem. O corpo-maquina de Miudo constitui um sujeito que age como
instrumento autdmato, exacerbadamente racional, de falibilidade reduzida, capaz
de dominar economicamente o principal produto comercializado pela favela. A
retroescavadeira € maquina que serve para langar bases de edificagdes, de alguma
forma, simbolo de um processo de urbanizagdo que, ocorrido de forma maciga na
segunda metade do século XX no Brasil — coincidindo com o periodo da narrativa,
inicio dos anos 1980 - foi também o momento da implantacdo de medidas
econdmicas liberais no pais. A consolidacdo dessa politica se daria na década de
1990, o mesmo periodo em que o trafico atingiu seu apice, em termos de
organizagdo e lucro, nas periferias dos maiores centros urbanos brasileiros. A
historia do pais caminha lado-a-lado com a historia de Cidade de Deus do modo
como ¢é construida por Lins.

Zé Middo entdo encarna no seu corpo a representacdo de um liberalismo,
em que importa principalmente a acumulacdo de capital e a disputa pelo dominio
de parcelas mercado, no caso as inimeras bocas-de-fumo. Légica que despreza a
idéia de acdo social comunitaria pregada pelo marceneiro socialista, refutada pelo
triunfo de Zé Miudo e seu patriménio, legado que ele deixa apds sua morte com
firmes alicerces implantados por sua retroescavadeira. Na Cidade de Deus que
Inho habita, que eventualmente se encontra com aquela em que Busca-Pé vive,
ndo ha espaco para solidariedade.

Desse modo, o menino Inho, sobretudo natural mas também
circunstancialmente propenso ao crime, acaba sendo a representacdo ideal da
infancia para justificar o plano de dominagdo do mercado empreendida por Zé
Middo. Afinal, se é naturalmente mau, ele tem raz6es para odiar todos aqueles que
0 crime organizado aterroriza: as classes medias e altas urbanas. Sempre colocado

como subalterno, mesmo dentro da propria estrutura familiar, Zé Miudo quer
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vencer e executa seu plano desde crianga, com o0s requintes da crueldade da

vinganga, com a frieza de um agente do mercado.

A inféncia discursiva

Se a infancia de Tutuca, Para e Inferninho € trazida para a narrativa como
tempo de desenvolvimento, ainda incipiente, de uma tendéncia criminosa, em
Inho j& é tempo de consolidagdo. O que nos diz a narrativa, entdo, é que nao ha
mais tempo para a infancia. A entrada de Inho no motel, eliminando as vitimas
porque suas vidas ndo lhe importam nos faz ver uma crianca diabdlica, que esta
desde o nascimento, e também pela sua posi¢do social, predestinada a entrar no
crime. Um menino que se desumaniza muito cedo, sem espaco para a construgao
de outro tipo de relacdo com o mundo. Giorgio Agamben™'° localiza a infancia
num hiato existente entre a incapacidade de tomar um signo e sua articulagdo em
discurso. O menino Inho ndo se situa nesse hiato, tampouco no tempo do
reconhecimento do signo: ele ja sabe transforma-lo em discurso e, a partir da
invasdo no motel, emprega o método da crueldade que o levard ao poder em
Cidade de Deus. A infancia, tal como a burguesia forjou, e que, com algumas
alteracOes legou ao imaginario da contemporaneidade, é seqliestrada da vida de
meninos como Inho e tantos outros que surgem no decorrer da narrativa.

A “inféncia roubada” de que muito se fala no caso de meninos e meninas
vitimas de maus-tratos, sobretudo pela posi¢do social que ocupam, da qual temos
como imagem mais forte a do Pixote de A infancia dos mortos, de José Louzeiro,
e do filme Pixote, de Hector Babenco, agora sofre uma operacdo radical. N&o
conseguimos sequer enxergar a infancia como tempo de brincadeira e inocéncia
na vida dos meninos sendo em vestigios deixados na narrativa. No caso de Inho,
nem os rastros dessa infancia seqiiestrada ficaram para tras. O garoto cujo corpo e
biografia se confundem com o espaco que ocupa na narrativa ndo péde ser crianca
nos termos burgueses, e, assim, podemos dizer que ja assumia entdo uma postura
outra, que poderia chamar de adulta, mas tomando emprestado o raciocinio de
Agamben, chamarei de discursiva.

Neste sentido, a presenca Busca-Pé na narrativa recupera a nogao

tradicional de infancia referendada pelas instituicbes responsaveis por promover

110 Agamben, Infancia e histéria.
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politicas para a juventude. A infancia inocente de Busca-Pé narrada no inicio do
romance, e as pequenas narrativas que se intercalam as “Histérias” dos bandidos
sd0 como pausas na narrativa brutal. A impermeabilidade de Busca-Pé ao crime
acaba por ser argumento para a defesa de uma inféncia distinta daquela das
demais personagens de destaque na obra. A biografia de Busca-Pé mostra ndo s6 o
molde para o desenvolvimento de uma vida honesta, mas também de um carater
honesto.

O que fica evidente é que a narrativa faz uma aposta na nogdo romantica
da infancia. Busca Pé, em detrimento da infancia de Inho, assim como ocorrera
com Miguel, de Chove sobre minha infancia, tem na infancia protegida pelos
jogos e pela educagdo formal uma saida para um status quo com o qual ndo se
conforma. E pela educacéo, a solugdo apontada por Rousseau*** para a formagao
de uma nova geracdo de homens com potencial para promover uma melhor
organizacio politico-social, que 0o menino da periferia conseguira escapar. E na
configuracdo dessa infancia, que chamarei de muda, em oposi¢do a discursiva,
que o narrador de Cidade de Deus aposta como saida da organizacéo social cruel,
calcada no vale-tudo do liberalismo, regulado unicamente pelo mercado, que foi
afinal o estopim da guerra que levou Zé Miudo a morte. Note-se que esta ndo € a
saida para o dilema que atinja a coletividade, mas a solugdo individual de Busca-
Pé, uma vez que o romance apresenta uma Cidade de Deus na qual os problemas
ndo desaparecem, mas se acentuam. De algum modo, o ja citado tradicionalismo
da narrativa vai mais uma vez vir a tona, na medida em que o romance de Lins
opbe-se frontalmente ao método de exploracdo econémica empreendido por Zé
Mildo, que é 0 mesmo que vigora fora dos limites da favela, a qual o tréafico,
definitivamente, ndo esta mais restrito, fazendo parte de uma rede comercial muito

mais ampla.

Residuos da infancia

Quando falamos em educacdo formal, vem-nos de pronto & mente a nogéo
de transmissdo de conhecimentos. Ensino, afinal, consiste na conducdo do
educando por uma rede de informagOes, baseadas em experiéncias que o

precederam. Neste sentido, Lembrancinha do Adeus é um romance sobre um

11 Rousseau, Emilio ou Da educagéo.
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homem que, ja velho e as vésperas de sua morte, precisa desesperadamente
ensinar suas licdes a um jovem que poderd passar adiante suas experiéncias.
Nesse sentido, ele leva a cabo a necessidade irrefreavel que o homem tem de
contar histdrias, em torno do que quase todo dialogo se estabelece. No entanto, o
menino Souvenir ao ouvir as narrativas da vida de Seu Roberto ja ndo demonstra a
reveréncia pela outrora valiosa experiéncia do “mais velho”.

Segundo Walter Benjamin, “o conselho tecido na substancia viva da
existéncia tem um nome: sabedoria. A arte de narrar esta definhando porque a
sabedoria — o lado épico da verdade — estd em extincdo”**?. A funcéo do narrador,
entdo, sofreu um forte abalo. N&o por acaso, o romance apaga a figura do
narrador, apresentando as histdrias de Lambreta nos dialogos, em cujo decorrer,
fica evidente que o menino, atento a cada palavra do mais velho, estabelece com
ele uma relagdo frivola. Ele ouve as histdrias como se visse um filme de agdo ou
jogasse um game numa maquina no botequim da esquina. A experiéncia de
Lambreta, ouvida por Souvenir como um espetaculo, funciona no sentido
contrério aquele que Benjamin identifica como a finalidade da narracdo: a
transmissdo da experiéncia. Como que entorpecido, 0 menino ndo quer mais
tragar a experiéncia do homem, sendo utiliza-la como forma de entretenimento a
fim de afasta-lo de qualquer experiéncia. Assim, 0 que esta em jogo ja ndo é nem
mais a rebeldia que distancia as geragdes, mas uma sensacdo de inutilidade da
acumulacdo de experiéncia, apresentada como um problema, embora o desfecho,
de algum modo a desminta, com o assassinato de Seu Roberto ocorrendo somente
apos ele ter cumprido a missdo de transmitir sua experiéncia para o cora¢do do
jovem.

Entdo, a experiéncia é inutil porque ela ndo € mais possivel para o menino.
O periodo da infancia em que ela pode ser feita (para utilizar a terminologia de
Agamben) ja& ndo existe mais. O sujeito do conhecimento, encarnado por Seu
Roberto, e 0 da experiéncia, sua vida de bandido com o codinome Lambreta, séo
passado. Lembrancinha do Adeus nos alerta, na sua simplicidade narrativa, que
algo mudou no que se refere a ter e fazer experiéncia. Algo também mudou na
representacdo da infancia. O “mais novo” ouve as historias da vida de Lambreta —
sua exemplar biografia de “bandido ético” —, e muitas vezes faz troca de suas

112 Benjamin, “O narrador - considerages sobre a obra de Nikolai Leskov”, em Obras escolhidas:
magia e técnica, arte e politica, pp. 200-201.
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licbes, que ja ndo valem mais. A biografia de Lambreta, entretanto, ndo é
auténtica. Por ndo se saber em que medida ele teve participacdo nos fatos notorios
que relata, ele ndo fez sua experiéncia, mas julga té-la, uma vez que a repassa
muito embora ela ndo exista. Além disso, a mediacéo pela narrativa € incapaz de
retransmitir a experiéncia, pois esta Gltima é, segundo a definicdo de Agamben™,
linglisticamente inarticulada, isto é, infante. Lembrancinha, por sua vez, ao
reivindicar para si uma maturidade em tese incompativel com sua pouca idade e
menos ainda com seu fisico, destitui-se de seu carater de infante. Ele quer para si a
voz da narrativa, j& nas primeiras linhas do romance reivindicando a possibilidade
de também ter acumulado experiéncia suficiente para ndo ser mais crianca, isto é,
para poder articula-la num discurso. Sua infancia ndo é mais muda, como definira
Agamben, € discursiva, como a de Inho, isto é, ndo é mais infancia no sentido
estrito do termo.

Um problema que tem de ser levado em consideracdo ai é a natureza das
“ligdes” narrativas que Seu Roberto passa a Lembrancinha. Se, em Cidade de
Deus, a educagdo de Busca Pé vai leva-lo a ser um cidaddo, aqui a crianca esta
sendo ensinada a cometer crimes, cometer atos de violéncia, em Gltima instancia
atentar direta e indiretamente, contra a vida. Lembrancinha comete seu primeiro
assassinato durante a conversa com Seu Roberto. Significativamente, mata o
homem que Ihe deu educagdo, a quem ele chama de pai, o pastor Uoston, ex-
bandido conhecido como Presenca. As licdes sobre a ética criminosa levam o
menino a assassina-lo, apds té-lo condenado por traicdo. A culpa, no entanto, o
acompanha pelo restante da narrativa, marcando uma crise que resulta no
crescimento de Lembrancinha.

O menino cresce por meio das histérias que ouve deitado no colo do
“vov0” narrador, sujeito de experiéncia e de conhecimento capaz de manter a
crianca calada, no mutismo que caracteriza a infancia. No entanto, o romance, a
partir dos residuos de uma infancia que ja ndo cabe mais naquele ambiente
empobrecido (de experiéncias e, assim, de infancia) da favela, chama a atencéo,
por contraste, para o seu carater pouco infantil. O leitor do romance tem outra
nocéo de infancia. E com a infancia romantica, discutida no capitulo anterior, em

mente que o leitor se sente desconfortavel com a imagem que ilustra a capa do

113 Agamben, Infancia e histéria, p. 58.
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livro: um menino com no maximo cinco anos de idade, empunhando, ndo sem
dificuldade, uma pistola. Esse menino é o souvenir, a lembrancinha que
estampamos na capa dos nossos jornais para, assim, vendé-la para 0 mundo como
um dos cartbes-postais dos nossos maiores centros urbanos.

A medida que o livro transcorre, no entanto, o choque desaparece e nos
vemos diante de um mais um “trombadinha”, mas que chama a atencdo do leitor
para sua idade por meio dos residuos da infancia que ele ndo pode viver,
restituindo assim a experiéncia do desconforto entre a imagem de uma crianga que
comove pelas condi¢cBes miseraveis em que se encontra e, a0 mesmo tempo,
amedronta. O conceito de menor infrator diz respeito basicamente as classes mais
baixas. Assim, o bandido que é Lembrancinha esta adequado em seu papel até nos
lembrar que é uma crianga, como qualquer outra. A nogdo que o leitor médio
guarda das suas criancas, de repente, comeca a fazer parte da construcdo da
personagem que até entdo era alteridade absoluta. Ela retorna em detalhes
residuais que transformam Lembrancinha do Adeus numa experiéncia incomoda
de leitura.

O desconforto causado pelo surgimento, quase sempre canhestro, desses
residuos na narrativa esta ali a nos lembrar que, apesar da naturalidade com que
corre o dialogo entre Seu Roberto e Lembrancinha, ha algo muito descompassado
na concepgédo da cena. N&o por falha do autor, que procura se filiar ao naturalismo
contemporaneo da narrativa urbana carioca e paulistana, utilizando-se de um
mimetismo que tenta fazer desaparecer a mediacdo até mesmo na forma do livro,
todo escrito em discurso direto, sem a voz explicita de um narrador. O
descompasso esta nessa crise da infancia que ele apresenta, em que a experiéncia
e seu acumulo repassados pela narrativa sdo problematizados, mas ndo
descartados. A experiéncia é, antes de tudo, questionada pela natureza da matéria
narrada: licdes sobre como sobreviver na lideranga do crime organizado. A
narrativa de Seu Roberto, se classica, incutiria no menino, por meio de suas
licdes, valores. Ela, no entanto, lhe ensina a contravencdo (que ele, infante
discursivo, ja conhece), preparando Lembrancinha para ser Zé Miudo.

Isto significa que Zé Mildo e Lembrancinha ndo estdo em perfeita
simetria. Se Zé Miudo é o paroxismo do apagamento da infancia, transformada
numa instancia discursiva, Lembrancinha vai ser um hibrido desta infancia

representada pelo protagonista de Cidade de Deus e da infancia tradicional, isto €,
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daguela que se caracteriza pela incapacidade de articular o discurso. O menino
recebe os ensinamentos do “mais velho”, mas faz questdo de frisar que o que ele
conta ndo é novidade, ou seja, que suas experiéncias ja se equivalem em alguns
pontos. Ele reproduz o discurso da brutalidade, em que se banaliza o ato de matar
e de morrer, mas a medida que Seu Roberto conquista sua intimidade, ele nos
deixa entrar em contato com seus habitos infantis.

A idéia do ciclo da vida, que principia com a crianga e se encerra no velho,
ndo é novidade, como bem nos lembra Jean-Paul Sartre ao afirmar que “todas as
criancas sdo espelhos da morte”*'*. O que a literatura brasileira contemporanea
nos apresenta, entretanto, sdo as nuances contidas nesse ciclo. O encontro entre
Seu Roberto e Lembrancinha nos deixa ver o que restou da infancia. Em
Lembrancinha do Adeus esses residuos sdo apresentados de forma a marcar com
clareza o contraste com a infancia pouco inocente que normalmente é associada
aos menores infratores, a quem a rede de protecdo da infancia chega, com
frequiéncia, para punir.

Lembrancinha estd empenhado em cobrar a morte de Ué, seu maior idolo,
que foi bandido real, morto na guerra do trafico carioca. No seu projeto de
vinganga, ele acaba por disparar indevidamente tiros no territério da faccéo rival e
acredita ter desencadeado uma batalha que, na verdade, foi provocada por um
golpe planejado por Seu Roberto. Investido de uma tarefa impensavel para uma
crianga — cobrar na Lei de Talido a morte de um amigo no perigoso e organizado
mundo do trafico de drogas carioca — Lembrancinha demonstra ser uma crianga
por meio das bruscas entradas na narrativa da chupeta, do gosto pelo
achocolatado, do colo que pede ao seu Roberto. Esses residuos de uma infancia
mais identificada com o que ainda sobrevive da familia burguesa vém
ironicamente desestabilizar a representacdo tradicional da infancia em dois
sentidos: o leitor j& ndo espera que as criangas dessa literatura da favela ainda
guardem semelhancas com as suas criangas, além de reforgar o carater discursivo
da infancia, por meio da dindmica em que a exceg&o, isto €, as criangas marginais
sem infancia, confirmam a regra, em que as criangas estdo protegidas pelas

familias, pelo Estado, mas, principalmente, pelas condi¢des s6cio-econémicas.

14 Sartre, Les mots, p. 21(traducdo minha)
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Se em Cidade de Deus, a personagem de Inho ndo deixa transparecer nos
seus gestos e habitos autdmatos resquicios da nocdo burguesa da infancia, o
mesmo ndo ocorre com as dezenas de criangas que figuram na mesma narrativa
com maior ou menor importancia, mas que compdem muitos quadros do painel
montado por Lins para ser seu romance. Elementos que merecem destaque nesse
sentido nesse sentido sdo os jogos de rua, os sujeitos homens de pouca idade e as
vitimas casuais.

Logo no principio do livro, o narrador interrompe o foco na trama central
para apresentar pequenos flashes do cotidiano na favela. Significativo é que o
primeiro desses fragmentos seja 0 que narra o esquartejamento de um bebg,
executado por um pai tomado por ciimes da esposa que ele suspeita té-lo traido.
A imagem, a despeito do seu carater sensacionalista, é muito rica para a
compreensdo da funcdo que a infancia assumird no romance. A narrativa aponta
para a aniquilacdo do corpo infantil, retalhado pelo pai supostamente traido. A
infancia é cabalmente eliminada ainda na sua fase de in-fancia de fato, isto é, de
impossibilidade de falar. Se pensarmos na criangca como garantia da continuidade
e renovacdo de uma determinada comunidade, como foi estudado no capitulo
anterior, o narrador logo nos da a ver que para aquela comunidade ndo ha a tal
continuidade associada a renovagao.

Esse corpo infantil vitimizado retornara em pelo menos outras quatro
passagens, nas quais crian¢as sdo, na maioria das vezes, alvejadas por balas
perdidas, estilhagos da violéncia dos adultos. Se a morte de Renata, bebé atingido
por uma bala perdida num tiroteio provoca uma trégua na guerra, refletindo uma
ética que ainda preserva a infancia, seja pela influente nocao burguesa de infancia
(em que as criancas sdo seres frageis que necessitam de protecdo), ou pela
prosaica necessidade de garantir sua continuidade com as proximas geracdes,
surge, dessa mesma guerra, a frase que apresenta a visdo que o texto vai forjando
da infancia na favela: “Bandido ndo pode ser bonzinho ndo (...) Nao pode ficar
pensando em crianca ndo0”'**. Um dos jovens que se juntam a Zé Bonito defende
que ndo ha por que proteger as criancas. Ndao mais no sentido que Rousseau

advogava, isto €, de que a crianca deve aprender com a experiéncia tutorada, mas

15 Lins, op. cit., p. 338.
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naquele de que ndo se pode perder tempo: ela tem serventia apenas quando toma
parte do crime.

Tampouco se pode perder de vista que a morte de uma crianga inocente é
fato que consterna qualquer leitor de classe média, levando em consideracdo que
quem |é a obra de Paulo Lins. O publico alvo da editora Companhia das Letras
esta disposto e &vido por se compadecer desse “mundo real”, em que criangas ndo
vivem muito além dos 10 anos, seja porque ja foram seduzidas e eliminadas pelo
crime, seja porque foram “vitimas inocentes” do mesmo. Porém, a “fotografia
aflitiva”, como lembra Susan Sontag, “pode ndo levar a compreender, mas apenas
embotar e mistificar ainda mais o ocorrido”**°. Cabe ressaltar que Cidade de Deus
se pretende um retrato porque tem carater de testemunho, apoiado no fato de o
autor ter vindo da favela, no entanto, o referencial de infancia que Lins tem em
mente € 0 de classe média, de seus leitores, e é antagonizando-o, apresentando
representacfes desviantes da norma, que a narrativa de Cidade de Deus é
construida. Est& subjacente & morte de cada uma dessas criangas, inocentes ou
ndo, um apelo por atencédo, para que se faca ampliar a rede de protecdo da infancia
de modo que chegue até aquelas que estdo perdendo as vidas em comunidades
como Cidade de Deus.

Do mesmo modo que o crime vitima, ele também seduz. Lembrancinha é
um caso paradigmatico dessa seducdo. Zaluar afirma que a atragdo pelo crime
passa pela idéia de ganhar dinheiro facil e de adquirir bens socialmente
valorizados.'*” Marcelinho Baido, Filé com Fritas e Chinelo Virado sio, em
Cidade de Deus, os trés exemplos de meninos conquistados pelo crime que
ganham mais espaco na narrativa. Para os trés o crime se apresenta como opgao
mais acessivel de profissionalizacdo. E sua profissionalizacdo acontece muito
cedo, porque o trafico precisa de mdo-de-obra, mas também porque a falta de uma
estrutura familiar estavel, sdo os bandidos que lhe déao esse estofo, confundindo-se
entre pais e patroes.

Marcelinho Baido é o menino que é submetido a um rito de passagem
cruel. Ele tem de matar um homem que cometeu um delito contra a comunidade

para provar-se bandido, quando a arma ainda nem cabe em sua m&. O menino

116 Sontag, Diante da dor dos outros, p. 32.
Y7 Zaluar, “Teleguiados e chefes” em Rizzini, A crianca no Brasil hoje, pp. 196-197.
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sente grande dificuldade de executar a tarefa, mas a realiza porque sabe que dela
depende sua sobrevivéncia, e seu futuro como bandido, que é sua aspiracéo.

J& Filé com Fritas € 0 menino que da a nocdo do sequestro da infancia no
romance: “Meu irmdo, eu fumo, eu cheiro, desde nenenzim que pego esmola, j&
limpei vidro de carro, ja trabalhei de engraxate, ja& matei, ja roubei (...) Ndo sou
crianca ndo. Sou sujeito homem!”™® A intensa experiéncia criminosa, mas
também de exclusdo, Ihe deu maturidade no crime. Falta-lhe o hiato. Ele passa
direto, ou com pouca mediacdo, da postura infante aquela que ja chamei de
discursiva, tornando-se, como diz o narrador, um sujeito homem de pouca idade.

Chinelo Virado é quem opera o sofisticado sistema de vigilancia (contra a
policia, vale ressaltar) por meio de pipas. O jogo infantil esta a servigo do crime,
numa promiscuidade de fungdes que, de alguma forma, complementa essa
anulacdo da infancia do caso de Filé com Fritas. Na narrativa, 0 empinar da pipa é
muito mais um elemento na complexa maquina do trafico do que uma atividade
ludica para uma crianga. Quando a Caixa-Baixa, um grupo indistinto de criancas
que cresce a margem de Zé Middo, consegue derrotéd-lo e assumir o controle do
crime, estabelecendo um novo “tempo de paz” na comunidade, o romance se
encaminha para o ja conhecido desfecho em que se diz que é tempo de pipa em
Cidade de Deus. E como se nada houvesse mudado, e 0 jogo seguisse imiscuido
ao crime, ambos sintetizados na Ultima imagem que o narrador nos apresenta da
comunidade.

A narrativa esta permeada de imagens em que ha uma continuidade entre o
jogo e o crime (desde o crime de colaboracdo até o mais cruel assassinato).
Assim, nas palavras do narrador, em determinado momento o tiroteio parece um
pique-pega mais elaborado. Em outro, a perseguicdo armada a galinha € uma
grande brincadeira. Além disso, 0s campos cavados para brincar de bola de gude
servem de cendrio para a acdo dos bandidos na guerra. Nesse sentido, a esfera do
jogo esta a tal ponto mesclada a do crime, que dela ndo se diferencia mais, uma
vez que o crime organizado é, até pelo carater metonimico que adquire com
relacdo ao mercado, operado por adultos. Outros elementos caros ao universo das
criancas também podem ser relacionados ao crime, num continuo que ndo permite

distingui-los, como no caso do menino que atira na personagem Manguinha: a

18 |_ins, op.cit., p. 318.
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arma do crime sai de dentro da mochila de um menino uniformizado. Numa outra
cena, Marcelinho Baido se vale da agilidade de seu corpo de crianga para driblar
as pernas de quem o atrapalhava a atingir seu alvo.

Se em Lembrancinha do Adeus a infancia, na sua compleicdo burguesa,
ressurge, até mesmo de forma canhestra, nos gestos do menino que mata, mas
chupa dedo no colo de seu protetor, em Cidade de Deus ela adere a esse mundo
dos adultos, entendido aqui como o0 mundo do crime. Ndo ha estranhamento, mas
continuidade entre o mundo infantil e esse dos adultos, seja no corpo das criancas,
seja nas brincadeiras ou até mesmo na imunidade que lhes garante o insuspeito
uniforme escolar. A escola, a brincadeira e o fisico franzino, trés elementos que
caracterizam de forma definitiva o universo infantil, em Cidade de Deus,
conspiram a favor dessa eliminagdo da infancia, prenunciada pelo

esquartejamento do bebé e pelas balas perdidas que insistem em alvejar criangas.

Genealogias do vivo

H& nos dois textos a ja citada aproximacédo a infancia por uma perspectiva
avessa ao memorialismo. Essa aversdo a memoria da infancia, nostalgica ou
dolorida, que marca o cardter do adulto encaminha os romances para uma
reconfiguracdo da infancia a partir do ambiente em que elas se forjam e, é claro,
das classes populares que se responsabilizam por sua formagéo. A infancia na sua
configuracdo burguesa, que estabelece a paparicacdo e a protecéo alijadora como
a principal forma de relacionamento entre adultos e criangas, se esmaece nessas
representacfes. Assim, a infancia € tomada das criangas da periferia, refletindo
uma tematica cara as pesquisas das ciéncias sociais: a crian¢a sem infancia. Desse
modo, 0s meninos das narrativas de Lins e Ludemir tém sua infancia sequestrada.
Ela, porém, insiste em sair do cativeiro e evidenciar a tensdo entre essas
miniaturas de adultos e os vestigios da infancia que retornam sempre, mantendo o
leitor a0 mesmo tempo consternado e cada vez mais consciente da sua distancia da
matéria narrada.

Baudrillard chama a atencéo para o fato de que

o ritmo atual, do imediatismo, da aceleracdo, do tempo real, vai exatamente de
encontro a concepgdo, a gestacdo, ao tempo de procriagdo e de criacdo, da longa
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duracdo em geral a qual corresponde a infancia humana. Condena-se, portanto,
logicamente, a crianca a desaparecer.'**

Mas alerta:

Calma: criangas sempre haverd, mas como objeto de curiosidade ou de perversdo
sexual, ou de compaixao, ou de manipulagdo de experimentacdo pedagdgica, ou
simplesmente, como vestigio de uma genealogia do vivo.'?

Essa infancia que desaparece em meio & violéncia e ao chamado da
criminalidade a que esses meninos respondem de pronto € a auséncia que
podemos chamar de eloquente, afinal, o periodo da infancia, entendido como
aquele em que ela ainda ndo pode articular a fala, é substituido por uma maturagéo
prematura dessa capacidade discursiva. Vale lembrar que o periodo da infancia
associado a incapacidade de falar é com freqiéncia situado nos meses iniciais da
vida da crianca'®!, em que ela ndo pode articular a fala, mas que estendo aqui
neste trabalho por todo o periodo em que ela ndo consegue ser ouvida, isto é, até
atingir um grau maturidade intelectual que ndo vira antes da adolescéncia. A nova
crianca apresentada por esses romances, entdo, ndo representara a possibilidade de
transformacgdo da ordem social, e tampouco vivera a infancia como o periodo que
antecede a articulacdo da experiéncia em discurso.

A respeito da nova literatura sobre a periferia, na qual os dois romances

aqui em questado se incluem, Ferreira destaca que

n&do haveria mais nessas novas obras a utopia de acreditar que o marginal seria um
possivel  transformador da ordem social; ao contrario, ndo haveria atitude
revoluciondria por parte destes, pois, na maioria das vezes, o que eles almejam é
fazer parte do sistema e ndo mudé-lo.*??

O novo entdo ndo é mais evocado pela crianga, que adquire um carater
conservador, incapaz da transformacdo. Nestes textos 0 que chama a atencdo é
essa infancia residual manifesta marcadamente no corpo infantil. O que resta da

nogdo romantico-burguesa de infancia sdo residuos perdidos em meio a um

119 Baudrillard, “O continente negro da infancia” em Tela total, p. 36.

120 idem, p. 53.

121 Rousseau, no Livro 1l de Emilio ou Da educacdo, chama atengdo para o fato de a infancia
terminar quando as criancas comegam a falar, estabelecendo a distin¢do entre infans e puer, sendo
a primeira, como ja vimos, “aquele que nao pode falar”. Todorov, por sua vez, estabelece o limite
etario para a infancia em 18 meses. Ver Rodrigues A fala do infante: um estudo antropoldgico com
a infancia periférica, Cap. 1.

122 Ferreira, op. cit. p. 36.
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habitus adulto que foi deixado no espago de onde a infantilidade foi seqliestrada.
Em Cidade de Deus, a continuidade entre os elementos do universo infantil e do
adulto, sendo que o primeiro serve ao segundo, é uma experiéncia radical no
sentido da eliminacdo da infancia. Ndo ha conflito, mas uma desconcertante
harmonia entre um corpo franzino e a agilidade de um assassino, por exemplo,
num exercicio de apagamento que atinge seu grau maximo na figura de Inho, o
menino que j& ndo traz mais em seu corpo vestigio algum da infancia, simbolo de
que o novo foi cooptado por uma forma de modernizagdo perniciosa a propria
infancia.

O corpo de Lembrancinha, por sua vez, traz em si a marca da ciséo entre a
infancia romantico-burguesa e aquela que restou as criancas da favela. A chupeta
na boca de um garoto que acaba de matar seu padrasto é um indice do modo como
em Lembrancinha do Adeus ndo ha harmonia entre os dois pdélos. O corpo da
crianca e palco de uma crise que ndo se resolve no romance. Nesse sentido, ao ndo
apresentar uma conformagdo com o status quo, concertando elementos da infancia
com aqueles do mundo adulto da criminalidade, Ludemir acaba por resistir a
eliminagédo da infancia.

E como vestigio de uma genealogia do vivo que as criangas vitimadas pela
guerra na Cidade de Deus tém suas visceras expostas na narrativa. Na condicdo de
objeto de manipulacdo e experimentacdo pedagdgica, Lembrancinha ouve Seu
Roberto como se tomasse licdes de como ndo ser crianca. E, afinal, é na
compaixdo, mas também na repulsa amedrontada do leitor, que todas essas
personagens se encontram, pois Seu Roberto conseguiu penetrar no coracdo de

Lembrancinha, e ainda é tempo de pipa em Cidade de Deus.
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Capitulo 11

Linguas e livros

N&o casei, nao tive filhos, ndo deixei a
nenhuma criatura humana o legado da
minha miséria.

Machado de Assis
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Corpos proibidos

O corpo infantil como objeto de desejo sexual é interdito. Levar a cabo o
desejo pelo corpo de uma crianga € crime previsto em lei. O consumo de imagens
de pornografia infantil também é entendido como ilicito e imoral. Em suma, a
sociedade civil estd empenhada em proteger a crianca da possibilidade de vir a ser
objeto do ato e do desejo sexual. Ao mesmo tempo, mais veladamente, ela ndo
aceita que a crianga seja sujeito desses atos e desejos sexuais. Nesse sentido, se
entende romanticamente a infancia como tempo de absoluta inocéncia, em que
ndo ha qualquer espaco para o desejo sexual, ainda que fora da sombra da
pedofilia. H4, paradoxalmente, um reconhecimento da inegavel existéncia de uma
sexualidade infantil, “descoberta” pela psicanalise freudiana. Coloco a descoberta
entre aspas porque ainda antes dos ensaios de Freud, a sexualidade da crianca ja
era alvo de atengdo dos primeiros estudos sobre a infancia e a crianga, entendida a
partir do final do século XVIII como sujeito que demanda uma atencéo
diferenciada. Jean-Jacques Rousseau, por exemplo, ja advogava a repressdo dos
vicios masturbatérios dos meninos.*?® Friso o carater paradoxal porque se ha
sexualidade, como € possivel manter de pé a imagem da crianca angelical que €
arrancada desse universo “assexuado” pela violéncia da perversdo adulta? Entre
0s dois pblos — da crianca sexualmente perversa a crianga sexualmente pervertida
— houve um deslocamento do controle da sexualidade infantil: da énfase na
educacdo das criancas a fim de livré-las de vicios, para a énfase na protecédo
dessas mesmas criancas de individuos viciados. Em nenhum dos casos, o0 primeiro

apontado por Michel Foucault na Histéria da sexualidade™®

, 0 segundo por
Zygmunt Bauman na sua releitura do texto de Foucault, a crianca pode ter agéncia
sobre a expressdo de seu desejo.'?®

A possibilidade de se restabelecer o desejo da crianca desestabiliza toda
uma série de estruturas sociais que dependem do funcionamento da familia tal
qual ela foi forjada nas revolugGes Francesa e Industrial nos séculos XVI11 e XIX.

Desejar o corpo de uma crianga causa perplexidade, uma vez que ela ndo poderia

123 \Jer Rousseau, J. J. Emilio ou da educagéo Livro I.

124 «A partir do século XVI11, 0 sexo das criancas e dos adolescentes passou a ser importante foco
em torno do qual se dispuseram inimeros dispositivos institucionais e estratégias discursivas”.
Foucault, M. Histdria da sexualidade, Vol. I, p. 32.

125 «“As criancas agora, sdo consideradas principalmente objetos sexuais e vitimas potenciais de
Seus pais como sujeitos sexuais.” Bauman, Z. “Sobre a redistribui¢do pds-moderna do sexo, a
Historia da sexualidade, de Foucault, revisitada” em O mal-estar na pés-modernidade, p. 187.
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corresponder sexualmente a este desejo, ja que esta alijada do mundo sexual. No
entanto, quando a crianga surge como sujeito do desejo, também provoca uma
estupefacdo, porque expde o paradoxo de que tratei acima.

Assim, é pelo corpo que a crianca tornara visivel sua infantilidade. Nos
romances Cidade de Deus e Lembrancinha do Adeus a negacdo da infantilidade
era ressaltada pelos seus resquicios identificados principalmente por meio dos
corpos fréageis, que os adultos entendem como incapazes, contrastando com a
violéncia que as criangas praticavam com habilidade. O corpo da crianca, neste
capitulo, serd analisado nos aspectos relacionados a sua sexualidade, outra esfera
na qual as criancas sdo consideradas incapazes, isto é, ndo possuem condic6es de

Se expressar.

Sexo, inféncia e literatura

A sexualidade infantil, entdo, ainda é tema controverso, principalmente
quando o meio utilizado para discuti-la é a ficcdo. A literatura brasileira tem se
voltado para o assunto, mas com o foco na passagem da infancia para a
adolescéncia, em que as criancas o deixam de ser em fungdo do inicio de um
processo de maturacdo sexual. Em O Ateneu, de Raul Pompéia, o protagonista
Sérgio narra os embates com a descoberta da propria sexualidade, na passagem da
infancia para a juventude que é o periodo da vida da personagem abordado pelo
romance. Mario de Andrade, nos seus Contos novos, fortemente influenciado
pelas teorias freudianas da sexualidade, também discute o tema a partir de
narrativas como “Frederico Paciéncia”, que ¢ situada exatamente na puberdade do
protagonista. Assim, poderiamos listar os contos de Otto Lara Resende'?, de
Clarice Lispector*?’ e de Jodo Gilberto Noll*?®, respectivamente nas décadas de
1950, 1960 e 1980. No entanto, o ato ou desejo sexual envolvendo criangas,
expondo com ou sem erotismo 0s corpos infantis ao leitor de literatura encontrara
uma maior diversidade de representacGes nas narrativas das décadas de 1990 e
2000.

Duas formas de abordar a sexualidade infantil podem ser identificadas

como linhas mestras, neste sentido. A primeira é a que expde o corpo da crianca

126 Resende, A boca do inferno.
127 |_ispector, Felicidade clandestina e A legi&o estrangeira.
128 Noll, O cego e a dancarina.
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ao desejo sexual do adulto, que quase sempre resvala na violéncia, vitimizando-a.
Nesta linha o romance Suburbio, de Fernando Bonassi — um precursor da poética
da violéncia nas periferias, consolidada por Paulo Lins — trata da relacdo entre um
casal de idosos e uma menina. Além desse, sob uma perspectiva interna, o conto
“Papai do céu™'?°, de Marcelino Freire, também conta, agora sob o ponto de vista
da crianca, uma cena de abuso sexual doméstico. H4, nestes casos, um esforco por
se buscar a situacdo limite que provocard no leitor o choque e a indignacéo ao ver

retratada®

na literatura situagdes de abuso da qual o leitor esta distanciado em
funcdo do espaco periférico em que elas ocorrem.

Numa outra clave, porém, ha narrativas que buscam explorar a questdo a
partir da perspectiva do desejo da crianga. A principio ndo ha nelas o efeito de
denuncia do abuso decorrente das assimetrias de poder, mas uma capacidade de
surpreender pelo inusitado da perspectiva. E de se perguntar, no entanto, a razao
da surpresa, uma vez que sexualidade e infancia vém sendo reiteradamente
associados desde o ponto de partida da psicanalise e, como ja foi mostrado,
mesmo um século antes de Freud, com Rousseau. A surpresa reside no fato de que
a infancia que as classes-médias e as elites — quem consome literatura neste pais —
ainda conservam para suas criancas esta calcada num universo infantil romantico.
Porém, atentas a existéncia da sexualidade infantil, transformam-na em assunto
tabu e reprimem ndo s6 a expressao da sexualidade das criangas, como também a
circulacéo de qualquer discurso a este respeito.

As obras de Hilda Hilst e Marcelo Mirisola, O caderno rosa de Lori
Lamby e O azul do filho morto, respectivamente, apostam justamente nesse
choque, que é fruto de uma transgressao. Transgressao que se da no nivel da
forma e dos temas. O romance de Mirisola aposta num livro de reminiscéncias, de
cronologia difusa, que foge ao modo de representacdo mais descritivo das
narrativas que foram analisadas até aqui. O caderno rosa de Lori Lamby, por seu
turno, opta por uma representacdo descritiva do ato sexual, mas como literatura
pornografica, e acaba por falhar na verossimilhanga de personagens e eventos que
0 cercam, questdo que é crucial para a compreensdo da obra. Por isso, as duas

obras se distanciam dos textos de Sanches Neto, Oliveira, Lins ou Ludemir, mas

129 Freire, “Papai do céu” em BaléRalé.

130 0 verbo retratar aqui ndo é usado gratuitamente, uma vez que a forma de representar a
violéncia nessa literatura é, como ja foi tratado no capitulo anterior, bastante realista, com tintas do
naturalismo.
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participam do mesmo debate sobre a infancia e seus limites na representagéo
literaria.

No romance de Hilst, uma ninfeta de oito anos de idade, isto é, sem a
atenuante da pré-adolescéncia de uma Lolita, ndo so é apresentada como se fosse
sujeito do desejo, mas também da narrativa desse desejo, relatando, em primeira
pessoa, 0 que teriam sido suas aventuras sexuais. Lori ndo s6 desejaria como
registraria seu desejo por meio da escrita pornografica. Uma vez que a obra é
estruturada por meio de diarios e cartas, a histéria ndo é narrada nem vertical, nem
horizontalmente, pois ndo haveria distanciamento algum entre narrativa e
narradora. Como sabemos, ao final, que Lori ndo escreveu seu diario, restando a
ambiguidade de seu pai, um escritor, té-lo feito, ou ela ter elaborado uma colagem
de outros textos dos quais ela nada entendia, temos entdo a alteridade narrativa
horizontal, que apenas distancia sujeitos contemporaneos, restituindo a infancia
seu historico siléncio. O silenciamento da voz dessa menina € o abuso que precede
todos os outros que serdo apresentados na obra.

A um outro grupo de narrativas pertence O azul do filho morto, um livro
de memdrias de Marcelo Mirisola (a personagem, ndo o escritor), que é narrado
no plano da verticalidade, isto é, num mergulho de Marcelo nas suas lembrancas,
sem ordenagdo cronoldgica, obedecendo mais a uma rememoragdo afetiva e
tematica que propriamente a tentativa de se construir uma histéria. O menino
Marcelo, entdo, tem sua infancia narrada como periodo de efervescéncia sexual,
em que a “tesdo reprimida” — no feminino, como pede o narrador no préprio
romance — ocupara posi¢édo central.

Além disso, O caderno rosa de Lori Lamby e O azul do filho morto se
distinguem em outro aspecto fundamental: o subgénero em que foram escritas. O
livro de Hilst é uma obra de pornografia, cuja finalidade é estimular sexualmente
o leitor por meio das palavras. Este estudo visa a extrapolar a finalidade precipua
do texto pornogréfico, cuja estrutura narrativa é absolutamente planificada™",
para encontrar nele outros sentidos, até mesmo contrérios a esse fim da
estimulacdo sexual, o que, todavia, ndo lhe saca o carater pornografico. O azul do

filho morto, por sua vez, é um texto de memorias e reflexdes, em que a

31 Sobre a literatura pornogréfica ver Hunt, “Obscenidade e as origens da modernidade” em Hunt
(org.) A invencdo da pornografia.
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iconoclastia do narrador/autor é trazida ao primeiro plano para dar forma a um
extremo pessimismo com relagcdo ao homem e também a escrita.

As duas obras se aproximam pelo largo uso de um humor negro que,
obtido a partir da submissdo da personagem infantil ao desejo que ndo se
enquadra no esquema da infancia burguesa, que foi protegida ou sequestrada (no
caso das criancas da periferia). A perspectiva, no entanto, se mantém, pois a
pesada critica ao mercado editorial empreendida por Hilst, bem como a
iconoclastia de Mirisola se sustentam apenas como negativo do ponto de vista

romantico.

Lamber o texto

O caderno rosa de Lori Lamby foi publicado pela primeira vez em 1990.
Antes de passar a analise da obra em si, & importante situar a ocasido do
langamento do polémico texto de Hilda Hilst, que a época foi considerado uma
guinada na obra da escritora, até entdo extremamente bem sucedida junto a critica,
mas de obra “dificil” e pouco acessivel ao grande publico. Tentando produzir
textos que ndo fossem mais lidos como “tabuas estruscas” (termo que ela utilizou
para designar sua obra anterior a O caderno rosa de Lori Lamby), ela escreve uma
obra auto-proclamada como vendavel. Em entrevistas para a imprensa a fim de
promover O caderno rosa de Lori Lamby, além de Contos d’escarnio/textos
grotescos, também de 1990, e Cartas de um sedutor, de 1991 — as outras duas
obras que compdem a chamada trilogia obscena da autora — Hilst ndo se cansa de
frisar que seu principal objetivo com O caderno rosa de Lori Lamby € se tornar
um best seller.**> Parece-me, no entanto, que tais declaracdes ndo passam da
primeira de muitas ironias com que o futuro leitor da obra, atraido pela
publicidade em torno de si, haverd de se deparar. Digo a primeira de muitas
porque O caderno rosa de Lori Lamby provoca menos excitacdo que desconforto,

e, além disso, ha nele uma agressiva critica contra 0 mesmo mercado editorial a

132 “Entdo eu falei: quer saber? Ndo vou mais escrever nada importante. Ninguém me 1&, falam
sempre aquelas coisas, que sou uma tabua etrusca, que sou um hierdglifo, que ndo sei o qué. Entrei
para o quarto e falei, quer saber, vou escrever uma tremenda putaria C... p... B...I” Entrevista
concedida por Hilda Hilst ao Jornal de Brasilia em 23/04/89 em Azevedo Filho. Holocausto das
fadas.
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que Hilst “se rende”, como na declaragdo citada. Se a pornografa Hilst “fracassa”,

133 aste é seu acerto, ndo seu demérito.

como acusa Deneval Azevedo Filho
O desconforto provocado pela narrativa de O caderno rosa de Lori Lamby

se mostra ja nas primeiras palavras da narradora:

Eu tenho oito anos. Eu vou contar tudo do jeito que eu sei porque mamae e papai
me falaram para eu contar do jeito que eu sei. (...) Agora eu quero falar do mogo
que veio aqui e que mami me disse agora que ndo é tdo mogo (...) Eu deitei com
a minha boneca e 0 mogo que n&o é t4o moco pediu para eu tirar a calcinha.***

Lori Lamby é estereotipadamente representada como uma menina doce,
que gosta de rosa e bonecas: uma “menininha” para usar 0s diminutivos caros a
narrativa. Assoma-se ainda a esse estereOtipo, a inocéncia — caracteristica da
infancia que remonta a Renascenca, de acordo com o estudo iconogréfico da
infancia feito por Philippe Arigs*®, e que se consolidou no programa filos6fico
dos primeiros romanticos™*®. Por outro lado, Lori apresentaria um desejo sexual
exacerbado, porém expresso nos termos da inocéncia e da “meninice” a que acabo
de me referir. Seu segundo nome, Lamby, contém esse paradoxo: tanto faz
referéncia ao termo lamb (do inglés, pessoa inocente como um cordeiro) quanto
ao extremo prazer obtido pela menina ndo s6 ao usar a lingua para lamber e ser
lambida, mas também ao usé-la, j& numa outra acepcao de lingua, para escrever e
explorar seus limites ficcionais.

A imagem para 0 modo de conceber o ato sexual, ou sua simulacédo, € a
mesma da personagem narradora de O azul do filho morto: “o lamber”. Mirisola

1137

declara, assim, que “um tarado, sobretudo. E o que eu era”*®’, assumindo ao

mesmo tempo que “era um puro™'®,

Essas declaragfes paradoxais, que no
romance fazem sentido quando séo colocadas em perspectiva num fluxo de
reflexbes que oscilam entre polos distintos na forma e nos temas escolhidos,
sintetizam a discussdo sobre a infancia que esta colocada tanto em O azul do filho
morto quanto em O caderno rosa de Lori Lamby, isto é, os limites entre a pureza e

a malicia infantis. O menino Marcelo, aponta sua primeira infancia como o

133 Azevedo Filho, O holocausto das fadas.

3% Hilst. O caderno rosa de Lori Lamby, pp. 13-14.

135 Arigs, Histdria social da infancia e da familia.

138 \er Plotz, “Romantismo, infancia e os paradoxos do desenvolvimento humano” em Kohan e
Kenndy (orgs.) Infancia e filosofia.

37 Mirisola, O azul do filho morto, p. 25.

38 idem, p. 34.
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periodo em que aprendeu a “lamber azulejos”: “Eu tinha tesdo... como toda
crianca... e lambia azulejos impossiveis (por desforra, decerto) e em siléncio.”***
Associado ao patético da imagem, que é refor¢ado pelo narrador ao se classificar
como “mongoléide” e freqiientador de uma das “franquias da APAE™, e
também ao fato do ato de lamber ser a expressdo mais original desse sujeito —
intimamente ligada a sexualidade, uma vez que ele encontra um nexo entre “a
tesdo” e 0 “lamber azulejos” — 0 movimento da lingua aponta para dois principais
sentidos: 0 vazio e a criatividade — o0 vazio do gesto inatil que é ao mesmo tempo
motor para o afloramento da sexualidade relacionada ao processo criativo.

O descompasso entre o perfil da criangca da familia burguesa e a
devassiddo observada em seu comportamento causa espanto e desconforto no
leitor. Espanto por ser surpreendido com a proposta de uma crianga poder exercer
alguma agéncia no jogo sexual — do qual, vale lembrar, ela é, nos termos em que
se entende a infancia hoje, sempre vitima — e desconforto por estar diante da
possibilidade de consumir aquela narrativa como matéria pornogréfica, no caso de
Hilst, aceitando que aquela representacdo serve ao seu desejo, transgredindo a ja
conhecida rede de protecdo da infancia fundada na familia e no Estado.*** A
narrativa de Lori Lamby nos coloca, assim, diante de impossibilidades que levam
a reflexdo sobre as relagbes entre o mercado e a literatura por meio do
questionamento a0 mesmo tempo transgressivo e reiterativo da nogédo de infancia.

A personagem Lori Lamby é duplamente personagem ja que, em uma
conversa de seus pais, entreouvida por ela, nos é relatado que o livro pornogréafico

que seu pai estaria escrevendo tem como protagonista uma menina.

Mami — Que historia é essa de cacetinha piupiu bumbum, que droga, ndo é vocé que
diz que as coisas tém nome? (...)
Papi — (...) Cora, eu jé te disse que é a histéria de uma menininha, eu td no comego.**?

139 Mirisola, op. cit., p. 15.

140 APAE é Associacdo de Pais e Amigos dos Excepcionais, cujo objetivo é “promover e articular
acOes de defesa de direitos das pessoas com deficiéncia e representar 0 movimento junto a
organismos nacionais e internacionais para melhoria da qualidade dos servicos prestados pelas
APAEs que levem a inclusdo social de seus usuarios” em www.apaebrasil.org.br. Mirisola, no seu
tom iconoclasta, faz uma critica ao trabalho da instituicao.

141 para discussdo sobre o controle do Estado e da familia sobre a crianca ver Bauman, Z. “Sobre a
redistribuicdo pos-moderna do sexo, a Histéria da sexualidade, de Foucault, revisitada” em O mal-
estar na pés-modernindade e também Goncaves. Infancia e violéncia no Brasil.

142 Hilst, op. cit. pp. 69-70.
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A avaliacdo de Cora acerca do vocabulario da obra claramente faz
referéncia a narrativa dos diarios de Lori que estamos lendo. Num momento da
narrativa que antecede a esse, 0 pai diz, num outro dialogo com a mde em que
avaliam o relato que esta sendo produzido: “ndo te mete, eu é que escrevo”.** Ela,
entdo, é personagem da personagem. Assim, se no relato de Lori temos que seus
pais sdo seus rufides, a prostituicdo também se dara no sentido de que o objetivo
do pai é ficar rico vendendo a narrativa das aventuras sexuais da menina.

A narradora Lori, distinta aqui da personagem, filha do escritor, s6 nos
contard o principio da sua historia ao final, como ela adverte (apesar de o narrador
apontar indicios da falsidade de sua escrita ao longo de todo o relato), optando por
iniciar relatando quando ela se prostituiu pela primeira vez. Ao contrario do que
se poderia esperar, tudo é contado com muita gracga, e sua primeira experiéncia
com 0 “moco que ndo € tdo mogo” termina com a menina gozando de prazer. Seu
prazer sexual (ela assume que gosta de ser bolinada, especialmente de ser
lambida) estd sempre reforcado pelo prazer de ganhar dinheiro.

Ele me perguntou me lambendo se eu gostava do dinheiro que ele ia me dar. Eu
disse que gostava muito porque sem dinheiro a gente ndo pode comprar coisas
lindas que a gente vé na televisdo. Ele pediu para eu ficar dizendo que gostava
de dinheiro enquanto ele me lambia.*** (...)
Ele riu e perguntou se eu gostava tanto de dinheiro. Eu disse que sim. Ele falou
que ele gostava de eu gostar de dinheiro.**®

Lori se sabe mercadoria e quer tirar o maior proveito possivel dessa
condicdo. Seu cliente, nos trechos acima, também se excita com o fato de estar
comprando o corpo da menina. O ponto de vista adotado na obra é o do pedofilo
que contrata os servi¢os da menina, pois o fato de ela sentir prazer, isto é, de ndo
estar sofrendo uma violéncia, € uma atenuante para sua pedofilia. A menina,
reiteradas vezes, narra a histéria com deleite, e sempre diz 0 que o narrador quer
ouvir. Num determinado ponto, ele, incomodado com a conivéncia da menina,

pede para que ela pareca assustada.

eu fiquei no colo dele, e ele disse para eu fingir que estava com medo. Eu disse
que ndo tinha medo, que estava muito gostoso. (...) Eu gostei bastante de brincar
de medo.™*°

%3 Hilst, op. cit., p. 25.
144 |dem, p. 17.
1% idem, p. 23.
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Como é possivel notar, o discurso da menina é aquele que seu parceiro
quer ouvir. Ela se submete a qualquer pedido seu, sem demonstrar conflito algum.

O pai de Lori é um escritor que esta sofrendo pressdo de seu editor, Lalau,
para escrever um best seller. Ele, no entanto, ndo quer se render as pressdes do
mercado (é, como a prépria Hilda Hilst, um autor considerado de dificil fruicdo) e,
para sobreviver, vende o corpo da filha, ou huma outra instancia narrativa, vende
a sua imagem deturpada pela pornografia: tudo em nome da arte. A narradora Lori
Lamby se incumbe entdo, além da prostituicdo, da escrita do livro de
“bandalheiras” que o editor recomendara e que 0 pai Se negara a escrever. Para
isso basta narrar suas experiéncias, que sdo, portanto, consequéncia da faléncia do
estatuto da arte que seu pai tem em mente produzir, porém, a escrita, 0 Sexo e,
sobretudo, o dinheiro lhe d&o prazer.

A relacdo entre esses elementos e as entrevistas que Hilst deu a época do
langamento do O caderno rosa de Lori Lamby sdo Obvias demais para passarem
despercebidas. A autora se coloca ao mesmo tempo como Lori e 0 pai. Ela é a
nova pornografa, muito disposta a ganhar dinheiro com sua arte, e ex-escritora
refinada, aplaudida pela critica, mas um fracasso de publico. O pai de Lori €
apresentado em condi¢des financeiras precérias, queixa de muitos escritores
contemporaneos que declaram ser impossivel viver da sua escrita literaria. Vale
lembrar que Lori declara sé ter podido comprar sua “caminha rosa”, depois de
ganhar algum “dinheirinho” com 0 “moc¢o que ndo é tdo mogo”. A prostituicdo de
Lori, que precisa viver as experiéncias sexuais para poder escrever a obra que
salvara o pai da bancarrota, é a prostituicdo da escrita, de uma escrita ditada pelo
mercado editorial para a producdo de best sellers.

O que deveria ser pornografia, torna-se entdo uma meta-pornografia, que
resulta em anti-pornografia, pois discute justamente o que ndo pode estar em
questdo numa obra desse género: a crueldade da mercantilizacdo de corpos, de
ideias e da arte em si. A ja referida planificacdo da diegese e das personagens da
narrativa pornografica, perde-se nos jogos de representacdo de O caderno rosa de
Lori Lamby.

A narradora se incumbe, entdo, de duas tarefas com um s6 sentido:

escrever algo que venda e, radicalizando a l6gica mercantilista, vender seu préoprio

148 Hilst, op. cit., pp. 32-33
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corpo a fim de obter o contetido das suas narrativas. O prazer de quem a consome
reside também, e destacadamente, no fato de se estar pagando, isto €, consumindo
mercadoria. N&o é dificil alcangar, por meio dessa imagem, o ponto nodal da obra:
0 pai de Lori escreve o livro que finge que Lori escreve, que € afinal, a narrativa
que Hilst diz escrever, aquela que se tornaria best seller ndo por seu contetudo de
qualidade, mas por ser mercadoria fetichizada. Nada mais irbnico que essa
mercadoria fetichizada seja um livro de pornografia, espaco de perversdo, e mais,
de pornografia infantil, uma das suas expressdes mais estigmatizadas como
perversas.

A prosa narrativa de Mirisola, contudo, ndo tem seu valor literdrio posto
em xeque. Ao contrario, sua narrativa busca expressar da forma mais fiel possivel
0 ponto de vista do seu narrador, valorizando, por debaixo da linguagem chula,
caracteristica das obras de Mirisola, uma sofisticacdo calcada nas recorrentes
citacOes a Georges Bataille, Marcel Proust, Alberto Moravia, John Fante, Phillip
Roth, Clarice Lispector e Henry Miller, por exemplo, para, assim, impor-se dentro
do campo literario como literatura respeitavel. O que ha em O azul do filho morto
é uma absoluta falta de empatia do narrador Marcelo que, tal qual Mirisola — o
autor —, esta sempre a expor pontos de vista controversos, que revelam racismo,
sexismo, homofobia, entre outros preconceitos. Essa antipatia é parte de um jogo
que confere um distanciamento do narrador, que, do seu local de fala, ndo
identificado com o leitor, passa a ser capaz de enunciar qualquer historia sem
agredi-lo, no sentido de que esse leitor ndo se identifica com o narrador. Desse
modo, ele afirma, “Outro dia incendiei o clitéris duma piranha para homenagear

1147

Anibal, o general cartaginés. (...) Se fudeu, azar da piranha ou “As vezes

desconfio que comi Lidia na hora certa, antes de ela virar um bagulhdo

irremediavel”**®

, OU ainda “capoeira €é coisa de negdo (hip-hop, rap, assalto a mao
armada, ténis Nike e vaga na universidade)”**’. O narrador se nos afigura como
um canalha, que enumera suas conquistas sexuais, a medida que desenha uma
historia da sua sexualidade, tendo como ponto de partida a “infancia
claustrofébica” que viveu, tratada sem nostalgia e que determinara seu 6dio e sua

tristeza, razbes da existéncia do livro.

7 Mirisola, op. cit., p. 55
%8 idem, p. 124.
%9 idem, p. 169.
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A opcdo pela antipatia é chamada por Luciene Azevedo de “literatura do
entrave”. Ela a define como aquela que “pretende, literalmente, atravancar, criar
ruidos, contrariar a banalizacdo, ser um estorvo & mediocridade sem se
comprometer com um tom panfletario de dentncia ou com o elogio nostélgico do
passado.”*® O édio e a tristeza sdo sentimentos que Marcelo aponta como 0s que
restaram de uma infancia sem diminutivos, como é descrita a de Lori Lamby. As
imagens que ele utiliza para descrever a infancia, além dos azulejos lambidos, séo
aquelas que evocam buracos e coelhos. Estes ultimos déo inicio ao romance,
quando a mde de Marcelo os chuta. Ele retorna diversas vezes aos coelhos para

falar, inicialmente, de sexo “Coelho é um bicho que fode™!

, e, talvez por isso
fosse alvo da violéncia da mée, figura familiar institucionalizada como repressora
da manifestacdo do desejo sexual na crianca. Mas coelho é sobretudo um bicho
que se reproduz, e a descendéncia sera a questdo central do romance de Mirisola,
como veremos mais adiante.

Ja os buracos que o narrador cava sdo onde ele escoa suas taras, pois se em
determinado momento ele assume ser um tarado, mais adiante ele vai completar:
“E 0 que realmente importava era meter o pau dentro dos buracos (isso vale para
qualquer comerciante estabelecido).”? Ao chamar atencio para a relacéo entre o
comeércio e a sexualidade, Mirisola estabelece importante diferenca entre seu
romance e o de Hilst. Primeiramente, seu texto ndo é pornografia, isto €, excitacao
vendida em forma de literatura. Tampouco esta preocupado em escrever um best
seller ou redimir-se de uma vida inteira dedicada a uma literatura de dificil acesso.
O narrador de O azul do filho morto, no entanto, sabe que a literatura tambem é
negdcio de comerciantes estabelecidos. Assim, ele nos diz que “antes de qualquer

meleca, sempre fui escritor”®

, e ainda: “eu queria era fuder com as palavras.
Vale dizer, queria salva-las. Ou esvazia-las para, em ultima analise, esquecé-

las.”*** O menino que constréi buracos para “meter o pau dentro”, encontra na

150 Azevedo, Estratégias para enfrentar o presente: a performance, o segredo e a memdria, p. 28.
Sua analise da obra de Mirisola corrobora a idéia da sensacdo de antipatia que suas narrativas
provocam: “A literatura do entrave tem suas ferramentas de estilo. A tatica principal € sempre a do
excesso, do transhordamento dos humores, dos afetos, dos sentidos. A linguagem relativamente
trivial aposta nas gratuidades como exercicio de banalizacdo da crueldade e as opg¢des pelo
grotesco, pelo escatoldgico e pela sordidez sdo misturadas a um humor corrosivo que se regozija
com o mal-estar da civilizacdo.” em idem, p. 29

151 Mirisola, op. cit, p. 15.

52 idem, p. 44.

5% idem, p. 15.

54 Mirisola, op. cit., p. 44.
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literatura a mesma finalidade. Expressdo de sua sexualidade, as palavras da
narrativa também serdo comercializadas. Os buracos, que também sdo tocas de
coelho para procriagdo, se prestam a producdo criativa de Marcelo, que “fode
palavras” para transformé-las em literatura e multiplica-la, qual um coelho se
reproduz, na forma de livro como mais um produto do mercado de varejo.

Se o processo de fetichizacdo da literatura ndo é tdo evidente em O azul do
filho morto quanto o é em O caderno rosa de Lori Lamby, em cujo lancamento a
questdo da vendagem surgiu como questdo principal, a literatura de Mirisola esta
preenchida por fetiches nas imagens dos azulejos e dos buracos, que ele também
estende aos ralos dos banheiros. A sexualidade do narrador se expressa na
transformacgdo de objetos domeésticos — o0 azulejo da parede e o ralo do box de um
banheiro — em sexuais. A sugestdo da masturbacéo, vicio tomado pelas ciéncias da
salde do século XIX como dos mais prejudiciais para o0 bem estar fisico e mental
de um menino, vai corroborar a tese de que o projeto romantico de infancia nao
deu certo para Marcelo, que excessivamente sexualizado para uma crianca pura,

insiste em declarar-se infeliz.

Menina a venda

Em tempos de forte combate a pedofilia e a prostituicdo infantil, Hilda
Hilst vai buscar justamente nesses temas polémicos os elementos centrais de sua
obra. Diante do adensamento da repressdo as mais diversas violag¢fes do corpo da
crianca, discutir a mercantilizagdo desse corpo numa obra em tese destinada ao
consumo de peddfilos, por aparentemente consistir em pornografia infantil, é
garantia de polémica e atengdo, exatamente o que querem 0s escritores Lori
Lamby, seu pai e Hilda Hilst. O caderno rosa de Lori Lamby é, portanto, uma
parddia de textos pornogréficos que se vale de um humor negro para elaborar sua
critica a preméncia contemporanea do mercado. Longe de querer transgredir a
moral social, Hilda Hilst estd mais disposta a transgredir as regras do mercado,
mais especificamente e explicitamente, o0 mercado editorial, e sua critica atinge
inclusive a propria pornografia (desvio transgressivo de sua obra), que é entendida
por ela como género menor, como se pode ver a partir da confusdo entre
“bandalheira” e “bananeira” feita por Lori, que acaba por associar a producao

pornografica a uma fruta barata e trivial, e a0 mesmo tempo, tipicamente
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brasileira.*>> No entanto, vale lembrar que, ao jogar com o0s preconceitos, desejos
e expectativas de um leitor diante de uma obra de género de caracteristicas tdo
previsiveis quanto o pornografico, Hilst tem na mira, como j& foi ressaltado, o
mercado como alvo de sua critica parddica.

Digo que é uma parddia porque a narrativa se vale da estrutura de diversas
formas historicas de registros pornograficos para se configurar. Podemos dividir o
romance em quatro formas distintas de narrar. Na primeira delas, Lori narra a
histéria como num diario. Na segunda, a menina transcreve um conto porno-
country™®, do chamado “Caderno negro”. A narrativa epistolar constitui o terceiro
momento que desemboca no desfecho, com as fabulas sobre o sapo Liu Liu,
escritas por Lori apds a internacdo dos pais numa clinica de repouso. Nesse
sentido, entdo, o diario de Lori se irmana com classicos da pornografia como
Fanny Hill, de John Cleland e suas imita¢cOes francesas, como Margot la
ravaudese, todas confissbes de prostitutas, que traziam a tona mais ou menos
explicitamente uma critica social®®’. Nesse mesmo periodo, ao lado das confissées
das prostitutas, estava em voga a escrita de ficcdo epistolar, de carater
pornografico ou obsceno, da qual Diderot, por exemplo, foi um dos mais
conhecidos praticantes. Lori Lamby, assim como as narradoras da pornografia do
século XVIII é uma prostituta construida como uma personagem artificial,
confirmando a tese de Kathryn Norberg, que alega ser a prostituta libertina do
romance pornografico “totalmente ficticia, € uma imagem produzida pela fantasia
masculina, ndo por uma realidade social”**®. Lori é uma imagem produzida pela
fantasia masculina e peddéfila, como ja foi mostrado.

Excetuando-se o fato de Lori Lamby ser uma menina de oito anos de
idade, a proposta de sua narrativa, de excitar o leitor sem perder de vista o seu
carater subversivo se insere na tradicdo pornogréfica desde o viés naturalista de

exploracdo das anatomias, do seu primeiro momento na Renascenca até seu apice

155 «Q Lalau falou pro papi: por que vocé ndo escreve umas bananeira para variar? Acho que néo é
bananeira, é bandalheira, agora eu sei.” em Hilst, op. cit.

158 Termo adotado por Coli, “Lori Lamby resgata o paraiso perdido da sexualidade”, Folha de S&o
Paulo, de 06/04/91.

57 Norberg, “A prostituta libertina: a prostituicio na pornografia” em Hunt (org.), A invencéo da
pornografia.

158 Norberg, op. cit, p. 242.
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politico na literatura francesa do final do século XVI11**°

, apesar de se voltar
contra a pornografia na critica que subjaz a superficie de seu texto.

Hilst promove, entdo, uma juncdo de géneros, em que mesmo que 0 porno-
country esteja presente, a critica politico-social prevalece no todo da obra, da qual
0 conto é apenas uma parte. Se a pornografia consiste em pdr a prova os limites
do decente, a anti-pornografia de Hilst, pelos motivos ja explicitados, ndo sé os
pde a prova como demole qualquer possibilidade de excitacdo sexual que o leitor
poderia ter diante do narrado. H& na pornografia de orientagdo materialista do
século XVIII uma investigacdo sobre as atividades do corpo do homem, e por
vezes também da mulher. Assim, em O caderno rosa de Lori Lamby a consciéncia
adquirida se transmuta no saber que o corpo é mercadoria, € na dendncia do quao
monstruoso pode ser esse comeércio. Do momento histérico de um capitalismo
ainda em surgimento para outro em que a consolidacdo da cultura do dinheiro™®
atinge um nivel de abstragdo cada vez maior, a pornografia sai da descoberta do
corpo e da igualdade entre 0s corpos, para dizé-los comercializaveis e tentar trazer
para a corporeidade, a marca dessa cultura, resgatando de forma ambigua sua
materialidade por meio da sua transformagéo em mercadoria fetichizada.

Em face de um di&logo com a tradicdo pornogréfica, em que a historia das
formas do género é contada ao longo do romance, Hilst transgride o género
fazendo meta-pornografia, porém respeitando o0s citados aspectos formais.
Mantém-se, entretanto, o destaque ao corpo feminino, elevado a condigdo de
objeto fetichizado em qualquer das formas narrativas do romance. Lori se exibe
diante do leitor oferecendo-lhe a possibilidade de consumir seu corpo, testando
seus limites de decéncia, como é caracteristico do texto pornogréfico.

Hilst vai entdo, pela hipérbole da prostituicdo e da tradicdo da escrita
pornografica, questionar a fetichizacdo do corpo infantil. A mesma crianga que é
tdo protegida e controlada pelo Estado e pela instituicdo familiar, associados ou
ndo, é objeto de consumo fetichizado. No caso de Lori, 0 consumo se da por meio
de seus parceiros, de seus pais, de seus editores e, enfim, de seus leitores: nos.

159 \Ver Hunt, “Obscenidade e as origens da modernindade” em Hunt, L. (org.) A invencéo da
pornografia..
160 \er Jameson, A cultura do dinheiro.
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Natimorto

A crianca, como nos lembram Silvia Parrat e Jacques Vonéche'®!

, € objeto
fetichizado de consumo burgués. Desde a estruturacdo da familia burguesa no
século XVIII, a qual a familia de classe-média contemporanea ainda muito se
assemelha, € de grande importancia o nascimento dos filhos ndo s6 no sentido da
continuidade de uma historia familiar e pessoal e de perpetuacdo da espéecie, mas
também como meio de se encaixar na sociedade de consumo, que tem a
comercializacdo de produtos dirigidos a infancia como um importante setor. Mais
que isso, a propria crianca em si, de alguma forma, se torna um bem que as
familias tém de obter. Os filhos sdo uma lacuna a ser preenchida na estrutura de
perfil consumista da familia burguesa. Suas individualidades ja ndo importam
tanto, mas eles servem de pretexto para ostentacdo narcisica de bens de consumo,
bem como de uma historia familiar lapidada pelo patriménio acumulado.

Mirisola vai explorar a mesma idéia do filho como funcdo narcisista para
falar de um fracasso desse projeto burgués de infancia na atual familia de classe-
média brasileira. O narrador declara que teve dois filhos que ndo nasceram. Num
dos pontos em que 0 tom agressivo da narrativa se ameniza, surge, num lirismo
incomum para a obra, a seguinte declaracdo acerca do filho que ndo chegou a

nascer:

Uma crianga triste, todavia. De olhos grandes e castanhos. As vezes, eu deixo cair uma
lagrima por esse filho ou filha ndo nascida. Queria menina. A Ultima vez que chorei fui
pego despercebido e, de imediato, nem pude reconhecer 0 motivo. N&o foi a toa. Mas foi
por nada. 1%

A narrativa de Marcelo principia com a frase “Todavia ndo entendia
bulhufas™*®, ap6s a introdugdo em que sua mée chuta coelhos. Todo o seu relato
é, desse modo, adversativo, tal qual a conjuncéo que é o seu ponto de partida. O
mesmo “todavia” retorna neste ponto do romance. O filho que sequer chegou a
nascer ja é, todavia, uma crianca triste. Mesmo apds a narracdo da infancia de

Marcelo, tipica de um menino de classe-média, mas incomum pelo ponto de vista

161 “No mundo contemporéaneo, a crianca exerce apenas uma funcao narcisista para a burguesia:
neste sentido, é possivel dizer que um filho representa realmente o Gltimo luxo que uma familia
pode permitir-se hoje em dia.” Parrat-Dayan e Vonéche em “Crianga e adulto” em De Masi e Pepe
(org.) As palavras no tempo.

162 Mirisola, op. cit., p. 167.

163 |dem, p. 15.
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da sexualidade que o narrador adota, 0 “todavia” vem expressar que ainda poderia
haver esperanca para o seu filho. Ele, contudo, mesmo jamais tendo vivido, é
infeliz. Impossivel ndo relacionar esta passagem a Bras Cubas, personagem que

gabava-se de n3o deixar herdeiros da sua miséria*®

. Machado de Assis, reputado
como o escritor que personifica a maturidade da literatura brasileira, ja prenuncia
no final do século XI1X, a desesperanca que abatera o narrador de O azul do filho
morto. A crianga natimorta é o sonho de renovagédo interrompido. Seu azul ndo é
mais o0 azul do céu a sugerir o porvir, mas é o aborto do projeto burgués de
perpetuacédo da classe, e, principalmente, a frustracdo do luxo de se ter um filho,
que reside agora, como um feto azul, num pote de maionese: “(tem uma foto que
eu to boiando dentro de um vidrdo de Maioneggs. Eu e um feto azul. (...) eu meio
rosado e ele azul, ambos entristecidos e repletos de esperanca: mortos)™'®®. O pote
do produto industrializado, presente nas geladeiras de toda familia de classe-
média, é que guardara o que restou desse projeto, uma imagem de acidez irbnica,
em que o refrigerador, um dos parques de diverséo do consumo, abriga o filho
ndo-nascido.

Mirisola e Hilst, assim, adotam ponto de vista semelhante em direcdo a
faléncia da infancia. Se Lori é vendida como menina e personagem a partir da
exploracdo do seu corpo e de sua imagem, o corpo do filho do narrador de O azul
do filho morto esta ocupando o lugar de uma mercadoria na geladeira. Além da
metafora da mercantilizacdo dos corpos, 0 que esta em jogo ai também é a
impossibilidade desses “produtos” assumirem alguma agéncia no curso de suas
existéncias, pois ndo ha vida possivel para essas criancas nas narrativas: Lori é
personagem da personagem escritora que seria seu pai e o filho de Marcelo sequer
chegou a vida, tendo sua existéncia interrompida antes do nascimento.

As duas narrativas apostam em elementos da intimidade dos seus
protagonistas para construir a ilusdo de uma experiéncia. A narradora Lori
escreve, na maior parte do romance, por meio de diarios e cartas, géneros intimos
de escrita, enquanto Marcelo revisita a infancia num livro de memorias, 0 que
também acaba por fazé-lo narrar a intimidade da sua familia e da sua propria
infancia. Além disso, o foco na sexualidade das personagens garantiria certa

autenticidade na narracdo da experiéncia de cada um, j& que expressé-la

164 Assis, Memdrias postumas de Bras Cubas.
165 Mirisola, op. cit., p. 168.
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significaria uma emancipacdo dessas vozes, isto €, um traco da agéncia criativa
dos dois narradores. No entanto, toda a expressao da sexualidade de Lori Lamby é
feita de um ponto de vista adulto, ndo s6 por que se insinua que seu pai seja o
autor da histdria, mas porque este ponto de vista € também o que esta sendo posto
em xeque na narrativa. J& Mirisola busca oscilar entre apresentar a expressdo da
sexualidade como potencial criativo ou como a faléncia completa desse sujeito — o

vazio e a criatividade a que me referi anteriormente.

A aniquilagédo da experiéncia

Voltando a tradicdo da literatura pornografica a que o Caderno rosa de
Lori Lamby alude, é importante ressaltar que nos dois modelos — narrativa de
diério e epistolar — a experiéncia vivida e recontada é o nicleo em torno do qual
as obras se estruturam. A prostituta narradora se vale, portanto, de sua suposta
vivéncia sexual para relatar as historias que excitardo seus leitores. Em O azul do
filho morto, o distanciamento vertical que o narrador tem da infancia — parte de
seu proprio passado — também construira, a partir da experiéncia infantil com a
sexualidade, a coluna vertebral de sua narrativa. Nos casos dos dois romances,
entretanto, o problema colocado é que os sujeitos dessa experiéncia sexualizada
S&0 criangas.

O sujeito da infancia, no contexto moderno, € um ser que vé tudo como
novidade: é, nos termos de Nietzsche, o portador da “filosofia do amanha”*®®.
Entdo, de que modo podem os meninos Marcelo e Lori Lamby conduzirem uma
narrativa em que se recontam fatos passados? A nocéo de experiéncia apresentada
por Agamben pode ajudar a compreender esse estatuto narrativo da crianga em O
caderno rosa de Lori Lamby e O azul do filho morto. A experiéncia é a infancia
do homem, segundo Agamben, e estd contida na diferenca entre 0 humano e o
linglistico. “Que o homem ndo seja sempre ja falante, que tenha sido in-fante,
isso é a experiéncia”*®’. O narrador Marcelo, adulto, rememora a infancia, quando
lambia azulejos “em siléncio”*®®. E na condicdo de adulto que ele é capaz de
expressar a experiéncia: o tempo do siléncio, da mudez do sujeito infantil, ele,

desse modo, tem a experiéncia que relata em seus livros, a0 passo que sua

166 apud Compagnon, Os cinco paradoxos da modernidade, p.30.
167 Agamben, Infancia e histéria, p. 62.
168 Mirisola, op. cit., p. 15.
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personagem, em siléncio faz a experiéncia, na condi¢do de actante. J4 o romance
de Hilst oferece, nos momentos que antecedem o desfecho de sua narrativa, a
chave para a compreensdo de uma suposta falha no estatuto do narrador. A
menina tem, faz e expressa a experiéncia concomitantemente. No entanto, como ja
sabemos que sua narragdo € uma farsa, sua experiéncia jamais surge como
memoria, a ndo ser na voz de um adulto, o que impede que a experiéncia do
sujeito infantil seja narrada no seu presente. Por defini¢cdo, o infante ndo pode
narrar a propria experiéncia porque € incapaz de articular em discurso aquilo que
conhece apenas como significante. “E na linguagem e através da linguagem que o

homem se constitui como sujeito”*®

, entdo sua infancia reside num estagio pré-
subjetivo, na definicdo de Agamben, nessa impossibilidade de articular o discurso,
embora ja conheca o significante, no hiato entre o fonema e significado.*”

O caderno rosa de Lori Lamby apresenta, desse modo, uma narrativa que
vai se configurando monstruosa pelo leitor comum da pornografia. O tema tabu da
sexualidade infantil combinado com uma critica a propria pornografia e ao uso
mercadologico do corpo da crianga destitui o texto de erotismo. A experiéncia da
menina, ainda que falsa, causa espanto, e vale lembrar que ndo € s6 pelo fato de
ela narrar sua vida sexual, mas também pelo fato de ela ser uma menina, isto é,
incapaz de articular um discurso — uma in-fante. Hilda Hilst, entretanto, ndo deixa
de se valer dessa nogdo em sua narrativa: Lori Lamby, revela-se, afinal, uma
leitora de obras pornogréaficas das quais ndo obtém grande entendimento, mas que
Ihe servem de matéria prima para a elaboragdo de seu romance, e que, obviamente
servem a autora Hilda Hilst, que como ja foi destacado, dialoga com a tradicdo da
escrita pornografica. D. H. Lawrence, Henry Miller e Georges Bataille s&o autores
presentes na biblioteca de seu pai, que ela |é e de que se apropria a sua maneira.

A narradora, personagem do pai, portanto, ndo narra sua propria
experiéncia nem empirica nem de leitora, porque ndao tem tempo de viver sua
infancia muda, pois ja precisa registrar uma experiéncia que sequer existe. Ela,

assim, apenas compila um punhado de informacdes, ou uma “rapsédia de

169 Agamben, op. cit., p. 58.

170 A nogéo de Agamben (op. cit) de infancia esta relacionada a experiéncia original, que é muda,
impossivel de ser articulada. O limite dessa experiéncia estd, portanto na linguagem que, como
mediadora, expropria do sujeito essa experiéncia originaria. A infancia tem, entdo, como limites, a
linguagem.
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percepcdes™

como chama Agamben ao conhecimento adquirido na
contemporaneidade, naquilo que vira a ser o romance que salvard seu pai da
bancarrota. Ademais, Lori, ndo a narradora, mas a personagem que é apenas filha
do escritor, nem mesmo tem a possibilidade de se expressar ainda que por meio da
colagem de outros textos. Sua voz é roubada por seu pai, que, fazendo-se passar
pela filha, acaba sendo descoberto e é levado, junto com a mée a uma “clinica de
repouso”. A narradora, arrependida de todo o mal causado, se dedicaré a escrever
pequenas fabulas. Os aparelhos estatais de repressdo a participacdo adulta na
sexualidade infantil interditam os pais de Lori, sem sequer cogitar ouvi-la. De t&o

inocente, Lori emudece, como o infante sctrictu sensu*’

, isto é, aquele que nédo
fala. Emudece também diante do proprio texto que escreve, pois se ndo consegue
articular as leituras que faz, copiando-as, como faz literalmente com o “Caderno
negro”, a menina ndo é sujeito de qualquer experiéncia, a inefavel original ou
mesmo a mediada pela linguagem escrita, pois ndo é capaz de articular qualquer
discurso, posiciona-se, portanto, no hiato silencioso da infancia.

As fabulas que encerram o romance, cuja autoria é assumida pela
narradora Lori, sdo a formalizagcdo de seu emudecimento diante da experiéncia
aniquilada. A fabula contém, segundo Agamben, “a infancia como dimensdo

original do homem™*"

, pois faz os homens calarem e os animais falarem,
transformando o siléncio em encantamento. Assim, Lori desaparece como sujeito
narrador de suas experiéncias para dar voz, em suas fabulas ao animais e calar o
homem, que ja ndo pode mais falar, ou que ja ndo sabe mais escrever, como
“grita” a narradora."™

O modo escolhido por Hilst para narrar a aniquilagdo dessa experiéncia
explora os limites do corpo — o de Lori —, de género — o pornografico —, e, em
Gltima instancia, da linguagem. O caderno rosa de Lori Lamby estad pondo em
questdo a pertinéncia dos clichés do género, porém mais que isso, questiona a
no¢do moderna e, para muitos, pds-moderna da colagem, o modo da narradora de

construir seu texto, que a afasta definitivamente de uma experiéncia, entendida

71 Agamben, op. cit., p. 40.

172 Do latim infans, antis “aquele que ndo fala, que tem pouca idade” segundo Dicionério Houaiss
da lingua portuguesa.

173 Agamben,. op. cit, 77.

174 Ha uma interrupcdo na narrativa, a pagina 72, para a seguinte declaracéo em caixa-alta e fonte
maior que a do restante do romance: ACHO QUE NAO SEI MAIS ESCREVER. O destaque dado
ao trecho, p6e em questdo quem o brada: Lori, o pai ou Hilst?
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aqui como a infancia, tanto no seu sentido historico quanto naquele que apenas
designa os primeiros anos da vida de um homem.

“Todavia ndo entendia bulhufas”, é o que diz Marcelo no inicio de O azul
do filho morto. O menino, assim como Lori Lamby, ndo consegue compreender,
isto é, articular a “rapsddia de percepc¢des” que recebe num discurso que faca
sentido. Ele, entdo, cala-se e resigna-se a usar a lingua para excitar-se lambendo
azulejos. Entretanto, 0 mesmo autor declara que antes que qualquer coisa “sempre
foi escritor”. E assume que gostava de “fuder com as palavras”, que pode
significar tanto destrui-las, quanto relacionar-se eroticamente com elas. Na
realidade, as duas possibilidades sdo executadas: 0 menino diz que usa as palavras
para esvazia-las. Vale ressaltar que ele declara ter descoberto “as palavras antes

do sexo. Ou a pornografia antes do erotismo™'’

. Palavras e pornografia se
equivalem no paralelo criado pelo narrador e definem o significado que €
atribuido a escrita no romance, isto é, a incapacidade de exprimir a experiéncia,
que, inescrutavel no periodo infante, se perde quando mediada pela lingua. No
entanto, mediada pela outra lingua (6rgdo gustativo) a expressdo da experiéncia
vai se confundir com seu fazer. O narrador adulto tem a experiéncia que ele busca
levar ao leitor por meio da narrativa. Entretanto, € 0 menino que a vive, que a faz,
fundindo num sé ato — a imagem do lamber de azulejos criada por Mirisola — 0
siléncio do infante e sua expressao pela lingua.

A lingua é o elemento que perpassa ambos os livros. No caso da obra de
Hilst, desde o nome da personagem, Lori Lamby, que gosta de lamber e ser
lambida, passando pela dedicatoria & memoria da lingua até a forma da menina de
experimentar o mundo, por meio de sua lingua. Hilst aproxima, entdo, dois
significados distintos para 0 mesmo signo: “lingua”. E também pela lingua que o
menino Marcelo vai experimentar o mundo. Primeiro lambendo azulejos, para
entdo fazé-lo com os mamilos do avd, de quem herda a canalhice e o racismo.*"®
Além disso, é pela lingua escrita, na forma do livro, que Marcelo vai ser capaz de
relatar seu periodo de infante, buscando reordenar fatos de modo a, finalmente,
compreender-se na sua tristeza e na sua revolta. Ele diz: “Eu lhe falava sobre

escombros, alias da minha infancia mais triste.”*”” O projeto de infancia

175 Mirisola, op. cit., p. 44.
78 idem, p. 114.
Y7 idem, p. 143.
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fracassado que narra Mirisola €, afinal, o que ele consegue recuperar, mas nao
passar para a frente, afinal, o filho morto adquire tal importancia na narrativa a
ponto de dar titulo ao romance.

Ao referir-se a lingua como linguagem, Lori Lamby surge como um
sujeito em busca de uma experiéncia que ja ndo pode mais ter. Sua lingua nédo
lambe absolutamente nada, a lingua alheia tampouco a lambe, sendo em sua
ficcdo. Sua outra forma de acessar 0 mundo, entretanto, é por meio da colagem,
em que os elementos que a compdem ndo sdo necessariamente compreendidos
pela autora-narradora. A lingua escrita, assim, ndo lhe esta acessivel. Privada do
acesso a lingua, mas ao mesmo tempo enredada nela, porque € personagem de
ficcdo, Lori Lamby exprime a crise da experiéncia, que ndo pode nem ter, nem
fazer, j& que toda experiéncia que faz é, ao cabo, ficcdo de seu pai, farsa de Hilda
Hilst.

Crise da infancia

As obras de Hilst e Mirisola tomam a sexualidade infantil como pretexto
para discutir a escrita da propria literatura. Assim, eles emprestam a suas
personagens nao sé o desejo, mas também a capacidade de agir. A narracdo desses
atos, entretanto, é que vai se diferenciar nas duas obras. Em O azul do filho morto,
0 narrador relata suas experiéncias sexuais da infancia de uma perspectiva
externa, do ponto de vista do adulto que se volta para a propria infancia a fim de
extrair dela algum sentido, qual faz Sanches Neto no seu Chove sobre minha
infancia, mas aqui substituindo o otimismo da crenga na renovagéo pelas letras
pelo pessimismo do natimorto. Ele opta, portanto, pelo narrador convencional da
infancia, embora a forma de compor a personagem infantil lhe garanta uma
posicao sui generis dentro do quadro de representacdes da infancia na literatura
brasileira. H& que se levar em consideracdo que o que chamei anteriormente de
rapsodia de percepcOes, a qual Lori e Marcelo tém acesso, e de que o narrador de
O azul do filho morto ndo entende “bulhufas”, é uma das caracteristicas da
chamada narrativa pds-moderna, calcada na colagem de informacgdes, na
reapropriacdo de outros autores, na tessitura de uma narrativa fragmentada mas
que ao mesmo tempo redne vozes diversas hum mesmo texto. O pessimismo de

Mirisola e Hilst esta associado assim ao fato de o narrador ja ter passado pela
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experiéncia modernista, do olhar vanguardista para o futuro, e agora sofrer uma
espécie de desilusdo dos &nimos da esperanca frustrada.

O caderno rosa de Lori Lamby principia com a voz da menina relatando
suas experiéncias. Aparentemente, ndo ha a mediacdo do narrador adulto e
estamos lendo uma perspectiva social tomada “de dentro” do grupo das criancas.
No entanto, pela propria etimologia da palavra e, como os estudos de Agamben
mostram, a infancia é o tempo da mudez em que os significantes, entrando em
contato com o sujeito e proporcionando-lhe a experiéncia, ndo podem ainda ser
articulados em discurso. Neste sentido, a narrativa de Lori Lamby seria uma
impossibilidade, bem como o fazer e ter de sua experiéncia, o que o desfecho do
romance acaba corroborando, uma vez que fica provado que ela ndo escreveu 0s
romances, mas seu pai o fizera.

O narrador de O azul do filho morto acusa ter sido enganado. “Também a
certeza de que fui enganado e um filho azul boiando num vidrdo de Maioneggs. E
isso. Um engano. Algumas fotos. O fogo. Um filho azul e morto.”*"® Assim ele
finaliza a obra, apontando para um fracasso do percurso de sua biografia que ao
seu filho nem mesmo foi dada a conhecer. Quando crianga, Marcelo, um
“retardado”, como ele mesmo se classifica mantém-se em siléncio, deixando
latente o escritor que sempre existiu nele. Ele encontra, entdo, pelo erotismo do
proprio corpo e dos corpos do colega de escola Edu, do avd, da “empregadinha”,
do avé, uma forma de se expressar, corroborando a tese de que “ndo ha mais
experiéncia” que, aproveitada de Benjamin®’® por Agamben, o leva a crer que se
experiéncia é infancia, ndo ha mais infancia tampouco. N&o por acaso 0 menino

vai dizer que era “quase um adulto aos seis anos de idade”*®°

, afinal, era capaz de
expressar-se eroticamente, utilizando a lingua para lamber azulejos e o lombo de
Edu e da empregada doméstica para montar.

Marcelo se junta, assim, a Souvenir e as criangas de Cidade de Deus no
sentido de ser uma criancga que tem a infantilidade sacada de si pelo fato de serem
sujeitos actantes dentro dos ambientes em que circulam. Com a arma em punho ou
transando com a empregada, esses meninos saem da sua mudez e articulam um

discurso sobre a experiéncia que fazem.

178 Mirisola, op. cit., p. 177.

179 \/er Benjamin, “O narrador: considerag@es sobre a obra de Nikolai Leskov” em Obras
escolhidas: magia, técnica, arte e politica.

180 Mirisola, op. cit., p. 25.
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O féacil acesso da crianga contemporénea a informagdes sobre o mundo
adulto, durante muito tempo interdito e protegido em funcdo do seu isolamento no
chamado “universo infantil”, transformou drasticamente a infancia, constatam

Shirley Steinberg e Joe Kincheloe®!

. A rapsodia de percepcbes que constitui o
fazer a experiéncia na contemporaneidade que jamais se transforma no ter
experiéncia e ser capaz de transmiti-la, de alguma forma contribui para essa
frustracdo do narrador de O azul do filho morto com a continuidade a partir da
descendéncia. Os coelhos mortos, que surgem desde a primeira cena e retornam
ao longo da narrativa, ja apontam para essa descrengca com 0 novo, que de alguma
forma, é representado pela infancia que nem mesmo pode comegar no caso do feto
que o narrador guarda e ao qual se junta.

Esse sujeito, descrente da infancia, ndo é capaz de criar para si, nem
literariamente, uma biografia que atribua um sentido a infancia, tal qual fazem
Sanches Neto e Ludemir. O discurso fragmentado e desordenado de O azul do
filho morto é a unica forma pela qual o narrador consegue biografar-se. Diferente
de Sanches Neto, cuja biografia segue uma cronologia linear centrada na
transformacdo do sujeito. Em Mirisola, o narrador também se transforma, mas
num outro sentido, de um menino retardado sexualmente hiperestimulado ele se
metamorfoseia, herdeiro de Machado de Assis, num adulto descrente da educacao
formal, da educacdo doméstica, do avanco que a modernidade possa lhe trazer e
até da prépria descendéncia.

A destruicio da experiéncia segue-se a destruicdo da infancia que, na
imagem de um natimorto e de uma falsa porndgrafa mirim, além dos sujeitos
homens de pouca idade do capitulo anterior, fazem a literatura mergulhar a
representacdo da infancia no pogo do niilismo, de onde nédo se pode vislumbrar a

transformag&o ou o progresso a qual ela esteve tantas vezes associada.

181 Steinberg e Kincheloe, “Sem segredos: cultura infantil, saturacio de informagao e infancia pés-
moderna” em Steinberg e Kincheloe (orgs.) Cultura infantil: a construc¢éo corporativa da
infancia, p. 13.
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Consideracdes finais

Sobre os siléncios
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Experiéncia

Os versos do poema “Menino chorando na noite™*®, de Carlos Drummond
de Andrade, falam do choro de uma crianga que ndo pode ser ouvido, pois esta
abafado atras de paredes e vidragas. J& ndo falam de uma voz infantil que ndo se
pode compreender, mas de seu pranto, isto €, sua primeira forma de expressao ao
vir a vida, plena de inten¢Ges, mas ainda inarticulada.

O que se procurou ouvir neste estudo foi o pranto das personagens infantis
da narrativa brasileira contemporénea, entreouvir suas vozes em meio aos
siléncios que lhe sdo impostos, seja na forma de um grito de libertagdo, como
vimos em Chove sobre minha infancia, ou de ruidos de uma infancia que luta para
manter-se como depositaria da esperanca da renovagdo, como em “Eramos todos
bandoleiros”, Cidade de Deus, Lembrancinha do Adeus, O caderno rosa de Lori
Lamby e O azul do filho morto.

A pergunta que foi feita diante das seis narrativas aqui estudadas foi: qual
é a funcdo da infancia no texto?, isto €, de que modo o fato de as personagens
serem criangas ou retornarem a sua infancia € decisivo para a narrativa? A
resposta passa necessariamente por questdes como a importancia da experiéncia, a
historia da idéia de infancia e a historia da formacéo do Brasil como nacgéo.

A idéia de infancia, como mostrou Ariés, sofreu uma profunda
transformacgdo no século XVIII na Europa Ocidental, juntamente com aquela que
atingiu a configuracdo da familia que, nas novas bases burguesas, reservou para a
crianga um papel central, mas apenas no seu universo infantil. Assim, a primeira
infancia passou a ser protegida e “paparicada”, a0 passo que num segundo
momento a crianga era completamente alijada do nucleo familiar, sendo enviada
para a escola. Importante também para a compreensdo da historia da idéia de
infancia é saber que ela foi forjada no cerne do romantismo, influenciada por
pensadores como Rousseau e poetas como Schiller e Wordsworth. A Crianga
passou a ser uma categoria de idealizacdo dos roméanticos, um ser que encarnava,
na pureza que lhe foi atribuida, todo o potencial de renovagdo que o espirito
reformista do periodo rogava.

No Brasil, via literatura, a no¢do de infancia chega a poesia de um
Casimiro de Abreu, alvo da idealizacdo do eu-lirico do poeta, bem como

182 Em Andrade, Poesia completa, p. 72.
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revisitada em um processo de busca da expressdo da alma, do inconsciente, por
meio de sua poesia egdtica. “A crianca é o pai do homem”, escrevia Wordsworth
pensando na importancia do periodo formativo que compreende 0s primeiros anos
da vida. Inconsciente e infancia também serdo importantes para um dos principais
herdeiros desse pensamento romantico: Sigmund Freud, e suas teorias sobre a
sexualidade que ajudaram a delinear, mas ndao modificaram o centro da idéia
romantica de infancia. Essa importancia é o que nos leva a idéia da experiéncia,
feita pela crianca e tida pelo adulto.

Fazer e ter a experiéncia é o binbmio sobre o qual se debruca Agamben
para definir seu conceito de infancia. Ao compreender a infancia como o hiato
entre o fazer e o ter, ele aponta para uma crise nesse processo na
contemporaneidade, em que a experiéncia foi destruida pelo excesso de
informacdes: ndo hd mais experiéncia a ser feita e, por conseqiiéncia, ndo ha mais
como se ter tal experiéncia, uma vez que nos encontramos imersos numa rapsédia
de percepgdes, das quais nenhuma se transforma em experiéncia. No hiato entre o
fazer e o ter, que também pode ser entendido como aquele que separa a lingua do
discurso, isto é, o signo da articulagdo dos seus significados, a infancia é o tempo
para a experiéncia pura, isto €, muda, inarticulada. Agamben sugere que se busque
no contato entre a linguagem e a mudez da experiéncia, no que aquela expropria
desta, a fim de compreender a descontinuidade da Historia.

A partir do didlogo dessa nocdo de infancia como a mudez que precede o
discurso — isto €, um estagio da experiéncia que precede a constituicdo do sujeito
como sujeito da linguagem — com a idéia de infancia expressa em algumas
narrativas da literatura brasileira contemporanea, procurei compreender de que
modo as personagens infantis se inserem nestes textos.

No romance provocativo de Hilda Hilst, O caderno rosa de Lori Lamby, a
protagonista, Lori, nos é apresentada como uma menina desbocada, que, na sua
linguagem infantil, narra cenas pornograficas. Contudo, o romance acaba por se
desmentir ao nos apresentar duas possibilidades de leitura: na primeira, Lori de
fato escreveu o livro, mas sem compreender o que fazia, compilando informagdes
que obtinha na biblioteca de seu pai; na segunda ela ndo escreveu uma linha do
que lemos, pois foi seu pai o responsavel por transforma-la em personagem de sua
ficcdo pornografica. A narradora, que estaria a contar ao leitor suas experiéncias,

em ambos 0s casos ndo viveu nenhuma delas, nem as tem. A narrativa, no fundo,
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é a de Hilst, magoada com a configuracdo do mercado editorial no inicio dos anos
1990, em que somente “bandalheiras” venderiam bem, e resolve debochar do
préprio mercado ao escrever uma narrativa sobre tema tabu que € a pedofilia,
agradando o suposto leitor com uma narradora infantil que se deleita com todos 0s
abusos que sdo cometidos contra si: desde a prostituicdo que lhe é imposta,
passando pela violagdo de seu corpo, até o roubo de sua propria voz.

A crianga, na narrativa de Hilst, ndo pode ser ouvida. Restrita ao seu
“universo infantil”, & crianca ndo é permitido fazer circular seus discursos lado-a-
lado com aqueles proferidos pelos adultos. A menina Lori Lamby se construiria
como sujeito, j& que domina a linguagem e situa a narrativa na intimidade dos
diarios, das cartas e de sua vida sexual, mas é traida pela propria narrativa que
falseia tal construcéo e, ao fim, a silencia, num desfecho em que séo reproduzidas
fabulas que fazem calar os homens e falar os animais.

Em O caderno rosa de Lori Lamby, a linha narrativa que acompanha a
historia de Lori segue uma cronologia precisa. Entretanto, se 0s encontros de Lori
Lamby com seus clientes jamais ocorreram, configura-se uma situagdo peculiar,
em que o que lemos ndo € apenas a ilusdo de uma biografia, qual temos em
Sanches Neto e Lins, mas a ilusdo da ilusdo de uma biografia, que se esvai na
fragilidade e na extensdo dos fios que ligariam a personagem as experiéncias
narradas.

Distante da farsa que configura a escrita de Hilst em O caderno rosa de
Lori Lamby, o romance de Mirisola, O azul do filho morto, narra com sinceridade
as memorias do protagonista, ainda que utilize hipérboles, caracteristica de sua
literatura do entrave, que conduzem ao absurdo. No entanto, do mesmo modo que
Hilst, a cronologia difusa da narrativa, bem como a disperséo dos fatos narrados
ndo nos deixam entrever uma biografia que transmita a idéia de unidade. A
experiéncia vivida, ou feita, pelo narrador é auténtica, mas ndo constitui num ter
experiéncia, isto é, conformar um sujeito da experiéncia capaz de narrar histérias,
a moda do narrador benjaminiano. O que temos é o atestado do fracasso de um
homem que vive a nostalgia do filho que néo teve, mas que sabe, jamais poderia
ter tido. A experiéncia abortada, representada na figura do feto no pote de
maionese, € a imagem que emoldura as memdrias de Marcelo. Seu filho néo
nascera para lamber azulejos, para cavar buracos, para herdar sua canalhice, para

cavalgar empregadinhas.
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Nos romances de Hilst e Mirisola, a expressao da sexualidade, plena, no
caso da primeira, ou simulada, no caso do segundo, acaba por ser um dos meios
pelos quais o sequestro de suas infancias é representado. A menina Lori Lamby
inscreve em seu corpo préticas adultas que a distanciam da infancia, e no caderno
uma escrita pornogréafica que a distancia ainda mais do “universo infantil”, mesmo
que sua linguagem tatibitate contraste com o narrado. Mirisola também se vale da
expressdo da sexualidade para determinar que o narrador Marcelo era um adulto
aos seis anos de idade. A maturacdo sexual precoce, estimulada pelos mass media
—no caso do romance, a televiséo e as revistas — é também o modo pelo qual o
menino consegue criar. Ele associa o ato sexual com a sua escrita, que na infancia
se encontrava em laténcia enquanto ele “lambia azulejos” e “cavava buracos” para
“meter o pau”. Assim, € por meio da sexualidade, da escrita e da criagdo — e do
estranhamento, ou choque, provocado pelo fato de ser atribuida a criangas —, que
os dois narradores antecipardo a maturidade, associando-se ao que chamei de
infancia discursiva.

O termo infancia discursiva veio a tona a partir da analise dos romances
Lembrancinha do Adeus e Cidade de Deus, narrativas da literatura da favela. Nos
anos 1990 e 2000, a violéncia nos centros urbanos esteve sempre associada ao
trafico de drogas, sediado nas periferias, comandado por jovens e assistido por
criancas. Os dois romances ndo poderiam, assim, deixar de tratar o assunto. N&o
sO fazem isso, como levam as criangas para o primeiro plano das narrativas, e, no
caso de Cidade de Deus, para os planos periféricos também. Lembrancinha e Zé
Mildo sdo os protagonistas dos romances, cujas infancias sofreram fortes abalos
no que se refere ao ideéario da infancia cunhado no século XVIII. Zé Middo é a
reencarnacdo do adulto em miniatura, imagem da crianca no periodo que precede
a idéia moderna de infancia. Ele, desde sua entrada na narrativa, se apresenta
como pronto para executar o plano de tomada de poder na favela. Sua postura
despida de qualquer traco de infantilidade faz falar a bala, expresséo utilizada pelo
narrador do romance na “invocacdo a musa” que da inicio a narrativa , modo de
expressdo que saca 0 menino do hiato silencioso da infancia, para situa-lo no
espaco do discurso articulado, subjugando as outras criancas e os adultos e
tornando-se, antes da maioridade, o chefe do trafico em Cidade de Deus. N&o
restam nele os resquicios da infancia que resistiram em Lembrancinha, por

exemplo.
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O protagonista do romance de Ludemir é um menino, cuja infancia, apesar
de discursiva, ainda deixa revelar as ruinas da infancia romantica que fora
demolida. Sem tentar sintetizar os dois pdlos, a narrativa trabalha com o contraste
entre 0 adulto em miniatura e 0 menino carente, que pede chupeta, colo e
chocolate quente ao seu interlocutor. Lambreta, um bandido j& idoso, da colo ao
menino, e tenta lhe transmitir sua experiéncia por meio de uma narrativa
biogréfica que dura vérios dias. O menino, entretanto, ja ndo é capaz de fazer
parte do jogo classico da narracdo, em que ouvir as histdrias serviria de
aprendizado. O menino quer, com a narrativa de Lambreta, escapar da
experiéncia, mais que apreendé-la. Ele vé a biografia de Lambreta como
entretenimento que o distraird da ameaca de morte que o leva a se abrigar num
esconderijo com o bandido. No entanto, do mesmo modo que a infancia romantica
retorna na narrativa por meio de vestigios revelados por Lembrancinha, ele
também aprendera a licdo de Lambreta e, ao final do romance, quando ha a
revelacdo de que o menino é o encarregado de executar o velho bandido, que
cometera uma falta junto a comunidade do Morro do Adeus, Lambreta nos dira
que conseguiu entrar no coracdo do menino, e ensinar-lhe sobre o crime.

A infancia que, sequestrada, retorna em vestigios, como que para cobrar
seu resgate dos leitores, num tom de denuncia que permeia 0s romances da favela
(ou da sua vertente cinematografica, por meio dos documentarios sobre as favelas,
que agora atingem sua versdo televisiva com Falcdo - os meninos do trafico™®®)
também se faz presente em Cidade de Deus. O tratamento dado a infancia ndo é,
como no romance de Ludemir, o contraste. O narrador estabelece uma
continuidade entre o crime, expressdo da maturidade desses meninos, e 0S
caracteres infantis que saltam aos olhos em alguns momentos da narrativa. Os
jogos, 0 corpo da crianca e a escola se fundirdo, nas pequenas tramas ou na
descricdo das paisagens com a atividade criminosa. A perspectiva que se desenha
ai & muito mais aterradora, pois a tensdo que causa 0 ruido na narrativa de
Ludemir, aqui é harmonia, num status quo estabelecido em que a infancia foi
sequestrada, o resgate ndo foi pago e o resultado, de alguma forma, é a

personagem de Zé Mildo, encarnacdo da discursividade na infancia.

183 Documentério dirigido por MV Bill e Celso Athayde transmitido, em marco de 2006, em
horario nobre na Rede Globo de Televisao, a maior e principal emissora de televisdo do Brasil.
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A questdo da experiéncia também é central no romance Chove sobre
minha infancia, de Miguel Sanches Neto. Narrativa das memdrias do autor, feita
de forma quase que completamente linear, acompanhada de uma escrita
confessional simples, o romance nos conta a formacdo rural do intelectual que se
tornara Sanches Neto. A cada um dos eventos narrados é dada a importancia da
construgdo do homem. Sanches Neto vai, por meio da concep¢do romantica da
infancia, construir a personagem do menino Miguel, que, superadas as lutas contra
a cidade, seu avd e seu padrasto, conseguira se impor e fazer, assim, triunfar sua
infancia, tempo de tomada de consciéncia das injusticas do ambiente doméstico,
comunitério e nacional.

“Eramos todos bandoleiros” mostrara uma reticéncia com relacdo a esse
triunfo da crianca como “o futuro do Brasil”. O conto de Nelson de Oliveira,
apresentara a infancia que traz consigo o peso da historia de um conceito, mas que
é problematizado a partir da convivéncia do moderno — encarnado pela crianca —
com o arcaico, ou da tradicdo com a novidade. O velho, sujeito da tradicéo,
personagem que aparece no desfecho do conto, se vé preso aos trilhos de um trem
que passara impassivel ao que estiver no seu caminho. Os meninos assistem a
cena de longe, isto é, ndo participam do embate — estdo distantes tanto do velho
quanto da locomotiva, isto €, da modernidade que lhe ameaga. Eles, ao assistirem
a cena, ndo ficam incélumes, vendo transformar algo dentro de si, vivendo uma
experiéncia que € muda, e que ndo passa por uma adesdo ao moderno, mas por
uma tomada de consciéncia dos descompassos em que estdo envolvidos, assim

como a tomada de consciéncia de Miguel, de Chove sobre minha infancia.

Brasil

As personagens infantis de Oliveira e de Sanches Neto se apresentam,
assim, em dindmica com o nacional. Miguel é o fruto da &rvore estéril do
bacharelismo oitocentista. Ele consegue por meio da educacgdo atingir ndo apenas
a erudicdo, mas também uma consciéncia critica capaz de leva-lo para fora do
ambiente rural decadente em que se encontrava. A saida pela educacdo da crianca
é uma aposta de um Romantismo rousseauniano, bem como o embate entre a
enxada e a caneta, ou entre a mao rustica e aquela que carrega o anel do bacharel,
é um conflito langado no século XIX no Brasil. E por meio da unido dessas duas

idéias que Sanches Neto vai atestar que o Brasil rural, das pequenas propriedades,
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fracassou. O retorno do Miguel adulto & cidade natal atesta que o tempo foi
implacéavel com aquele espaco e com aquelas pessoas, reduzidos a ruinas e a
espectros. A vitdria da infancia de Sanches Neto, assim, ndo o exime de apontar
para um interior esquecido em detrimento da riqueza, marcada por desigualdades,
das cidades.

Os descompassos da modernizagio sdo ainda mais evidentes em “Eramos
todos bandoleiros”, todo construido a partir de metéaforas que contrapdem a ideia
de infancia como o novo ainda inexplorado a uma configuracdo social rigida e
arcaica. Os meninos, sufocados pelo ambiente que lhes cerca, s6 conseguirdo
reagir a partir da consciéncia adquirida no momento epifanico que vivem diante
do velho. E ali que o narrador aponta para uma brecha na qual a infancia pode
escapar, isto €, pela construgdo do conhecimento. Ainda que menos otimista que
Sanches Neto, Oliveira aponta uma saida para a infancia.

Sem saida estdo os meninos de Cidade de Deus. A continuidade
estabelecida entre infancia e crime ndo lhes deixa espaco para colaborar com a
construcdo de novas praticas sociais. Sequestrada, a infancia roméntica néo
encontra espacgo na pobreza das periferias. A rede de protecdo montada em torno
da crianca, que se sustenta na idéia de infancia forjada pela burguesia e adotada
pelas classes sociais mais privilegiadas ndo tem, de fato, como atingir 0s meninos
miseraveis das favelas. A dindmica com que trabalham é outra, e o discurso

colonizado®

sobre a infancia ndo diz respeito ao processo social brasileiro,
principalmente aquele que escapa aos bairros de IDH europeu. De todo modo,
durante o século XX, os estudos sobre a infancia construiram programas de
politicas que prevéem a protecdo da infancia como primordial dentro das politicas
sociais. Assim, o leitor de um romance como Cidade de Deus, se vé diante de uma
ideia desoladora de infancia, afastada das suas criangas que estariam teoricamente
cem por cento protegidas pelos artigos do Estatuto da Crianca e do Adolescente,
de 1990. Aos meninos da favela ndo é dado o direito de viver a infancia como
tempo de experiéncias mudas, a serem articuladas na juventude.

Portanto, os vestigios da infancia que ndo se harmonizam com a imagem

da crianca servem melhor ao tom denuncista que se procura na literatura das

184 Sobre a necessidade de se descolonizar os discursos sobre a infancia no Brasil a fim de se
elaborar conceitos e politicas de fato adequadas a realidade das criancas e das familias brasileiras,
ver Fonseca, “O abandono da razdo: a descolonizacdo dos discursos sobre a infancia e a familia”
em Sousa, Psicanalise e colonizagéo.
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favelas. Nao por acaso essa vai ser a principal diferenca da construcdo da ideia de
infancia entre Ludemir e Lins. O segundo apresenta, sob um ponto de vista por ele
proclamado como interno, ja que ele é ex-morador da comunidade de Cidade de
Deus, uma infancia em termos gerais enredada pela criminalidade, em que nem os
jogos, nem a fragilidade, nem a escola escapam dos servicos prestados ao tréfico.
J& Ludemir, jornalista, que chega de fora para escrever sobre as favelas cariocas,
evita uma conformacgdo entre a infancia tradicional e a criminalidade, isto é, o
universo adulto, por meio do atrito entre a chupeta e o revélver ou entre o que
restou nessas criangas da infancia da burguesia e 0 modo como o crime as vém
forjando. O menino Lembrancinha, no entanto, recebe uma educacdo para o
banditismo que ele comeca a pdr em prética ainda durante a narrativa e,
principalmente, no assassinato cometido no seu desfecho. Nessas narrativas da
literatura brasileira contemporanea o “futuro do Brasil” ndo se encontra nas
figuras dessas criangas pobres, que sequer tém um futuro reservado para si.

O determinismo que cerca a narrativa de Cidade de Deus tem suas origens
na sua matriz literaria — O cortico, de Aluisio Azevedo, exemplar mais célebre da
estética naturalista na literatura nacional. E inegavel a importancia da estética
naturalista como modo de representagéo da estrutura de classes que se consolidava
na sociedade brasileira no final do século XIX. O romance de Azevedo trata da
consolidacdo das préticas capitalistas predatérias, chegando entdo ao Brasil,
concentradas na figura de Jodo Romdo. Em Cidade de Deus, Zé Miudo € a
personagem que concentrard em si, na sua biografia e no seu corpo, a organizacao
econdmica liberal que dita as normas do funcionamento da comunidade em que
vive. Seu carater acaba por aniquilar a idéia de infancia na sua biografia, e faz
com que elementos do universo infantil, e ndo apenas as criangas, sejam
cooptados para o servico ao tréfico.

Os romances de Hilst e Mirisola apontam para 0 mesmo pessimismo de
Lins e Ludemir, porém lidando com a infancia na familia de classe média. Nao
por acaso a questdo da lingua, da linguagem e da escrita se faz fundamental para a
compreensdo desses romances, afinal, a faléncia da infancia vai residir justamente
no seu silenciamento. A critica que os dois autores empreendem é bastante
parecida: as praticas que buscam proteger a crianca e lhe garantir o bem estar sdo
muitas vezes responsaveis pelo seu fracasso. As referéncias de Marcelo a APAE,

a escola e mesmo a “boa educacdo”, que na verdade € um amontoado de
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canalhices, transmitida pelos mais velhos, principalmente pelo seu avd, acabam
por enformar uma crianga viciada em sexo e um adulto emocionalmente
fracassado, sem qualquer heranca para legar aos seus descendentes. Do mesmo
modo, a protagonista da histéria que o pai de Lori Lamby escreve é uma menina
ndo por outra razdo sendo pelo fato de a crianga, a despeito de toda a rede de
protecdo que a cerca, estar o tempo todo ameagada por aqueles que deveriam
protegé-la.

Os romances, metaficces facilmente identificadas as narrativas da pos-
modernidade, apresentam a desilusdo de escritores que sofreram os fracassos da
modernidade. A tentativa de resgate de uma infancia seqliestrada se da em Hilst e
Mirisola por meio de uma critica aos setores da sociedade que teoricamente ainda
as protegeriam: as classes-médias e as elites. Essas narrativas acabam também por
chamar a atencdo para o fracasso prévio de qualquer tentativa de se reformar a
sociedade. Nos dois romances, a crianga, representacdo do novo, esté silenciada
antes mesmo que possa falar. A voz de Lori é roubada por seu pai, a fim de que
ele possa impor seu ponto de vista a ela, e, desse modo, vender seus livros. O filho
de Marcelo morre antes mesmo de nascer, ndo Ihe restando possibilidade alguma
de agir como a Crianca, que pdde ser Miguel ou Giba e o narrador de “Eramos
todos bandoleiros™.

A histéria da infancia na narrativa brasileira contemporanea ¢ uma histéria
de abusos, em que as criangas sofrem o silenciamento de suas vozes pelas mesmas
instituicGes que deveriam lhes garantir a protecdo contra as violéncias passiveis de
serem cometidas pelo mundo que as abriga. A historia da infancia escrita nas
narrativas analisadas neste estudo acompanha a historia da literatura, uma vez que
em todos os romances chama-se a atencdo, ainda que pela auséncia, para a idéia
de infancia surgida no Romantismo. Em diélogo com tal idéia, as narrativas neo-
naturalistas ou pds-modernas da literatura brasileira contemporanea apresentam a
crise e a faléncia das tentativas de se proteger a infancia tradicional. E importante
ressaltar que o periodo Romantico foi fundamental para a configuracdo do Brasil
como uma nacdo. O ideario Roméantico encampou a luta pela independéncia do
pais, assim como concentrou esforcos para construir uma literatura de carater

nacional. O desejo dos brasileiros de ter uma literatura, de que fala Antonio
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Candido'®, era também o desejo de se ter uma nacdo. A crianca, que na poesia
oitocentista, representava o vir-a-ser, também € reputada, no senso comum, como
o futuro da nagédo. A insercdo de infancias na narrativa brasileira contemporanea
culmina na tentativa de se pensar ndo s6 a formacdo de individuos, mas de um
pais, ainda jovem, com a histéria marcada por abusos, pelo silenciamento de uma
maioria em prol da eloqiiéncia dos poucos que a conduziram, e, principalmente, a
existéncia ou auséncia de perspectivas para o seu futuro. Deitado em bergo
espléndido, como é cantado no Hino Nacional, o pais, segundo o atestado da
narrativa contemporanea, corre o risco de jamais conseguir se levantar.

N&o se pode esquecer que as criangas, personagens de cada um dos
romances, ndo tém como referentes apenas uma idéia abstrata de infancia e suas
relagbes com um processo socio-historico nacional. Ha também, por detréas dessas
criancas ficcionais, um grupo social, que, como foi visto, sofre um historico
silenciamento que a narrativa brasileira contemporanea discute, tendo em
perspectiva as expectativas depositadas nos meninos e meninas.

A mé&o do camponés, que no conto de Dostoievski maculava a crianga sem
abusos, mas fazendo-a tomar consciéncia do outro pelo contato com seu corpo,
agora € uma mao que tapa 0s ouvidos para seu choro. No poema de Drummond a
que me referi anteriormente, o volume do choro da crianca é diminuido pelas
vidragas e paredes que separam o0s adultos dela. Mas também se perdem na
sombra dos passos abafados, das vozes extenuadas que vém ao seu socorro. O
ruido do remédio caindo na colher ecoa mais que o choro da crianca. Do mesmo
modo, o alardear de novas legislagdes, de reparos aos estatutos, de novos projetos
de lei visando a resguardar os chamados direitos da infancia sdo mais ouvidos que
seu choro, que suas queixas, que suas vozes. No poema, 0 menino ndo ingere o
remédio dado pelos adultos. As medidas sdo, de algum modo, indcuas, se ela ndo
for ouvida. Nos romances estudados, a voz da infancia foi ressaltada, ainda que na
forma de choro, ainda que no eco do vazio deixado por sua auséncia, afinal o
alerta que nos € dado consiste em que chegara o dia em que ndo havera mais

ninguém no mundo, além desse menino chorando.

185 Candido, Formag&o da literatura brasileira.
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