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Resumo

A presente tese analisa como os discursos de trés movimentos indigenas do estado mexicano
de Chiapas sao constituidos, enunciados, legitimados e relacionados: o Movimento Zapatista;
o “Movimento em Defesa da Vida e do Territério” (Modevite); e a “Sociedade Civil Las
Abejas de Acteal”. Desde 1994, o zapatismo adquiriu ressonancia nacional e internacional e
se legitimou como uma das vozes mais representativas dos povos originarios mexicanos.
Seus discursos foram, e ainda sdo, capazes de mobilizar pessoas de varias partes do mundo,
especialmente em espagos e redes contra-hegemonicas. Em territérios proximos, os demais
movimentos mencionados sdo compostos por indigenas de praticamente as mesmas etnias
que os primeiros e por eles sao influenciados. Apesar disso, Modevite e Las Abejas elaboram
formas préprias de se estabelecer, pleitear demandas e construir redes e vinculos com
outros atores (indigenas e nao indigenas). Este trabalho apresenta e compara esses escopos
discursivos por meio da observagao de manifestagoes publicas — encontros, congressos,

peregrinacoes, etc. —, assim como de outras formas de expressao que lhes sao especificas.

Palavras-chave: Discurso. Movimentos indigenas. Resisténcia. Zapatismo. Chiapas.



Abstract

The present thesis analyzes how the discourses of three indigenous movements of the
Mexican State of Chiapas are constituted, enunciated, legitimized and related: the Za-
patista Movement; the “Movement in Defense of Life and Territory” (Modevite); and
the “Las Abejas from Acteal Civil Society”. Since 1994, Zapatismo has gained national
and international resonance and has been legitimized as one of the most representative
voices of the native Mexican people. Those discourses were — and still are — capable
of mobilizing people from various parts of the world, especially in counter-hegemonic
spaces and networks. In neighboring territories, the other movements are led by indigenous
persons from practically the same ethnic groups as the first and are influenced by it.
Nevertheless, Modevite and Las Abejas create their own ways of establishing themselves,
making demands and building networks and ties with other players (indigenous and
non-indigenous). This study presents and compares these rethorical scopes by observing
public manifestations — meetings, conferences, pilgrimages, etc.— as well as other forms

of expression which are specific to them.

Keywords: Discourse. Indigenous movements. Resistance. Zapatism. Chiapas.
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1 Introducao

A presente tese é resultado de uma investigacao sobre como os discursos de trés
movimentos indigenas do estado mexicano de Chiapas sao constituidos, enunciados, le-
gitimados e relacionados. O primeiro é o movimento zapatista, formado por indigenas
tseltales, tsotsiles, ch’oles e tojolabales, cujos discursos tiveram grande repercussao para
além do estado (e do pais)!. O segundo é a “Sociedade Civil Las Abejas de Acteal”, uma
organizacao pacifista formada por tsotsiles do municipio de Chenalhé, na regiao de Los
Altos. O terceiro é o “Movimento em Defesa da Vida e do Territério” (Modevite), uma rede
formada por indigenas catdlicos tseltales, tsotsiles e ch’oles que vivem em 11 municipios

do estado.

No inicio de 1994, Chiapas ficou conhecido internacionalmente por conta do movi-
mento zapatista, inicialmente caracterizado como uma rebelido armada de indigenas do
“Exército Zapatista de Libertacao Nacional” (EZLN), que se representavam como gente
pobre, excluida e marginalizada. Contra tal marginalizagdo, os membros do EZLN deman-
davam direitos basicos que incluiam alimentacao, teto, terra, trabalho, saude, educacao,
etc. (CCRI-CG DEL EZLN, 1994b). O discurso (e o pleito) zapatista teve uma ressonancia
que ultrapassou o estado e o pais, mobilizando pessoas e organizacoes diversas de varios
lugares do mundo (ativistas, ONGs, intelectuais, movimentos de operarios, de mulheres,

de camponeses, entre outros).

Essa ressonancia promoveu a criagao de redes de apoio e solidariedade com as quais
os zapatistas compartilhavam ideais politicos como, por exemplo, a defesa de direitos
humanos e da autonomia dos povos originarios. O que, de inicio, se caracterizava como uma
“guerrilha popular” acabou por tomar o formato de uma resisténcia antissistémica devido a
convergéncia politica entre zapatistas e essas redes (LEYVA SOLANO, 2008a). Chiapas se
tornou o centro das atengoes de pessoas que sonhavam com um mundo em que os fracos tém
vez, longe do racismo, do machismo, do imperialismo, do neoliberalismo, do capitalismo.
Os encontros, marchas, caravanas e consultas promovidos pela “Comandancia Geral do
Comité Clandestino Revolucionario Indigena” (CCRI-CG) do EZLN mobilizavam milhares

de pessoas — indigenas e nao indigenas —, atentas as palavras de seus porta-vozes.

L Segundo (BASCHET, 2005, p. 128), o movimento zapatista é “um movimento com base indigena que é,

a0 mesmo tempo, uma luta indigena e néo indigena”. Ao longo da tese, mostrarei como o zapatismo se
caracteriza por um escopo mais abrangente que envolve atores-chave que nao sao indigenas. Optei por
caracteriza-lo como um “movimento indigena” por dois motivos. Primeiro porque seu discurso sustenta
que suas iniciativas sdo resultado de decisoes coletivas das “bases de apoio zapatista” e do EZLN.
Ambos sao formados, em sua maioria, por indigenas. Segundo porque essa classificacao contribui para
estabelecer uma comparacdo com os outros movimentos. E certo que o zapatismo aborda questdes
mais amplas do que a condi¢do indigena em Chiapas. No entanto, boa parte de seu pleito se ancora em
temas que sao caros aos povos originarios da regidao, como € o caso da autonomia. Voltaremos a isso ao
longo da tese.
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Parte desta tese é destinada a abordar os elementos que contribuiram, e contribuem,
para que o discurso zapatista ganhasse tamanha amplitude, legitimidade e prestigio
nos espagos e redes que se posicionavam contra a hegemonia economica e politica do
governo mexicano e do sistema capitalista. Para mim, que h& mais de dez anos estudo
os comunicados produzidos pelos porta-vozes do movimento, foi dificil perceber que nos
mesmos lugares havia outros tipos de discursos de resisténcia indigena além do que era

formulado no seio do zapatismo.

Chegando a Chiapas, me deparei com outros movimentos e organizagoes compostos
por indigenas dos mesmos grupos étnicos e localizados nos mesmos territérios (ou em
territorios vizinhos)? por onde se distribuem os municipios auténomos zapatistas. Esses
movimentos apresentavam formas diferentes de expressar seus pleitos e buscavam maneiras
proprias de se legitimar em meio ao furor que era o zapatismo. Nos dois casos etnograficos
investigados no periodo de 2016 e 2017 (Modevite e Las Abejas), havia uma centralidade
discursiva na oposi¢do ao governo e as empresas transnacionais, assim como na reivindicacgao
por direitos indigenas, justica e autonomia dos povos. Seu pleito era similar ao manifestado

nos discursos do EZLN, por quem os membros dessas organizagoes mostravam “simpatia”.

Apesar disso, tanto os membros do Modevite como os de Las Abejas fizeram escolhas
diferentes dos zapatistas, diante das conjunturas que os envolviam. Os dois primeiros sao
movimentos de indigenas catélicos vinculados a Diocese de San Cristobal de las Casas.
Ambos optaram pela via pacifica para fazer suas reivindicagoes, o que foi um ponto de
divergéncia com relagao ao EZLN. Modevite foi formado em 2011 com o intuito de protestar
contra o projeto governamental de construcdo de uma grande rodovia que iria de San
Cristobal de las Casas a Palenque, atravessando varias comunidades indigenas. Las Abejas
foi criada no ano de 1992 (antes do levante zapatista) com o intento de mediar um conflito
armado entre membros de uma familia na disputa por terra. Sua mobilizacao teve inicio
apos a prisao de cinco de seus membros, acusados de participar de um atentado contra

uma das partes desse conflito.

Uma série de conjunturas fez com que os discursos dos trés movimentos, assim
como a forma de enuncia-los, se modificassem. Um bom exemplo disso é o caso de Las
Abejas, cujo pleito foi dramaticamente modificado a partir de 1997, quando 45 de seus
membros foram assassinados na comunidade de Acteal. O episédio, conhecido como o
“massacre de Acteal” (que serd tratado no Capitulo 5), junto a impunidade de seus autores,
passou a compor o cerne do que esses indigenas consideram como sua “resisténcia”. Suas

reivindicacoes passaram a girar em torno da busca por justica pelo ocorrido?.

Por diversos fatores, os discursos se constituem por cenarios complexos. Primeiro,

Ver Mapas 5, 6 e 7 no Anexo A sobre os territérios de influéncia de cada movimento.

O evento também chamou a atengdo das redes de solidariedade (nacionais e internacionais) que apoiavam
os zapatistas (ONGs, ativistas, defensores de direitos humanos, etc.) e, até hoje, se sensibilizam com o
sofrimento desses indigenas.
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porque os discursos dos movimentos mencionados nao sao um todo homogéneo. A palavra
dos porta-vozes do EZLN nao coincide completamente com as falas dos indigenas que
vivem nas bases de apoio zapatistas. As preocupagoes expressas pelos sacerdotes que dao
suporte a organizacao do Modevite nao sao as mesmas do que as de seus coordenadores
em cada municipio. O testemunho de uma sobrevivente do “Massacre de Acteal” tem mais

prestigio do que o dos demais membros de Las Abejas.

Segundo porque que existem infinitas possibilidades de enunciacao de um discurso:
um comunicado publicado na internet, a performance de um porta-voz em um evento,
uma peregrinagao, uma marcha, uma celebracao catélica, uma pintura na parede, uma
apresentacao teatral, entre muitas outras. Cada uma dessas possibilidades é acionada pelos

movimentos de acordo com suas proprias estratégias de resisténcia.

Terceiro, os discursos sao constituidos por diversos elementos formais de natureza
interna, além das ja mencionadas formas externas. Por exemplo, grande parte dos discursos
zapatistas dialogam com elementos tipicos da cultura popular de massa, tanto em suas
formas e géneros narrativos — quadrinhos, grafites, musica, videoclipes, etc.—, como
em suas referéncias a icones do cinema, da misica e do futebol e personagens de séries

americanas, entre outros.

Considerando os fatores acima, minha abordagem se concentra nos processos de
enunciacao de discursos de cada movimento. Tais processos foram acessados, em sua
maioria, pelo acompanhamento de eventos. O que chamo de eventos pode ser encontros,
congressos, peregrinagoes, celebracoes e falas, ou seja, sdo mobilizagdes publicas, com

finalidades especificas relacionadas a seus pleitos.

Por exemplo, em 2016, o Modevite organizou uma peregrinacao pelos municipios
em que atua. Um dos objetivos dessa peregrinacao era protestar contra os danos causados
a seus territorios pela implementagao de projetos (estatais ou privados) de construcao de
rodovias, represas, empreendimentos de mineracao, usinas hidrelétricas, entre outros. Sua
forma de protesto — a peregrinacdo — evidencia a vinculagao de um discurso politico a
um referencial catélico. Por meio do sacrificio de dispor seus corpos a uma longa e perigosa
jornada, os peregrinos buscaram alcancar uma consagracao divina em prol de um projeto

de resisténcia, o que da mostras da singularidade do movimento.

Esses eventos sao espacos privilegiados para ter acesso aos discursos. Sao compostos
por espagos formais de comunicacao de mensagens referenciais e de expressao de sentimentos,
esperancas e reivindicagoes como, por exemplo, os palcos, palanques, pulpitos e carros de
som. Além disso, sdo também espagos que permitem o acesso as pessoas que compartilham
dos projetos, visdes de mundo e ideais que dao sentido a mobilizagao, sejam elas as
que trabalham em sua organizacao, as que sao participantes efetivas ou as que ali estao

meramente como espectadores.
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O acompanhamento desses eventos me permitiu compartilhar com os envolvidos os
diversos espagos por eles frequentados: auditorios, ruas, cozinhas, alojamentos, banheiros,
igrejas. Com varias dessas pessoas marchei, suei, esperei, adoeci, me molhei na chuva, pisei
na lama, tomei pozol, assei tostada na fogueira®. Nas conversas que tive nesses espacos,

pude acessar o que as motiva a se mobilizar.

Além dos eventos, também dedico uma parte desta tese para outras formas de
expressao dos discursos que sao cruciais para a caracterizagao de cada movimento. No caso
zapatista, uma parte considerdvel de sua ressonancia (nacional e internacional) se deve &
producao e publicagdo de comunicados pela internet. Apesar de ja ter me debrucado sobre
esse tema em outra ocasiao (LIMA, 2009b), considero que nao consegui trata-lo com a
devida densidade. Las Abejas elabora formas proprias de estabelecer seu pleito por meio
de um espago fisico fixo — a sede da organiza¢ao — que resguarda a meméria do massacre.
Essa meméria é acionada por narrativas, além de estar impregnada nesses espacos (nas
paredes, no sepulcro onde estao enterradas as vitimas, na igreja onde ocorreu o evento).

Para acessar seus discursos, foi necessaria uma convivéncia cotidiana.

1.1 Chiapas: um sobrevoo

Ao longo da presente tese, abordarei os processos histéricos que levaram cada um
dos movimentos a ser o que sdo (a0 menos o que eram no periodo de 2016 e 2017). O
que me cabe fazer neste momento é um sobrevoo do que configura as vivéncias dos povos

originarios no estado de Chiapas.

Chiapas é considerado um estado pluriétnico (BURGUETE CAL Y MAYOR, 1995~
1997) localizado no sudeste mexicano®. Nele vivem indigenas ch’oles, tsotsiles, tojolabales,
tseltales, mames, kanjobales, jacaltecos, motocintlecos, chuj, de origem maya, e zoques, de
filiagao mize (NOLASCO et al., 2008), distribuidos por 11 das 15 regides® que compdem o
estado. A distribuicao das regioes socioecondémicas de Chiapas sofreu alteracoes a partir de
2011. Antes disso, o estado era dividido por 9 regides’, dentre as quais 5 eram de ocupacdo
indigena. Essa ultima divisao é a que opera no universo coloquial das pessoas com quem

conversei.

4 Pozol e tostada sdo feitos & base de milho. O primeiro tem uma consisténcia liquida e espessa. A

segunda é uma forma desidratada, rugosa e crocante da tortilla que, por sua vez, é caracterizada como
um alimento redondo e plano, amplamente consumido em territério mexicano. Nava Morales (2013,
p. 127) explica o processo de niztamalizacion, em que os graos de milho, depois de limpos e deixados de
molho com hidréxido de célcio, sao fervidos e, depois de esfriar, sdo novamente lavados. Apenas apds
esse processo é que se amassa o milho e o deixa no formato correto para que seja assado e convertido
em tortilla. Com o tempo, a tortilla passa a ter uma consisténcia mais dura e, depois de assada, vira a
tostada.

Ver Mapa 1, na pagina 238 do Anexo A.

Ver Mapa 2, na pagina 239, e Mapa 4, na pagina 241, do Anexo A.

7 Ver Mapa 3, na pagina 240 do Anexo A.
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Os problemas agrarios que resultaram na atual articulagdo e mobilizagao dos
povos indigenas em Chiapas remontam ao século XIX®. Segundo Cuadriello Olivos (2008),
esse século foi caracterizado pelo predominio das fincas, grandes extensoes de terras
de propriedade de poucas pessoas, destinadas & agropecudria’. A emergéncia dessas
unidades produtivas provocou a desapropriacao de terras outrora ocupadas por comunidades
indigenas. Isso fez com que os povos originarios da regiao se convertessem em mao de obra
para os terratenientes, que detinham grandes latifindios nesses territorios. Até a metade
do século XX, esse sistema econdémico se manteve como o mais influente para a reproducao
social no estado. Além dele, também ocorria a exploracao de recursos naturais, como a
extracao de madeira, por empresas nacionais e estrangeiras. Essas ultimas tiveram seu
acesso liberado por meio de um plano de modernizacao idealizado por Porfirio Diaz em
1892.

De acordo com Nolasco Armas (2008), até a Revolugdo Mexicana de 1910, existia um
sistema legal que permitia a prisao de pessoas por dividas. Ancorados nessas leis, os donos
das fincas conseguiam manter os indigenas sob seu controle por meio do endividamento. A
reforma agraria implantada pelo general Lazaro Cardenas chegou a Chiapas na década
de 1930. Parte das fazendas foram expropriadas e convertidas em ejidos, propriedades
comunais que passaram a ser ocupadas pelos indigenas (HERNANDEZ CASTILLO, 1996).

Apesar disso, os proprietarios das fincas conseguiram reter o controle sobre essa
fragmentacao territorial, mantendo a propriedade das terras mais produtivas, assim como
o dominio econémico e politico da regidao. Esse controle lhes era facilitado pelas relagoes
estabelecidas com as autoridades do governo, que contribuiram para diminuir a gestao
da reforma agraria em Chiapas (MEGCHUN RIVERA, 2008b). O que mudou nessa
configuragao foi a suspensao da legislacao a respeito da prisdo de endividados, o que
dificultou o controle territorial que os terratenientes tinham sobre os indigenas por causa
de seu endividamento. Isso possibilitou a intensificacao da migracao e dos movimentos

territoriais desses povos.

A partir da década de 1930, teve inicio uma série de processos migratérios de
indigenas ch’oles, tsotsiles, tojolabales e tseltales em busca de territorios para se instalarem,
fugindo da ampliagdo de fronteiras agricolas e pecuarias, bem como do crescimento da
propriedade nacional em seu entorno. Seguindo para a regiao da Selva Lacandona, esses
indigenas se depararam com uma nova conjuntura de conflitos agrarios que os acompanhou
ao longo do século. Leyva Solano e Ascencio Franco (1996, p. 178) chamam de “escassez

estrutural da terra” o resultado de disputas e saturacao do territério provocados por

8  Meu recorte tem a ver com contextos que tiveram efeito direto na mobilizacdo indigena contemporanea.

No entanto, Chiapas é constituido por um repertério histérico de conflitos provocados por rebelides
indigenas contra forgas dominantes desde o perfodo colonial. Sobre isso, ver De Vos (2010).

De acordo com Cuadriello Olivos (2008), havia diferencas regionais com relagéo ao tipo de produgao.
Por exemplo, em Los Altos, o predominio era de latifindios de café. Na Selva Lacandona, a produgao
de milho, feijao e a criacdo de gado eram mais frequentes.
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latifundiarios, criadores de gado e madeireiras, junto a auséncia de incentivos agricolas

suficientes por parte do Estado para os indigenas diante de um mercado neoliberal.

As lutas agrarias, junto a influéncia de alguns atores e ideologias externos, foram
propulsoras da criacao de organizacoes camponesas e movimentos indigenas posteriores. A
acao pastoral da diocese de San Cristébal de las Casas, fundamentada pela Teologia da
Libertacao, em paralelo com a chegada de militantes maoistas'’ na regido, compds o pano
de fundo ideolégico do Congresso Indigena (1974), um processo de didlogo entre os povos
originarios de Chiapas que partilharam experiéncias acerca de suas condi¢oes de vida.
Esse Congresso contribuiu para a criagdo de organizagdes agricolas fundadas na década de
1980, a exemplo da Union de Uniones, considerada como uma das maiores instituigoes
autonomas de indigenas da Selva Lacandona na época (MATTIACE, 2003).

Na década de 1980, iniciou-se de maneira clandestina o recrutamento e treinamento
de pessoas que formariam o “Exército Zapatista de Liberta¢ao Nacional” (EZLN), junto a
militantes nao indigenas do FLN (“Forgas de Libertagao Nacional”), organizacao criada
por intelectuais de classe média de influéncia guevarista''. Esse foi um divisor de dguas
entre os povos indigenas que viam na mobilizagao politica e na organiza¢ao auténoma um
caminho para garantir seus direitos. Segundo Megchin Rivera (2008a, p. 206), “alguns
optaram entao pela clandestinidade; outros, por vias legais, enquanto alguns mais se
declararam parte da sociedade civil, mesmo quando negavam toda a legitimidade dos

governos federais e estatais”.

Em Chiapas, o levante zapatista de 1994 iniciou um processo de ocupagoes terri-
toriais no espago que antes era ocupado pelas fincas. Novos povoados foram criados nas
chamadas “terras recuperadas” (STAHLER-SHOLK, 2011). No final de 1994, o EZLN
anunciou a fundagao de 38 municipios autonomos zapatistas (MAREZ). Em resposta a
isso, o Governo Federal comegou uma campanha de ofensiva militar, gerando um cenério
de “guerra de baixa intensidade” (MORA, 2008). Em 1999, o governo iniciou um processo
de “remunicipalizacao”, criando sete novos municipios em Chiapas, com a justificativa de
promover a reconciliagao das partes em conflito e reduzir as tensoes. Essas agoes foram

interpretadas de diversas maneiras, inclusive como uma estratégia de contrainsurgéncia'?.

E dificil de sistematizar a configuracio instaurada desde entdo. Nos dltimos dias em

que estive na sede de Acteal, eu e meu esposo oferecemos um almogo aos membros da “mesa

10 Militantes mexicanos, estudantes universitérios e intelectuais urbanos advindos do movimento estudantil

de 1968 que se fundamentaram no ideal de mobilizagdo das massas camponesas, que seriam as

responséveis por promover a revolu¢io (LEGORRETA DIAZ, 1998).

O FLN foi criado no final da década de 1960 por universitarios e professores da cidade de Monterrey,

Nuevo Leén. No entanto, apenas na década de 1980, esse estabeleceu contato com comunidades da

Selva Lacandona.

120 livto Remunicipalization in Chiapas (LEYVA SOLANO; BURGUETE CAL Y MAYOR, 2011) traz
um denso relato de sete municipios criados no ano de 1999, bem como uma analise de como todo o
processo foi entendido de maneiras diversas por diferentes atores e suas consequéncias.

11
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"3 em retribuicdo por toda a comida que eles nos forneceram ao longo da nossa

diretora
estadia. Reunimo-nos em seu escritério e sugerimos que eles escolhessem o que gostariam
de comer. Alfredo, um dos membros, comentou que tinha um compa'* na comunidade dele
(Los Chorros) que criava galinhas e sugeriu ir até 14 para comprar um frango. As sete da
manha do dia seguinte, a cozinha comunitaria estava em plena atividade. Uns cortavam
lenha, outros preparavam o caldo. Perguntei a Alfredo se ele ja tinha buscado o frango.
Ele apontou para o canto da cozinha e, em tom de brincadeira, disse: “l4 esta, o frango
compa”. A comunidade de Los Chorros, além de ser composta por zapatistas e Abejas,

também abriga o grupo paramilitar responsavel pelo “massacre de Acteal”.

Isso da mostras da complexidade que se tornou o territério em Chiapas. Mesmo nos
municipios autonomos zapatistas, existem familias que convivem com indigenas dos mesmos
grupos étnicos, mas nao partilham da mesma causa, cujas filiagoes politicas, partidarias
(PRI, PRD, PAN) ou religiosas (“tradicionalistas”!®, catélicas, protestantes, presbiterianas)
os colocam em contraposicao com estes tltimos. Ha formagao de outras associac¢oes civis
que reivindicam demandas diferentes e, em casos mais extremos, paramilitares que realizam
atos de violéncia (a soldo de politicos locais). Esses pertencimentos também nao sao fixos,
podendo ser negociados e até mesmo se sobrepor. Uma comunidade indigena pode nao
pertencer a um Caracol, mas se declarar simpatizante da causa zapatista. Outra pode
compor um movimento de resisténcia ao mesmo tempo em que recebe beneficios de

programas governamentais.

O levante zapatista provocou mudancas consideraveis em Chiapas, bem como na
relagdo entre os povos indigenas mexicanos e o governo federal. Quando pisei nesse estado
pela primeira vez, conheci dezenas de pessoas que estavam ali porque o discurso zapatista
as influenciou de alguma maneira. Também entrei em contato com uma série de indigenas
cujas vidas foram completamente modificadas pela existéncia do zapatismo e que convivem

com eles nos mesmos contextos (em relagdo ao Estado e a violéncia).

A presente tese ndo tem pretensoes de dar conta da totalidade desse contexto. O que
apresento a seguir sao trés enquadramentos discursivos (também complexos) construidos a
partir da articulacao feita por indigenas tsotsiles, tseltales, ch’oles e tojolabales, e outros
atores nao indigenas, em torno do que consideram como seus processos de resisténcia. Em
alguma medida, minha pesquisa seguiu trajetos inicialmente planejados por um projeto.
No entanto, parte consideravel dela resultou de coisas inesperadas, que tracaram outras

direcoes.

13 A “mesa diretora” é a instancia responsédvel pela administracio de Las Abejas.

4 Egsse é um termo coloquial usado para se referir aos zapatistas.

15 Segundo Tavanti (2002), os tradicionalistas sio pessoas que se identificam com costumes (cosmolégicos
e rituais) mayas. Tais costumes também podem se misturar com elementos do catolicismo secular,
que é diferente da perspectiva tomada pela diocese de San Cristébal de las Casas a partir do final da
década de 1960.
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1.2 Esferas, barreiras e salmonelas: estratégias de um campo alter-

nativo

Antes de chegar a Chiapas, eu estava convencida de que, para entender esse
complexo universo que leva o nome de “zapatismo”, seria necessario reconhecer a existéncia
de duas esferas discursivas. A primeira diz respeito ao que Leyva Solano (1999) chamou de
“discurso zapatista oficial”, referente aos comunicados do EZLN que se tornaram publicos
e de amplo alcance por meio da internet. O segundo nivel discursivo trata de uma esfera
“coloquial” estabelecida pelos indigenas que formam as comunidades bases do movimento.
Tal esfera ¢é difundida por relatos cotidianos, em uma linguagem pratica e ordinaria que se
altera conforme seu uso na experiéncia (LEYVA SOLANO, 1999, p. 59).

Tendo isso em mente, cheguei a Chiapas visando analisar as relagoes entre esses
dois niveis discursivos a partir de um estudo sistematico dos comunicados — algo que
ja fazia desde 2007 — e de uma pesquisa de campo etnografica em um dos caracéis
zapatistas'®. Em meus primeiros dias na cidade de San Cristébal de las Casas, conversei
com Xochitl Leyva Solano a respeito do meu projeto, que foi inspirado no que ela havia
escrito (LEYVA SOLANO, 1999)'". Ela comentou:

ja nao penso da mesma maneira, e isso também é parte do processo de
aprendizagem dentro dos movimentos sociais. Vocé cita a diferenca entre
os discursos oficiais e um discurso coloquial, que foi o que pus sobre a
mesa em um dos documentos, em um momento em que ainda pensava
nas margens do movimento. Conforme vou caminhando em dire¢do ao
coracao do movimento vou aprendendo coisas e essa diferenciagdo, que em
um momento dado estipulei entre o oficial e o coloquial, eu mesma volto a
repensar criticamente. (...) Essa divisdo, em dado momento, me pareceu
importante porque eu ainda nao conseguia compreender isso que te digo
agora: a complexidade da voz coletiva. O papel que as pessoas tém, mas
também a complexidade da construgdao do que chamamos “pensar juntos”
(...) Quando veio o periodo da “Outra Campanha” e construimos nossos
préprios coletivos a luz do zapatismo e comecamos a tentar construir
autonomia e autogestao, ai sim eu comecei a perceber como funciona
a construcao da voz coletiva e do pensar juntos. E a complexidade que
implica as vozes pessoais tecidas com as vozes coletivas, e depois as
questoes de assinaturas coletivas e de autorias individuais. Esse foi um
aprendizado de teoria encarnada do que vivi e me faz pensar de outra
maneira. H4 uma riqueza, ha uma complexidade e ha uma diversidade
que, se nao somos capazes de vivenciar, tendemos a ver como uma espécie
de homogeneizagao que oculta toda essa diversidade, que oculta toda essa
complexidade e toda essa riqueza com as suas multiplas tensbes, porque
ali dentro h& muitas tensoes. Quando formamos vozes coletivas hd muitas
tensoes. E as tensdes pensamos como fontes criativas de conhecimento
porque essa é a aposta que temos. (...) Vocé tem que ser capaz de ir
vendo essas complexidades em todos esses espacos. Essa é a diferenca

16 Em 2003, foram criados cinco “Caracdis Zapatistas” (Oventic, Morelia, La Garrucha, La Realidad e
Roberto Barrios), que constituem espagos auténomos de abrangéncia regional e abrigam em suas sedes
as entidades de autogoverno zapatistas. Ver Mapa 8, na pagina 245 do Anexo A.

17 Essa conversa ocorreu no dia 08 de setembro de 2016, quatro dias depois da minha chegada a Chiapas.
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entre um trabalho de um pesquisador sozinho e a distancia e a riqueza
de vir para ca.

Essa conversa diz muito sobre o que vivi em campo nos meses seguintes, sobretudo
ao me deparar com essa “complexidade da voz coletiva”. Em San Cristobal de las Casas
nao precisei de muito tempo para perceber que ali havia algo que me era diferente na sua
profusao discursiva, feita em varios idiomas e de diversas formas. Nao era s6 porque a
prépria cidade era diversificada e cosmopolita, mas porque boa parte dessa diversidade
girava em torno de alguns ideais comuns. Pessoas de varias partes do mundo, do México, ou
de Chiapas visitavam ou se estabeleciam na cidade porque foram atraidas pelo zapatismo.

Varias dessas pessoas criavam redes e coletivos e discutiam diariamente “como resistir”.

Dessas discussoes sailam projetos e mobilizagoes em torno de algum pleito. Em
Chiapas era raro passar um dia sem tomar conhecimento de alguma marcha, encontro,
seminario, reunidao ou assembleia que discutia a resisténcia indigena. Era frequente a
noticia de que em algum ponto das rodovias ocorrera um bloqueio por causa de alguma
manifestacdo. Em um periodo de uma semana, no mesmo local, cheguei a presenciar
um semindrio promovido pelos zapatistas, que falava sobre resistir as destruigoes do
capitalismo, e uma assembleia de mulheres indigenas de trés regioes do estado para refletir

sobre sua participacao nas tomadas de decisoes de suas comunidades.

As mesmas pessoas envolvidas nessas redes transitavam entre os outros coletivos e
organizacoes. Seus discursos se cruzavam e se atravessavam. Foi assim que percebi que
seria improdutivo tragar o campo discursivo sobre resisténcia indigena em duas, trés ou
N “esferas” ou “niveis”, porque nao havia como defini-los ou dar-lhes qualquer contorno.
Tampouco se tratavam de discursos individuais, mas uma profusao de formas coletivas de
manifestacao, feitas por diversos meios, com alcances variados. Com isso, mudei minha

perspectiva a respeito das “esferas discursivas”.

Apesar dessa grande variedade de vozes, me parecia que a zapatista (re)soava
mais alto. Nao por estar em outro “nivel”, mas pelo fato de mobilizar mais pessoas e de
ter maior alcance. Suas agoes e projetos repercutiam como temas recorrentes dos outros
coletivos. Com frequéncia, eu via um didlogo qualquer comegar com: vocé leu o tltimo
comunicado do EZ (EZLN)? Vocé ouviu aquele discurso do Sub? Isso me fez insistir em

continuar tentando fazer uma etnografia nos caracdis zapatistas.

Busquei organizagoes que tinham um histérico de trabalharem ou darem algum tipo
de suporte aos municipios autonomos, como o Centro de Derechos Humanos Frei Bartolomé
de las Casas (Frayba) e ProMedios (um centro de comunicagdo comunitria que atuava na
capacitacao de indigenas para o uso de tecnologias audiovisuais). Também conversei com
pesquisadores do Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropologia Social

(CIESAS), ao qual eu estava vinculada como pesquisadora visitante. Todos me passavam
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a mesma mensagem: vocé pode tentar com as “Juntas de Bom Governo” (JBG)'®, mas vai
ser muito dificil conseguir. De fato, nao consegui a autorizacao das JBG para realizar a

minha pesquisa.

Algumas dessas pessoas que me aconselharam disseram que os municipios auténomos
zapatistas nao permitiam a entrada de pesquisadores ha alguns anos, pois seu projeto de
autonomia também repercute em sua autorrepresentacao. Assim, o conhecimento sobre eles
mesmos deveria estar em suas maos'?. OQutras pessoas me disseram que esse simplesmente
nao era um bom momento, pois os zapatistas estavam iniciando um novo projeto junto
com o Congresso Nacional Indigena (CNI)?°, que envolvia consultas e assembleias internas.

Nos anos 2000, é possivel encontrar referéncias de algumas pesquisas feitas em
territorio zapatista e que foram autorizadas pelas JBG. A obra “Luchas muy otras”
(BARONNET; MORA; STAHLER-SHOLK, 2010) é uma coletanea de textos de autores
que realizaram seus trabalhos de campo entre os anos de 2003 e 2007. A tese de Farjado
Camacho (2011) tem como base uma investigacao realizada no ano de 2009. A autora
afirma que as negociacoes para fazer a pesquisa levaram cerca de 1 ano. Em contrapartida,
ha situagoes em que o acesso foi negado, como no caso de Melenotte (2014), que anos

antes havia trabalhado com zapatistas do municipio auténomo de San Pedro Polhé.

H4 espagos e momentos especificos onde os kazlanetik (em tsotsil significa as pessoas
que sdo de fora, ndo indigenas) tém entrada permitida nos caracéis. Por exemplo, em
2013, as bases de apoio zapatistas receberam cerca de 2.000 pessoas de todo o mundo pelo
periodo de uma semana. Essas pessoas acompanharam a vida didria nas comunidades e
fizeram um curso sobre “liberdade e autonomia zapatista” Esse projeto recebeu o nome
de “escolinha zapatista”. No periodo em que estive em Chiapas (2016 e 2017), eram os
eventos os que mais me davam a chance de circular por locais de influéncia zapatista e, de

acordo com cada contexto, conversar com as pessoas.

Os problemas de acesso ao que eu havia projetado como sendo meu campo etnogra-
fico foram similares aos de Tomlinson (2011) em sua pesquisa de doutorado sobre direitos
indigenas na Venezuela. Enquanto a autora enfrentava as complexas barreiras burocraticas

que lhe permitiriam a permanéncia em alguma comunidade indigena, ela perseguiu redes

18 As “Juntas de Bom Governo” sdo instancias regionais do governo auténomo zapatista, que funcionam
como mediadoras dos processos politicos e juridicos das bases de apoio. Elas sdo constituidas por cargos
rotativos ocupados por indigenas representantes dos “Municipios Auténomos Zapatistas” (MAREZ) e
se localizam nas sedes dos 5 Caracdis.

Essa decisao é resultado de antigos questionamentos sobre as consequéncias politicas das pesquisas
realizadas em territorio zapatista. Por um lado, hé o receio de que essas pesquisas embasem estratégias
politico-militares de contrainsurgéncia (LEYVA SOLANO, 2016a). Por outro lado, os zapatistas também
levantam a bandeira do Ya Basta! Epistémico (LEYVA SOLANO, 2016b), que d4 centralidade a suas
préprias producoes, reflexdes e teorias sobre o mundo — encontradas, por exemplo, em comunicados e
obras de autoria dos porta-vozes do movimento —, em contraposi¢do a um conhecimento hegemonico
sobre as humanidades.

20O Congresso Nacional Indigena é uma rede formada por povos indigenas de todo o pais.
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de pessoas envolvidas com lutas por direitos indigenas no pais. Essa parte era considerada
por ela como um “preludio” do que ela esperava ser uma “pesquisa real” (a observagao

participante de uma das comunidades).

Apoés vérias tentativas frustradas de obter acesso a esses grupos, Tomlinson (2011)
desenvolveu sua pesquisa em torno das cadeias de contato que havia estabelecido. A
autora afirma ter percebido que as conversas que teve com pessoas consideradas por ela
como atores fundamentais nos processos relacionados aos direitos indigenas (antropé6logos,
ambientalistas, liderangas indigenas, representantes do governo) lhe concediam uma ampla
perspectiva da questao. Essa mudanga de enfoque veio junto com uma boa dose de
ansiedade, “predominantemente alimentadas pela ideia pré-concebida do que eu considero
que seria visto como uma pratica aceitavel de trabalho de campo” (TOMLINSON, 2011,
p. 171).

Esse artigo me remete a ansiedade que vivi vendo os meses passarem sem conseguir
compartilhar o cotidiano de uma comunidade indigena zapatista com os seus membros.
Essa ansiedade foi intensificada pela dificuldade de adaptacao do meu corpo ao local. Nos
primeiros oito meses de pesquisa, fui acometida por sete intensas infecgoes intestinais.
Dentre elas, quatro eram salmonelas e uma, febre tifoide. Todas demandavam um trata-
mento com antibiéticos, ao menos 15 dias de repouso e uma dieta restrita. A cada vez que
eu viajava por Chiapas para acompanhar algum evento, passava pelo risco de adquirir a
doenca, pois era transmitida pela comida e pela agua. Isso ocorreu quase que uma vez ao

mes.

Apés oito meses em Chiapas (de setembro de 2016 a maio de 2017) e 13 quilos
a menos, decidi voltar ao Brasil para tratamento médico. Pude regressar ao México em
setembro de 2017 e, finalmente recuperada, fiquei até dezembro sem passar por mais
infeccoes. Os 11 meses de campo repletos de barreiras e revezes também contribuiram
para que eu elaborasse estratégias alternativas para nao perder de vista o que me parecia

ser um cenario proficuo da regiao: os discursos sobre resisténcia indigena.

Em um artigo que discute metodologicamente os entraves de acesso em etnografias
que tém como sujeitos de pesquisa os detentores de poder (por exemplo, as elites e

instituigoes prestigiosas), Teixeira, Cruvinel e Fernandes (2016, p. 14) afirmam:

ha que relembrar que a ambicao etnogréafica nao é fazer pesquisa partici-
pante nem descrever mundos cotidianos, mas sim compreender contextos
dindmicos de experiéncias vividas por meio das diferentes perspectivas dos
sujeitos envolvidos e sua inser¢ao no horizonte social, politico, cultural,
histérico que lhes da sentido.

Ao longo de todo o meu periodo de campo, acompanhei uma série de eventos
ocorridos em véarias partes de Chiapas, cujo acesso me foi tracado por contatos, redes

e coletivos. Em San Cristobal de Las Casas eu fiz parte do coletivo “Praticas e Lutas
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Outras”, um espagco de reflexdo e agao coletiva de pesquisadores ativistas. Sofia, uma
das pessoas que compunha esse coletivo pesquisava indigenas de Chilén vinculados ao
Modevite. A poucas semanas da peregrinacao, ela nos apresentou seus coordenadores
e perguntamos se poderiamos dar algum suporte. Eles responderam que precisavam de
uma equipe que pudesse fazer a divulgacao do evento por diversos canais virtuais (blogs,
Facebook, Twitter).

Essa peregrinagao ocorreu em novembro de 2016, quando eu estava apenas ha dois
meses em campo. Na ocasidao, minha tarefa era coletar material de audio para a equipe
responsavel por sua divulgacao. Esse trabalho se mostrou bastante proveitoso, pois me
permitiu ter livre acesso para conversar com as pessoas, gravar entrevistas ou apenas

escutar o que elas queriam dizer.

Como pode ser visto no exemplo acima, a fun¢do que exerci em diversos eventos
que acompanhei nao foi de pesquisadora. Mal sabia eu que essas minhas observagoes iriam
compor parte fundamental da presente tese. No entanto, apds o primeiro retorno ao Brasil
e em contato com meu orientador, repensei meu projeto de pesquisa a luz do que eu tinha
vivido e do material que havia coletado. Regressei a Chiapas dando a devida centralidade
a esses movimentos e com novas indagacoes que dariam um melhor direcionamento aos

dados que eu ja tinha. Meu acesso também foi facilitado pelo fato de eu ja ter com eles
trabalhado.

Além dos circuitos mencionados, também participei e acompanhei outras redes e
coletivos que me ajudaram a entender situagdes importantes para pesquisa. Meu contato

121

com os voluntarios do CIDECI*" me ajudou a entender melhor o funcionamento e a

organizacao dos eventos zapatistas que ocorriam no local.

Em San Cristobal de las Casas, conheci Daniel, um indigena de Chenalh6 que foi
meu professor da lingua tsotsil. O que aprendi com Daniel nao foi o suficiente para que eu
conseguisse manter uma conversagao com falantes dessa lingua, o que me limitava apenas
a reconhecer os temas tratados em didlogos que observei??. Isso me ajudou a ganhar a
simpatia de algumas pessoas em Acteal. No entanto, em nada contribuiu para o meu
contato com os indigenas de Modevite, pois, na maioria dos lugares em que acompanhei o

movimento, os idiomas predominantes eram o tseltal e o ch’ol. A pesquisa ora apresentada

21O “Centro Indigena de Capacitagio Integral- Universidade da Terra” (CIDECI-Unitierra) se estabeleceu
em San Cristébal de las Casas como um centro de formacao, em sua maioria de indigenas de diferentes
povos do estado de Chiapas. Desde 1994, esse centro se comprometeu com o zapatismo e se converteu
em um espago de apoio em situagdes de crise, como os desterros de indigenas e as negociagoes entre
o EZLN e o governo. Atualmente, o espago abriga diversos eventos promovidos pelos zapatistas
(ALMEIDA POOT, 2015).

Em Chiapas, acredito ser imprescindivel estabelecer um bom manejo linguistico para lidar com os
povos indigenas da regido. No entanto, esse manejo é um desafio, considerando a profusao de idiomas
que sao falados nos mesmos territorios. Para uma investigagdo como a que realizei, seria impossivel
aprender trés linguas ao mesmo tempo, o que prejudicou a minha comunica¢do com varias pessoas.
Apesar disso, o espanhol é bastante falado entre os indigenas de Chiapas.
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foi realizada em espanhol. A maior parte das citagoes utilizadas nesta tese (trechos de

conversas, discursos, comunicados, entre outros) foram traduzidas ao portugués por mim.

Em parte, a andlise dos trés movimentos (Zapatistas, Modevite e Las Abejas) para
a escrita desta tese foi direcionada pelos acessos que tive ao longo do campo. No entanto,
essa também foi uma escolha dentre outras possibilidades existentes. Mantive o interesse
no discurso zapatista, nao apenas porque ele falava mais alto, mas porque nos seus eventos
eu pude visualizar como esse discurso é vivido e como ele chega as pessoas. Isso mudou
minha perspectiva a respeito dos comunicados que outrora analisava a distancia. Percebi

que eles sao uma parcela do que congrega a legitimidade desse movimento.

Em comparagao ao discurso zapatista, busquei entender como outros movimentos
indigenas lidavam com o fato de viver no mesmo territério, terem demandas similares,
simpatizarem com a luta dos primeiros, mas ainda assim estabelecerem seus proprios

mecanismos para a producao, enunciacao e legitimacao de seus discursos.

Optei pela utilizagdo de nomes ficticios para referir-me a maioria dos interlocutores
com quem tive contato ao longo da pesquisa. Essa escolha se ancorou no receio de que a

presente tese pudesse expod-los a quaisquer situagoes de risco.

1.3 Descricao dos capitulos

A presente tese é constituida por sete capitulos, que incluem a introducdo e a
conclusao. Os capitulos 2 e 3 tém como enfoque os discursos do movimento zapatista. Neles,
eu analiso os elementos que fazem com que esses discursos sejam amplamente legitimados
por seus interlocutores. Para tanto, dividi essa analise em duas perspectivas. A primeira,
referente ao Capitulo 2, tem como foco os comunicados produzidos pelos porta-vozes do
EZLN e publicados na internet. O manejo de uma diversidade de formatos narrativos
(manifestos, analises politicas, poesia, ensaios, cronicas, fabulas, entre outros), associado a
outros géneros discursivos (como produgoes audiovisuais e musicais) é responsavel por um
apelo estético desses comunicados. Associado a isso, esses discursos também promovem uma
convergéncia politico-ideolégica com outras redes, organizagoes e movimentos em prol de
demandas diversas (de género, de direitos humanos, de trabalhadores rurais de movimentos
antissistémicos). Também demonstro como os discursos zapatistas sdo reconhecidos através

da construcgao e consolidacao de um terreno moral.

A segunda perspectiva, apresentada no Capitulo 3, trata da enunciagao de discursos
que ocorreram em eventos promovidos pelo EZLN. Tenho como foco de analise encontros
e congressos realizados no periodo de 2016 a 2017. Analiso esses eventos como rituais
que tanto reforcam uma “cosmologia” (TAMBIAH, 1984) anti-hegemonica. Esses rituais
promovem a vinculacao entre zapatistas e seus interlocutores — sejam esses indigenas ou

simpatizantes, mexicanos ou estrangeiros — em torno de ideologias e projetos de resisténcia.
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A eficacia de seus discursos depende de varios elementos: a performance dos porta-vozes
do movimento; um manejo entre fachada e bastidores; os segredos e a identificagao. Esses

elementos reforcam uma espécie de mistificacao ou sacralidade em torno dos zapatistas.

No Capitulo 4 dediquei-me a analisar o escopo discursivo do Modevite e como
ele adquire uma identidade prépria. Essa analise tem como enfoque uma de suas formas
mais frequentes de mobiliza¢ao: a peregrinacao; mais especificamente, trato de um evento
chamado de “megaperegrina¢ao” ocorrido em novembro de 2016. A partir desse evento,
foi possivel visualizar que hd uma vinculacao entre dentincias e demandas, o sacrificio do
ato de peregrinar e, também, a comunhao dos peregrinos com o transcendente. Discorro
sobre como seus discursos se constroem a partir da conexao entre um arsenal politico,
caracterizado pela busca por direitos, e um arsenal religioso, propiciado por uma historica

relacdo entre esses povos indigenas e a Diocese de San Cristobal de las Casas.

O Capitulo 5 trata da “Sociedade Civil Las Abejas de Acteal” e como ela concentra
seus discursos em torno da meméria do “Massacre de Acteal”. Suas demandas por justica e
contra a impunidade pelo ocorrido atrairam a atengao de redes nacionais e internacionais de
solidariedade que apoiavam o zapatismo (ONGs, defensores de direitos humanos, ativistas,
etc.). Nesse capitulo, analiso como as narrativas do massacre compdem todo o cendrio da
sede da organizacao. Elas atravessam o cotidiano e as celebragoes em torno dos mortos,
convertidos em martires. A legitimidade dos que tém o dominio sobre o espago e dos
sobreviventes diretos do massacre é posta em jogo em diversos contextos, incluindo na

disputa em torno de quem tem mais autoridade para falar em nome do movimento.

Por ultimo, o Capitulo 6 é dedicado as relagdes entre os discursos dos trés movimen-
tos. Para essa analise, escolhi tratar de dois elementos que lhes sao comuns: a centralidade
do sofrimento e a busca por autonomia. Esses dois componentes, quando postos em
comparacao, indicam formas especificas de construcao discursiva. Essas especificidades
se justificam pelas maneiras com que cada um desses movimentos elabora seus pleitos,
demandas e narrativas. Por meio dessa comparacao, é possivel visualizar como o Modevite

e Las Abejas buscam maneiras de lidar com a influéncia e a notoriedade do zapatismo.
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2 A Legitimidade do Discurso Zapatista

No dia 01 de janeiro de 1994, ao ocupar sete municipios do Estado de Chiapas, o
Exército Zapatista de Libertacdo Nacional tornou piblica a “Primeira Declaragao da Selva
Lacandona” (CCRI-CG DEL EZLN, 1994b). Embasado pelas referéncias histéricas de
guerras e revolugoes passadas (independéncia contra a Espanha, guerra contra a intervencao
americana e a intervengao francesa, Revolugao Mexicana), o EZLN se apresenta como um
levante de pessoas pobres e destituidas de direitos contra o governo mexicano. Reivindicam
o direito constitucional dos povos originarios de autogoverno, além de outra série de
elementos que se tornaram fundamentais nas demandas e nas agoes zapatistas posteriores

(territério, liberdade, justiga, etc.).

Esse comunicado deu inicio a outro tipo de guerra em Chiapas: a de palavras
(CLEAVER, 1998). Paralelo ao embate armado, instituiu-se uma luta pelo poder de
representar, moralizar, simbolizar, de dizer a verdade sobre quem sao, suas condi¢oes de
vida e o que ocorre em meio ao conflito. O discurso zapatista assumiu um lugar de fala
nessa disputa. Isso ocorreu porque ele foi legitimado e repetido por milhares de pessoas

que a ele reagiram.

Redes de solidariedade mexicana e internacional, além de veicularem as declaragoes
do movimento pela internet (por e-mail e website), também denunciaram violagoes de
direitos humanos (ABDEL-MONEIM, 2002) e se mobilizaram de diversas maneiras em
territério mexicano — com marchas, caravanas e brigadas de observagao, cinturoes de
seguranga, etc. (ALEJANDRA PARRA, 2002). Em 12 de janeiro de 1994, foi realizada
uma marcha que continha cerca de cem mil pessoas na Cidade do México exigindo um
cessar-fogo em Chiapas. Essa reagdo em cadeia mudou a dinamica do confronto armado e

até hoje exerce um papel importante na resisténcia zapatista.

Até entao, tanto os povos indigenas que iniciaram e encabegaram a insurgéncia como
a regido de “Las Canadas”' despertavam pouco interesse politico, mididtico e académico
no México (LEYVA SOLANO; ASCENCIO FRANCO, 1996). Ainda assim, o Movimento

Zapatista entrou para a histéria como um dos mais conhecidos mundialmente?. Mesmo

I “Las Cafiadas” é considerado o local onde nasceu o Movimento Zapatista. Caracteriza-se como uma sub-

regido da Selva Lacandona, em Chiapas, um espago pluri-étnico resultante de uma série de processos
migratorios de indigenas iniciados na década de 1930 em busca de terras para cultivar. Segundo
Leyva Solano e Ascencio Franco (1996), até a década de 1970, essa regido era marcada pela presenca
das fincas. A partir da década de 1950, a finca diminuiu seu predominio como sistema econémico.
Apesar disso, os conflitos agrarios oriundos de enfrentamentos entre os indigenas e os latifundidrios
eram frequentes. Segundo Mattiace (2003, p. 19), a presenca do Estado na Selva Lacandona era escassa,
o que fez com que os indigenas desenvolvessem formas préprias de organizagao politica e econémica.
Sen (2016b) faz a ressalva de que a influéncia do zapatismo foi maior no “Norte” e na América Latina,
mas nao teve muita evidéncia nos demais paises do “Sul”. Por isso, segundo o autor, é necessario
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apoOs mais de 20 anos passados do levantamento, sua capacidade de mobilizar pessoas é

consideravel.

Como esse discurso obteve esse alcance? Como conseguiu atrair tantas pessoas?
Como ele é constituido? Essas sdo perguntas frequentes para as quais nao ha respostas
acabadas e consensuais. Ainda assim, dedico os dois primeiros capitulos a respondé-las,
esperando com isso revelar a existéncia de um universo discursivo consolidado e legitimo,

que exerce influéncia sobre outros movimentos e grupos indigenas em Chiapas.

Considero os “comunicados zapatistas” como um eixo significativo de proliferacao
de ideias, projetos e visdes de mundo. Tais comunicados sao falas produzidas pelos
porta-vozes do Movimento Zapatista, membros da “Comandancia Geral” do “Comité
Clandestino Revolucionario Indigena” (CCRI-CG), ou pelas “Juntas de Bom Governo”
(JBG). Podem ser iniciados como discursos orais, mas quase sempre estarao disponibilizadas
em formato escrito no site http://enlacezapatista.ezln.org.mx, que os agrupa de
maneira sistemética®. A primazia da escrita me chama a atencdo como um elemento
legitimador, pois, em comparacao com a multiplicidade de sentidos proprios do oral, ela
reivindica uma autoridade de reconhecer o que é verdadeiro, apesar de nunca o conseguir
completamente (TRAJANO FILHO, 1993).

No presente capitulo, examinarei como se configuram os comunicados zapatistas,
o que faz com que assumam um lugar de destaque nesse campo discursivo a ponto de
mobilizar pessoas de todo o mundo. Analisar esse gigantesco universo dos comunicados
zapatistas nao é uma tarefa facil. Mesmo tendo a ela dedicado uma dissertacao de mestrado
(LIMA, 2009b), sinto que jamais conseguiria cumpri-la completamente, menos ainda no

espaco de um capitulo do presente trabalho.

Meu foco, no entanto, é mostrar o que faz com que esse discurso mobilize mais
pessoas, em comparacao a outros que circulam em Chiapas. Que elementos potencializam
sua legitimacgao. Veremos adiante que tais elementos se associam a construcao de um
terreno moral e de um manejo de formatos e sentidos que propiciam a sua ressonancia.
Por agora, no entanto, preciso deixar claro o que entendo por discurso, tendo em vista a

sua abrangéncia conceitual.

2.1 O que quero dizer quando falo de discursos

O discurso é um daqueles conceitos de dificil enquadramento. O motivo dessa

dificuldade é que ele é o tema de diferentes areas do conhecimento (linguistica, critica

cautela ao caracteriza-lo como um “movimento global”.

Entre os anos de 2016 e 2017, periodo de minha pesquisa de campo, a maior parte dos comunicados
iniciava-se como discurso oral promovido pelos zapatistas, e posteriormente era publicado na internet sob
a forma escrita, também existindo um acervo de dudio disponibilizado no site http://radiozapatista.
org. Apenas um dos comunicados orais que presenciei ndo foi publicado em sua versdo escrita.


http://enlacezapatista.ezln.org.mx
http://radiozapatista.org
http://radiozapatista.org
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literaria, comunicagao), além de ser usado como objeto de andlise de varias outras (filosofia,
sociologia, psicologia, antropologia etc.). Uma multiplicidade de areas o abordam sob
diversas perspectivas epistemolégicas e metodoldgicas*. Em muitos casos, essas areas
convergem e algumas questoes se tornam relevantes. Por exemplo, é comum encontrar

em diversas defini¢oes que o discurso tem a ver com a “linguagem em uso” (JAWORSKI;

COUPLAND, 2006, p. 3).

Isso se refere a uma mudanca de perspectiva ocorrida na linguistica na década de
1960 que, em vez de olhar e analisar apenas frases isoladas e estruturas sintaticas, optou
por encarar a dindmica do seu uso. Conversas, interagoes, atos de fala e escrita passam
a ser tidos como elementos importantes de emergéncia do discurso (ANGERMULLER,;
MAINGUENEAU; WODAK, 2014). Criam corpo as correntes que levam em considera-
¢ao, além dos enunciados proferidos, o que eles querem dizer no contexto da interacao,
como eles sao recebidos, os comportamentos comunicativos dos atores, entendimentos e

desentendimentos do encontro face a face®.

Outro pressuposto recorrente é que o discurso é um fendémeno e pratica social e
cultural, tendo também um importante aspecto extralinguistico. Nao ¢ dificil perceber que
as pessoas discursam sobre o mundo (social e cultural) que as abarca, que os discursos
refletem seus pontos de vista, sistemas de valores, ideologias, hierarquias, etc. Podemos
ver um exemplo disto em um comunicado zapatista, publicado em janeiro de 2013, que

demarca uma época de preparacao para a “Escolinha Zapatista”.

Diante de um espelho, em qualquer calendario e em qualquer geografia.
Imagine que vocé é diferente do comum das pessoas. Imagine que vocé é
algo muito outro. Imagine que vocé tem determinada cor de pele ou de
cabelo. Imagine que te desprezam e te humilham, que te perseguem, que
te aprisionam, que te matam por isso, por ser diferente. Imagine que,
desde que vocé nasceu, todo o sistema te diz e repete que vocé é algo
estranho, anormal, doente, que deve se arrepender do que é e que, depois
de culpar a mé-sorte e/ou a justiga divina, vocé deve fazer tudo o que for
possivel para modificar esse “defeito de fabricagdao” (...) Agora imagine
que vocé nao tem medo, ou que sim tem medo, mas o controla. Imagine
que vocé va para frente do espelho e — nao s nao oculta ou maquia a
sua diferenga, mas a reforga. Imagine que vocé faz de seu ser diferente um
escudo e uma arma, se defende, encontra outr@s como vocé, se organiza,
resiste, luta e, sem se dar conta, passa do “sou diferente” para o “somos
diferentes” (SUBCOMANDANTE INSURGENTE MARCOS, 2013c).

O trecho acima nos apresenta a imagem de um mundo social hierarquizado. Esse

mundo é governado por um “sistema”, que estabelece e naturaliza padroes de normalidade
4

Grande parte dessas perspectivas é inalcancavel para mim devido a complexidade das areas que as
fundamentam. A presente tese ndo tem como propésito fazer uma “Anélise do Discurso” ou uma
“Analise Semidtica” zapatista. Existe uma ampla bibliografia que realiza esse tipo de andlise, como
Huffschmid (2007) e Lario Bastida (2015).

E o caso, por exemplo, da Anélise Conversacional, da Etnometodologia e da Sociolinguistica Interacional.

Sao trés correntes que, apesar de suas especificidades, compartilham algumas dessas preocupagoes
(GEE; HANDFORD, 2012; RODRIGUES; BRAGA, 2014).
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(incluindo de aparéncia) e exclui aqueles que nao correspondem a tais padroes. O mesmo
comunicado faz referéncia a varios outros grupos que estao em situacao de marginalizacao
em varias partes do mundo: negros, mulheres, gays, camponeses, imigrantes, palestinos,
etc. Também menciona os nomes de algumas pessoas que foram assassinadas, sequestradas
e aprisionadas pelas “forcas da ordem”, a policia, por resistirem a esse mesmo sistema no

México.

O texto assinado pelo Subcomandante Marcos vem acompanhado de dois links
para videos. O primeiro, um clipe da musica Born Free (ROMAIN-GAVRAS, 2010), de
M.ILA., uma artista do Sri Lanka. O clipe é um curta-metragem (ficcional) que mostra um
esquadrao de policiais americanos da S.W.A.T. perseguindo e capturando um adolescente
ruivo. O prisioneiro é levado em um 6nibus, junto a outros homens e criangas de cabelos
vermelhos, a uma espécie de campo de concentracao minado, onde sao forcados a correr
por entre as explosoes, assassinados com tiros ou espancados até a morte. O segundo video
é a abertura do filme O Odio (1995) —La Haine—, ao som da misica de Bob Marley —
Burning and Lootin —, que retrata a violéncia policial durante varias manifesta¢oes nas

ruas de Paris.

A mensagem de ambos os videos, junto com o texto escrito, é sobre a violéncia
policial — portanto, sobre o Estado — como consequéncia da discriminacao racial. Essa
mensagem se ancora na visao de que esse sistema opera da mesma forma em varias
partes do mundo, agredindo e matando pessoas que nao estao nos padroes de normalidade
por ele estipulados. A imagem de mundo estabelecida pelo Subcomandante Marcos fala
principalmente do contexto em que vivem os povos indigenas em Chiapas e no México,
historicamente marginalizados por um sistema colonialista que tem repercussoes nos dias

atuais.

Além da expressdo de um contexto, o discurso também tem o potencial de influir
no mundo, construir classificagdes, moldar opinides e agir. Esse pressuposto é o que norteia
a presente tese. Vamos tratar de um tipo de discurso que surgiu em um local até entao de

pouca visibilidade e que mobilizou pessoas de todo o mundo em torno de ideais e praticas.

A agéncia do Zapatismo em Chiapas e no mundo é um exemplo tépico de como

o dizer, em diversas modalidades, também é fazer®. Seus enunciados influenciam seus

6 Segundo Duranti (1997, p. 217), a associacdo entre linguagem e agdo remonta alguns autores das

décadas de 1930 e 1940, dentre os quais podemos destacar Malinowski e Austin. Ambos partem da
proposta de superar a ideia de que as palavras tém como fung¢ao principal a descrigdo. O primeiro atenta
para a pragmatica das afirmacoes ao analisar feiticos magicos para as praticas de cultivo trobriandesas.
Nesse sentido, as palavras proferidas geram um efeito pratico no cultivo, sdo “atos verbais”. O segundo
desenvolveu um aparato analitico para comprovar que dizer algo também é fazer algo, “in saying
something we are always doing something” (DURANTI, 1997, p. 222), o que ficou conhecido como Act
Speech Theory (Teoria dos atos de fala). Essa teoria argumenta que, dentro de um contexto particular,
ao produzir um enunciado (“ato locuciondrio”), o sujeito se engaja em algum ato, alcan¢a uma meta
(“ato ilocuciondrio”) e, por conseguinte, provoca efeitos (“ato perlocucionédrio”), consequéncias que vao
além da meta estipulada. Essa teoria sofreu criticas em decorréncia das generalizagoes que promoveu
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interlocutores, produzem significados e simbolos que sao ressignificados pelas pessoas a
quem alcangam, como veremos ao longo dessa tese. E um dizer/fazer que ultrapassou seu

proprio contexto, encarnando um modelo de discurso contra-hegemonico.

A contra-hegemonia nos leva a pensar em como o discurso esta imbrincado em
relagoes de poder. Segundo Foucault (2009), a emergéncia do discurso estd vinculada
a procedimentos de controle, que regulam a sua produgao e circulacao. Isso se da por
meio de processos que excluem, interditam e separam o que pode ser dito, por quem, em
que ocasioes e de que maneiras, assim como o que é ouvido e levado a sério. Ou seja,
nem tudo pode ser dito em qualquer espacgo. O autor argumenta que esses Processos sao
historicamente construidos, dando como exemplo o discurso do louco, que até o século
XVIII na Europa era desconsiderado. Posteriormente, esse discurso passou a ser escutado,
mas era condicionado a mediagdo de um aparato cientifico (do médico e do psicanalista)

que, ao decodificid-lo, também o controlava.

Essa perspectiva influenciou outros teéricos, incluindo autores da “Analise Critica
do Discurso” (DIJK, 2008; FAIRCLOUGH, 2003). Tal corrente tem o intuito de identificar
elementos que foram naturalizados por discursos hegemonicos que perpetuam relagoes
de poder assimétricas. No entanto, também ha margem para o surgimento de outras
representagoes (ideolégicas) que, ao mesmo tempo, desnaturalizam e antagonizam o

discurso hegemonico, o que permite a ascensao de discursos de resisténcia.

O patamar que o discurso zapatista alcancou a partir de 1994 coloca-o em um
terreno agonistico (HUFFSCHMID, 2007), de disputa pelo poder de dizer sua versao da
verdade, seja essa verdade sobre as condi¢des em que vivem, como os indigenas no México,
sobre sua relagao com o governo e até sobre analises do mundo contemporaneo e dos
males que o acometem. Um exemplo disso pode ser visto em um dos mais importantes
comunicados zapatistas, a “Sexta Declaragao da Selva Lacandona”” (CCRI-CG DEL EZLN,
2005), langada em junho de 2005.

A Sexta Declaragao demarca o inicio da “Outra Campanha”, uma proposta de
mobilizagao com povos, organizagoes e coletivos empenhados com a ideia de construir
formas alternativas de fazer politica. Tal proposta emergiu em paralelo a campanha
presidencial mexicana, e a partir do dia 1° de janeiro de 2006 uma comissao zapatista que
incluia o Subcomandante Marcos como “delegado zero” deu inicio a um percurso por todo
o México, com o intuito de se encontrar com seus mais diversos aderentes. Veremos alguns

trechos desse comunicado a seguir.

a partir de modelos de “atos de fala”, que desconsideram a multiplicidade de construcoes a respeito
da agéncia. Isso resulta em uma tentativa de universalizagao que apenas reproduz a sua dimensao
ocidental. Para entender melhor o debate, ver Duranti (1997).

Até o momento, os zapatistas publicaram seis “Declaragoes da Selva Lacandona”. Apds a primeira,
mencionada no inicio do presente capitulo, as seguintes declaragoes se caracterizavam pela demarcacao
de alguma importante iniciativa zapatista. Seja essa uma convengdo, uma consulta a nivel nacional ou
a criagdo de uma organizacao politica.
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Né6s somos os zapatistas do EZLN, ainda que nos chamem também
“neozapatistas”. Bom, mas nés zapatistas do EZLN nos levantamos em
armas em janeiro de 1994, porque vimos a quantidade de maldades que
nos fazem os poderosos, que s6 nos humilham, nos roubam, nos prendem
e nos matam, e ninguém diz e nem faz nada. Por isso, nés dissemos Basta!
Ou seja, que ja ndo vamos permitir que nos desprezem e nos tratem pior
que os animais. E, entdo, também dissemos que queremos a democracia,
a liberdade e a justica para todos os mexicanos, ainda que nos centramos
mais nos povos indigenas. Porque, nés, do EZLN, somos quase todos
indigenas daqui de Chiapas, mas nao queremos lutar sé pelo nosso bem
ou s6 pelo bem dos indigenas de Chiapas, ou s6 pelos povos indigenas
do México; nés queremos lutar, sim, com todas as pessoas simples e
humildes como nos, que passam por grande necessidade e que sofrem a
exploracao e os roubos dos ricos e de seus maus governos aqui no nosso
México e em outros paises do mundo. E, entdo, nossa pequena histéria
é que nos cansamos da exploracdo que nos faziam os poderosos e nos
organizamos para nos defendermos e para lutar pela justiga. (...) Agora
falaremos como vemos o que estd passando no nosso México. Bom, pois
0 que vemos é que nosso pais esta governado pelos neoliberais. Ou seja,
que, como ja explicamos, os governantes que temos estao destruindo o
que é nossa nacao, nossa patria mexicana. E seu trabalho de esses maus
governantes nao é olhar pelo bem do povo, sendo que s estdo pendentes
do bem estar dos capitalistas. (CCRI-CG DEL EZLN, 2005, Tradugao
do Enlace Zapatista)

Nessa declaracao, o EZLN faz um apanhado histérico do que ocorreu com os
zapatistas desde seu levante. Em um formato similar ao de um discurso oral, ou mesmo
uma conversa, falam de como se encontram no momento, de como veem o mundo e
o México. Esse discurso tem diversos elementos que nos chamam a atengao, como os
marcadores de oralidade “bom”, “entao”, “pois” e “ou seja” — bueno, entonces, pues, o
sea — muito utilizados nas conversas em espanhol que escutei em Chiapas. Além disso, a
repetigdo dos pronomes referentes ao “nés” (nos, nosso) e os verbos na terceira pessoa do

plural indicam para o leitor um testemunho de verdade sobre si e sobre seu mundo®.

Essa descrigao faz uma critica ao capitalismo (neoliberal) como o responséavel pela
situacao em que vivem. O governo obedece aos ditames capitalistas e garante a posicao
dos “ricos e poderosos” citados no trecho acima. Por conseguinte, também é responsavel
pela exploracao e humilhacao que sentem os indigenas — e muitos outros que vivem na

mesma condicao.

Esse é um discurso que se contrapoe a outros que sao hegemoénicos no México, como
os do préprio governo e da maior parte da midia, que refor¢avam o envolvimento com as
elei¢oes de 2006. E uma campanha paralela, que faz um chamado as pessoas que sofrem
com a mesma situagao de exploragao, humilhacao e marginalizagdo para nao corroborarem

para o sistema politico mexicano de democracia representativa e partidaria. Em vez disso,

8  Apesar de nio ter uma autoria particular, pois foi assinado pelo CCRI-CG, é interessante notar que

esse estilo é familiar aos discursos do Subcomandante Insurgente Moisés, cuja fala — também repleta
de marcadores de oralidade — costuma centrar-se em uma memoria zapatista e em suas vivéncias
cotidianas. Falaremos sobre o papel dos porta-vozes mais adiante.
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propoe que se juntem para estabelecer “um programa nacional de luta, mas um programa
que seja claramente de esquerda, ou seja, anticapitalista, ou seja, antineoliberal” (CCRI-CG
DEL EZLN, 2005, Tradugao do Enlace Zapatista).

O discurso nao é composto apenas de palavras (faladas e escritas). Existem casos
em que sequer a linguagem verbal é a sua melhor expressao. Kress e Van Leeuwen (2001,
p. 21) chamam de “modos” os “recursos semiéticos que permitem a realizagdo simultanea
de discursos e tipos de (inter)- agdo”. Sao elementos que podem originar-se em diversos
meios (midias) e sdo articulados para demarcar o que se quer dizer. O cinema, por exemplo,
agrega uma série desses recursos, desde o roteiro escrito até o som, a miusica, a iluminacao,

as cores, a interacao das pessoas, etc.

O discurso multimodal, segundo Kress e Van Leeuwen (2001), corresponde ao
produto dessa articulagao. Ele pode ser visto tanto em objetos textuais (como jornais,
revistas, romances de folhetim) como em experiéncias cotidianas (conversas a mesa,

programas de televisao, etc.).

Segundo os autores, existe uma gama de possibilidades de utilizagdo desses “modos”,
que sao culturalmente disponibilizados e articulados de acordo com os propdsitos e com as
audiéncias do discurso. E como se trata de experiéncias e praticas humanas, boa parte
dessas possibilidades tém natureza material e alcance fisico (como o visual ou auditivo,

por exemplo), além de abstrato (como o ideol6gico), e todos contribuem para o sentido.

Podemos facilmente identificar o manejo da multimodalidade na construcao do dis-
curso na internet em que musica, desenho e fotografia podem compor uma narrativa textual.
Um comunicado zapatista de 09 de janeiro de 2013 (SUBCOMANDANTE INSURGENTE
MARCOS, 2013b) apresentou uma “carta grafica” (Figura 1):

9

Os exemplos dos autores sdo remetidos as plataformas de comunicacdo mais recorrentes da época, pois
até entdo a “era digital” era considerada uma novidade. O apelo a essa exegese contemporanea é o
que justifica o enfoque no “discurso multimodal”. Segundo os autores, ndo é que a multimodalidade
nunca tenha sido percebida, mas que chegamos a um ponto tecnoldogico em que as pessoas conseguem
transitar facilmente entre os diversos “modos” e meios para articular aspectos de um discurso.
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Figura 1 — Carta gréfica

EJERCITO ZAPATISTA DE LIBERACION NACIONAL
MEXICO,

Enero del 2013
A: la chafa critica de los criticos idem.

De: SupMarcos.
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Fonte: Subcomandante Insurgente Marcos (2013b).

Essa tinica figura mostra varias referéncias que merecem uma anélise a parte. Como
vemos acima, o Subcomandante Marcos apresenta, em formato de charge, uma carta
direcionada aos criticos chafa (fajutos, de pouca qualidade)'’. Essa carta foi publicada
sete meses depois das elei¢oes presidenciais, ocorridas em junho de 2012, que contemplou

a vitéria de Enrique Pena Nieto, do PRI, sobre o candidato de oposicao Andrés Manuel
Lépez Obrador, do PRD.

A mensagem acima faz referéncia a diversas criticas direcionadas ao Subcomandante
Marcos, o que explica o alvo no centro de sua caricatura, com flechas que nao o acertam.
A citagdo de Umberto Eco acerca das pessoas que pensam que “uma conspiracao as esta

ameagando” se relaciona com boatos de que o EZLN foi uma guerrilha inventada por

10 A carta faz mencdo ao Tercer Grado, uma referéncia irénica a um programa de andlise politica da rede
televisa de mesmo nome.
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Carlos Salinas de Gotari, que ocupava a presidéncia do México na época do levantamento

zapatista.

Cada um dos objetos em torno do alvo — as flechas, os sapatos, o martelo, o bastao,
etc. — corresponde a uma referéncia da midia, da cultura popular urbana e global ou da
politica contemporénea que brinca e ironiza com quem a atirou em sua direcao. Algumas
dessas referéncias trazem o contexto politico desse periodo pds-eleitoral, a exemplo da
flecha que tem como explicacao es anti-peje, que indica que quem a atirou é contrario a
Andrés Manuel Lépez Obrador, cujo apelido é “peje” (peixe), o candidato de oposigao ao

PRI que disputou as elei¢coes presidenciais mexicanas meses antes.

Outras mencionam filmes e séries de televisao americanas — Thor, Batman, House,
Lost, The Walking Dead, Game of Thrones —, celebridades mundialmente conhecidas,
como Kim Kardashian e Gerard Depardieu, times e jogadores de futebol, como o Chiapas
Futbol Club, mais conhecido como Jaguares de Chiapas, o argentino Messi e o portugués

Cristiano Ronaldo.

A maior parte dessas referéncias demonstra um dominio do autor a seu respeito,
como um conhecedor ou espectador. Por exemplo, Ned Stark foi um dos principais perso-
nagens da série Game of Thrones que, ao final da primeira temporada, foi decapitado. Se
o Subcomandante nao assistisse a The Walking Dead, nao saberia da morte de Lori, esposa
do protagonista. Se nao tivesse visto os finais de Lost e House, tampouco os classificaria
como decepcionantes. Isso também se estende para a linguagem que utiliza para se referir

a Cristiano Ronaldo (CR7) ou aos Jaguares, como alguém que acompanha o futebol.

Algo que me chama a atencao a respeito dessa composicao discursiva é justamente
como ele utiliza elementos de cultura popular, que atingem algum publico de receptores
que consome esses bens culturais e os legitima como uma critica zapatista. A respeito da
cultura popular, concordo com a perspectiva proposta por Trajano Filho (2018, p. 337),

que a caracteriza como:

um campo impregnado de ambivaléncia e contradicio. E uma drea rebelde
da cultura em que a cultura desmente ela mesma, lutando contra si mesma
por infindaveis acusacoes sobre sua verdade e sua natureza alegadamente
nao-imitativa (...) Aqui prevalece a légica da improvisacao baseada
no uso repetitivo (apesar de, as vezes, criativo) de férmulas praticas
(clichés) e esquemas que guiam a forma na qual as pessoas lidam com as
dificuldades da vida cotidiana.

Um fator interessante da perspectiva do autor é que, ao contrario de outros campos
— como o académico — a cultura popular ndo procura afastar o que é contraditério ou
ambivalente, mas o abarca indiscriminadamente, desde que seja produtivo. Isso pode ser
visto na carta grafica acima, cuja contradicao latente é a de se identificarem como uma
revolta indigena e anti-capitalista ao mesmo tempo em que lancam mao de um discurso

com referéncias a um mercado ocidental televisivo.
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Nao ha preocupacoes na utilizagao desse estilo discursivo, recorrente nos comuni-
cados do Subcomandante Marcos. Pelo contrario, é justamente esse estilo que chama a
atencao de boa parte de seu publico de leitores, também conhecedores dessas referéncias.
De maneira especifica, a carta representa uma forma de entretenimento por si s6, uma

critica aos criticos e a midia utilizando elementos da prépria midia, uma metalinguagem®!.

Podemos retomar os elementos trazidos para compor essa breve contextualizagao
tedrica'? do que é o discurso: uma pratica cultural que reflete e age sobre o mundo. E
apreendido em contextos de uso da linguagem verbal (oral ou escrita), mas nao se limita a
ela. Tem sua producao e circulagao reguladas por uma ordem hierarquica, em um terreno

de disputas pelo poder de fala.

Com isso, chegamos a um conceito excessivamente abrangente, a ponto de assumir
uma “obesidade” (TRAJANO FILHO, 2006, p. 15-16) — similar a varios outros como
resisténcia, cultura, identidade, sociedade, etc. O problema da obesidade conceitual é que
ela pretende abarcar tantas coisas que acaba por perder a especificidade do campo de

fendmenos que quer abarcar, tendo, assim, pouca produtividade analitica.

Tentar delimitar o que é discurso ou nao foi uma questao que me perseguiu durante
a pesquisa de campo, principalmente em seu inicio. Em Chiapas, algo que me causou
surpresa foi a frequéncia com que se protestava. Com isso me refiro a manifestacoes publicas
como marchas e encontros, desde os grandes eventos zapatistas passando pela mobilizacao
de professores do Ensino Bésico contra uma reforma educacional, pela greve de fome de
enfermeiras na capital do estado, até uma peregrinacao catélica por direitos indigenas que

se somava a uma marcha pelo fim da violéncia contra as mulheres.

Além disso, também era interpelada diariamente por pequenas formas de protesto.
Por exemplo, enquanto eu fazia compras em um mercado, escutei um indigena em um
carro de som falando (em espanhol e tsotsil) dos conflitos do municipio de Chenalh6 e
de um assassinato ocorrido no dia anterior. Caminhando pela cidade de San Cristobal
de las Casas, percebia algumas pichagoes nos muros que faziam referéncia ao caso de
desaparecimento dos quarenta e trés estudantes de Ayotzinapa. Certa vez, fui a um café
que também tem um pequeno espago para projecao de filmes. Nesse espago, ocorria uma
apresentacao teatral onde as atrizes, mulheres indigenas, encenavam historias de violéncia
e discriminagao que elas proprias viveram na cidade. Outra vez, fui a um restaurante onde

um grupo musical tocava um repertério que, segundo os musicos, se caracterizava como

1A transformacdo de uma linguagem mididtica para uma de contestacdo me lembra dos processos
analisados por Comaroff e Comaroff (1991) de re-semantizagio de dispositivos politicos (re)produtores
de hegemonia colonial — simbolos, visdes de mundo, valores, etc. — na composicao de um repertério
de resisténcia para os Tswana do Sudeste, em Africa do Sul.

Deixei de fora véarias outras definigdes e usos tedricos do conceito. As escolhas feitas aqui se deram mais
pela proximidade com o que é considerado relevante para a minha drea de compreensio (antropologia)
e para o campo de pesquisa em questdo. Para uma analise de como o conceito de discurso é trabalhado
na antropologia, ver Masquelier (2005).

12
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“cumbia de protesto”.

As manifestacoes publicas e artisticas se somam a encontros e conversas cotidianas
em varios espagos (cafés, livrarias, igreja), cujo teor era similar as expressoes anteriores.
Diante dessa profusao de coisas, notei que havia um ponto em comum: todos falavam em

resisténcia. Esse foi o eixo que tomei como um sinalizador de que ali havia discurso.

No entanto, afirmar que ha discurso nessas expressoes de resisténcia, ou que as
expressoes de resisténcia sao discursivas, nao é equivalente a dizer que se trata do mesmo
discurso, que veicula a mesma mensagem ou um mesmo conjunto de sentidos. Cada um
desses elementos apresenta formatos e dinamicas diferentes na disputa pelo poder de dizer
e pelo que diz. A presente tese diz respeito as relagoes entre essa efervescéncia discursiva.
Para chegar a ela, se faz necessario tracar algumas trajetérias, que estao diretamente

relacionadas a como eu vivenciei o meu periodo de campo.

Conforme foi mencionado anteriormente, nessa primeira parte da tese, lidarei com
o que considero ser o discurso zapatista, que acredito ser o mais influente dentre os
discursos de movimentos indigenas de Chiapas. A seguir, discorrerei sobre os elementos

que o legitimam.

2.2 Vozes, formas e sentidos

Como mencionei na introdugao, o discurso zapatista teve uma ampla ressonancia
mundial. Isso é comprovado quando se observa a quantidade de pessoas que ele mobilizou
(e ainda mobiliza) em torno de suas propostas e projetos e a abrangéncia geografica dessa

audiéncia. No entanto, nos cabe perguntar de onde vem a eficacia desses discursos.

Ha muitas hipdéteses, mas ndo ha um consenso. Alguns dizem que tem a ver
com a heterogeneidade de discursos que agregou demandas de varios outros tipos de
movimentos (agrario, de direitos humanos, feminista, ecologista, anti-imperialista, etc.)
(LEYVA SOLANO, 1999). Outros dizem que a novidade estd nos formatos narrativos
acionados pelos seus porta-vozes, que misturam géneros e artificios literarios, cuja estética
atrai os leitores (GUILLERMO RAITER; INEZ MUNOZ, 1997). Também escutei, em um
dos coletivos dos quais participei, que as pessoas sao atraidas pelo zapatismo porque ele
“nos mostra que um outro mundo é possivel”. Seus comunicados apresentam um mundo

fora ou alterno ao dominio capitalista.

As opc¢oes acima sao indicios de que, além do que é dito, outros elementos contribuem
para a eficicia do discurso. Nesse sentido, concordo com Bourdieu (2008, p. 89) quando
ele afirma que devemos nos atentar para a “relacao entre as propriedades do discurso, as
propriedades daquele que o pronuncia, e as propriedades da instituicao que o autoriza a

pronuncié-lo”.
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Para estabelecer a eficacia dos comunicados zapatistas, nos chamam a atencao
elementos como o papel de seus porta-vozes mediante o grupo que os autoriza a falar e
a forma como esse discurso é enunciado. Isso inclui seus formatos narrativos e a fungao
dos proprios interlocutores na construcao de terrenos ideologicos comuns. Falaremos sobre

esses elementos a seguir.

2.2.1 Por mi voz habla la voz de . ..

Em fevereiro de 1994, pouco mais de um més passado o levante zapatista, dois
jornalistas do jornal mexicano El Sur enviaram uma carta enderecada ao Subcoman-
dante Marcos questionando a escolha feita pelo EZLN a respeito dos meios pelos quais
disponibilizavam informagoes sobre os zapatistas. Em resposta a essa carta, o Subco-
mandante Insurgente Marcos (1994b) escreveu um comunicado, em que fez uma breve

contextualizacao sobre como iniciaram a escrita de comunicados:

Quando as bombas cafam sobre as montanhas do sul de San Cristébal de
las Casas, quando nossos combatentes resistiam em Ocosingo aos ataques
dos federais, quando nossas tropas se reagrupavam depois do ataque
ao quartel de Rancho Nuevo, quando nos fortaleciamos em Altamirano
e Las Margaritas, quando o ar cheirava a pélvora e sangue, o Comité
Clandestino Revolucionario Indigena — Comandéancia Geral do EZLN
me chamou e me disse, palavras mais, palavras menos: temos que dizer a
nossa palavra e que outros a escutem. Se nao fazemos isso agora, outros
tomardo a nossa voz e a mentira saird das nossas bocas sem querermos.
Procura por onde pode chegar a nossa verdade a outros que a querem
escutar.

O trecho acima nos remete a uma caracteristica importante do discurso zapatista:
ele reivindica a representatividade e a verdade da voz indigena. Ou seja, é o processo no
qual algumas pessoas detém a autoridade e a legitimidade de falar pelo grupo, em especial,
os Subcomandantes Marcos (que depois se tornou Galeano), Moisés e outros membros do
CCRI-CG.

E frequente encontrar, nos varios comunicados e falas da CCRI-CG, enunciados
como esses: “pela minha voz fala a voz do Exército Zapatista de Liberacao Nacional”,
“pela minha voz fala a voz do Comité Clandestino Revolucionério Indigena, Comandén-
cia Geral do EZLN”, “pela minha voz tomam voz os outros e outras que nos formam”
(SUBCOMANDANTE INSURGENTE MARCOS, 2006¢), ou “pela minha voz fala a dor
e a raiva de centenas de milhares de indigenas, homens, mulheres, criancas e anciaos”
(SUBCOMANDANTE INSURGENTE MOISES, 2014). Ou seja, esses representam o que

os indigenas querem dizer.

Mas quem sao esses que detém o poder de falar pelos indigenas zapatistas? Desde

a insurreicdo do movimento, a autoria dos comunicados e as falas em eventos se centraram,
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em sua maioria, nos membros do CCRI-CG. Dentre eles, existe uma pessoa que até o ano

de 2014 foi considerada a principal porta-voz do movimento: o Subcomandante Marcos.

O “Sub” jamais revelou sua identidade. Uma versao fornecida pelo governo mexicano
em 1995 o identifica como um filésofo do estado de Tampico chamado Rafael Sebastian
Guillén Vicente, versdo essa que nao foi corroborada pelos zapatistas (LE BOT, 1997). O
que sabemos é que ele chegou & Selva Lacandona como um militante do FLN (Forcas de

Libertacao Nacional), organizacao clandestina de influéncia guevarista's.

Em 1984, se juntou ao EZLN, mesmo ano em que outros membros do FLN e
indigenas de comunidades de Chiapas. Até entao, constituiam uma guerrilha que mantinha
sua base nas montanhas e, posteriormente, recrutavam indigenas de comunidades tsotsiles

e ch’oles por conexoes familiares e organizagoes camponesas (GUNDERSON;, 2013).

Segundo Gunderson (2013, p 547), dentre os poucos nao indigenas que chegaram &
comandancia do EZLN, Marcos se sobressaia por sua capacidade de imersao no contexto
cultural dos povos originarios da regiao, incluindo o dominio de duas das linguas indigenas
faladas em Las Canadas. Tal imersao, segundo o autor, é um elemento importante para
entender a sua posi¢ao no CCRI-CG e no EZLN.

Durante esse periodo, pelo menos até 2005, falava-se na figura do Subcomandante
Marcos como um “tradutor” (SUBCOMANDANTE INSURGENTE MARCOS, 1995b),
alguém que tinha a capacidade de traspor para outra linguagem (mexicana, internacional,

ocidental) os mundos indigenas de onde partem as suas demandas, seus desejos e anseios.

Em seus escritos, podemos encontrar diversas referéncias a classicos da literatura
ocidental, como Shakespeare, Conan Doyle, Miguel de Cervantes, assim como a escritores
latino-americanos — Eduardo Galeano e Luis Villoro —. Vemos mengoes a novelas
mexicanas e a séries americanas'®. Por outro lado, também é frequente o uso de histérias
que se aproximam de cosmologias Maya ou de referéncias relacionadas aos “usos e costumes”
tsotsiles, tseltales, tojolabales e ch’oles como a forma de organizar o tempo ou de conceber

a morte!®.

A posicao e a autoridade de fala do Subcomandante Marcos gerou uma polémica
generalizada e alcangou a academia. Algumas andlises académicas veem o discurso zapatista
como um produto exclusivo desse intelectual branco. Um parecerista andénimo de um artigo
que publiquei em outra ocasidao (LIMA, 2009¢) argumentou que eu nao deveria me iludir,
pois as propriedades estilisticas tidas como zapatistas sao atributos de Marcos. Isso também
me remete a um debate entre Pitarch (2004) e Baschet (2005)'°.

13 Inspirados pela Revolucido Cubana, o FLN tinha como objetivo promover uma revolta armada que
instalasse um governo socialista no México (GUNDERSON, 2013).

14 As referéncias mencionadas podem ser exemplificadas, respectivamente, pelos seguintes comunicados:
(SUBCOMANDANTE INSURGENTE MARCOS, 1994a,e, 1995a, 1999, 2011).

15 Sobre a construcio temporal feita a partir dos comunicados zapatistas, ver Lima (2014).

16 Pitarch publicou na revista Istor, em 2004, um artigo em espanhol de titulo “Os Zapatistas e a arte
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O primeiro falava de um efeito de “ventriloquia”, por meio do qual o Subcomandante
Marcos projetava seus préprios interesses e estratégias com uma roupagem indigena, a
despeito do que pensam os proprios indigenas. Além disso, segundo Pitarch, o discurso
zapatista também se mostra obliquo o suficiente a ponto de manobrar uma adaptacao
com quaisquer discursos de resisténcia com o intuito de gerar identificagdo e aderéncia
do maior nimero de pessoas. Ou seja, o autor acredita que nas bocas indigenas estao
projetadas vozes de outrem, com fins estratégicos e propagandistas, restando a eles a
condi¢ao de marionetes. Um jogo de cena falso, ilusério, que esconde uma verdade que

ninguém conhece.

Baschet (2005) rebate os argumentos que sustentam a sugestao de ventriloquia
desenvolvida por Pitarch afirmando que este tltimo assumiu uma posi¢ao essencialista
com relagao ao que considera ser o indigena. Congelando-os no tempo, Pitarch os considera
incapazes de realizar mudancas discursivas estratégicas com base nas circunstancias e nas
relagbes com nao indigenas. Para o autor, o movimento zapatista ¢ “um movimento com
base indigena que é, ao mesmo tempo, uma luta indigena e nao indigena” (BASCHET,
2005, p. 128). Em suma, o que Pitarch vé como ventriloquia Baschet interpreta como

resultado de processos de “interacgoes criativas”.

Minha opg¢ao metodoldgica sempre foi a de considerar que esse universo de palavras
e sentidos é mais complexo do que os interesses de apenas um intelectual branco, apesar de
sua retorica e estilo serem facilmente identificdveis como os que mais agregam e misturam
referéncias ocidentais'” — como da literatura e da cultura popular urbana e global —. O
que vejo nesses discursos, e que veremos a seguir, ¢ uma multiplicidade de vozes, interesses
e poderes que agregam, separam, circundam, contrapoem, dialogam, ressignificam, ecoam

nesse cenario que chamamos discurso zapatista.

Apenas o préprio Subcomandante Marcos pode saber o que estd por tras da
confecgao de seus discursos. No entanto, o que quero atentar para o presente debate é que
na construcao de qualquer discurso, principalmente aquele que sabe que é lido e escutado
e que se coloca como representativo de um grupo maior, as intenc¢oes de uma sé pessoa

nao encerram a sua composicao.

As dinamicas geradas pelas vozes e sentidos acionados nos comunicados também
podem ser identificadas nas falas e escritas de outros membros do CCRI-CG. Durante
alguns eventos, acontecimentos importantes ou entrevistas, outros nomes apareciam, como
os Comandantes Tacho, David, Guillermo, Zebedeo, Moisés e as Comandantas Ramona,
Esther, Susana, Fidelia, Rosalinda, dentre outros. Carbé (2003) fez uma interessante

andlise do discurso da Comandanta Esther na tribuna do Congresso mexicano em 28 de

da ventriloquia”. Jérome Baschet, em resposta ao primeiro, publicou “Os Zapatistas: “ventriloquia
indigena” ou interacdes criativas?” em outra edicdo da mesma revista, que também continha uma
réplica de Pitarch chamada “Ventriloquia Confusa”.

17 A exemplo da analise da carta grafica realizada na sessdo anterior.
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marco de 2001.

Até entao, em Chiapas, o contexto de guerra era diferente dos dois primeiros anos
do levante zapatista, apesar da presenca de bases militares. Havia outra fonte de ameagas
implementada pelo Estado como ferramenta de contrainsurgéncia: a criagao de grupos

paramilitares, que protagonizaram uma série de conflitos, assassinatos e massacres em
territorio indigena (GALINDO DE PABLO, 2015).

No entanto, esse ano também marca a mudanca de governo, apés uma inédita
derrota do PRI nas elei¢oes presidenciais. O novo presidente eleito, Vicente Fox Quesada
do PAN, se comprometeu a retomar um didlogo que havia sido interrompido na gestao do
presidente anterior. No inicio de seu mandato, colocou em pauta no Congresso mexicano
uma proposta de reforma constitucional a respeito dos direitos e cultura indigena, que era

resultado de cinco anos de negociacoes entre o governo federal e o movimento zapatista'®.

Os zapatistas aproveitaram o momento para realizar uma marcha de Chiapas a
Cidade do México, conhecida como Marcha del Color de la Tierra. Apesar das criticas e
ameagcas de politicos de varios partidos — em especial do proprio PAN e do PRI — tanto
ao conteido da proposta de lei em curso quanto a pertinéncia da marcha, a caravana com
os membros do CCRI-CG foi recebida no DF por mais de duzentas mil pessoas. A pressao
publica, nacional e internacional, fez com que no Congresso fosse aprovada a abertura da

plenéria para os indigenas, por pouco mais da metade dos votos dos deputados.

No dia da reuniao na plenaria, varios congressistas se ausentaram. A imensa maioria
dos ausentes era de representantes do PAN, ficando apenas os vinte e seis senadores e
deputados que faziam parte das comissoes correspondentes a tematica. Contradizendo
alguns rumores de que seria o Subcomandante Marcos a discursar no plenario, era uma
mulher indigena, a Comandanta Esther, quem estava encarregada de proferir a mensagem

central dos zapatistas.

A palavra que trazemos é verdadeira. Nao viemos para humilhar nin-
guém. Nao viemos para vencer ninguém. Nao viemos para suplantar
ninguém. Nao viemos para legislar. Viemos para que nos escutem e para
escuté-los. Viemos para dialogar. Sabemos que a nossa presenca nessa
tribuna provocou pesadas discussoes e enfrentamentos. Houve aqueles
que apostaram que usariamos essa oportunidade para insultar ou pedir
contas pendentes e que tudo era parte de uma estratégia para ganhar
popularidade publica. Aqueles que pensaram assim nao estdo presentes.
Mas houve aqueles que apostaram e confiaram na nossa palavra. Esses
nos abriram essa porta de didlogo e sao os que estao presentes. Nos somos
zapatistas. Nao trairemos a confianca e fé que muitos desse parlamento e
do povo mexicano colocaram em nossa palavra (...) Meu nome é Esther,
mas isso ndo importa agora. Sou zapatista, mas isso também ndo importa
nesse momento. Sou indigena e sou mulher, e é isso o Gnico que importa
agora (COMANDANTA ESTHER, 2001).

18 Na secdo 2.3 do presente capitulo falaremos sobre essas negociacoes.
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Em um discurso oral que curiosamente nao apresenta muitos tracos de oralidade —
tracos esses que podem ser vistos na “Sexta Declaragdo da Selva Lacandona” escrita pelo
CCRI-CG e mencionada na segao anterior —, a Comandanta Esther falou sobre a condigao
indigena e a repressao que sofriam por serem e pensarem diferente, dando destaque a
situacao de humilhacao e marginalizacao em que vivem as mulheres nas comunidades. Fez
um apelo para que aprovassem a proposta de lei que tinha sido fruto das negociagoes
com os zapatistas. Argumentou que algumas agoes de paz deveriam se concretizar, dentre
as quais estavam: a promessa de que nao haveria avanco militar de parte do EZLN; um
chamado as instancias de mediagao para verificarem pessoalmente o cumprimento dos
sinais necessarios para a retomada do didlogo (retrocesso da presenga militar, liberagao
de presos e aprovagao dos direitos indigenas); e um pedido ao Congresso da Unido para
facilitar encontros que avancavam esse didlogo. Por fim, disse: “Pela minha voz falaram
nao apenas as centenas de milhares de zapatistas do sudeste mexicano. Também falaram
milhoes de indigenas de todo o pais e a maioria do povo mexicano” (COMANDANTA
ESTHER, 2001).

O discurso da Comandanta Esther teve uma série de efeitos durante e apds a sessao
na plenaria. Segundo o artigo de capa da edi¢ao de 29 de marco de 2001 do jornal La
Jornada intitulado “O clamor indigena: ‘que nos escutem e respeitem”’ (LA JORNADA,
2001), congressistas do PAN haviam preparado antecipadamente o que seria uma réplica
a fala zapatista centrada na ilegalidade da presenca da delegacao do CCRI-CG naquele
espaco. No entanto, o plano “foi desarmado pelas palavras da Comandanta Esther”,

resultando em uma fala mais “conciliadora”.

No dia seguinte, a opiniao da imprensa era unanime no reconhecimento positivo do
principal discurso zapatista (LARIO BASTIDA, 2015, p. 280). Para Carbé (2003, p. 133),
a fala da Comandanta Esther “provocou uma transformagcao disruptiva na cena discursiva
que teve consequéncia incomensuravel para as formas habituais da instituicao parlamentar”.
Pelo formato de sua apresentacao e um excepcional manejo da situacao potencialmente
conflitiva, a autora comenta que tal performance resultou em um aumento da legitimidade

e da ressonancia zapatista.

A partir do final de 2005 até junho de 2015, também passaram a ser veiculados
paralelamente comunicados assinados pelas “Juntas de Bom Governo” (JBG). Os comuni-
cados da JBG correspondem a dentincias de ameacas, agressoes, prisoes, desapropriagoes e
roubos provocados por paramilitares, pelo “mau governo” e pelos partidos politicos em
territério de atuacao de cada Junta!”. Além disso, também utilizam o espaco discursivo

para desmentir declaragoes e rumores por eles considerados como falsos.

Uma questao interessante de ser apontada é a diferenca com que esse ultimo

19" Tais dentincias podem ser encontradas no link http://enlacezapatista.ezln.org.mx/category/
denunciasjbg/.
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bloco de comunicados é recebido, em comparagao com as palavras dos outros porta-
vozes. Em janeiro de 2013, logo apds a publicacdo da “carta grafica” (Figura 1), o
Subcomandante Marcos (2013) escreveu um comunicado chamado “Apagando o fogo com

gasolina (observagoes da carta grafica”), onde comenta:

P.D. Que d& licbes de racismo na comunicacao. Li em varios lugares
que “ezetaelene sim, marcos nao” e que querem escutar os indigenas
zapatistas, ndo ao ego maniaco do Sub. Ok, estd certo: ultima vez em
que o Sub publicou um comunicado em nome do EZLN: maio de 2011
(...) Entre 7 de maio de 2011 e 21 de dezembro de 2012, ha 27 dentncias
das Juntas de Bom Governo, ou seja, dos indigenas zapatistas SEM
INTERMEDIARIOS mesticos, brancos e barbados (e os lugares comuns
que queiram agregar), todas tuitadas e facebooqueadas (ou como se diz)
pela pagina web “Enlace Zapatista”. Em média, as 27 dentncias foram
visitadas-lidas 1.500 vezes cada uma, e todas elas estiveram varios dias
na tela principal-central dessa pagina web. Por exemplo, a dentncia
da Junta de Bom Governo de La Realidad, datada do dia 15 de agosto
de 2012, esteve 24 dias como nota principal na pagina web zapatista
e recebeu 1080 visitas-leituras. Nimero de tuits (ou como se diz) que
provocou: zero. Numero de jornalistas que “notificaram” a dentincia: um.
Nimero de comentarios dos intelectuais em seus escritos: zero. Nimero
de retuits (ou como se diz): zero (...) Namero de visitas a caricatura do
Sub que tanto ofendeu as pessoas cultas: mais de 5 mil visitas em menos
de 48 horas.

O contexto desse comunicado tem a ver com um periodo apds a “Outra Campanha”,
que teve poucas atividades promovidas pelos zapatistas, e uma reducao na producao de
comunicados assinados pelo CCRI-CG e pelo Subcomandante Marcos e um maior espago
para as denuncias das JBG. Como vimos em sua fala, existe uma diferenca grande de
visualizagoes e repercussao do discurso, a depender de quem o escreve e de que maneira ele
é enunciado. Essa légica de contagem de visualizacoes e de seguidores em plataformas como
o Twitter, YouTube e os blogs ¢ um mecanismo recorrente de legitimacao. Corresponde
a algo similar ao raqueamento de musicas mais tocadas nas radios. Isso nos mostra um
dialogo com ferramentas que sao veiculadas por essas redes sociais a partir de quem as

conhece e as utiliza.

Nao ha uma forma simples de verificar a resposta da audiéncia dos comunicados
zapatistas. O que vemos sao indicios de que ha uma diferenca na reverberacao das falas
indigenas zapatistas. Um deles tem a ver com a lingua em que estao divulgados. Todos
os comunicados disponibilizados no Enlace Zapatista estao em espanhol, e muitos deles
possuem traducgoes para o inglés, francés, italiano, portugués, alemao, holandés, sueco,
japonés, arabe, etc. No entanto, que eu tenha conhecimento, apenas um comunicado foi
escrito em uma das linguas indigenas, no caso o tseltal (SUBCOMANDANTE INSUR-
GENTE MOISES, 2016b). Além disso, também hé uma diferenga da disponibilidade de
tradugoes a depender de quem pronunciou o discurso. Os comunicados da JBG possuem

menos tradugoes do que os demais.
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Os elementos acima nos levam a algumas conclustes. Primeiro, acerca de como
se caracteriza essa massa de “visualizadores”, ou seja, quem sao os interlocutores dos
zapatistas na internet. Apenas pela disposicao de idiomas nao é dificil notar que tais

interlocutores vém de fora do territorio indigena.

Além dos mexicanos e latino-americanos que falam espanhol, a maior incidéncia de
traducgoes corresponde as linguas faladas em paises da América do Norte e da Europa. Algo
que tem correlagdo com os paises de origem das pessoas que efetivamente chegam a San
Cristobal de las Casas atraidos pelo zapatismo, ao menos no que se refere aos estrangeiros
que conheci, que com eles compartilham dos ideais anticapitalistas e antineoliberais e

acreditam que outro mundo é possivel.

Outra conclusdo é que os que detém o poder de falar pelos indigenas zapatistas (de
representa-los) sdo mais escutados por seus interlocutores na internet do que as préprias
falas diretas, “sem intermediarios” (como menciona a citagdo acima). Mas por que isso

ocorre?

Segundo Bourdieu (2008), existem vérios fatores que interferem na eficicia simbélica
do discurso, além de seu sentido linguistico. Dentre eles esta a posigao social do enunciador
e do grupo (ou institui¢do) que o autoriza. O porta-voz é um agente dotado do capital
simbélico advindo do reconhecimento das pessoas que representa. A transferéncia do poder
e do direito de falar de agir por esse grupo o retira da condi¢ao de mais um individuo
entre eles e o leva a encarnar uma “pessoa ficticia” (2008, p. 83) capaz de reivindicar uma

visao de mundo como consensual do grupo.

A sugestao de Bourdieu é interessante para pensarmos o caso zapatista, em especial
a mudanca do personagem ficticio assumido pelo seu porta-voz mais conhecido. Em maio de
2014, um professor indigena do Caracol de La Realidad foi assassinado em uma emboscada.
Seu nome era José Luis Solis Lopez, mas era conhecido como “Galeano”. Ao final do
mesmo meés, foi organizada uma homenagem a ele no Caracol, com a presenca de cerca
de 3 mil indigenas das bases de apoio zapatista e de mais mil simpatizantes mexicanos e

estrangeiros.

Nesse evento, o Subcomandante Marcos fez um discurso em que anunciou que seu
personagem deixaria de existir: “Pela minha voz ja nao falarda a voz do EZLN. Est4 certo.
Saude e até nunca. Ou até sempre, quem entendeu sabera que isso ja nao importa, que
nunca importou” (SUBCOMANDANTE INSURGENTE MARCOS, 2014). Acendeu seu
cachimbo, as luzes se apagaram e ele se retirou da mesa em siléncio, escutando apenas os

aplausos da plateia.

Pouco depois, o Subcomandante Moisés anunciou que outro companheiro iria falar.
Da caixa de som se escutou a mesma voz que, por vinte anos, falou pelo EZLN, pelo

CCRI-CG e pelos indigenas zapatistas: “Que tenham boas madrugadas, companheiros e
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companheiras. Meu nome é Galeano. Subcomandante Insurgente Galeano. Alguém mais

se chama Galeano?”. O piblico respondeu em grito: “Todos somos Galeano!”?°,

O Subcomandante Marcos, desde entao, passou a atender como Subcomandante
Insurgente Galeano, outro personagem ficticio assumido pelo porta-voz zapatista. Apesar
de algumas alteracoes em suas historias e personagens, sua funcao social e o reconhecimento

de seus interlocutores permaneceram os mesmos.

No entanto, ha algo de particular nesses discursos — seja dos Subcomandantes
Marcos e Moisés, seja do restante dos comandantes e das comandantas do CCRI-CG —
que os diferencia de outros discursos de esquerda no México. Esse diferencial esta no seu

formato narrativo.

2.2.2 Formatos, Sentidos e Mundos Alternativos

Durante minha estadia em San Cristobal de las Casas entre os anos de 2016 e
2017, conheci pessoas de varias partes do mundo: um casal que veio de uma comunidade
sustentavel na Franca; argentinos vendendo artesanato enquanto escreviam sobre ciéncia,
feminismo e resisténcia; um polonés que queria saber mais sobre as formas de governo
autonomas; um brasileiro que, para se manter como voluntario em um Centro de Direitos
Humanos, tocava musicas de protesto em uma banda nas ruas turisticas da cidade; um
grupo de russos que apresentou um video em que experimentavam discussoes filoséficas
sobre zapatismo em formato de teatro de bonecos; uma chilena que fazia parte de um
coletivo de mulheres que vendia café de comunidades zapatistas; e entre muitos outros
estrangeiros com quem tive contato. O que todos eles tinham em comum era que foram
atraidos pelo zapatismo, em particular, que foram tocados de alguma forma pelos seus

comunicados. O que provoca tamanha comogao?

Uma das argentinas me contou que ela e seu esposo, também argentino, mantinham
um pequeno ritual sempre que saia algum comunicado zapatista: o liam em voz alta,
deitados na cama tomando “mate”, tal como o fazem com seus livros de poesia. Esse é um
exemplo de varios que nos mostra que o prazer estético também ressoa nas pessoas que
acessam esse discurso. Vejamos uma historia contada por um discurso do Subcomandante
Marcos no estado de Sinaloa, em meio a sua jornada pela “Outra Campanha”, em outubro
de 2006 (SUBCOMANDANTE INSURGENTE MARCOS, 2006b).

A histoéria do “Sapinho-poca”, que comeg¢a com um sapinho muito preocupado
porque, quando os sapos cruzavam a rodovia, os pés das pessoas e 0s carros os esmagavamn.
O sapinho encontrou uma poca no caminho e viu que, quando passa um caminhao por
cima dela, ela se derrama, mas consegue voltar a sua forma. Entao, perguntou pra ela

como sair ileso quando é esmagado. Ela respondeu que s6 a chuva a faz ter essa forma de

20 Para ver o ocorrido em video e dudio, acessar Radio Zapatista (2014).
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poca. O protagonista fica com a divida. Como ele faria isso se é apenas um sapo? Ele

decide se reunir com outros sapos e discutir o assunto:

Entao, pede a palavra e diz: — Companheiros e companheiras sapinhos e
sapinhas. Temos esse problema de que se andamos por ai e ndo tomamos
cuidado nos esmagam e morremos, entdo temos que buscar uma forma
para nao acontecer isso conosco. E entao o que disse o Sapinho, diz: — Ja
perguntei por ai e a pocinha me disse que tem que “se chover”, mas isso
estd muito dificil, nés somos sapinhos. Entao, que podemos fazer? Pois
temos que pensar nisso entre todos, como criamos uma solugdo para que
nao nos aconteca isso. E entdo ja se deram conta, pois, de que os carros
ou as pessoas pisam neles porque nao os enxergam. Diz: —E que somos
muito pequenininhos. Entdo, como fazemos para que nos enxerguem?
Entao, estao discutindo todos juntos e vai passando uma pessoa e vé que
tem muitos sapinhos e os contorna. E logo vem passando um carro e vé
que tem um grande grupo de sapinhos que estao ali e segue por outro
lado. Entao, os sapinhos comegam a perceber que, quando estdo juntos,
sdo visiveis e os respeitam. Entao, diz: — Ah! Pois isso é o que temos
que fazer, é que ja ndo devemos andar sozinhos, se queremos sobreviver,

se queremos viver bem, temos todos que nos unir. E esse foi o acordo a
que chegaram (SUBCOMANDANTE INSURGENTE MARCOS, 2006b).

Esse conto nos mostra algo dos formatos narrativos utilizados, em especial, pelo
Subcomandante Marcos e, apos 2014, pelo Subcomandante Galeano. Ele tem a forma de
uma fabula, em que animais assumem caracteristicas humanas, e apresenta ao final uma
licdo ou ensinamento. Esse exemplo, somado a outros que menciono ao longo do capitulo,
nos mostra um vasto repertério de géneros, que tem fontes/origens diversas: indigenas,

europeias, norte-americanas, da alta cultura ocidental, da cultura pop global, etc.

Sao utilizados géneros literarios com a inclusao de ensaios, cronicas, contos, fabulas,
satira, entre outros. Conant (2010) argumenta que existe uma grande diferenga entre o
pensamento ocidental e as demandas indigenas, por terem distintos conceitos de territério,
justica, liberdade, etc. Apenas isso justifica a necessidade de alguma traducgdo que, para o

autor, encontra-se na poética e na literatura.

Segundo o autor, pela mistura de referéncias — que vao desde a tradigdo mesoame-
ricana até a europeia — as historias do Subcomandante Marcos permitem a remodelacao
de narrativas que nos orientam para outra linguagem, a zapatista. Isso resulta no que
o autor chama de “poética da resisténcia”, concebida como “a soma de valores e visoes
que ressoam na voz do zapatismo, os simbolos e sentidos usados para vencer a batalha da
opinido publica” (CONANT, 2010, p. 13). Concordo com o autor na medida em que a
poética zapatista, marcada pela mescla de géneros, contribuiu para a sua adesao. Contudo,
acredito que ha coisas além dessa poética que permitem a legitimacao de seu discurso.

Voltaremos a isso.

Além dos mencionados acima, os comunicados zapatistas também sdo compostos

de géneros discursivos correspondentes a cartas, manifestos, dentincias e analises politicas.
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E interessante ressaltar que outros formatos comunicativos, como produgoes audiovisuais
e musicais, passaram a compor a narrativa escrita dos discursos publicados no site enlace-
zapatista.ezln.org.mx a partir de 2012. Isso nos remete a multimodalidade, sobre a qual

falamos na sessao anterior?!.

Os escritos zapatistas tém a propensao de relacionar mundos e seres. A imagem que
eu formei a partir dessa leitura era de pessoas vivendo em comunidades, se acomodando
e até se escondendo em uma densa floresta, a Selva Lacandona. Repleta de indigenas
em seus pasamontanias (Méscaras de Esqui) que convivem com mortos, deuses, arvores
que caminham, nuvens que choram, sapos com crise de identidade. Nesse entremeio, o
Subcomandante Marcos, reconhecido por seu cachimbo e seu nariz avantajado, conversa
com criangas que vao lhe mostrar desenhos, brincar e fazer perguntas. De vez em quando,
se encontrava com um escaravelho tedrico chamado Durito®?, com quem discutia o neolibe-
ralismo, e compartilhava historias da origem do mundo, das coisas e dos deuses primeiros,

que escutou de um velho conselheiro chamado Antonio.

Apbs se tornar Subcomandante Galeano, entraram em cena outros personagens,
como o gato-perro, apresentado como um gato que se parece com um cachorro, ou vice-
versa, e uma menina chamada “Defesa Zapatista”, com quem discute questoes de género e

os direitos das mulheres. Esses sao apenas alguns de varios personagens.

Esse local imaginario também estd rodeado de militantes, intelectuais, membros
de ONGs ou da diocese dispostos a ajudar quando necessario. Esse mundo, no entanto,
é uma zona de guerra e diariamente recebe a ameaca de militares e paramilitares, com

armamento de alto calibre e helicopteros.

Para Guillermo Raiter e Inez Munoz (1997, p. 20), o discurso zapatista se afasta de
enunciados classicos de movimentos de esquerda. Sua novidade se deve tanto a diversidade
de formatos narrativos como a adequacao a quem o comunicado se destina. Para os autores,
é notavel a diferenca de utilizagao de artificios literarios (como a ironia, por exemplo) caso
se trate de uma resposta a alguma ameaca estatal ou partido politico, uma chamada a
sociedade civil ou ao movimento indigena mexicano, uma explicagao a algum periodico,

etc.

A multiplicidade de vozes advindas dos encontros de atores — movimentos soci-
ais, sociedade civil, ONGs, organizac¢oes populares, simpatizantes do zapatismo — e de
ideologias ¢ evidenciada e veiculada pelos comunicados. Essa propensao de ajuste e de

didlogo com os seus interlocutores nos alude a como se projetam as demandas zapatistas,

21 Um contexto analitico semelhante pode ser visto em Dias (2012) ao tratar a representacio da mistura
de géneros artisticos como um agente de ruptura de classificagdes e fronteiras institucionalizadas em
performances de poetas de Gauteng, Africa do Sul.

22 Apesar de Chiapas ser o estado que contém a maior biodiversidade de escaravelhos do pafs (GOMEZ
Y GOMEZ, 2013), além de Durito, ndo encontrei nenhuma referéncia a esse inseto nos imagindrios dos
grupos indigenas com os quais tive contato.
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independentemente do porta-voz. Concordo com o ponto de vista de Leyva Solano (1999,
p. 61) de que o zapatismo foi o propulsor de uma rede politico-ideoldgica que agregou

outros movimentos em prol de demandas comuns.

A autora chama essa rede de “Novo Movimento Zapatista”, que justapoe discur-
sos de modo a produzir uma “voz coletiva heterogénea”. Ou seja, diversas demandas
— desde agrarias e ecologistas, até feministas, de direitos humanos e anti-capitalistas —
sao acionadas como elementos que confluem para formular essa “identidade coletiva, a

zapatista”.

As demandas zapatistas agregam vocabularios de outras resisténcias na cons-
trucao de um ideal de mundo alternativo, anticapitalista, antipatriarcal, antirracista,
anti-imperialista. Podemos ver um exemplo disso em um discurso recente (MULHERES
ZAPATISTAS, 2018), ao final de um evento organizado pelos zapatistas, intitulado “Pri-
meiro Encontro Internacional, Politico, Artistico, Desportivo e Cultural de Mulheres que
Lutam”, realizado no Caracol de Morelia em marcgo de 2018. Como o préprio nome diz,

esse evento tinha participagao exclusiva de mulheres.

Essa pequena luz é para ti. Leve-a, irma e companheira. Quando se sentir
s6. Quando tiver medo. Quando se sentir que a luta é muito dura, ou
seja, a vida, acenda-a de novo em seu coragio, em seu pensamento, em
suas tripas. E ndo fique com ela, companheira e irma. (...) Leve-a e diga
a todas e cada uma delas que ndo estd so, que vocé vai lutar por ela.
Que vocé vai lutar pela verdade e a justica que sua dor merece. Que vocé
vai lutar para que a dor que carregam nao volte a se repetir com outras
mulheres em qualquer lugar do mundo. Leve-a e converta-a em raiva,
em coragem, em decisdo. Leve-a e junte-a com outras luzes. Leve-a e,
talvez, chegue logo no seu pensamento que nao haverd nem verdade, nem
justica, nem liberdade no sistema capitalista patriarcal. Entao talvez
vamos voltar a nos ver para tocar fogo no sistema. E talvez vocé estara
conosco cuidando para que ninguém apague esse fogo até que nao reste
mais que cinzas. E, entdo, irma e companheira, nesse dia que sera noite,
talvez poderemos dizer com vocé: “bem, agora sim vamos comegar a
construir o mundo que merecemos e necessitamos”. E entao sim, talvez,
entenderemos que comega a verdadeira batalha e que agora como se diz
que estamos praticando, treinando, para sermos conhecedoras do que
é mais importante, do que necessitamos. E isso que se necessita é que
nunca mais nenhuma mulher, de qual seja 0 mundo, de qual seja a cor,
de qual seja o tamanho, de qual seja a idade, de qual seja a lingua, de
qual seja a cultura, tenha medo. (MULHERES ZAPATISTAS, 2018).

Pela citacao acima, o enfoque esta em questoes de género, porque as mulheres sao as
interlocutoras que elas desejam mover com seu discurso. No entanto, nesse mesmo discurso,
ja vemos a critica ao capitalismo e ao racismo e a alusao a um mundo diferente. Com isso,
reforcamos a perspectiva de que interlocutores e ideologias interferem no discurso zapatista.
Segundo Leyva Solano (1999), o contrario também ocorre, pois as redes de ativismo civil

encontram no zapatismo um meio para a discussao dessas demandas e ideologias comuns.
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No entanto, o manejo de uma série de elementos — e vocabularios — comuns
a essas redes ativistas vem acompanhado da criagdo de sentidos prépria por parte dos

zapatistas. Isso pode ser visto com o caso dos Direitos Humanos?3.

Speed (2008) analisou as diferentes apropriagoes e relagdes que os indigenas de
Chiapas tinham com o discurso dos direitos humanos, estabelecendo outros pertencimentos
e ressignificagdes. De acordo com a autora, a reapropriacao desse discurso ocorreu em
formatos que desafiam relagoes de poder estatal vigentes. Para os zapatistas, em vez de
ser um direito nato e/ou concedido pelo Estado, sua legitimagao estd em seu exercicio.
Exercicio esse proporcionado pela sua autonomia, que fora reivindicada e posta em pratica

apesar da recusa governamental em outorga-la aos indigenas.

Outros sentidos também sao atribuidos a conceitos como democracia, liberdade,
justica, que se relacionam com a construcao da autonomia e de suas formas de autogoverno
(GUILLERMO RAITER; INEZ MUNOZ, 1997; LIMA, 2009a). Voltaremos a esse tema nos
proximos capitulos. O que é interessante observar para essa secao é que essas construgoes
de sentido, associadas as formas (e mundos) apresentadas discursivamente sob a marca da

alternativa ao sistema capitalista, sdo potenciais atrativos dos interlocutores do zapatismo.

No entanto, nada disso teria legitimidade se nao existisse um terreno moral.

2.3 Como se constrdéi um terreno moral

Os comunicados sao usados como ferramentas para esclarecer ou restabelecer a
verdade sobre o que esta acontecendo com os zapatistas. Podemos verificar isso por
meio das varias dentuncias de agressoes, sequestros, prisoes, desapropriagoes, incursoes
policiais, nas minuciosas descri¢bes sobre a negociacao com o governo federal e comissoes
de intermediacao e na tentativa de desmentir rumores considerados falsos. Mas, apenas
por dizer “essa é a verdade”, ndo se garante nem explica a legitimidade que os zapatistas
adquiriram por seus discursos. Acredito que conseguimos visualizar melhor a legitimidade

adquirida se focarmos no reconhecimento.

Concordo com Margalit (2001) quando afirma que questoes de reconhecimento séo
melhor percebidas se olharmos para situagoes ou vivéncias de injustica, humilhacao ou
rejeicao. Foi justamente a partir de uma situagao de rejeicao que os zapatistas garantiram
perante seus interlocutores o terreno moral para a instituicao de uma de suas principais

demandas, que se tornaria uma verdade autoevidente: a autonomia. Veremos como esse

23 Nao ¢ novidade encarar a atuacdo préatica dos Direitos Humanos como o resultado de construcdes e
ressignificagoes. Merry (2006) enfoca as transformagodes de sentido a respeito dos Direitos Humanos
(relacionadas & violéncia de género) como consequéncias de tensdes e negociagdes entre concepgoes (e
atores) transnacionais, comunidades locais e ativistas que exercem uma funcdo de intermediagao. Tais
concepgoes sao consideradas conflitivas pela forma como os diferentes atores entendem e vivenciam:
justica, violéncia, género, sexualidade, parentesco, casamento, etc.
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processo ocorreu a partir de negociacoes entre zapatistas e o Governo Federal, evento

conhecido como “Acordos de San Andrés”.

2.3.1 Os Acordos de San Andrés, um insulto moral

Como foi mencionado, desde a irrupc¢ao do Movimento Zapatista, em 1994, os
indigenas de Chiapas passaram a vivenciar um contexto de guerra de baixa intensidade.
Uma das caracteristicas dessa nova vivéncia é o constante cerco realizado pelo exército
federal na regiao. A incursao militar, intensificada no ano de 1995, provocou mudancas
drésticas no cotidiano dos municipios e comunidades, em especial em territorio zapatista.
As consequéncias sao diversas: ameacas, assassinatos e desaparecimentos de indigenas,
prisoes dos supostos zapatistas, desalojamentos resultantes da situacao de violéncia e de

inseguranca instalada?*.

Em marco de 1995, sob o comando presidencial de Ernesto Zedillo Ponce de Leon,
foi aprovada no Congresso da Unido a “Lei para o Didlogo, a Conciliacao e a Paz Digna em
Chiapas” (CONGRESO DE LA UNION, 1995). Essa tltima tinha o intuito de estabelecer
condigoes juridicas para a realizacao de um didlogo com o EZLN para a resolucao pacifica
do conflito. Também foi por meio desse documento que foi criada a “Comissao para o
Acordo e a Pacificacao” (Cocopa), érgao responséavel pela mediagao das partes no didlogo

proposto, composto por representantes do Poder Legislativo.

O primeiro encontro entre o EZLN e o governo federal resultante dessa proposta
de didlogo foi realizado no municipio de San Andrés Larrdinzar em outubro de 1995.
Essa seria a primeira de seis mesas de discussoes planejadas e tratou do tema “direitos e
cultura indigena”. Representantes da sociedade civil mexicana também participaram das
discussoes, que versavam sobre o reconhecimento das comunidades indigenas enquanto
coletividades etnicamente diferenciadas e sobre a legitimacao de formas autéonomas de

organizacao politica, juridica e economica.

O resultado desse encontro foi firmado em compromissos e propostas conjuntas em
fevereiro de 1996%° e deveria ser levado as respectivas instancias dos congressos estatais e ao
Congresso da Unido com o propoésito de se tornar objeto de reforma na Constituicao, algo
similar as emendas constitucionais no Brasil. Tais acordos foram resumidos por Sdmano R.,
Durand Alcéntara e Gémez Gonzalez (2001, p. 107):

o governo federal se comprometia a reconhecer a autonomia, a livre-
determinacdo e a auto-gestao dos povos indigenas mediante: 1) Reconhe-
cer os povos indigenas na Constitui¢do geral; 2) Ampliar a participagdo
e as representacoes politicas; 3) Garantir o acesso pleno a justiga; 4)

24 Para entender o contexto de militarizacio no estado de Chiapas e suas respostas ao zapatismo, ver
Arellano S. (1997).
25 Os documentos referentes aos Acordos de San Andrés podem ser acessados em LOS. .. (2003).
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Promover as manifestagdes culturais; 5) Assegurar educagao e capaci-
tacdo; 6) Garantir a satisfagio de necessidades bésicas; 7) Promover a
produgdo de emprego e 8) Proteger os indigenas migrantes. Especifica-
mente, tratava-se de estabelecer uma nova relacao entre o Estado e os
povos indigenas reconhecendo seus direitos politicos, juridicos, sociais,
econdmicos e culturais na Constitui¢do politica.

A segunda mesa de discussoes sobre o tema “Democracia e Justica”, ocorrida em
fevereiro de 1996, no entanto, teve outra tonica. Os representantes do governo federal se
mantiveram em siléncio durante todo o debate e declinaram qualquer proposta apresentada
pelos zapatistas ou por membros da sociedade civil, impedindo o consenso entre as partes.
Esse foi um dos fatores que levou ao rompimento do didlogo. No entanto, paralelo a
esse evento, ocorreu a decisao judicial de condenar presos supostamente zapatistas como
terroristas. Contrariando a “Lei para o Didlogo, a Conciliacao e a Paz Digna em Chiapas”,

essa condenacao foi entendida entre os zapatistas como uma mostra de que o governo nao
queria dialogar (SUBCOMANDANTE INSURGENTE MARCOS, 1996b).

Os Acordos de San Andrés foram suspensos, e a negociagdo entre as partes s
reiniciou em novembro de 1996. Um trecho de um comunicado escrito em agosto expressa

o que pensava o EZLN acerca do descumprimento do que havia sido acordado:

Sete meses depois, o chamado tema 1 de San Andrés estd no zero, como
se nada tivesse sido dialogado, como se nao tivesse sido negociado nada,
como se nada tivesse sido acordado. Os acordos em “Direitos e Cultura
Indigena” nao foram cumpridos, nem foi feito nada para cumpri-los. Sao
s6 papel morto (CCRI-CG DEL EZLN, 1996).

O entendimento de que a outra parte esta tratando o evento como se nada tivesse
acontecido nos leva a uma percepcao dos zapatistas de que, para o governo, nao houve
qualquer relagao. Essa auséncia de relagao pode ser vista como uma ofensa no espectro
da negacao da existéncia do outro. Se utilizarmos a ideia de invisibilidade tratada por
Honneth (2001), percebemos uma situacdo em que os indigenas sao vistos, porém nao
sao reconhecidos. De acordo com o autor, esse tipo de invisibilidade é representado por
um “olhar através” que, marcado por posicoes ou identidades socialmente hierarquizadas,

intencionalmente nao reconhece o mérito do outro como interlocutor.

Em novembro de 1996, a Cocopa redigiu uma nova proposta de reforma consti-
tucional, que contemplava a primeira mesa de discussoes sobre direitos indigenas, e a
apresentou para as partes. A comissao demandou como resposta apenas a sua aceitacao ou
recusa, sem margem para mudancas, devido aos conflitos advindos dos didlogos anteriores.
O EZLN considerava que o documento estava aquém do que havia sido acordado no ano
anterior, mas que, apesar disso, continha o suficiente para dar seguimento aos didlogos de
paz e optou por aceitd-lo (SUBCOMANDANTE INSURGENTE MARCOS, 1996c¢).
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De parte da Secretaria de Governo, apds uma inicial aprovagao, foi solicitada a
espera da chegada do presidente, que se encontrava fora do pais. Apds seu retorno, Zedillo
solicitou a Cocopa e aos zapatistas um periodo de quinze dias para analisar a proposta
com especialistas. O resultado dessa consulta foi a recusa do documento, alegando que

nele havia problemas constitucionais que prenunciavam uma ameaca a soberania nacional.

Os problemas apontados pelo governo estavam ligados ao cerne do que havia sido
consensual dez meses antes: a autonomia. Em contrapartida, entregaram a “Proposta do
governo de reformas constitucionais em matéria de direitos dos povos indigenas”?°. Os
zapatistas rechagaram a proposta governamental, alegando que o documento representava
uma negacao de tudo que havia sido dialogado até entao. Segundo a Comandancia Geral do
CCRI, essa ¢ uma demonstracao de “falta de seriedade e de irresponsabilidade do governo
federal, na solucao pacifica das justas demandas do EZLN” (CCRI-CG DEL EZLN, 1997).

Em um comunicado de dezembro de 1996, o Subcomandante Marcos afirma que
a Cocopa contestou a postura governamental principalmente por essa rejeitar algo com
que havia concordado anteriormente: “Quando a Cocopa questionou o motivo de nao
terem pensado nisso antes, a Secretaria de Governo respondeu que nao pensavam que seria
necessario cumprir com os acordos” (SUBCOMANDANTE INSURGENTE MARCOS,
1996¢).

Por essa citagdo vemos, que o discurso do EZLN — em forma de acusacdo — nos
remete a um entendimento de que houve um descumprimento intencional e declarado
de um acordo firmado por parte do governo. Com isso, os zapatistas se posicionam nao
apenas no papel de rejeitados enquanto interlocutores em uma relagao, como também
pavimentam o caminho para a deslegitimacao do governo como o agente que descumpriu o

encontro das partes.

Dai em diante, pelo menos até o fim dessa gestao presidencial, nao houve consenso
de ambas as partes acerca da reforma constitucional. Segundo Cisneros (2014), na gestao
de Zedillo, foram implementadas as estratégias mais eficazes de guerra de baixa intensidade.
Isso inclui, por um lado, uma aparente vontade de dialogar e estabelecer a paz, enquanto
que, por outro, o investimento em diversas taticas armadas de contrainsurgéncia. Um
exemplo dessas taticas é o incentivo bélico a grupos paramilitares que, segundo o autor,

receberam insumos materiais dos governos estadual e federal.

Do lado zapatista, no entanto, a estratégia era de se voltar cada vez mais para a

mobilizacao e didlogo com o que chamam de sociedade civil nacional e internacional®’, a

26 Para entender melhor o complexo contexto dessas negociacdes, ver Martinez Veloz (2007) e Bellinghausen
(1996).

2T Em outra ocasido (LIMA, 2009a) escrevi sobre a caracterizagio que os zapatistas fazem da sociedade
civil (nacional e internacional), aqui resumida como uma massa informe, indefinida, composta por
gente de varios estratos sociais e ideologias politicas, que com eles compartilham de um ideal de mundo
novo.
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quem consideravam como seus mais importantes interlocutores. Ainda em 1997, promo-
veram uma marcha de mais de mil indigenas das bases de apoio zapatistas no Distrito
Federal. Nos anos seguintes (1998 e 1999), realizaram dois encontros entre zapatistas e a

sociedade civil, respectivamente em San Cristobal de las Casas e em La Realidad.

Em margo de 1999, fizeram uma consulta aos mexicanos “pelo reconhecimento dos
direitos dos povos indigenas e pelo fim da guerra de exterminio” (SUBCOMANDANTE
INSURGENTE MARCOS, 1998). Essa consulta foi organizada por cinco mil homens
e mulheres zapatistas que, juntamente com voluntdrios da sociedade civil (somando
aproximadamente 852 mil pessoas envolvidas), montaram brigadas nos 32 estados da

federagao para a sua promocao e realizagao.

Além disso, também existiram brigadas internacionais, organizadas por voluntarios,
para coletar a opinidao de mexicanos fora do pais. O seu formato era similar a um plebiscito,
feito por meio de votos e limitado a trés respostas (sim, ndo e néo sei). Eram quatro
perguntas relacionadas aos direitos e a autonomia dos povos indigenas mexicanos, aos

Acordos de San Andrés e a proposta da Cocopa, e qual seria a forma de alcancar a paz:

Pergunta 1. Vocé concorda que os povos indigenas devem ser incluidos
com toda a sua forca e riqueza no projeto nacional e devem ser uma parte
ativa na constru¢ao de um México novo? Pergunta 2. Vocé concorda que
os direitos indigenas devem ser reconhecidos na Constitui¢gdo mexicana
conforme os Acordos de San Andrés e a proposta correspondente da
Comissao de Acordo e Pacificagdo do Congresso da Unidao? Pergunta 3.
Vocé concorda que devemos alcancar a paz verdadeira pela via do didlogo,
desmilitarizando o pais com o retorno dos soltados a seus quartéis como
é estabelecido pela Constituicao e as leis? Pergunta 4. Vocé concorda
que o povo deve se organizar e exigir do governo que ele “mande obede-
cendo” em todos os aspectos da vida nacional? (SUBCOMANDANTE
INSURGENTE MARCOS, 1998).

Em territério nacional e no exterior, a consulta arrecadou as respostas de cerca
de trés milhoes de pessoas. Seus resultados foram de aprovacao: 95% dos votos disseram
“sim” as quatro perguntas, sendo que 2% disseram “nao” e 3% responderam “nao sei”.
Segundo Sdmano Renteria (2000), esse resultado foi percebido pelos zapatistas como uma
vitoria. No entanto, o governo e os meios de comunicacao vinculados a ele minimizaram

ou evitaram o tema.

Em dezembro de 2000, o México passou a ser dirigido por um novo presidente,
Vicente Fox, eleito pelo partido PAN (“Partido Agao Nacional”), que expressou a intengao
de solucionar o conflito zapatista por via pacifica, tomando como base os Acordos de
San Andrés (JESUS AZNAREZ, 2000). Logo depois de tomar posse, Fox encaminhou
ao Congresso da Unidao uma iniciativa de reforma constitucional com respeito aos povos

indigenas, que seria 0 mesmo documento elaborado pela Cocopa.

Em fevereiro de 2001, os zapatistas deram inicio a uma de suas mais importantes
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mobilizagoes desde seu levante: a Marcha del Color de la Tierra. Essa marcha foi prota-
gonizada por uma delegagdo zapatista composta por vinte e trés membros do CCRI-CG
e pelo Subcomandante Marcos. Saindo de Chiapas, seu destino era a Cidade do México,
passando por treze estados da Federagao no periodo de quinze dias, com o objetivo de

defender a aprovacao da Lei Cocopa.

Segundo Lario Bastida (2015), essa marcha foi um fené6meno comunicativo, atraindo
a atencao da sociedade mexicana e da midia a ponto de causar um enorme impacto como
tema de debate publico no México pelos quatro meses que se seguiram. Esse impacto
foi potencializado pela facanha de discursar na plenaria do Congresso da Unido, que é a
tribuna principal do palacio legislativo de San Lazaro, como foi mencionado acerca da

intervencdao da Comandanta Esther.

No entanto, apesar de toda a repercussao promovida pela marcha, em abril a
Reforma Constitucional sobre direitos e cultura indigena foi aprovada com alteracoes.
Foram modificados pontos cruciais que haviam sido motivo de debate e consenso pelos
Acordos de San Andrés e incorporados no documento da Cocopa, como as condigoes para
a garantia da livre-determinacdo, a autonomia e o uso do territério. Pela Reforma, sao as
instituigoes estatais (governamentais e judiciais) as responséveis por estabelecer os critérios
para o reconhecimento da autonomia indigena, para a validagao de decisées politicas e

juridicas no ambito do autogoverno e para o uso do territdrio e recursos naturais®®.

A concessao desse poder de decisao a respeito da autonomia e do uso do terri-
torio para as instituicoes estatais demarca uma série de barreiras para o seu exercicio,
principalmente considerando a complexidade das conjunturas politicas locais e de seus
interesses. Além disso, a auséncia de garantia do direito dos grupos indigenas ao usufruto
dos seus territorios da margem a continua exploracao de seus recursos naturais de maneira
indiscriminada (SPEED, 2008, p. 159).

Essa Reforma foi repudiada, tanto por membros da Cocopa como pelo EZLN. No
comunicado publicado em 29 de abril de 2001, o Subcomandante Marcos argumenta que
houve trai¢ao por parte do governo, incluindo de Vicente Fox. A interpretacao do autor é
de que o presidente fingiu apresentar a proposta da comissdo enquanto que, por tras dos

panos, negociou com os legisladores as modificagoes.

Em suma, “representa uma grave ofensa aos povos indigenas, a sociedade civil
nacional e internacional, e a opiniao publica, pois despreza a mobilizagao e o consenso
sem precedentes que a luta indigena alcangou nesses tempos” (SUBCOMANDANTE
INSURGENTE MARCOS, 2001).

A partir dai, os didlogos entre EZLN e o Governo Federal se encerraram. Speed e

Reyes (2008) fazem uma andlise interessante dos resultados desse processo.

28 Um quadro comparativo das diferencas entre a Reforma e a Lei Cocopa estd disponivel em Lira Saade
(2001).
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A retirada governamental dos Acordos de San Andrés cedeu aos zapatistas
a superioridade; eles negociaram de boa fé, e o governo mexicano falhou
em honrar com seu préprio acordo. Nao foi uma surpresa que eles cada
vez mais colocaram essa enganacao a frente do seu discurso publico (...)
fechando as portas para a possibilidade de alcangar a auto-determinacao
indigena através de negociacoes e formas legais, o governo compeliu as
comunidades de base Zapatistas a buscar a autonomia unilateralmente
(SPEED; REYES, 2008, p. 287).

Os autores acima comentam que, diante dessa situacao de descumprimento, os
zapatistas alcancaram uma superioridade moral para seguir com a instituicdo de seus
espacos autonomos de maneira unilateral, independente do Estado. Esse processo se
ancora na circunstancia em que um dos sujeitos da relacao nega, deprecia ou desconhece a

identidade do outro, o que foi percebido pela parte afetada como uma ofensa, agressao,
insulto moral (CARDOSO DE OLIVEIRA, 2004).

Considerando que a injustica, a humilhac¢ao e a rejeicao fundamentam demandas
por politicas normativas (MARGALIT, 2001, p. 127), o sujeito que sofreu o insulto moral
adquire legitimidade. No presente caso, os comunicados zapatistas evidenciaram uma série
de qualifica¢oes que enquadram os sujeitos dessa relagdo (EZLN - Governo Federal) em

termos de oposigoes valorativas.

Os zapatistas assumem uma postura moralmente positiva (honra, legitimidade,
vontade de dialogar, intencao de paz, autoridade moral, verdade, dignidade), em con-
traposicao, o governo é desqualificado com atributos opostos (desonra, mentira, falta de
legitimidade, etc): “nés nunca mentimos pra vocés; eles nunca disseram a verdade. Vocés

escolhem” (SUBCOMANDANTE INSURGENTE MARCOS, 1996a).

Assim, o terreno moral garantido para a realiza¢ao unilateral da autonomia indigena
foi adquirido e mantido pelo EZLN por ter sua relacao, identidade e mérito negados. Apesar
de ja existirem municipios autonomos zapatistas desde dezembro de 1994, eles jamais
tiveram a mesma legitimidade que os “Caracéis Zapatistas”, criados em resposta aos

eventos citados acerca da reforma constitucional.

Os cinco Caracdis se estabeleceram em 2003. Constituem espagos autéonomos
centralizados pelas “Juntas de Bom Governo”, entidades que funcionam como mediadoras
e juizes dos processos politicos e juridicos das bases de apoio zapatistas. De acordo com
Mora (2013), esse foi o ponto em que um “reconhecimento implicito chegou a niveis de um
reconhecimento de fato” (MORA, 2013, p. 59).

Tal reconhecimento, portanto, desconsidera as leis federais, direcionando esses
indigenas gradativamente para um mundo que se posiciona como alternativo. Essa visao,
no entanto, também se ancora em um substrato moral do ser indigena. A condicao de
exclusao e marginalizacao que historicamente lhes foi imposta, junto com uma associacao

simbdlica a revolugao, é elemento que os coloca como merecedores de uma vida justa.
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2.3.2 Pessoas de Verdade

Daniel, um de meus interlocutores do municipio de Chenalhd, me contou que a
lingua tsotsil se chama bats’i k’'op?®, que significa “lingua verdadeira”. Quando perguntei o
motivo desse nome, ele respondeu que os tsotsiles se consideram “pessoas verdadeiras”,
ou bats’i antsetik viniketik®°. O que era associado aos povos originarios também tinha
o mesmo adjetivo, a exemplo de bats’i huil, “roupa verdadeira”, ou “roupa tradicional”,
como a usada pelas mulheres indigenas. Daniel explicou que o termo bats’i abrange o que

¢é verdadeiro, assim como o que é auténtico, originario.

Isso também é algo que esta relacionado a dois elementos: ao territério, pois,
segundo ele, as pessoas auténticas sao aquelas que estao a ele vinculadas; e ao milho,
principal fonte de cultivo e base alimentar dos indigenas de Chiapas. Daniel me contou
que uma das provas de que sao eles as “pessoas verdadeiras” é que os deuses, ao fazer as
pessoas, precisaram assa-las no fogo. A cor da pele dos mayas indica que elas foram feitas
no ponto certo de como se assa o milho. Pessoas brancas — como eu — nao ficaram no

fogo tempo suficiente, estao cruas?’.

A autoatribuicao do grupo étnico com nomes similares a “pessoas de verdade”,
assim como a denominagao do que se refere a tal grupo como verdadeiro — lingua, palavra,
roupa, casa, etc. — nao se restringe aos tsotsiles. Ela é recorrente entre os povos originarios
de Chiapas (NEILA BOYER, 2015; TRENCH, 2005), mas ha referéncias sobre isso muito

além dessa regiao®.

Esse processo, denominado por Viveiros de Castro (1996, p. 123) como “a grande
difusao de auto-etnonimos cujo significado ¢ ‘os humanos verdadeiros”” tem varias explica-
¢oes. O autor apresenta a analise de Lévi-Strauss (VIVEIROS DE CASTRO, 1996, apud)
que o considera como um etnocentrismo ancorado na matriz natureza/cultura. O que
indica que se denominar como “pessoa de verdade” refere-se a autoatribuicao do grupo
como humano — cultura —, o que implicaria na atribuicao do outro, o estrangeiro, como

nao humano, ou extra-humano — natureza.

Viveiros de Castro (1996) aponta para outra diregdo. Argumenta que os autoetno-

O termo bats’i significa verdadeiro. K’op significa lingua.

Em tsotsil, ndo existe um termo para definir um agrupamento de pessoas. Em geral, se usa o termo
antsetik viniketi, cuja tradugao literal seria mulheres e homens.

Isso me lembrou da anélise de Lévi-Strauss em referéncia aos mitos jé e tupi-guarani, quando menciona
a oposicao entre as categorias “cru e cozido” e “fresco e podre”. Segundo o autor, “O eixo que une
o cru e o cozido é caracteristico da cultura, o que une o fresco e o podre, da natureza, ja que o
cozimento realiza a transformacao cultural do cru, assim como a putrefacdo é sua transformacao
natural” (LEVI-STRAUSS, 2010, p. 172). Fazendo uma analogia para o mito tsotsil, a passagem do
cru ao cozido — ou assado — também pode ser vista como um processo de transformagao cultural, o
que os torna mais humanos, “pessoas de verdade”.

Alguns exemplos desse tipo de denominagao sdo encontrados entre os Zapotecos da Sierra de Oazaca,
México (VAZQUEZ-GONZALEZ, 2003), os Karajd, do Centro-Oeste brasileiro (CORREA, 2014), os
kazinawa, ou grupos Pano que vivem no Acre e na Amazonia peruana (VALENZUELA; GUILLAUME,
2017; LAGROU, 2013), e os Niikak da Amazonia colombiana (FRANKY CALVO, 2011).
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nimos acompanhados de termos como “de verdade” nao correspondem a substantivos, mas
a pronomes. Eles demarcam a posi¢ao de sujeito, a condi¢ao social da pessoa mediante
outros humanos, seres que possuem consciéncia. Ou seja, nao indica que sao eles os inicos
humanos que existem, mas que sao determinadas pessoas, demarcadas por um ponto de

vista, dentro de um escopo maior de humanos existentes (pessoas, animais, espiritos, etc).

Independentemente de qual seja o motivo do processo, o que me cabe enfatizar
é que essa autenticidade dos “homens e mulheres verdadeiros” é acionada nas falas de
movimentos indigenas de Chiapas como uma autoridade moral diante de uma historia
de séculos de injustica. Esse discurso é corroborado nos comunicados zapatistas. Desde
sua primeira declaracao ptublica, j4 mencionavam serem os “herdeiros dos verdadeiros
forjadores da nossa nacionalidade, somos milhoes de despossuidos e chamamos a todos os

nossos irmaos para se unirem a esse chamado como o tinico caminho para nao morrer de

fome” (CCRI-CG DEL EZLN, 1994b).

Em abril de 1994, ainda nos primeiros meses do levante e diante de um contexto
de inseguranca a respeito das negociagoes com o governo federal pela paz, o CCRI-CG
publicou um comunicado que me remete a essa associagao entre a autenticidade indigena

e seu histérico de exclusdo:

A toda essa gente, diante de uma bandeira de trés cores cujo centro
contém uma imagem de uma aguia devorando uma serpente, nos redine a
nossa miséria comum, o esquecimento coletivo pelo qual fomos realocados
desde 501 anos atrés, a morte intutil pela qual padecemos, o nao ter rosto,
o ato de terem arrancado nosso nome, de terem apostado a vida e a
morte todas a um futuro alheio. A toda essa gente nos retine um anseio
coletivo diante dessa bandeira: mudar de uma vez e para sempre os céus
e chaos que hoje as oprime. Para isso, nds, os sem nome e sem rosto,
os autodenominados “profissionais da esperanga”, os mais mortais que
nunca “transgressores da injustica”, os estrangeiros na prépria terra, os
da morte eterna, os despojados da historia, os sem-patria e sem amanha,
os da terna furia, os da verdade revelada, os da longa noite de desprezo,
os homens e mulheres verdadeiros. .. Os menores. .. Os mais dignos...Os
ultimos. . . Os melhores. .. Temos de abrir de novo a porta do coragdo
fraterno para que receba a nossa palavra (CCRI-CG DEL EZLN, 1994d).

A citagao acima faz referéncia a varios elementos que sdo constantemente acionados
no discurso zapatista, dentre os quais menciono alguns. O primeiro deles diz respeito ao tema
em questao: a relevancia de seu contexto, como indigenas, de exclusao, miséria e isolamento
na histéria e na conjuntura mexicana. A isso se somam os atributos que lhes negam a
condicao de pessoas (sem rosto, sem nome, morte eterna). Segundo, que esse contexto de
exclusao e dor é compartilhado com outras pessoas e grupos que eles querem alcancar
com seu discurso. A citagdo nao menciona quem sao essas pessoas que partilham desse
sentimento de marginalizagdo porque nao ha como defini-las sistematicamente. Por outros

comunicados, podemos afirmar que se tratam de minorias, de alguma forma oprimidas
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pelo Estado e pela sociedade (indigenas, negros, pobres, camponeses, operarios, mulheres,
gays, transexuais, etc.) (SUBCOMANDANTE INSURGENTE MARCOS, 1994c¢).

Junto com a partilha da dor, também vem o desejo ou anseio de mudar a situacgao
de opressio. E nesse ponto que se posicionam os “homens e mulheres verdadeiros”, porque
serdo eles os responsaveis por fazer essa mudancga. Nesse momento, vemos a positivacao
dos atributos que os negam para enquadra-los como as pessoas mais capazes de realizar a
revolugao. Sao as pessoas que mais sofreram (os menores, os tltimos), portanto as mais
dignas (os melhores) para tal funcao. Desde entao, a imagem do povo escolhido para a

salvacao do mundo ¢ alimentada nos comunicados zapatistas.

Em maio de 1994, o Subcomandante Marcos introduziu um de seus mais importantes
personagens: o Viejo Antonio. Nos comunicados e em entrevista, Marcos afirma que o
Viejo Antonio foi um senhor com quem conviveu desde seus primeiros anos na Selva
Lacandona e que faleceu antes do levantamento (LE BOT, 1997). Quando eu estive no
Caracol de Morelia, em outubro de 2017, perguntei a Fernando, um zapatista que foi
membro do EZLN, se ele chegou a conhecé-lo. Ele me respondeu que, apesar de saber
dele pelos comunicados do Sub, nunca soube de alguém que o conhecesse pessoalmente.
Independentemente dos questionamentos sobre a sua existéncia real, é importante nos

perguntarmos O que O seu personagem evoca.

Segundo o historiador Jan de Vos (2002), o que se configura nos comunicados do
Subcomandante Marcos como “histérias do Viejo Antonio” se assemelha a uma “Sagrada
Escritura”. Tal como na Biblia, esses contos sao compostos por histérias de criagao, regras
de condutas e ensinamentos divinos e fabulas que, segundo o autor, correspondem a: Génese,
Decalogo, Evangelho e Sabedoria. Essa analogia é interessante para pensar na primeira
histéria do Viejo Antonio, publicada em 28 de maio de 1994 (SUBCOMANDANTE
INSURGENTE MARCOS, 1994c).

Nessa histéria, havia sete deuses que criaram o mundo, a quem chamavam de
“Deuses Primeiros”. No planejamento conjunto para fazer o mundo despertar, os Deuses
Primeiros decidiram fazer os homens e as mulheres. Por querer que elas fossem bonitas
e que durassem bastante, decidiram criar as “pessoas de ouro”. Apesar de felizes porque
eram pessoas brilhantes, logo perceberam que seu peso as impedia de se mover e assim
nao poderiam trabalhar. Entao, novamente se reuniram em coletivo para decidir sobre
o problema. Criaram as “pessoas de madeira”, que tinham cor de madeira e conseguiam
trabalhar. Os deuses achavam que a situagao estava resolvida, mas as pessoas de ouro

comecaram a explorar o trabalho das pessoas de madeira.

Novamente, os Deuses Primeiros tiveram que entrar em acordo e criaram as “pessoas
de milho”, que eram homens e mulheres verdadeiros que surgiram no mundo para resolver
o problema. Enquanto os Deuses Primeiros foram dormir depois de sua tltima criacdo, as

pessoas de milho foram para as montanhas para, entre elas, chegar a um acordo coletivo
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sobre qual seria um bom caminho. O desfecho dessa histéria pode ser visto na citacao

abaixo:

O Viejo Antonio me contou que as pessoas de ouro eram 0s ricos, os
de pele branca, e que as pessoas de madeira eram os pobres, os de pele
morena, que trabalhavam para os ricos e os carregavam sempre, € que as
pessoas de ouro e as pessoas de madeira esperam a chegada das pessoas
de milho, as primeiras com medo e as segundas com esperanca. Perguntei
ao Viejo Antonio de que cor era a pele das pessoas de milho e ele me
mostrou varios tipos de milho, de diversas cores, e me disse que eram de
todas as peles, mas ninguém sabia bem, porque as pessoas de milho, os
homens e mulheres verdadeiros, ndo tinham rosto (SUBCOMANDANTE
INSURGENTE MARCOS, 1994c¢).

Nessa histoéria de criagdo do mundo, vemos varias referéncias que outorgam aos
zapatistas a condicdo de “pessoas de milho”: viver nas montanhas e nao ter rosto, que
também alude ao uso do pasamontanas®. No entanto, mais importante para a nossa
discussao agora ¢ ao que remete esses homens e mulheres de milho: pessoas escolhidas
pelos deuses que sao dotadas da capacidade de mudar o mundo, de resolver o problema da

exploracao dos pobres pelos ricos.

As duas citacoes anteriores fazem bastante sentido se entendermos o contexto em
que o EZLN se encontrava no momento, poucos meses apos a insurgéncia. Seus membros
estavam refugiados na Selva Lacandona, cercados por forgas militares que tinham recursos
tecnologicos e armamento de alto calibre. O cerco do exército os levava a um cotidiano de
constante ameaca, incluindo bombas e helicopteros, que nao poderia ser retaliada pelo
EZLN, cujo poder de fogo era muito menor, além de ndo mais ter o elemento surpresa do

levante.

Sua resisténcia nesse cotidiano, ou o que garantia a sua sobrevivéncia, resultava
primeiro de um eficiente treinamento no conhecimento de terreno na Selva Lacandona.
Segundo, e mais importante, da opiniao publica nacional e internacional. Ou seja, quanto
maior sua legitimidade por meio dos discursos, cuja popularidade crescia nesses meses,

mais chances de se manterem vivos, enquanto pessoas e enquanto movimento.

Esse contexto se modificou com o passar dos anos. No entanto, a sua autoatribuicao
como pessoas que detém algum grau de sabedoria, consciéncia ou iluminacao para acabar
com as injusticas continuou se reproduzindo em varios outros momentos. Por exemplo,
em margo de 2006, no meio das atividades da “Outra Campanha”, o Subcomandante

Marcos, como delegado zero fez um discurso em Tuxpan, estado de Jalisco, posteriormente

33 Em principio, o uso do pasamontafias era uma estratégia da insurgéncia para evitar ou dificultar a
identificagdo como zapatistas, sob o risco de prisao, tortura e assassinato. No entanto, logo se tornou
um recurso simbolico. Ao mesmo tempo em que denuncia o racismo e a falta de reconhecimento dos
povos indigenas como pessoas humanas, também os conecta com outras minorias do mundo que passam
pela mesma situacao, enaltecendo a coletividade (LIMA, 2009b, p. 91).
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publicado como comunicado. Nesse discurso, apresenta outra histéria de criacao das pessoas
pelos Deuses Primeiros (SUBCOMANDANTE INSURGENTE MARCOS, 2006a).

Nessa historia, os Deuses Primeiros criaram um mundo onde nao havia desigualdade,
dinheiro ou propriedade. A partir dai, criaram as primeiras pessoas (os homens e mulheres
de milho) e foram descansar. O tempo passou, e outros deuses foram surgindo, até que
um dia um desses novos deuses percebeu um problema e se reuniu com as pessoas. Disse a
elas que os Deuses Primeiros se esqueceram de dizer que, em algum momento, chegaria o

dinheiro, e esse plantaria o engano.

Segundo o aviso do Deus, o engano fard com que as noites se alarguem, as pessoas
se vendam aos poderosos e que pensem que € verdade o que é mentira. Isso, por muito
tempo, causard um grande sofrimento nos homens e mulheres de milho. Disse ele que nao
sabe quando o engano chegara, nem como evita-lo, mas propés um plano: despertar o sol

com sonho, memoéria e luta.

Com esse plano chegou-se ao acordo de que os povos origindrios, os homens e
mulheres de milho, seriam os responsaveis por guardar essa memoria e por se manter
atentos para a chegada do engano. Dentre as pessoas escolhidas para exercer esse papel e
sonhar o bom sonho, estavam os velhos (um anciao e uma ancia) e as mulheres, considerados
os mais firmes, sabios, valentes dentre as pessoas. Os idosos guardaram o bom sonho, o
que faz o sol acordar, na pele. Por isso, apareceram as rugas. A mulher guardou a meméria

nos cabelos.

O engano chegou a essas terras com os espanhéis. Mesmo com a independéncia e com
a revolucao mexicana, o desprezo pelos povos originarios prevaleceu. Em todas as partes,
existem histoérias de dor e sofrimento por causa desse desprezo, além da desapropriacao de
suas terras e de sua cultura. Por isso, é preciso que as mulheres desfagam suas trangas e
que os velhos recolham de suas rugas o bom sonho: “ja é necessario que a noite do engano
que nos vendeu acabe, e que volte a amanhecer e que o dia esteja cabal (...) Dizem que

se nao nos despertarmos do pesadelo do engano que nos vendeu, ja nao havera por que

lutar” (SUBCOMANDANTE INSURGENTE MARCOS, 2006a).

Sao varias as possibilidades de interpretacao das histérias de criacao descritas
acima. Por exemplo, a atribuicao as pessoas de um nivel de consciéncia capaz de construir,
de maneira coletiva e solidaria, uma nova sociedade livre da dominagao capitalista me
lembra do ideal do “revolucionario verdadeiro”, ou o “homem novo”, de Che Guevara
(SAENZ, 2018). Outra opgao, no entanto, é continuar a pensar na associacao elaborada
por Jan de Vos (2002) ao cristianismo, pois acredito que nessas histérias ha algo similar

ao profetismo e ao messianismo que fundamentam a ordem normativa zapatista.

A profecia de que o mundo seréd destruido pelo capitalismo e seus derivados (como

a globalizagao e o neoliberalismo) é algo que acompanha os comunicados zapatistas desde
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seu infcio®*. De maneira geral, atribui-se a ele a causa de todo o mal, o que estd por tréas
das a¢bes governamentais, que provoca a guerra e o exterminio dos povos originarios, dos

territérios e do planeta.

Vimos, na histéria acima, que foi construida uma sequéncia causal entre a criacao
do dinheiro, a proliferagdo do engano e o sofrimento das pessoas. Nos anos em que estive
em Chiapas (2016 e 2017), foi com base nessa profecia que os zapatistas projetaram para
outros povos indigenas nao apenas uma proposta de salvacao, mas também seus exemplos

de alternativa, a sua autonomia. Voltaremos a isso no préximo capitulo.

Com as histérias do Viejo Antonio, também vemos algo de messianismo no pro-
prio grupo sob o titulo de “homens e mulheres verdadeiros”, ou “pessoas de milho”, os
responsaveis pela a salvacao a partir de uma atribuicdo divina. Isso fica mais claro se
relacionamos a argumentacao de Queiroz (2003, p. 27), ao descrever o messias: “alguém
enviado por uma divindade para trazer a vitéria do Bem sobre o Mal, ou para corrigir
a imperfeicdo do mundo”. Pelos comunicados zapatistas, também ha a possibilidade de

identificar o messias como centralizado na figura de uma pessoa, o proprio Zapata.

Jan de Vos analisa uma das historias do Viejo Antonio, publicada como comunicado
em dezembro de 1994, em que dois deuses gémeos mayas (Votan e Ik’al) se unem para
caminhar juntos e formar o mesmo ser, denominado Zapata. Segundo o autor, essa ¢ uma
“construcao ideoldgica, ideada por Marcos em contrapartida a Moisés e Jesus, os dois herdis

libertadores introduzidos pelos missionarios catélicos” (VOS, 2002, p. 381).

De Vos argumenta que o Subcomandante Marcos, diante da impossibilidade de
retirar dos indigenas suas bases religiosas, decidiu criar uma Teologia da Libertacao
préopria, uma doutrina alternativa aquela proliferada pela diocese. Doutrina essa que
mantém as narrativas de salvacao e renovacao. Uma investigacdo mais aprofundada do
autor identificou que entre os indigenas de Chiapas nao se falava em Zapata até um periodo
recente, com a criacdo de uma organizacao camponesa chamada “Organizacdo Camponesa
Emiliano Zapata”, em 1982. Votdn e Ik’al também s6 aparecem em relatos historiograficos
de 1980, que se basearam em documentos do século XVIII sobre o culto de sociedades

pré-hispanicas.

-

E interessante perceber como essa construcao simbélica em torno da figura de
Zapata, em principio elaborada pelo Subcomandante Marcos, e reforcada pelo CCRI-CG,
se disseminou. Todos os eventos e rituais de movimentos de resisténcia que acompanhei
entre os anos de 2016 e 2017 trouxeram a palavra de ordem: “Zapata vive, la lucha sigue”
(Zapata vive, a luta segue). Além disso, essa entidade mitoldgica Votdn-Zapata (como a

mescla dos deuses Votdn e [k’al) é desenhada em varios murais nos Caracéis e Municipios

34 Ver Lima (2009¢) para uma andlise de como os conceitos de globalizacio e neoliberalismo sdo classificados
nos comunicados zapatistas no periodo de 1994 a 2005. Ver também Comisién Sexta del EZLN (2015)
para uma reflexao zapatista sobre o capitalismo.
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Auténomos Zapatistas.

No entanto, mais interessante é notar como nessas histérias se formula um codigo
moral que, por exemplo, ensina o potencial da coletividade. O coletivo aparece no discurso
zapatista como fundamento de conexao e relagdo. Em outra ocasiao, fiz uma reflexao sobre
o papel de Zapata nos comunicados zapatistas como um elo que corporifica e atualiza uma
memoéria de resisténcias (LIMA, 2009b). A histéria de Zapata — que também era pobre e
indigena, sofreu o desprezo, a exploracgao, a fome, o desrespeito dos ricos — se conecta

simbolicamente com o sofrimento dos indigenas de Chiapas atualmente.

Tem-se um chamado a criacdo de uma comunidade imaginada (ANDERSON,
2013) de dor, onde os povos originrios, ou quaisquer pessoas que vivem como minorias
destituidas de direito, se vinculam por meio de uma solidariedade difusa, um apoio moral,

como podemos ver pela citacao abaixo:

Em nés, em nossas armas, em nosso rosto coberto, na nossa palavra
verdadeira, Zapata se uniu a sabedoria e a luta de nossos mais antigos
antepassados. Unido a Votan, ao Guardiao e Coragdo do Povo, Zapata se
levantou de novo para lutar pela democracia, a liberdade e a justica para
todos os mexicanos. Apesar de ter sangue indigena, Votan-Zapata nao
luta s6 pelos indigenas, luta também pelos que nao sdo indigenas, mas
vivem na mesma miséria, sem direitos, sem justiga para seu trabalho, sem
democracia para suas decisoes, e sem liberdade para seus pensamentos e
palavras (CCRI-CG DEL EZLN, 1995).

A citacdo acima me remete a uma perspectiva em que Zapata revive e reencarna’’
nas pessoas que sofrem, o que as concede a legitimidade para resistir. Isso vai além de

apenas se espelhar na revolugao de outrora, é eterniza-la para reificar o préprio movimento.

Em suma, as historias mencionadas nos comunicados zapatistas, independentemente
de serem criacao literaria, cosmologia maya, relatos dos antepassados indigenas ou uma
nova doutrina religiosa (ou tudo isso ao mesmo tempo) nos conduzem a um terreno
moral. Seja porque acionam uma “gramatica moral” derivada de experiéncias historicas
de sofrimento (LEYVA SOLANO, 2013); seja porque estabelecem cédigos de conduta
moral (VOS, 2002), como fazer as coisas em coletivo; ou, ainda, porque evocam simbolos

sacralizados, como € o caso de Zapata.

De toda forma, ja sabemos o que querem dizer os zapatistas quando afirmam “do
nosso lado estao a autoridade moral e a razao histérica. Do lado do governo s6 estao a forca
militar e as mentiras que alguns meios de comunicagao difundem” (SUBCOMANDANTE
INSURGENTE MARCOS, 1995b).

35 Tal qual Cristo ressuscitado e que “estd no meio de nés”.
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2.4 Conclusao

No presente capitulo, me dediquei a analisar de onde vem a eficacia dos comunicados
zapatistas. Nao ha uma resposta consensual para essa questao, mas varios elementos que
nos aproximam dela. Para tanto, enfoquei as formas de enuncia¢ao do discurso (o papel
de seus porta-vozes, os formatos narrativos, a adequagao dos destinatarios), a relacdo com
seus interlocutores (suas demandas e anseios por um mundo alternativo) e o terreno moral

sobre o qual os zapatistas se legitimaram.

A primeira voz que se acessa quando tratamos de comunicados zapatistas é a
de seus porta-vozes (Subcomandante Marcos, Subcomandante Galeano, Subcomandante
Moisés e os membros do CCRI-CG). Essas pessoas — ou personagens — reivindicam para
si a representacao da fala e da verdade indigena zapatista. Com isso, também capitalizam
a visao de mundo das pessoas que se propoem a representar, e por elas sao reconhecidos.
Como vimos, o capital simbdlico gerado por seu papel é tao consideravel que alcanca mais

interlocutores do que as falas diretas dos indigenas.

Muito do alcance dos comunicados zapatistas se deve também a seus multiplos
formatos narrativos e discursivos, que mesclam géneros literarios em uma escrita que
dialoga com seus interlocutores e se adequa a seus destinatarios. Isso nos leva a uma
multiplicidade de vozes, demandas, ideologias e sentidos que sao aglutinados em um ideal

de mundo alternativo.

No entanto, acredito que os formatos, sentidos e vozes nao sao suficientes para
explicar a legitimidade do discurso do Movimento Zapatista. A isso se soma a construgao
narrativa e historica de um terreno moral. Terreno esse criado a partir de um insulto, a
recusa governamental ao reconhecimento da autonomia indigena nos termos previamente
dialogados pelos Acordos de San Andrés. O repertério historico é potencializado por
construgoes zapatistas de se identificarem como as “pessoas de milho”. Essa categoria nos
foi apresentada por historias de criagdo do mundo, que se assemelham a um Evangelho e
que contém codigos de conduta moral como, por exemplo, a ideia de que as coisas devem

ser feitas em coletivo.

Os “homens e mulheres de milho” sdo pessoas escolhidas que tém o potencial quase
messianico de mudar o mundo, de acabar com as desigualdades. O que faz com que essas
pessoas tenham essa capacidade, no entanto, é o sofrimento, uma vivéncia secular de
exclusao e marginalizacao. Além disso, a dor também é uma ligagdo com outras pessoas
que se sentem injusticadas, humilhadas, excluidas. Essa ligacdo também esta relacionada
a simbolos nacionais de revolugao, como ¢ o caso de Zapata, que a eles se conecta por

também ser um indigena que sofreu as mesmas condigoes que os de Chiapas.

Sao construgoes como essas que concedem aos zapatistas uma autoridade moral

para propor seus projetos de alternativa. No préximo capitulo, veremos como o discurso se
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transformou em um projeto de ampla repercussao.
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3 Ai saberemos que podemos mudar o

mundo

No dia 14 de outubro de 2016, eu estava em meio a uma assembleia do V Congresso
Nacional Indigena (CNI), onde grupos de discussiao apresentavam o resumo de dois dias
inteiros de debates. A palavra foi dada ao Subcomandante Galeano com a funcao de explicar
a “proposta”. Foi convocado a falar pelo Subcomandante Moisés, um dos porta-vozes do
EZLN, que disse, em tom de brincadeira, que se a proposta desse errado, iriam culpar

quem a fez, algo que ele preferiria nao assumir.

Foi a primeira vez que vi pessoalmente o Subcomandante Galeano falar. Durante
boa parte do evento, percebia que no grupo de encapuzados que permaneceu na ultima
fileira do auditorio um deles era um homem branco e alto que portava um cachimbo. Em
pé, atras de seus companheiros, de bracos cruzados e encostado na janela extremamente
oposta ao palco, o Sub se posicionava em um local onde a tudo via. Foi sua primeira
intervencao publica do V CNI, no tdltimo dia, na tdltima atividade. Seu discurso foi longo,
durando mais de uma hora, intercalado por risadas e aplausos da plateia. Falava apenas

em espanhol, pausadamente, em um tom calmo, suave, se escutava a sua respiragao.

Falou na ideia de consultar os povos indigenas vinculados ao CNI para criar um
“Conselho Indigena de Governo” (CIG), constituido por um homem e uma mulher de cada
povo originario do México. Esse conselho teria uma porta-voz, uma mulher indigena, que
concorreria como candidata independente (sem partido) as eleigoes presidenciais de 2018.
O que comegou como um discurso virou um projeto de abrangéncia nacional protagonizado
pelos povos indigenas. Esse projeto se tornou tema central de boa parte das atividades
e conversas de pessoas (indigenas e nao indigenas) que depositavam suas esperangas em

alternativas de governo para o pais nos anos de 2016 e 2017.

Nao foi a primeira vez que as propostas saidas de discursos zapatistas se tornavam
o foco de mobilizagdes em nivel nacional. Mencionei anteriormente a Marcha del Color de
la Tierra, que em 2001 percorreu 13 estados e mobilizou milhares de pessoas em seus 77
atos publicos. Apenas na Cidade do México, mais de 200.000 pessoas os esperavam. Apds
dois meses de seu antincio na “Sexta Declara¢do da Selva Lacandona” (CCRI-CG DEL
EZLN, 2005), a “Outra Campanha” ja tinha como aderentes 773 organizagoes, movimentos

e coletivos de todo o pais.

Desde 1994, o EZLN promove eventos de diversos tipos junto a membros (mexicanos
e estrangeiros) de organizagdes ndo governamentais, coletivos, outros movimentos sociais,

intelectuais, artistas e demais simpatizantes. Esses eventos se caracterizam como encontros,



Capitulo 3. Af saberemos que podemos mudar o mundo 68

semindrios, caravanas, congressos, consultas e marchas promovidos e organizados pelos
zapatistas, direcionados a ptublicos especificos com propositos proprios. Tais ocasides sao
importantes elementos de construcao, manutencao e atualizacao das relagoes entre os

diferentes atores do zapatismo.

Tais eventos sao marcadores da visibilidade do movimento para o mundo, nao
apenas por serem momentos onde membros do EZLN aparecem publicamente, mas também
porque partilham de ideais que refletem e recriam as visoes de mundo dos participantes. Os
temas em questao respondem a um contexto. No exemplo mencionado acima, a proposta
enunciada pelo Subcomandante Galeano antecipa um periodo de elei¢bes presidenciais no
Meéxico. Um processo que, para os candidatos, € composto de diversas etapas anteriores ao

dia de votacao, em junho de 2018.

Acredito que esses eventos constituem um lécus privilegiado da enuncia¢ao do
discurso zapatista. Discurso esse que se constroi no processo de intermediacao com os
espagos, grupos e atores envolvidos. Essa intermediagdo promove uma série de efeitos, desde
a manifestacao de contradicoes, os choques de perspectivas e os manejos para regressar a
alguma ordem que mantenha a vinculacao e a crenga das pessoas nas propostas zapatistas.
Por isso, acredito ser mais produtivo analisa-los utilizando como instrumento a perspectiva

dos rituais.

Tenho em mente a perspectiva de Tambiah (1984) que, apesar de ndo estabelecer
uma defini¢ao fechada dos rituais, trata-os como eventos que estao fora do cotidiano e
apresentam certos padroes e feicoes recorrentes. A analise desses eventos nos revela as
cosmologias operadas pelos atores envolvidos, que as acessam de maneira performativa
e com isso produzem eficidcia. Vale ressaltar que os rituais sao passiveis de variagoes de

forma e contetido, o que promove novos arranjos e atualizagdes da propria cosmologia.

No presente capitulo, faremos uma analise com base em quatro dos cinco eventos
promovidos pelos zapatistas entre os anos de 2016 e 2017. Essa andlise se concentra em
como os diferentes atores (e grupos) envolvidos no ritual se ambientam, se constituem,
se organizam e se relacionam. Ao longo do texto, daremos énfase a proposta mencionada
no inicio do capitulo, principalmente porque corresponde a um discurso zapatista que
se transformou em um projeto do CNI e tema principal de discussao e mobilizacao a
respeito dos povos indigenas naquela regiao. Para tanto, se faz necessaria uma breve

contextualizagao desses eventos.
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3.1 Eventos zapatistas

3.1.1 O Congresso Nacional Indigena

O primeiro Congresso Nacional Indigena ocorreu em consequéncia dos eventos
relacionados aos Acordos de San Andrés', em 1996. Durante a primeira fase do didlogo
entre representantes do EZLN e do governo federal, que tinha como tema de discussao os
direitos e a cultura indigena, uma série de foros regionais foram organizados em paralelo

entre os zapatistas e demais povos originarios.

O objetivo desses foros era discutir e estabelecer a posicao dos povos indigenas e dos
assessores junto com o EZLN durante as negociagdes de San Andrés (LC)PEZ BARCENAS,
2005), principalmente no que diz respeito a autonomia®. Em janeiro de 1996, foi realizado
o “Primeiro Foro Nacional Indigena”. Segundo Vera Herrera (1998, p. 34), esse evento
teve a participacao de aproximadamente 400 pessoas, representantes indigenas de todo o
México, além de membros de ONGs, centros de pesquisa e meios de comunicagao. Uma
segunda edi¢ao desse foro ocorreu em julho de 1996, quando ja haviam sido interrompidas
as negociagoes entre EZLN e governo federal mediante a falta de seguimento dos acordos

firmados no inicio desse ano.

Em outubro de 1996, o evento deu lugar ao Congresso Nacional Indigena (CNI),
realizado na Cidade do México, cujo enfoque era continuar a discussao das resolugoes
estipuladas pelos Acordos de San Andrés. O evento teve a participagao de 600 delegados
representantes de povos indigenas de todo o pais (STEPHEN, 2008). Como porta-voz do
EZLN, a Comandanta Ramona foi a primeira zapatista a realizar uma aparicao publica
fora do estado de Chiapas e, com seu discurso, deu o bordao que até hoje é usado pelo
congresso: “nunca mais um México sem nés” (COMANDANTA RAMONA, 1996).

O CNI nao se caracterizava como uma organizac¢ao. De acordo com Leyva Solano

(2005, p. 284), o congresso era:

movimento que, de acordo com seus lideres, operava como uma “assem-
bleia”, como um “foro para a dendncia”, como uma “rede” (...) uma
rede socio-politica de lideres e organizagoes indigenas e camponesas que
recebeu o apoio politico de organizagdes de trabalhadores, de estudantes
e de mulheres, assim como de antropdlogos, jornalistas e artistas de
esquerda.

Sobre os Acordos de San Andrés, ver o Capitulo 2.

Hernéndez Castillo (1998, p. 133) menciona duas propostas de concep¢ao de autonomia até entao
predominantes nessas discussoes: a “comunalista”, elaborada por intelectuais indigenas do estado de
Oaxaca, que “partindo de suas préprias experiéncias reivindicam o espa¢o comunitario como principal
espago organizativo e politico”; e a “regionalista”, proposta por indigenas tojolabales de Chiapas, “para
quem a comunidade nunca teve o peso identitario e organizativo que tem para os indigenas de Oaxaca”.
Essa tltima d4 maior énfase a um carater pluriétnico das autonomias, devido ao contexto histérico de
constituicdo da regido de Las Canadas. Segundo a autora, a primeira proposta teve maior influéncia
para os Acordos de San Andrés.
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O CNI, portanto, caracterizava-se como um espaco de interlocu¢ao entre diversos
atores, para além dos representantes indigenas de todo o México. Espeland (2000) afirma
que sua organizacao enquanto rede também implicava a ideia de horizontalidade. Em
setembro de 1997, representantes do CNI se somaram aos 1.111 zapatistas que foram a
Cidade do México em um ato publico para exigir do governo o cumprimento dos acordos
feitos e a desmilitarizacao do territorio indigena. Como vimos no capitulo anterior, essa
marcha ocorreu nos ultimos anos da gestao presidencial de Ernesto Zedillo, meses apds

recusar a proposta de reforma elaborada pela Cocopa.

A segunda edigao do CNI foi realizada entre os dias 9 e 12 de outubro de 1998,
também na Cidade do México, com a participacao de 525 delegados de vinte estados
mexicanos, além de representantes de varios paises latino-americanos, como Equador,
Bolivia, Chile, Argentina, Peru, Panamé, Guatemala e El Salvador. Assim como na
primeira edicao, os fatores que compuseram as mesas de discussao do congresso foram o
reconhecimento constitucional dos direitos indigenas e uma tentativa de se consolidar e

fortalecer como movimento indigena nacional (ESPELAND, 2000, p. 66).

Além desses temas, a segunda edi¢ao do congresso também teve como pontos de
discussao: a Consulta Nacional promovida pelos zapatistas, que seria realizada no ano de
1999; propostas para a luta conjunta de povos indigenas no México e na América Latina,
e para a reorganizagao da estrutura propria do CNI com o intuito de impulsionar a sua

regionalizacao®.

A terceira edigao do CNI ocorreu no estado de Michoacédn, em margo de 2001.
Ambienta-se no meio da Marcha del Color de la Tierra, promovida pelo EZLN, pela reforma
constitucional sobre direitos e cultura indigena que tramitava no Congresso Nacional. Na
cidade de Nurio, a delegacao zapatista que marchava desde San Cristébal de las Casas
se uniu a 3.383 representantes de 40 povos indigenas de 27 estados da federacao. Além

desses, 6.473 observadores e 710 convidados (mexicanos e estrangeiros) acompanharam o
evento (LARIO BASTIDA, 2015, p. 250).

Em sua declaragao final, o CNI exige a aprovacao da iniciativa da Cocopa no
Congresso da Uniao, por ser essa “a que recolhe, em seu espirito e sua letra, os Acordos
de San Andrés assinados pelo governo federal e o EZLN” (CONGRESO NACIONAL
INDIGENA, 2001). Em continuidade ao que foi discutido na edigdo anterior, propoe
o fortalecimento do Congresso Nacional Indigena pela a criacao de redes regionais de

dentncias, discussoes e encontros.

O IV Congresso Nacional Indigena foi considerado um divisor de dguas no que
diz respeito ao que estava sendo discutido até entdo (DIAZ CARNERO, 2014, p. 244). A

reivindicagao do reconhecimento dos direitos indigenas na Constituicao ja nao fazia mais

3 Para mais detalhes sobre o que foi discutido no II Congresso Nacional Indigena, ver Juan Anzaldo

Menezes (1998).
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sentido apds a implementacao de uma reforma de lei que nao correspondia ao que eles

proprios exigiam.

Portanto, em concordancia com a iniciativa zapatista de impulsionar sua propria
autonomia a revelia do que havia sido aprovado constitucionalmente em 2001, o CNI
declarou seu compromisso com a criagao e estabelecimento da autonomia en los hechos

(CONGRESO NACIONAL INDIGENA, 2006), ou seja, do exercicio de uma “autonomia

de fato” nos territorios indigenas.

O evento ocorreu em maio de 2006, na comunidade indigena de N’donhuani, em
San Pedro Atlapulco, municipio de Ocoyoacac, Estado do México. Contou com a presenga
de representantes de 31 povos indigenas, provenientes de 25 estados do México, somando
aproximadamente 800 delegados. O periodo do congresso coincidiu com dois processos. O
primeiro era a “Outra Campanha”, que durante todo o ano de 2006 teve como atividade
principal uma jornada zapatista pelo México. O segundo processo foi uma ac¢ao de repressao
policial sobre o movimento camponés Frente de los Pueblos en Defensa de la Tierra, criado
para se mobilizar contra a construcdo de um aeroporto no territério de San Salvador

Atenco, municipio de Atenco, no Estado do México, nos dias 3 e 4 de maio.

Esses dois processos também foram tema de discussao durante o CNI, que declarou

seu apoio a “Outra Campanha” e o seu repidio ao ocorrido em Atenco:

De San Pedro Atlapulco nesse IV Congreso Nacional Indigena reprovamos
com toda a nossa energia e nossa raiva a repressao, o assassinato e o encar-
ceramento contra nossas comunidades e povos pelo puro e vil interesse de
ficar com nossos recursos, nos privar de nossos territorios e nos converter
em operarios assalariados e separados de nossas proprias comunidades
para ser fantasmas sem futuro nas cidades. Por isso San Salvador Atenco
é um espelho. Porque seus problemas sao nossos problemas. Porque eles
também estdao defendendo a sua terra, eles também sdo camponeses, eles
também defendem suas colheitas, porque eles também estao empenhados
em defender a sua vida e seu direito, sua razdo e seu destino contra
as grandes empresas que querem nos acabar (...) Ratificamos a Sexta
Declaragao da Selva Lacandona e reivindicamos a Outra Campanha como
um espago de articulacao das lutas indigenas com os outros setores que
se mantém em resisténcia contra o modelo neoliberal e sua politica de
exterminio (CONGRESO NACIONAL INDIGENA, 2006).

A citagao acima é um exemplo de consonancia de ideais que também sao propagados
pelo zapatismo, como a defesa do territério e a resisténcia contra o neoliberalismo. Isso
também pode ser visto ao longo da trajetoria do CNI, pois esta vinculada com a do EZLN.
Como vimos, a sua criacao foi consequéncia dos didlogos de San Andrés, o que fora ali
acordado virou o principal tema de debate das trés primeiras edi¢coes do evento. Em todo
seu historico, o CNI acompanhou as iniciativas zapatistas — como as marchas, a consulta

e o incentivo a construcao de autonomia — e delas pautou parte de suas diretivas.

O V Congresso Nacional Indigena foi organizado apenas dez anos depois da edicao
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anterior, em Chiapas. Teve inicio entre os dias 09 e 13 de outubro de 2016 e seguiu em
sessao aberta até o ano seguinte, sendo realizados mais trés encontros, respectivamente,
em dezembro de 2016, maio e outubro de 2017. Apenas o primeiro desses encontros teve a
maior parte de suas atividades abertas ao publico de simpatizantes, foi o que consegui

acompanhar mais de perto.

Segundo a sua organizacao, o total de pessoas registradas nessa primeira sessao foi de
1.054. Dentre as quais, 360 eram delegados indigenas de todo o pais. Além desses, também
havia: um grupo da comandancia zapatista; convidados que vinham de outros movimentos;
comunicadores (de jornais, emissoras de TV e da “midia livre”); e os membros da Sexta®.
Nesse evento, os representantes indigenas compartilharam experiéncias de repressao e
desapropriagao territorial, bem como suas formas de resisténcia. No entanto, o principal

tema de discussao foi a “proposta’.

O passo seguinte a aprovagao da proposta era realizar uma consulta entre os
indigenas de todo o México sobre a criagao de um “Conselho Indigena de Governo” (CIG),
formado por um homem e uma mulher “de cada lingua das diferentes regioes onde se
encontram os povos, tribos e nag¢oes que conformam o CNI” (CONGRESO NACIONAL
INDIGENA, 2017, Traducio do CNI). Desse conselho, uma mulher seria escolhida como
porta-voz para concorrer as elei¢des presidenciais de 2018. Essa consulta foi realizada em
523 comunidades de 43 povos indigenas de 25 estados e foi aprovada. Os resultados foram
divulgados na reunidao de dezembro de 2016. A partir dai, iniciou-se o projeto de eleger os

conselheiros que comporiam o CIG.

Nos dias 27 e 28 de maio de 2017, cerca de 1.500 pessoas® se reuniram novamente
para conformar o Conselho Indigena de Governo e eleger a sua porta-voz. Nesse momento,
foram nomeados os 71 conselheiros que j& haviam sido eleitos em assembleias regionais’
e, como porta-voz, a indigena nahua de Tuxpan, no estado de Jalisco, Maria de Jests

Patricio Martinez, a Marichuy.

Pelo artigo 371 da Ley General de Instituciones y Procedimientos FElectorales
(SECRETARiA DE GOBERNACION, 2014), para se langar como candidata independente,
era necessario recolher o equivalente a 1% de assinaturas da lista nominal de eleitores

de pelo menos dezessete entidades federativas do México. Um estado como Chiapas, por

4 Entendo por esse termo os meios de comunicacdo nao comerciais ou do governo. Sao caracterizados

como uma forma de ativismo, um viés politizado que se posiciona em favor das minorias e movimentos
sociais. Seguindo a classificagdo de Nava Morales (2013, p. 6-7) trata-se de meios contra-hegemonicos
que, apesar de heterogéneos, se vinculam a praticas e ideias de resisténcia a hegemonia.

Os membros da Sexta correspondem a simpatizantes, adeptos as causas indigenas e zapatistas, mexicanos
ou estrangeiros. Essa categoria surgiu em decorréncia da adesdo de grupos, coletivos e organizacgoes de
todo o mundo & “Sexta Declaragdo da Selva Lacandona” (CCRI-CG DEL EZLN, 2005), que propunha
uma iniciativa de conexao e didlogo com outras resisténcias ao capitalismo.

6 693 delegados do CNI, 71 conselheiros, 492 convidados e 230 zapatistas (HERNANDEZ NAVARRO,

2017).

7 Até entdo, o processo de escolha dos conselheiros e conselheiras do CIG ainda nao havia sido encerrado.
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exemplo, consta de um total de 3.416.770 pessoas credenciadas como eleitores, o que a
levaria & necessidade de recolher assinaturas de 34.168 pessoas (INSTITUTO NACIONAL
ELECTORAL, 2018). Dadas as devidas proporgoes de cada estado, seria necessdrio uma
média de 860.000 assinaturas de mexicanos, podendo incluir os que vivem fora do pais. O

periodo para recolher tais assinaturas era de outubro de 2017 a fevereiro de 2018.

Em outubro de 2017, Marichuy registrou-se como aspirante a candidata indepen-
dente no Instituto Nacional Electoral e, junto com milhares de pessoas que formavam
as redes de apoio a sua candidatura, iniciou uma mobilizagao nacional para recolher as
assinaturas. Essa mobilizagao teve inicio em territério zapatista, por onde passou uma
caravana que continha conselheiros do CIG, delegados do CNI, convidados, aderentes e

membros de meios de comunicagao.

Essa caravana teve inicio na cidade de San Cristébal de las Casas, logo apods dois
dias de reunioes a portas fechadas com os membros do CNI e 130 conselheiros do CIG. Estas
reunioes tiveram como objetivo o planejamento dos passos seguintes para a candidatura
de Marichuy. Ja a caravana tinha planos de iniciar o registro das assinaturas de milhares
de indigenas zapatistas que a receberam nas respectivas localidades: na comunidade de
Guadalupe Tepeyac, que fica no Caracol de La Realidad; nas sedes dos Caracois de Morelia,
La Garrucha e Roberto Barrios, no municipio de Palenque; e finalmente no Caracol de

Oventic.

Marichuy iniciou sua campanha em meio a uma série de percalgos. Um exemplo
disso ocorreu nos primeiros meses, a respeito das prerrogativas tecnolégicas necessarias
para estabelecer o registro, que passou a exigir seu envio por meio de um aplicativo de
celular smartphone ou tablet compativeis (como os iOS 8.0 e Android 5.0). Esse tipo
de aparelho nao corresponde em absoluto as condigoes financeiras dos apoiadores da
campanha do CNI, composto em sua maioria por indigenas. Ao final do processo, em
fevereiro de 2018, Marichuy nao conseguiu obter o minimo necessario das assinaturas e

nao pode concorrer a presidéncia.

Antes que eu pudesse perceber, a “proposta”, o CIG, a vocera e as assinaturas
eram os assuntos mais falados em todas as rodas de debate, seminarios e eventos que eu
presenciei durante um ano. Apesar de os eventos mencionados nao serem especificamente
zapatistas®, os coloco para discussdao no presente capitulo porque, além de promovidos e
organizados pelo EZLN, mantendo uma estrutura similar a dos demais eventos, a “proposta”

teve inicio publico com um discurso do Subcomandante Galeano.

8  Como vimos em seu histérico, o CNI nio é composto por membros do EZLN.
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3.1.2 Artes, ciéncias e muros

Em paralelo as atividades relacionadas ao CNI acima descritas, o EZLN promoveu
cinco eventos nos anos de 2016 e 2017. Duas edi¢oes do CompArte por la Humanidad,
realizadas nos meses de julho de cada ano; mais duas edi¢bes do L@s Zapatistas y las
ConCiencias por la Humanidad, ambas com inicio em dezembro; e o Seminario Los muros
del capital, las grietas de la izquierda, que ocorreu no periodo de 3 a 9 de maio de 2017.
Apesar de nao estar presente em todos esses eventos — meu periodo em campo nao me
permitiu acompanhar as duas edigoes do CompArte e a segunda do ConCiencias —, é
importante menciona-los para entender quais eram os topicos veiculados pelos zapatistas

nesse periodo.

O festival CompArte por la Humanidad foi celebrado entre julho e agosto de 2016,
teve como participantes artistas de todo o mundo em apresentagoes e oficinas de danca, artes
visuais, musica, audiovisual, teatro, circo, poesia, entre outras. Segundo o Subcomandante
Insurgente Moisés e Subcomandante Insurgente Galeano (2016a), em um comunicado
de 06 de julho, foram registrados 1.127 artistas mexicanos e 318 estrangeiros dos cinco
continentes. Os seis primeiros dias do evento foram realizados no CIDECI-Unitierra, em

San Cristobal de las Casas, sem a presenga zapatista.

O encontro “L@s zapatistas y las ConCiencias por la humanidad”, mais conhecido
como ConCiencias, foi celebrado entre os dias 26 de dezembro de 2016 e 04 de janeiro
de 2017. Tinha como objetivo estabelecer um contato com o conhecimento das ciéncias
naturais (biologia, engenharia, astronomia, fisica, matematica, genética, ecologia, agrono-
mia, medicina, etc.). Cerca de 80 cientistas apresentaram seus trabalhos e reflexdes em
2

suas respectivas areas para um publico composto por 200 pessoas, que se diziam “alun@s

(indigenas previamente selecionados nas bases de apoio zapatista).

Os dois grupos (de cientistas e de alunos) eram os tinicos que detinham a possibili-
dade de fala, além dos membros da “Comissao Sexta'’ do EZLN (mais especificamente
os Subcomandantes Moisés e Galeano). Além desses, também tinha um terceiro grupo,
que correspondia a mais de dois tercos da quantidade de participantes, totalizando 900

pessoas. Eram os membros da Sexta, mexicanos e estrangeiros de varias partes do mundo.

A segunda edicao do evento ocorreu entre os dias 26 e 30 de dezembro de 2017 e
manteve o mesmo formato, com 200 delegados zapatistas como “alun@s”. Segundo a equipe
de apoio da “Comissao Sexta”, até novembro ja estavam registrados 51 cientistas de sete
paises das seguintes areas: “Agroecologia, Astrofisica, Astronomia, Biologia, Bioquimica,
Cosmologia, Ecologia, Edafologia, Etnomicologia, Fisica, Genética, Geofisica, Matematicas,

Medicina, Microbiologia, Neurociéncias, Optica, Quimica, Vulcanologia” (EQUIPE DE

9 A “Comissdo Sexta” foi criada em junho de 2005 e é formada por membros do CCRI-CG do EZLN.
Tal comissdo toma a frente das propostas zapatistas associadas a “Sexta Declaragdo” e a “Outra
Campanha”. Geralmente, eles estdo a frente de eventos de grande escala e visibilidade.
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APOIO DA COMISSAO SEXTA, 2017, Tradugio do Enlace Zapatista).

Além dos dois eventos que conformaram alguns dos grandes temas de discussao
entre zapatistas e a sociedade civil, em abril de 2017 foi realizado o Seminario Critico Los
Muros del Capital, Las Grietas de la Izquierda, que convidou treze intelectuais, jornalistas,
membros de movimentos e redes de solidariedade e do CNI para falarem sobre o contexto
politico mundial, latino-americano e o capitalismo. Todos esses convidados tiveram alguma

atuacao politica junto aos povos indigenas.

O seminario teve como ptblico os membros da “Sexta” e faz parte de uma campanha
iniciada pela “Comissao Sexta” do EZLN e pelas bases de apoio zapatista intitulada “Diante
dos muros do Capital: a resisténcia, a rebeldia, a solidariedade e o apoio dos de baixo
e a esquerda” (SUBCOMANDANTE INSURGENTE MOISES; SUBCOMANDANTE
INSURGENTE GALEANO, 2017). O chamado da campanha é para resistir as mais
diversas destruicoes provocadas pelo capitalismo em todos os paises do mundo!’. Existia
uma oposicao a ordem dada por Donald Trump em janeiro de 2017, para que se iniciasse
a construcao de um muro que faria fronteira com o México, bem como as medidas
mais estritas de controle da imigracao no pais (EXECUTIVE. .., 2017). Também foram

discutidas formas de resisténcia e solidariedade com os migrantes nos Estados Unidos.

De maneira geral, os participantes dos eventos mencionados tém algo em comum.
Partilham dos principios ideolégicos difundidos pelos zapatistas — ainda que em graus
variados — de contraposicao a um sistema vigente opressor e da necessidade de construir

alternativas a ele.

Os eventos acima mencionados correspondem a um arsenal de rituais publicos
zapatistas realizados nos anos de 2016 e 2017. A seguir, analisarei alguns elementos que

fazem desses rituais, ao mesmo tempo, algo recorrente e destacado do cotidiano.

3.2 Ambientacao

3.2.1 Anunciacao

Um evento zapatista, qual seja o motivo de seu planejamento, vem antecipado
de uma anunciagao que justifica e fundamenta a necessidade do encontro. No dia 28 de
fevereiro de 2016, o Subcomandante Galeano publicou um comunicado intitulado “As
artes, as ciéncias, os povos originarios e os pordes do mundo” (SUBCOMANDANTE
INSURGENTE GALEANO, 2016). Nesse comunicado, ele afirma que, diante de um
processo em curso de devastacao da humanidade, existem trés elementos que asseguram a

possibilidade de um mundo melhor: as artes, as ciéncias e os povos origindrios junto com

10 Em uma perspectiva mais ampla, a tonica do evento era uma reflexdo da América Latina e seus regimes
politicos, suas transformacoes diante do capitalismo e também uma andlise do México atual.
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os “pordes da humanidade”!!.

As artes, segundo o Sub, permitem o alcance da “esséncia humana”. Pelas ciéncias
ditas “formais” ou “naturais”, é possivel reconstruir e refazer o mundo em meio a catastrofe.
Os povos originarios e os “poroes da humanidade” sao os que, hd mais tempo, tém sofrido
a tormenta e, portanto, mais chances tém de sobreviver a ela e de criar um mundo novo.
Em suma, por esse comunicado, o Subcomandante Galeano afirma a necessidade de colocar
esses trés elementos em relagdo e pensa-los em uma perspectiva de salvacdo de um mundo
que esta em colapso: “os povos originarios e dos poroes da humanidade convertidos em arca
de Noé, as ciéncias e as artes como ilhas salvadoras” (SUBCOMANDANTE INSURGENTE
GALEANO, 2016).

Os Subcomandantes Moisés e Galeano retomam o assunto em outro comunicado
(SUBCOMANDANTE INSURGENTE MOISES; SUBCOMANDANTE INSURGENTE
GALEANO, 2016b), em que relatam uma conversa entre o Comandante Tacho e o “finado”
Subcomandante Marcos. Nesse didlogo, o Sub pergunta a Tacho quanto mediria uma casa
se ela fosse do tamanho do mundo. O ultimo responde que nao é possivel imaginar uma
casa tao grande. Marcos entao afirmou que “as artes podem imaginar essa casa e coloca-la
em palavras, sons, imagens e figuras” (SUBCOMANDANTE INSURGENTE MOISES;
SUBCOMANDANTE INSURGENTE GALEANO, 2016b) e que a ciéncia conheceria os
materiais e as técnicas necessarias para construi-la. O importante é que essa casa seja

diferente do mundo de hoje, e que nela caibam todos os mundos possiveis.

Disse o Sub que cabe a eles — povos originarios — construir essa casa e que, para
isso, precisariam das ciéncias e das artes. Na “Convocatoria Zapatista para as atividades
de 2016”7, lancada em 29 de fevereiro de 2016, o Subcomandante Moisés faz as seguintes

consideracoes:

Primeiro: Que a grave crise que sacode o mundo inteiro e que havera
de se agravar, coloca em risco a sobrevivéncia do planeta e todos os
que o habitam, incluindo os seres humanos. Segundo: Que a politica de
acima nao sé é incapaz de idealizar e construir solu¢oes, mas também é
responsavel pela catastrofe em curso. Terceiro: Que as ciéncias e as artes
sao as que resgatam o melhor da humanidade. Quarto: Que as ciéncias e
as artes ja representam a tinica oportunidade séria de construgao de um
mundo mais justo e racional. Quinto: Que os povos e aqueles que vivem,
resistem e lutam em pordes ao redor do mundo sao possuidores, entre
outros, de uma sabedoria fundamental: a sobrevivéncia em condigbes
adversas. Sexto: Que o zapatismo segue apostando, em vida e morte, pela
Humanidade (SUBCOMANDANTE INSURGENTE MOISES, 2016a,
Tradugéo do Enlace Zapatista).

1 Os “pordes da humanidade” sdo referéncia as minorias. Essa referéncia foi desenvolvida em um
comunicado escrito pelo Subcomandante Marcos em 1994 (SUBCOMANDANTE INSURGENTE
MARCOS, 1994d). Esse comunicado apresenta uma divisdo do pafs em quatro partes: México do andar
de cima, do meio, de baixo e do pordo. Cada uma dessas partes foi classificada pelo seu poder politico,
econbmico, tecnolégico. O “México do porao”, nessa escala de atribuigoes, corresponde as pessoas que
tém menos poder e dinheiro, que vivem em situacao de pobreza e miséria, exploracao, humilhacao, etc.
Uma andlise mais completa desse comunicado pode ser vista em Lima (2009b, p. 74).
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O trecho acima nos remete a como esses trés eixos (arte, ciéncia e povos originarios),
mais do que temas de discussao e de atividades, sao convertidos em pilares para a salvacao
e reestruturacdo do mundo e da humanidade em colapso. Ou seja, é o sustento ideolégico

dos debates e ac¢oes futuros.

Os autores também usam as imagens cristas do apocalipse e do grande dilivio
para apresentar a ideia de como o mundo esta agora: “O mundo nao se transformou em
uma gigantesca megalépole sem fronteiras, mas em um grande mar sacudido por uma
tempestade que nao tem precedentes de tamanha magnitude” (SUBCOMANDANTE
INSURGENTE MOISES; SUBCOMANDANTE INSURGENTE GALEANO, 2017). Se-
gundo os Subcomandantes, essa imagem é o reflexo do colapso do capitalismo. Os que
estao “acima’” constroem os muros para enfrentar a tormenta, para impedir a existéncia
de outros mundos e, com isso, deixam de fora todos os que sao diferentes, os refugiados,

os migrantes.

No comunicado que anuncia a campanha “Diante dos muros do capital: a resisténcia,
a rebeldia, a solidariedade e o apoio dos de abaixo e a esquerda” e o evento Los Muros del
Capital, las Grietas de la Izquierda, o Subcomandante Insurgente Moisés e Subcomandante
Insurgente Galeano (2017) afirmam que a “méquina do Capital” se alimenta de toda a

humanidade para produzir mercadoria e contra ela impulsionou uma guerra mundial?.

Todos esses discursos colocam em evidéncia visoes de mundo partilhadas pelos
zapatistas como um meio de enunciagao sobre o que motiva e da sentido ao evento.
Essas visoes apresentam um mundo em guerra, promovida pelo capitalismo, que devasta

territérios e a humanidade.

No entanto, estamos em um momento onde o préprio capitalismo esta em colapso,
sendo necessario reconstruir o mundo para torna-lo mais justo, que permita a existéncia
de outros mundos. As pessoas mais capazes de realizar esse feito sao os povos indigenas,
pela sua experiéncia de sobrevivéncia diante da catastrofe. Sao eles que constroem e vivem
novos mundos. Mas para que isso se concretize, sao necessarios o conhecimento e métodos

cientificos (naturais) e a imaginacao dos artistas.

Essas visoes de mundo nos remetem ao que discutimos no capitulo anterior a respeito
da criacao de um “Evangelho” proprio zapatista, que inclui elementos apocalipticos e
messianicos na fundamentacao de suas acoes e projetos. Isso fica mais evidente ainda
quando nos atentamos para as metaforas utilizadas, como o diluvio, a arca de Noé e as

ilhas salvadoras. O prentncio do apocalipse demanda um ritual de salvacao.

A anunciacao do evento que esta por vir, seja ela feita pela publicacdo de um

12 Desde a década de 1990, o Subcomandante Marcos argumenta que o mundo contemporaneo estd
imerso em uma “Quarta Guerra Mundial”, iniciada no contexto Pds-Guerra Fria e encabegada pelo
capitalismo, pela globalizacdo e pelo neoliberalismo, contra toda a humanidade. Ver Lima (2009b,
p. 67).
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comunicado ou por discursos em eventos anteriores, da inicio a novas dinamicas locais.

3.2.2 Os eventos e as novas dinamicas locais

Escutei de diversos interlocutores que San Cristébal de las Casas é uma cidade
“multicultural”. Mesmo antes da rebeliao zapatista, sua arquitetura colonial, a bela paisagem
montanhosa e o clima frio em decorréncia de sua altitude (2.200 metros acima do mar)
constituiam, e ainda constituem, grandes atrativos turisticos desde a segunda metade do
século XX (GARZA TOVAR; SANCHEZ CRISPIN, 2015). Somado a isso, sua proximidade
das comunidades indigenas e de sitios arqueolégicos proporcionou uma frente de “turismo
étnico” (VAN DEN BERGHE, 1994) — ancorada na exotizagao dos povos mayas —,

trazendo visitantes de todo o mundo com objetivos diversos.

Além do fluxo ininterrupto de visitantes mexicanos e estrangeiros, a cidade é
epicentro migratorio de indigenas de varias regioes do estado, que chegam em busca de
servigos — hospitais, escolas, universidades, recursos de projetos, etc.— , de trabalho, para
vender produtos agricolas e artesanato (GARZA TOVAR,; SANCHEZ CRISPIN, 2015),
ou na condic¢ao de refugiados, em decorréncia de conflitos em suas comunidades. Apenas

esse contexto ja nos passa uma imagem de um lugar repleto de rostos e linguas diferentes.

Segundo Coronado (2008), a insurgéncia zapatista provocou o aparecimento de

uma nova frente, a dos “turistas politizados”.

E possivel incluir na categoria de turista politizado ativistas, jornalistas,
celebridades politicas — nacionais e internacionais —, académicos, pro-
dutores de cinema, fotdgrafos, agentes de desenvolvimento (estrangeiros),
agentes governamentais (de institui¢oes nacionais), membros de organi-
zagoes nao governamentais, e inclusive os membros e representantes de
diferentes partidos envolvidos nas negociagoes — politicos representando
o governo e grupos de assessores apoiando o EZLN (CORONADO, 2008,
p. 60).

Sao pessoas de diversas partes do mundo ligadas a grupos, coletivos e movimentos
que de alguma maneira se identificam com zapatismo: anticapitalistas, antineoliberalistas,
ecologistas, militantes dos direitos humanos, das causas associadas ao género, etc. Além
desses, também encontramos pessoas que nao fazem parte de um movimento, mas que
foram atraidas ideologicamente e quiseram conhecer a resisténcia zapatista ou com eles
realizar algum projeto ou atividade solidaria. Parte dessas pessoas decidiu fixar residéncia

(temporéria ou permanente) na cidade e viver em fungao da causa zapatista.

Manuel e Margarida se conheceram na Espanha (ele é espanhol; ela, mexicana) e
decidiram morar em Chiapas. Com mais algumas pessoas, criaram uma pequena livraria
que produz e vende livros de diversas correntes de esquerda, principalmente as que se

associam ao zapatismo.
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Maria e Carmen sao amigas que se conheceram no México. Ambas chegaram a
Chiapas porque se inspiraram no movimento zapatista. A primeira é jornalista e ativista.
Na época, escrevia sua tese de doutorado sobre assembleias camponesas do Norte da
Argentina. Vivia de bolsa de pos-graduacao. A segunda é de Coérdoba e trabalha na area

da satide. Pediu uma licenca do emprego para poder estar 14 por alguns meses.

Ana ¢é da Cidade do México. Fazia graduagdo em Antropologia e trabalhava com
midia livre (fotografia e radio). Chegou a Chiapas para a sua pesquisa de campo, mas
acabou largando a universidade para ali viver como ativista. Para complementar sua renda,
vende molhos de pimenta. Sao varios os exemplos, mas posso dizer que, em todos os casos
que presenciei, a busca por experimentar na pele a resisténcia servia como uma confluéncia

de interesses.

O zapatismo e o fluxo de pessoas de todo o mundo e de todo o pais geraram novas
configuragoes e significagoes para a cidade de San Cristobal de las Casas, agora também
vinculada a resisténcia. Isso também se reflete na economia local, promovendo outros tipos
de mercados, como as lojas de produtos zapatistas (pOsteres, cartoes postais, camisetas,
chapéus, DVDs, calcados, imas de geladeira, chaveiros, etc.), livrarias e cafés alternativos,
centros culturais com apresentagoes de cinema, teatro e musica de resisténcia, aulas de

dancas afro-cubanas que tinham como propésito descolonizar las caderas.

Além desses, também encontravamos restaurantes que ofereciam comidas de varias
partes do mundo (argentino, tailandés, peruano, coreano, brasileiro, etc.), de comida
vegana, terapias alternativas como acupuntura e reiki, aulas de yoga, meditacao, salsa,
jiu-jitsu brasileiro, e de linguas com professores nativos (inglés, francés, alemao, espanhol,
tsotsil e tseltal).

Muitos desses turistas politizados que transitam na cidade também incluem no
pacote, que é sua experiéncia de resisténcia em Chiapas, a visita a territérios zapatistas.
Segundo Tsagarakou (2007, p. 36):

Todo tipo de gente passa pelos acampamentos zapatistas (... ) Existe
uma inclinagdo para os mais “extremos” e “estranhos” de aparéncia, mas
isso nao é sempre certo, nem se poderia chamar de tipico, apesar de que
as vezes € divertido entrar nesse jogo de tentar adivinhar se uma pessoa
é ou nao é “zapaturista”. A verdade é que nos damos conta depois de
muitos anos de interagdo com as pessoas que o mais “estranho” comegou
a ter lugar no mundo interior das pessoas e ja nao tanto em sua aparéncia
exterior. Imagino que para os compas todos nés somos estranhos, apesar
de estarem acostumados.

A suposicao da autora me foi confirmada algumas vezes por relatos de indigenas
(zapatistas ou nao). Um dia, na entrada da sede do Caracol de Ouentic, conheci dois grupos

de pessoas, um do Uruguai e outro do Pais Basco. Um dos zapatistas que me acompanhava
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comentou que a chegada de estrangeiros e gente de outros estados mexicanos acontece

todos os dias, e que eles estao acostumados a ver pessoas diferentes.

Essa multiplicagao dos fluxos explica o motivo de a cidade ser caracterizada por
muitos de meus interlocutores como multicultural e, até certo ponto, cosmopolita. Isso
também me causou espanto quando ali cheguei, pois tinha impressao de que todas essas
pessoas ocupavam todos os espagos. Apenas com o tempo pude notar que existiam lugares
de interagao onde predominavam um grupo ou outro, e como eram constituidas as suas

dindmicas.

Certa vez escutei a explicacdo de Juan, um morador de San Cristébal de las Casas,
a respeito de como se constituem os grupos na cidade: os coletos (que nasceram e cresceram
na cidade), os indigenas, os chilangos (provenientes da Cidade do México) e os estrangeiros.
Segundo ele, esses quatro grupos se agregam e convivem mais entre si do que com os

demais.

Essa caracterizagao é bastante veiculada na cidade como elemento de identifica-
¢ao. No entanto, assim como em qualquer processo identitario, suas fronteiras nao sao
perfeitamente estabelecidas, mas sao construidas nas relagdbes em complexas negociagoes,
reivindicagoes e disputas. Gutiérrez Narvaez (2014) da vérios exemplos ao fazer uma anélise
sobre a manifestacao do racismo nos discursos e nas praticas interativas entre coletos
e indigenas em San Cristébal de las Casas. Dentre esses exemplos, a autora menciona
alguns discursos que nao consideram como coletos os que tém familiares indigenas, mas

que nascerarn e cresceraln na cidade.

No entanto, apesar de manter alguma reserva por causa da incompletude dessa
classificagdo, seguiremos com ela para retornar a ideia dos lugares de interagdo. Conforme
mencionado anteriormente, durante todo o ano em San Cristobal de las Casas, existem
certos espagos (e circuitos) de maior convivio de alguns desses grupos. Os estrangeiros
e chilangos (sejam esses turistas de passagem ou moradores permanentes), por exemplo,
podem ser vistos em grande concentracao no centro da cidade, mais especificamente nos
chamados “andadores”, ruas destinadas ao trajeto exclusivo de pedestres, algo bastante
comum em cidades turisticas. Nessas ruas, vemos um comércio direcionado a pessoas
de maior poder aquisitivo, muitos restaurantes (de varios paises), hotéis, bares, cafés,
confeitarias, lojas de artesanato, de a&mbar, de aluguel de bicicleta, de produtos zapatistas,

que tém um custo maior do que no restante da cidade.

Nessa mesma rota, transitam muitas mulheres e criancas indigenas, carregando
no corpo e nos bragos produtos artesanais para venda como souvenir aos turistas que ali
frequentam. Conforme nos afastamos do centro, mais frequente é o encontro e os caminhos
usados pelos demais grupos. Os mercados, por exemplo, constituem uma configuragao
inversa, sendo predominantemente indigena. Gutiérrez Narvaez (2014, p. 208) caracteriza

esses mercados como espacos publicos em grande parte controlados por indigenas. Esse é
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o caso do Mercado Municipal José Castillos Tielemans, que fica no bairro Fl Cerrillo, e é

constituido pelo comércio legal e ilegal. Segundo a autora:

No mercado José Castillo Tielemans se encontram vendedores indigenas
de diversos produtos como frutas e verduras, ferramentas, plantas medici-
nais, roupas, comida preparada, tacos, sapatos, artigos de cozinha, frango
ou carne de boi (...) Néo apenas se encontram no mercado, mas também
trabalham no setor informal, comumente chamados de ambulantes, nos
arredores da praca central e nas ruas que foram destinadas a andadores
turisticos (GUTIERREZ NARVAEZ, 2014, p. 209).

O espago do mercado é de controle e convivéncia indigena. Além dos produtos acima
mencionados, nesse mercado também encontramos transportes (vans e taxis) coletivos e
mais baratos para diversos bairros de San Cristobal de las Casas e outros municipios em
Chiapas. Por ali é feito o transito dos indigenas. Também ¢é nesse mercado que encontramos
a van coletiva que leva ao CIDECI, local onde sao realizados a maior parte dos eventos

zapatistas.

Essa van tem como destino o bairro de Nueva Maravilla, sendo o CIDECI a sua
ultima parada. Apesar de estar localizada a apenas dois quilometros do mercado, o trajeto
até 14 demora 40 minutos. Esse bairro é habitado majoritariamente por indigenas em
condicoes de pobreza. Sdo esses os passageiros que utilizam a van'®.

Eu fazia esse trajeto uma vez por semana quando ia para os Seminarios do CIDECT'

nas quintas-feiras. Na van, se escutava o tsotsil com frequéncia. A minha presenga (minha

pele branca e meus cabelos cacheados) sempre era motivo de olhares curiosos.

No entanto, o cenario apresenta outro formato durante um evento zapatista. Um
dia antes da primeira edicdo do ConCiencias, eu fui ao CIDECI para fazer o registro no
evento. Desde o mercado, ja se notava uma configuracao diferente na cidade, algo que
parecia ser uma superpopulac¢ao de grupos (em especial, estrangeiros e chilangos) que nao
se costuma ver naquele espago de convivio. Muitos deles sondavam a parada que dava ao

bairro de Nueva Maravilla, que antes era pouco movimentada.

Os coletivos estavam abarrotados no caminho de volta (do CIDECI ao mercado)
durante um ConCliencias. Em cada canto da pequena van, que nos carregava espremidos, se
escutava uma lingua diferente. Ao meu lado, estava um grupo de iranianos que conversava
entre si. SO descobri que eram do Ira porque um deles falava espanhol. Na outra ponta, se

escutava o alemao. No terceiro canto, um casal de franceses.

13 Vale lembrar que os indigenas zapatistas que participam dos eventos, por questdes de seguranca,
se transportam ao CIDECI de outras maneiras, muitas vezes contando com a escolta de carros de
organizacoes e centros de direitos humanos.

Os seminarios do CIDECI sao encontros semanais promovidos por alguns voluntarios e aberto ao
publico. Em cada semana é disponibilizado um conjunto de textos composto por comunicados, dentincias
e artigos que abordam situagoes de opressdo e resisténcia na América Latina e no mundo. Apds um
moderador revisar o contetido do texto, o debate é feito com quem quiser participar.

14
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No coletivo lotado nao dava para ver direito as pessoas sentadas, mas se escutava
alto o barulho. No centro da van, havia varias pessoas em pé e encolhidas, que certamente
nao estavam ali para o evento. A maioria delas era de moradores do bairro que usavam
aquele transporte para a sua vida didria. Quando ja estavamos perto da ultima parada,
um desses senhores falou, muito alto, como se estivesse querendo destacar sua voz daquele
ruido massivo, em um tom que para mim parecia ser de brincadeira com um toque de
ironia, disse (em espanhol) “e nds, que nao sabemos falar inglés, temos que seguir em

frente. Em frente, aos que nao sabem falar inglés”.

Interpretei a frase como um pequeno protesto, o que me leva a crer que aquela
situacao incomoda as pessoas que utilizam o transporte em seu cotidiano. Vemos um espago
diminuto, onde normalmente se escutam apenas duas linguas (espanhol e tsotsil), se tornar
um lugar de disputas, tanto com relagao aos assentos, ou simplesmente a possibilidade
de entrar no coletivo, como em relacao a linguagem. Os habitantes do bairro de Nueva
Maravilla mal pronunciam uma palavra enquanto aquela multidao preenche a van com

sons de outras linguas.

Com o exemplo acima podemos perceber que a propria ambientagao da cidade sofre
alteragoes durante os eventos zapatistas, mesmo estando seus moradores acostumados com
a presenca de turistas de varias partes do mundo. Essas alteracoes podem ser vistas com
uma maior presenca de estrangeiros e chilangos nos lugares de convivéncia e de transito

que sao majoritariamente indigenas.

Portanto, o transbordamento e o trespasse dos espacos de convivio marcadamente

indigenas podem provocar mudancas, rearranjos e até mesmo conflitos.

3.3 No calor dos eventos

A anunciacdo e a mudanca nas dindmicas da cidade de San Cristobal de las Casas
dao indicios da capacidade de mobilizacao de um evento zapatista. Agora que nos inteiramos
do que fundamenta a existéncia dos encontros, podemos tratar do que ocorre no calor dos
eventos: como se organiza, que grupos e papéis sao mobilizados e acionados, como se da o
arranjo espacial em relacdo as dindmicas das pessoas. A analise desses aspectos no decorrer

dos rituais evidencia o refor¢o de certas ideologias e praticas que os fundamentam.

3.3.1 Cendrio, fachada e bastidores

Goffman (2013) utiliza metaforas teatrais para analisar a vida cotidiana. Segundo
o autor, diante de todas as esferas da vida, h4 um controle (com diferentes graus de
consciéncia) a respeito das impressoes que o individuo gera nos outros com quem interage.
Ele se converte em um ator no palco, que apresenta para um publico uma proje¢ao de si.

Essa analise é produtiva quando vislumbramos os eventos zapatistas. Desde a distribuicao
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espacial, onde as atividades ocorrem e as pessoas circulam, as dinamicas de atuacao dos

grupos dao a impressao de estarmos diante de um espetaculo, como mostrarei a seguir.

Em trés dos quatro eventos zapatistas que acompanhei — o V CNI, o ConCiencias,
o Seminario Los Muros del Capital, las Grietas de la Izquierda — ;| o local principal de
suas atividades era o CIDECI, em San Cristobal de las Casas. Apenas a Caravana de
Marichuy foi realizada primordialmente em territério zapatista, em municipios auténomos

ou nas sedes dos Caracdis.

O auditério do CIDECI é um dos principais cendrios'® do desenrolar da acao.
Constitui-se em um ambiente de trés niveis, ou andares, com divisdoes marcadas por
escadas e uma pequena cerca para cada um desses niveis. Essa divisao também é visivel
pela cor das cadeiras: amarelas no primeiro nivel, abaixo; azuis no segundo; e verdes no
terceiro. O local mais abaixo contém uma grande mesa, cujas cadeiras (amarelas) estao

viradas para o restante do auditorio.

Esse espaco mais abaixo é chamado de pddium'®. Ele demarca o lugar de apre-
sentacao, de fala e de mediagao, um local sagrado a partir de onde as atividades tomam

rumeo.

Figura 2 — Auditério do CIDECI visto do terceiro nivel

Fonte: Enlace Zapatista.

Formalmente, quanto mais abaixo, mais proximo se esta do “publico-alvo” na
ocasido. Assim, por exemplo, no V Congresso Nacional Indigena, os que estavam sentados
nas cadeiras amarelas e no primeiro nivel logo apds a mesa eram os delegados indigenas.

No nivel intermediario, os membros da Sexta e, no terceiro, a comissao zapatista.

A configuracdo muda nos outros eventos, com distintos propésitos. Tanto no
ConCiencias como no Seminario Los Muros del Capital, las Grietas de la Izquierda, a

Comissao Sexta, formada por membros do CCRI-CG, ficou a frente de tudo, voltada

15 Segundo Goffman (2013, p. 29), o cendrio constitui-se pelos elementos que compdem o pano de fundo
da acdo, como a decoracao, mobilia e disposicao fisica.

16 A formacdo do auditério nos lembra da arquitetura de um anfiteatro grego, um modelo de construcio
de cima para baixo, aproveitando a inclina¢do do terreno.
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para o publico e atras dos palestrantes. Os que iriam discursar, diretamente sentados a
mesa. Como mencionei anteriormente, o ConCiencias também trouxe ao CIDECI 200
indigenas que representavam os municipios autonomos zapatistas, na posicao de alunos
para acompanhar a apresentacao dos cientistas. Esses se posicionaram no mesmo lugar
onde outrora sentaram os delegados durante o V CNI, nas primeiras cadeiras do auditorio,

como mostra a imagem abaixo.

Figura 3 — Auditério do CIDECI durante o ConCiencias

Esses espacos formais de predilecao podem se justificar por questoes praticas: a
proximidade da acdo e o ptublico a ela destinado. Em alguns casos, do grupo das cadeiras
amarelas também se espera uma participacao ativa, sobretudo que seja um espago efetivo
de fala. Nos lugares acima, estao os que nao podem mais do que observar. No entanto, como
menciona Bourdieu (1999)'7 explicacdes técnicas e funcionais niao sao suficientes para

interpretar a configuragdo de um espacgo. Existe um simbolismo por tras dessas posigoes.

Pedro, um dos voluntarios do CIDECI que participa da organizacao dos eventos, me
disse que, no caso do V CNI, os zapatistas sustentavam um projeto no qual os delegados
deveriam tomar a frente. Por isso, ocupavam as primeiras cadeiras do auditério, enquanto

que eles mesmos, os zapatistas, deveriam dar o suporte de tras. Essa interpretagao me

17 Bourdieu (1999, p. 148) analisa a configuracio da casa Kabyle, do grupo étnico Berbere, da Argélia.
O autor afirma que a casa constitui “o centro de feixes de oposi¢Ges paralelas que ndo devem jamais
toda sua necessidade aos imperativos técnicos e as necessidades funcionais”. Em comparacdo com o
universo, a casa Kabyle se constréi por uma oposicao entre masculino — relacionado ao mundo externo
e publico — e feminino — interno e privado. Internamente, se organiza como um microcosmos de
oposicoes homologas, entre masculino e feminino, dia e noite, luz e sombra, fogo e dgua, etc.
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remeteu a uma declaracao feita pelo Subcomandante Galeano em seu discurso durante o
evento, no dia 13 de outubro de 2016, quando mencionou que essa proposta foi elaborada

para que o CNI “caminhe na frente deles”.

A mesma légica pode ser usada para os outros eventos. Tanto o ConCiencias como
o Seminario Los Muros del Capital, las Grietas de la Izquierda, caracterizavam-se pela
transmissao de conhecimento (cientifico e politico). Os responsaveis por transmitir tais
conhecimentos — cientistas e intelectuais de fora do zapatismo — se posicionavam atras
da mesa (no pddium), um formato costumeiro de conferéncias e congressos. No entanto,
logo atréas deles e voltados para o publico, estdo os membros da Comissao Sexta. Parte
dos membros ali posicionados nao falou publicamente, mas sua presenca tinha uma carga
simbdlica. Isso pode indicar que é a propria comissao que esta a frente de todo o processo,

como detentores de um poder maior do que a autoridade cientifica dos palestrantes.

Durante os eventos ocorridos no CIDECI, hé varios indicios de que os zapatistas
assumem uma posicao de destaque, estao em cena em um espago que a eles abriga regioes de
fachada e bastidores. Segundo Goffman (2013), é nas regides de fachada que a representacao
tem curso. Ela ocorre tanto pela interacao direta entre ator e piiblico como de maneira
indireta, pela forma como se comporta quando estd no campo visual e/ou auditivo da
plateia. A representacao dos zapatistas, por exemplo, se d4 tanto durante seus discursos

como quando estavam apenas sentados, posicionados em algum nivel do auditoério.

Essa fachada se mantém dentro e fora do auditorio, mas é delimitada por uma
“regiao de fundo” (ou bastidores). Goffman (2013, p. 106) explica que essa regiao corresponde
aos lugares separados e protegidos do publico, onde o ator pode despir-se da representacao
que sustenta na fachada, “sair do personagem”. No CIDECI, havia locais de acesso restritos,
dedicados aos zapatistas, como os banheiros, o refeitorio e salas de descanso entre as
atividades. Em alguns casos, foi criada uma parede feita de ago que bloqueava algumas
instalacoes e as separava da area comum. Transitavam sempre em grupos, enfileirados com
escolta dos voluntarios. Essa escolta ocorria mesmo quando, no meio do evento, alguns

deles se dirigiam ao banheiro.

Dentre os outros grupos de participantes dos eventos, a excecao da equipe de
apoio, o transito era restrito aos espagos ptublicos. No entanto, no caso dos representantes
zapatistas, as pessoas abriam o caminho para sua passagem como um ato cerimonial.
Entravam no auditério pela porta lateral ou dos fundos, que tinha pouco ou nenhum
movimento. Houve momentos em que se fazia um corredor humano para esse transito,
como pode ser visto na figura 3, fotografada pela Radio Zapatista no Seminario Los Muros

del Capital, las Grietas de la Izquierda:
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Figura 4 — Transito Zapatista no CIDECI

Fonte: Radio Zapatista

Em alguns momentos, o publico assistia o transito zapatista, além de posicionar
seus celulares para registra-lo. Festejava e aplaudia quando, por esse corredor humano
passavam o Subcomandante Galeano, o Subcomandante Moisés ou Marichuy (depois que
se tornou a porta-voz do CIG), algo nao muito diferente do que vemos com a chegada ou

saida de artistas famosos em algum evento musical ou festival de cinema.

Isso pode ser visto como uma transposicao fisica da representacao que o EZLN
tem como movimento diante dos demais. Se os comunicados zapatistas publicados na
internet atingiram e mobilizaram milhares de pessoas, seria de se estranhar se seu efeito
midiatico ndo repercutisse nos eventos. Gémez-Pena (1994, p. 102) afirma que os efeitos
da campanha publicitaria do zapatismo chegaram a um ponto em que se torna dificil
“estabelecer uma divisao entre politica radical e cultura pop”. Algo similar a construcao da
celebridade traz aos zapatistas — em especial a seus porta-vozes — a condi¢ao de heréis
cultuados, os envolve em uma aura mistica, como entes sagrados e intocaveis e, portanto,
segregados do restante dos participantes dos eventos (BITTENCOURT, 2015).

A coisa muda de figura quando o evento é realizado em territério zapatista, onde
os demais grupos sao os convidados em sua casa. Durante a Caravana de Marichuy, um

corredor de mais de 800 milicianos do EZLN se posicionava da entrada de cada Caracol ao
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“palanque” a espera da comitiva que trazia os conselheiros do CIG, os delegados do CNI,

os convidados e a porta-voz.

Figura 5 — Corredor de milicianos no Caracol La Garrucha a espera da Caravana de
Marichuy.

U EQUIPO DE
111 DE LA EARRUCHA

Nesse trajeto, Marichuy se converteu em figura de mistificagdo com direito, inclusive
a espacos exclusivos (bastidores) e escolta por onde passava. No Caracol de Morelia, no
segundo dia da Caravana, sua chegada foi aguardada por um corredor de pessoas que
percorria um quilometro dos cantos da rodovia: zapatistas e apoiadores (em sua maioria

de indigenas). Essa espera durou cerca de seis horas embaixo de sol e chuva.

Quando chegou, foi levada a posi¢ao mais elevada de uma caminhonete e acenava
para o publico, que a recebia e se amontoava em uma imensa multidao por tras do “carro
papal” — como brincavam algumas pessoas que viam a cena —, acompanhada de uma
banda musical. Enquanto seguia esse trajeto, o publico gritava palavras de ordem “Se vé,

se sente, a vocera estd presente”.

Esse tipo de clamor se repetiu em todos os dias da Caravana. A associagao com
o “carro papal” é interessante porque, apesar de o discurso das comandantas zapatistas
durante o evento dizer que a solucdo nao esta na porta-voz nem no CIG, mas nos povos
originarios, Marichuy é dotada de uma sacralidade que cabe aos que fazem a mediagao
entre os povos perante as divindades. Estando ela na posi¢do mais elevada sobre o mar de

gente que com sacrificio aguardava a sua espera, era a salvadora.
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Curiosamente, esse evento nao teve a participacao de nenhum dos Subcomandantes.
Arrisco dizer que isso se deve a uma tentativa de evitar que seu carisma e protagonismo
se sobrepusessem ao das mulheres, em especial de Marichuy, principalmente porque
de sua prépria carga simbédlica depende a quantidade de assinaturas conquistadas. As
performances eram centradas nas mulheres, tanto em discurso como em apresentagoes

artisticas que intercalavam o evento.

Em ambos os espagos — CIDECI e Caracéis —, a configuragao das posigoes e
participagoes de cada grupo tem a ver com o foco do evento e com que mensagem ele
quer passar. Na Caravana de Marichuy, o CIG, a porta-voz e as zapatistas — tanto as
comandantas como as representantes da “Junta de Bom Governo” em questao — sentavam-
se em uma grande estrutura que parecia um palanque. Atras delas, estavam os delegados
indigenas. O publico, em sua maioria, era de milhares de zapatistas, das bases de apoio, e
de indigenas de outras comunidades. Atras de todos estava o espago da midia, de uma
posicao que possibilitava o registro da fachada. Uma fileira de milicianos ocupavam lugares
destacados, em alguns casos, como formigas saidas do formigueiro, formando os varios
corredores por entre as milhares de pessoas para dar espago a passagem dos membros da

caravana, ou demarcando a separacao entre publico e palanque.

Como era de se esperar, os protagonistas ocupavam o lugar de destaque. O publico
agora era de zapatistas, que se comunicava com eles por meio de palavras de ordem, gritos
ou aplausos. Um exército realizava a separagao dos dois grupos em varios momentos, o
qual, além de manter a seguranca dos convidados, nao deixava que esses ultrapassassem

seu espago sagrado.

Em todos os eventos, a manutencao da fachada e o controle de bastidores sdo
elementos que contribuem ritualmente para o refor¢o da mistificagao e, portanto, da
legitimidade, tanto das pessoas (da comissdo zapatista e da caravana de Marichuy) como
do projeto que elas encarnam. No entanto, eles nao sao suficientes para explicar a mistica

zapatista.

3.3.2 Organizacao e segredo

Para falar de como os eventos sao organizados, voltemos a um exemplo do V
Congresso Nacional Indigena. Como mencionei, os eventos sao precedidos de uma série de
comunicados que os anuncia. No caso do V CNI, o EZLN publicou no Enlace Zapatista,
com mais de um més de antecedéncia, a seguinte programacao: 1) no dia 09 de outubro
de 2016 ocorreria a chegada e o cadastro dos representantes indigenas, da imprensa e de
convidados do CNI ao CIDECI; nos dias 10 e 11, ocorreriam a inauguracao do evento e
mesas de trabalho/discussdo; no dia seguinte, ocorreria um festejo em comemoragao aos

20 anos do CNI e, em 13 de outubro, seriam feitos uma sessao plendria e o encerramento
(CONGRESO NACIONAL INDIGENA; EZLN, 2016).
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Nao diziam exatamente onde cada atividade seria realizada, nem quem poderia
observar e participar. Na manha do dia 10 de outubro de 2016, logo apés realizar o cadastro
no evento, passei a esperar pela sua inauguracao, primeira atividade da programacao. Os
espacos publicos do CIDECI foram se enchendo gradativamente. Pelo caminho entre o
portao de entrada e o auditério, que estava fechado, transitavam ou agrupavam-se pessoas
das mais diversas, falando vérias linguas (indigenas e estrangeiras) ou varios sotaques do

espanhol.

Ja era mais de meio dia quando comecou a se formar uma fila de delegados indigenas,
um atras do outro, em frente ao auditério. Antevendo o inicio do evento, as demais pessoas
que estavam proximas se aninharam, em grupos, aquela fila, que, aos poucos, foi crescendo.
Por ai ficamos cerca de meia hora, ao mesmo tempo entretidos na conversa e na expectativa
da iminéncia do Congresso. Depois de alguns minutos, um dos organizadores se aproximou
da fila, que comecou logo atras dos indigenas e falou: “vocés nao poderao entrar. Essa

reuniao sera fechada. S6 os delegados”.

A reunido a portas fechadas entre uma comissao de zapatistas e delegados do
CNI durou o restante do dia, fugindo da programacao oficial. Tirando os dois grupos
confinados no auditoério, os demais presentes no CIDECI — mexicanos e estrangeiros da
Sexta, jornalistas e alguns voluntarios que auxiliavam na organizagao — ficaram do lado
de fora, nos espacos publicos, aguardando a possibilidade da inauguragao ainda ocorrer,

sem noticias sobre o que estava acontecendo la dentro.

No decorrer desse primeiro dia, conversei com Laura, uma das voluntarias do
CIDECI que também atuava na organizacao do evento. Nesse momento, ela fazia o cadastro
dos participantes e distribuia os crachéds. Laura me disse que nada sabia da programacao
do evento além do que havia sido publicado no comunicado. Estavam aguardando que os

compas (os zapatistas) dessem as coordenadas seguintes.

No dia seguinte a esse, em 11 de outubro, ocorreu a inauguracao do evento, que
seguiu sua programacao oficial, de livre acesso para os demais presentes. Sobre a reuniao
do dia anterior, nada se podia dizer por enquanto'®. Apenas de noite saberfamos algo do
que foi discutido. O encontro do V CNI de outubro permitiu que acompanhassemos a
discussao dos delegados, mas impediu que a registrassemos. Esse acesso foi negado nos

encontros seguintes, em dezembro de 2016, maio e outubro de 2017.

Em principio, o manejo de incertezas nos confunde com uma aparente desorgani-
zacao dos eventos. Perguntei a Pedro quem faz essa programacao. Ele riu e respondeu:
“Quem sabe?”. Em conversa com alguns membros do CIDECI, que estao por tras de varias
dessas atividades de organizacao, pude entender um pouco sobre como ela procede. Ha

uma equipe de voluntarios — denominada “equipe de apoio” — que se organiza em funcao

18 A proibicdo de falar sobre o que ocorreu na reunido do dia anterior me foi confirmada por Rafael, um
dos delegados do CNI de Yucatdn.
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de outra equipe formada pelos zapatistas. Essa ultima é a responsavel pela programacao
e por suas mudancas ao longo do evento, pela escolha de quem tem espacgo de fala e em
que momento, dos lugares dos festejos, até os assentos destinados a cada grupo. Em suma,
vejo que cabe a essa comissao o controle do tempo, dos lugares e até das incertezas como

as que vivenciamos no inicio do V CNI.

No CIDECI, esse manejo nao é aparente, pois, no calor dos eventos, apenas viamos os
proprios membros e voluntarios dessa “equipe de apoio” nas mesas de registro, na seguranca
local, no controle de quem poderia estar em qual espaco, nas salas que administram o som
e a luz do auditério, e até mesmo por tras da gestdo das financas.'?. Aparentemente, nao

havia nenhum encapuzado realizando tais funcgoes.

Algo diferente ocorreu quando os eventos chegaram aos Caracois, onde vimos os
zapatistas ocupando quase todas as posi¢oes aparentes de organizacao. Em uma situacao
inversa, sao eles que se enfileiram em corredores, deixando o espago livre para que passem
todas as outras pessoas. A forma como se organizam nesses espacos para além do que estd

aparente, no entanto, permanece um segredo para os demais.

O segredo é um elemento importante no zapatismo desde seu surgimento, ja
que iniciaram como um exército clandestino e, por dez anos, mantiveram-se ocultos.
Atualmente, podemos vé-lo sendo operado em varias situagoes cotidianas, por exemplo,
por meio das restrigoes do acesso das pessoas ao territorio zapatista que nao estao em
situagoes previamente estipuladas; pelo veto da presenca de pesquisadores e jornalistas;

pela sua resisténcia e desconfianca em falar sobre varios temas.

Esse tipo de controle sobre o acesso ao grupo, a seu territério e a suas informagoes
nao ¢ nenhuma novidade, principalmente em se tratando da entrada de um antropologo,
ou qualquer figura estranha, que se interesse em transitar por ele. Todos tém segredos,
que sao partilhados e circulados em diversas circunstancias. Também é frequente nosso
interesse — dos antropélogos — em acessar os segredos de nossos interlocutores, que
nos trazem a sensacao de, com eles, finalmente obter aquela confianca necessaria para

fortalecer uma relacao intersubjetiva.

Meu ponto nao é afirmar que os zapatistas tém segredos, mas como esses segredos
sdo operacionalizados na sua relacdo com os outros e na construcao de sua fachada
(GOFFMAN, 2013). Conversei sobre isso com algumas pessoas?’ que trabalham com eles

ha anos e conhecem/partilham de alguns desses segredos.

Alguns me disseram que isso se deve a uma questao de segurancga porque, por

serem os zapatistas vetores de um contexto de guerra, qualquer informagao pode ser usada

19" Durante o V Congresso Nacional Indigena, também havia a “Comissdo de Coordenacio do CNI”, cujos
membros exerciam as fungoes das duas equipes.

20 Por questdes éticas, optei por ndo especificar quem sdo as pessoas e quais sdo seus trabalhos junto aos
zapatistas.
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como mecanismo de contrainsurgéncia. Esse contexto de guerra faz com que o segredo seja
imprescindivel para a sua sobrevivéncia. Outros responderam que isso tem a ver com a
manutencao de sua autonomia, ja que eles também desejam ter o dominio e o controle do

conhecimento sobre eles mesmos, uma “autonomia epistémica”.

No entanto, independentemente da motivagao, o segredo contribui para a criacao da
mistica zapatista. Dentre as caracteristicas sociolégicas do segredo analisadas por Simmel

(1964, p. 333), um de seus efeitos nos chama a atengao para o presente caso:

Do segredo, que mascara tudo o que é profundo e significante, cresce o
erro tipico no qual tudo que é misterioso é importante e essencial. Diante
do desconhecido, o impulso natural do homem de idealizar e seu temor
natural cooperam para o mesmo objetivo: intensificar o desconhecido
através da imaginacao.

Os simpatizantes do zapatismo sao atraidos por sua mistica. Seguindo o raciocinio
de Simmel (1964), parte dessa atracao se sustenta pelo poder que tem o segredo de tornar o
desconhecido em essencial e de permitir que os que nao partilham desse segredo preencham
0 que nao é manifesto com sua imaginacao. O que nao é definido é idealizado. Em suma,
tanto o controle de fachada e dos bastidores como a idealizagao provocada pelo segredo

tém o efeito de agregar uma espécie de sacralidade aos zapatistas.

3.3.3 O ritual e a cosmologia

Na Antropologia nao hé consenso a respeito do que identifica um ritual em uma
dada sociedade. Até a década de 1960, existiam preferéncias de certos fendmenos, como
magia, ritos de passagem, totemismo, cura e liturgia. Segundo Peirano (2000), algo que
atravessava a muitos autores era a divisao de dois elementos: o pensamento e a acao. Os
ritos se encontravam no dominio da agao, da pratica, do corpo, dos gestos e do vivido, em
oposigao, por exemplo, a crenca ou ao mito, que congregam o universo da representagao,

do pensamento, da mente?!.

Essa relagao de oposicao detinha algo de interdependéncia. Era nos rituais que se
podiam observar os elementos que constituem o mito, a crenca ou a propria estrutura, de
uma forma dramatizada, colocada no corpo e na manipulagao de objetos. Por meio da

representacao, os ritos eram recapitulados e incorporados como um repertorio verbal.

Com Leach (1966), essa divisao foi relativizada. A representacao e a acao foram
vistas como sistemas de signos. O ritual era uma forma de transmitir a mensagem repeti-
damente, agregando diversos meios (verbais, nao verbais, visuais, etc.) até chegar a sua
condensagao. Segundo o autor, as palavras — e o discurso — ja sdo em si um ritual. Essa
perspectiva é interessante para pensar o contexto dos eventos zapatistas, porque o discurso

¢ seu elemento centralizador. Porém, esses discursos nao se dissociam da agao.

21 Dentre os autores citados estdo Durkheim (2001) e Lévi-Strauss (2011).
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A base comunicativa que nao dissocia palavras e gestos, pensamento e pratica, me
aproxima da abordagem performativa de Tambiah (1984, p. 128), para quem o ritual se

caracteriza como:

Um sistema de comunicacio simbolica culturalmente construido. E cons-
tituido por sequéncias padronizadas e ordenadas de palavras e atos,
frequentemente expressa em miultiplos meios, cujo conteido e arranjo
sdo caracterizados em varios graus pela formalidade (convencionalidade),
estereotipagdo (rigidez), condensacao (fusdo), e redundancia (repeticdo).
Acdo ritual em suas caracteristicas constitutivas é performativa em trés
sentidos: no sentido Austiniano de performativo, onde dizer algo também
é fazer algo como um ato convencional; no sentido, bastante diferenciado,
de uma performance encenada que usa multiplos meios nos quais os parti-
cipantes experimentam o evento intensivamente; e no terceiro sentido, de
valores indexicais — eu deduzo esse conceito de Pierce — ancorados ao e
inferidos pelos atores durante a performance. (...) seu conteido cultural
é fundamentado em construtos ideologicos ou cosmolégicos particulares.

Dizer que construtos ideoldgicos e cosmolégicos embasam o ritual, a meu ver,
nao é muito diferente de dizer que mitos ou representagoes coletivas, visdes de mundo,
fundamentam ritos, tal como sustentam vérios autores desde Durkheim (2001). O que é
novo nessa definicdo é que isso é feito através da juncao de contetido e forma, pragmatica

e semantica, por meio de um carater performativo que assegura a eficicia da mensagem.

Tenho essa perspectiva em mente ao analisar os rituais zapatistas. Neles, perfor-
mance e mensagem sao indissociaveis e abrigam esquemas classificatérios e cosmolégicos
que vinculam os participantes. Muitas vezes, alguns tipos de acao ritual — como a magia
e a cura xamamica — abrigam uma semantica pouco compreensiva, cujo significado nao é
aparente (TAVARES; BASSI, 2013, p. 20). Esse nao é o presente caso.

A performance zapatista tem uma seméantica mais clara, precisa se fazer entender
pelos diferentes atores que dela participam, ainda que nem sempre esse objetivo seja
alcancado. A mensagem é repetida diversas vezes e de diferentes formas, o que permite o
acesso de uma cosmologia compartilhada entre os atores do ritual — zapatistas, indigenas

delegados do CNI, a Sezta, os voluntarios e os jornalistas —, como mostrarei a seguir.

A sessdo plenaria do V Congresso Nacional Indigena, tltima atividade do CNI
ocorrida no dia 14 de outubro de 2016, tinha o objetivo de apresentar os resultados dos
dias de discussao anteriores e dar voz as consideragoes dos delegados presentes a respeito
da tal “proposta”. A excecdo dos delegados e dos zapatistas, pouco se sabia a respeito
dessa proposta. Para o restante do publico, a reacao inicial, em graus variados, foi de

espanto, surpresa e estranhamento.

Isso se deve ao fato de, historicamente, os zapatistas se posicionarem contra o

sistema politico e eleitoral mexicano, considerado por eles como um sistema corrupto e que

beneficia o capitalismo (ALEMAN; BALLINAS; MOGUEL, 1994; BELLINGHAUSEN,
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2006; CCRI-CG DEL EZLN, 1994c; SUBCOMANDANTE INSURGENTE MOISES, 2015).
Esse posicionamento teve um marco no ano de 2006 quando os zapatistas fizeram a “Outra
Campanha” (em paralelo a campanha presidencial), centrada na necessidade de construir

outras formas de fazer politica.

Eis que o tema em questao era justamente a participacao de um membro do CNI
nas eleicoes presidenciais. Tanto nas mesas de discussao como na plenaria, os delegados
indigenas estavam mais preocupados em discutir entre si as consequéncias da proposta do
que de explicé-la para os membros da Sexta ou da midia. A sensacao era de que estavamos

pegando o bonde andando, sem ter tido ainda uma narrativa clara a esse respeito.

Mencionei esse momento na introducao do capitulo, quando o Subcomandante
Galeano foi chamado a realizar uma explicacao. Ele estava no terceiro nivel — o mais
afastado possivel do podium —, em pé, enquanto os demais zapatistas se encontravam
sentados nas cadeiras verdes. Essa posicao era quase que de isolamento da ja segregada

comissao zapatista.

Quando convidado a falar, aquele homem alto, branco e panc¢udo fez uma travessia
pelo meio do auditorio até o palco, atraindo a atencao de todos os presentes e silenciando
as conversas paralelas conforme passava. O Sub nao se sentou a mesa, junto aos membros
do CNI que estavam moderando a assembleia. Ele ficou em pé, a frente da mesa, no canto
esquerdo de quem olha para o palco®?, posicdo ocupada apenas alguns segundos antes
pelo Subcomandante Moisés, que retorna ao terceiro nivel do auditério pelo lado esquerdo,
uma passagem de menor visibilidade e sem a atencao de ninguém. Todos os olhos estavam
voltados para Galeano. Essa travessia me lembra a do maestro da orquestra, mencionada
por Trajano Filho (1984, p. 132):

A travessia do maestro é um ato que carrega consigo uma certa forga.
Uma forga que se manifesta ao se atravessar o espago do palco; uma
forca que termina por produzir certos efeitos: a modificacdo dos estados
animicos de maestro, musicos e publico.

Dadas as diferencas contextuais, a travessia do Subcomandante Galeano na ocasiao
demarcou essa mudanca de &nimo no publico. Ao mesmo tempo, também incitou o
redirecionamento de uma dinamica que, minutos antes, era de uma assembleia onde quem
estava nas cadeiras amarelas tinha algum poder de fala, de questionamento, de explicacao.
Ao passo que os sentados & mesa faziam a moderagao, exercendo outro poder, o de controlar
o tempo e o direcionamento do debate. As demais pessoas presentes restava nada mais do
que a observacao. Agora nao mais, o Subcomandante Galeano iria realizar em seu discurso

toda a explicagdo necessaria para que a proposta fosse entendida, as dividas sanadas. A

22 O direcionamento “abaixo e & esquerda” é frequentemente mencionado por zapatistas e simpatizantes
como a simbologia de um rumo alternativo a seguir.
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plateia passou a ter algum espaco para se comunicar, ainda que fosse apenas com risos e

aplausos.

Dentro do espago da assembleia, com uma encenacao ja existente, cria-se outra,
com um formato diferente. O propdsito é repetir, e condensar, uma mensagem cuja clareza
ainda tomava contornos. Em uma fala suave, cheia de pausas para uma respiracao profunda
e meio ofegante e com pouca gesticulagao, ele pronunciou um discurso da mesma forma
como escreve: como se estivesse proseando, com humor e palavras bonitas. As pausas sao
acompanhadas pela plateia, ora com atencao e siléncio, ora com risos e aplausos. Esse
discurso, como uma performance musical, é gradativo. Apesar de se manter no mesmo
tom de voz e sem movimentos expansivos ou bruscos — algo inusitado se compararmos
com discursos de politicos — o Sub conduziu a plateia, de um inicio lento a momentos de

apice que sao dificeis de descrever.

Galeano, em mais de uma hora de fala, explicou e justificou a proposta. Falou
sobre a destruicao que o capitalismo esta provocando no mundo e nos povos originarios.
Com palavras, desenhou um cenério apocaliptico® e, a partir dele, disse que “chegou
o momento de atacar, passar a ofensiva”. Quem iria tocar a frente essa ofensiva seria o
proprio CNI. O Sub fez alusao ao que ocorreu na terceira edigdo do Congresso em 2001,
quando os delegados marcharam na frente dos zapatistas durante a Marcha del Color de
la Tierra. Segundo o orador, tal como ocorreu antes, é preciso que o CNI va na frente e os

zapatistas deem suporte de tras.

A porta-voz desse conselho deveria ser mulher e indigena. Isso porque, segundo
Galeano, diante dos desastres provocados pelo sistema, sao as mulheres “as tnicas capazes
de dominar (...) o mundo”. As reticéncias da citagdo indicam uma breve pausa no discurso.
A meu ver, essa pausa tem um efeito draméatico em sua performance, enfatiza o tamanho
da contrapartida ao apocalipse. O Sub continuou o argumento: para passar a ofensiva, era

preciso comecar de algum lugar. Que esse lugar seja o México.

Vérias vezes em sua fala, o Sub Galeano enfatizou que nao tinha intencao de chegar
ao poder com essa proposta. Nao se importam com o resultado final das elei¢oes. O que
querem € juntar e articular os povos indigenas de todo o México. Que o momento mais
importante é a hora de coletar as assinaturas, e ai. .. Sem terminar a frase, o Subcomandante
Galeano fez siléncio e, de uma maneira lenta, pegou um papel dobrado do bolso da calga e
o desdobrou. Segurando esse, que parecia ser um rascunho improvisado, nas duas pontas
laterais, como se estivesse mostrando o préprio papel de assinaturas, disse: “E quando

virmos as assinaturas que temos...”.

Colocou as duas maos na parte de cima do papel, respirou em outro siléncio que

ecoou no auditério cheio e, diante dos olhares profundamente curiosos e atentos direcionados

23 Cenério esse j4 anunciado nos comunicados lancados em fevereiro de 2016.
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a ele, o rasgou no tnico movimento brusco de toda a sua performance. Rasgou-o em muitos
pedacos e, apenas quando nao mais poderia rasga-lo, olhou para a plateia: “E ai saberemos

que podemos mudar o mundo”.

Explosao de aplausos, gritos, assobios de todo o ptblico ecoaram naquele ambiente
que, segundos antes, estava em completo siléncio, uma tnica forma de se comunicar com
sua mensagem. O ato de rasgar o papel reafirma algo que é mais forte do que apenas dizer.

Nao lhes importa entrar nas elei¢coes, o que importa é conectar as pessoas.

Todos os elementos que compuseram essa performance — um estado anterior de
isolamento e invisibilidade intencional; a travessia que mudava os animos e as expectativas
do publico; a fala, a respiracao e os siléncios que nos conduziam milimetricamente aquele
momento apice de rasgar o papel e nos induziam a uma quase certeza de que a “proposta”
faria nada menos do que mudar o mundo — contribuem para esse estado de éxtase

compartilhado pelos que estavam presentes.

Esse estado que se provocou na plateia nao poderia durar muito. Carlos, o delegado
do CNI, que da mesa fazia a mediacao, nos chama a aten¢ao: “Senhores, quero lembra-los
de que estamos em uma assembleia, por favor, se acalmem”. O Sub Galeano operou uma
mudanca na dinamica daquela discussao, quase como uma subversao das regras de decoro
exigidas pela assembleia, e transformou naquele o seu espago discursivo particular, com
todos os elementos que acompanham o seu envolvimento com o publico de aderentes:
siléncio, atengao, risos, aplausos e gritos. No entanto, o chamado de Carlos nos traz de
volta, nos faz perceber que as regras nao podem ser rompidas completamente, ao menos
nao para o publico. O Subcomandante detinha o poder de sobrepor os niveis espaciais
do auditorio, de ir de um ponto de isolamento a outro, do invisivel que a tudo observa a

pessoa que diz como mudar o mundo.

A performance do Sub tinha uma narrativa linear e sem confusdo. Sanou muitas
duavidas que pairavam nos dias anteriores entre os demais participantes. Galeano nao
precisou lidar com aquela contradi¢ao a respeito de sugerir entrar no processo eleitoral que
outrora rechagava com veeméncia. Seu discurso foi quase um momento epifanico, vivido e
sentido por quem estava presente. Para essas pessoas, a proposta se converteu em projeto
real e inquestionavel de salvagao da humanidade. Esse exemplo ja me permite falar algo

de sua cosmologia.

Tambiah (1984) define a cosmologia como conjuntos de concepgoes, principios e
normas usados como padrao de medida para classificar o universo. Segundo o autor, o
cerne da cosmologia pode ser encontrado nos elementos considerados sagrados — ainda
que nao necessariamente vinculados a religiao — por serem inquestionaveis e perpetuados.
Esse conjunto de elementos que descreve o mundo nao se encontra somente no pensamento,

mas também se formula na acao ritual.
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Na performance do Subcomandante Galeano, consigo identificar trés elementos
ordenadores para aqueles que participaram do evento. Primeiro, o mundo ¢é governado pelo
sistema capitalista — um monstro — que o destréi. Segundo, que sdo as minorias que mais
sofrem com isso, portanto, devem resistir por meio da unido; o coletivo é a poténcia que
pode salvéa-las. Terceiro, que as mulheres devem estar a frente do processo. Tais elementos
sao ditos e repetidos abertamente®*, de diversas formas, por diversas pessoas no espaco

dos eventos zapatistas.

Durante a Caravana do CIG pelo territério zapatista em outubro de 2017, nao
houve um dia em que nao se falasse do grande mal que é o capitalismo. Isso perpassava os
discursos de Marichuy, das conselheiras do CIG e das comandantas zapatistas, as palavras
de ordem?® e as pinturas nos muros das sedes dos caracdis, como pode ser visto na imagem

abaixo:

Figura 6 — Pintura em mural no Caracol de Morelia.

A imagem acima é bastante sugestiva de como essa cosmologia ¢é literalmente
desenhada. Do lado direito, um monstro segura, com a mao direita, uma maleta de
dinheiro do Banco Mundial (BM) e, com a méo esquerda, segura um saco de dinheiro
que acorrenta a todos os partidos politicos mexicanos (PRI, PAN, PRD, Verde, Morena).
As siglas desenhadas no corpo do monstro representam as ferramentas de exploragao
estrangeiras: os tratados e organizagoes destinadas ao livre-comércio (ALCA, TLC, OMC),

um sistema que avalia o poder de compra do pais em comparacao com a moeda americana

24 Apresentei alguns desses elementos no capitulo anterior. Por se tratar de cosmologia, h4 algo neles que
é refletido e repetido nos comunicados zapatistas.

25 As palavras de ordem “fora o Capitalismo” e “pimenta, tomate e cebola, o capitalismo vai para a
panela” eram frequentes.
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(purchasing power parity, ou PPP) e o Fundo Monetario Internacional (FMI). Também
estdo desenhadas: uma industria, uma represa hidroelétrica e turbinas de energia edlica.
Associadas a frase “o capitalismo converte tudo em mercadoria”, me parecem referir-se aos
recursos naturais. O ar, a dgua e a terra sdo convertidos em mercadorias. O fundo negro

aponta para o vazio, a auséncia de mundo, a destruicao, o “exterminio da humanidade”.

Do lado esquerdo — uma posicao sugestiva de sua orientacao ideolégica —, zapa-
tistas sao desenhados sobre um mundo iluminado, representando um mundo alternativo
diante da escuriddo provocada pela devastacio capitalista. A frente desse mundo, homens
e mulheres zapatistas, como se tivessem saido do milho, apontam um rifle. As balas sao
as coisas que defendem e implementam (terra, moradia, liberdade, justiga, democracia,
educacao, saude, paz, etc.). O fogo é a resisténcia e rebeldia. No canto esquerdo, um
escaravelho, o personagem Durito, que mencionei no capitulo anterior. A palavra de ordem
é: que morra o capitalismo e seu monstro. Essa imagem em dois planos condensa o universo

que o zapatismo representa.

Em um discurso ocorrido no dia 14 de outubro de 2017, em Guadalupe Tepeyac,
Marichuy diz: “E hora de unir nossa dor e raiva contra os males provocados pelo sistema
capitalista, o monstro gigante que estd acabando com nossas terras para ficar com toda a
riqueza. Esse é nosso inimigo comum e contra ele temos que nos unir”. Nos dias seguintes,
por onde passou a Caravana, seu discurso tinha variacoes da mesma mensagem. Trés dias
depois do discurso acima mencionado, a porta-voz falou no Caracol La Garrucha: “a esse
grande capitalista que estda acabando conosco, temos que acabar com ele, e s6 podemos
juntos, dando as maos (...) se conseguirmos nos unir, vamos conseguir fazer com que o
poderoso trema”. Isso mostra como, nos rituais zapatistas, a informacao é redundante,
repetida em formato verbal e nao verbal, que recapitula a mesma cosmologia, algo que se

aproxima da caracterizacao feita por Leach (1966, p. 408).

Nao sao apenas nas palavras e nas imagens que essas mensagens sao condensadas.
Nos tltimos dias de dezembro de 2016, o ConCiencias foi interrompido para que ocorresse
o segundo encontro do V CNI. Os delegados indigenas trariam e discutiriam o resultado
das consultas em suas comunidades a respeito da “proposta” A sessdo plendria desse

encontro ocorreu no caracol de Ouventic no dia 01 de janeiro de 2017.

Desde cedo, uma multidao esperava nos portoes do caracol. O publico era pratica-
mente o mesmo que estava no ConCiencias, em torno de 900 pessoas. Ficamos do lado
de fora por algumas horas a espera da chegada dos delegados, em uma fila quilométrica.
Quando finalmente chegaram, nos posicionamos para entrar. Nesse momento, nos avisam
de longe: “as mulheres vao entrar primeiro”. Uma segunda fila se formou e entraram apenas

mulheres. Tivemos lugar preferencial na plenaria.

No ritual, essa passagem simboliza algo que corrobora o discurso que teve inicio

em outubro, sustentado pela “proposta”: a prioridade das mulheres. Desde entao, vari-
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agoes desse mesmo gesto ocorreram diversas vezes. Dentre as mais evidentes estavam a
exclusividade de discurso de mulheres durante a Caravana do CIG no ano seguinte e a

auséncia dos Subcomandantes no evento.

Sao varios os exemplos que eu poderia trazer, mas todos levam para o mesmo
caminho: o desenho de um mundo inverso. Nao apenas como alternativa ao sistema, mas
contrario a tudo o que o caracteriza: capitalismo, individualismo, patriarcado, colonialismo,

o que me leva a vislumbrar um universo que prioriza o coletivo, as mulheres, os indigenas.

Durante os rituais, nas performances dos que discursavam, nas imagens que veicu-
lava, nos gestos e na disposicao das pessoas, tudo levava a crer que esse mundo é possivel.
Mais do que isso, que esse projeto (que condensa o mundo inverso) é a salvagdo, a “arca
de Noé”. Algo que, no calor dos eventos, se compartilha como um sentimento coletivo de
quem esta presente. Para além da confluéncia ideoldgica, ha um poder que os vincula em

torno desse sentimento.

3.3.4 Contradicdo e eficacia

Pina Cabral (2000, p. 880) afirma que, “para noés, hoje a contradigdo passa a
ser um fenémeno difuso e omnipresente (all-pervasive), produto inevitéavel do préprio
funcionamento do poder simbodlico no interior das relagdes socio-culturais”. Considerando
que contradigoes sao inerentes a qualquer vivéncia socio-cultural, seria de se estranhar se
nao as vissemos também no universo zapatista. No entanto, no presente caso, a revelacao
dessas contradigoes paga um alto preco. Isso ocorre precisamente por ele ser contrario ao

discurso hegemonico que se constréi como verdade autoevidente.

O zapatismo aponta as contradigoes do discurso hegemonico, desconstréi sua
verdade. Entretanto, para fazer isso, se sustenta na necessidade de ser uma alternativa
mais verdadeira do que o primeiro. Quando emergem os paradoxos, varias narrativas
sao acionadas para suprimi-los, supera-los ou apenas lidar com eles. Nos rituais, tais
contradigoes escapam pelas brechas no processo de reforcar e repetir suas construgoes

ideoldgicas.

Segundo Turner (1975), nos rituais, lidamos com os conflitos e crises desencadeadas
a partir da estrutura social. A analise de “dramas sociais” permite vislumbrar um processo
caracterizado pela suspensao dessa estrutura, criando, assim, um espago (antiestrutura)
conflituoso capaz de gerar novas metaforas e simbolos. Apesar de considerar que os eventos
zapatistas aqui analisados nao constituem “dramas sociais”, essa abordagem é interessante

para enfatizar o carater construtivo da contradi¢ao na dinamica das relagoes sociais.

Acredito que, mais produtivo do que apontar onde estao as contradigoes, é enfocar
como as pessoas envolvidas (zapatistas ou nao) lidam com elas, que narrativas elaboram.

Isso pode ser visto no ConCliencias. Diferentemente dos outros eventos, ele foi criado em
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cima de uma contradi¢do, associada a forma, linguagem e motivacdo para a construcao do

conhecimento.

Kuhn (2011) apresenta uma reflexdo que considero ser adequada para caracterizar o
processo cientifico, em especial das ciéncias naturais. Segundo o autor, a ciéncia se sustenta
por paradigmas, pressupostos tedricos e metodolégicos considerados como consensuais
pela comunidade cientifica. Quando esse conjunto de pressupostos perde a capacidade
explicativa de fendmenos, entra em crise. Isso permite a emergéncia de um novo paradigma,
fazendo com que o anterior seja descreditado. O autor chama essa dindmica de “revolucao
cientifica”, o que caracteriza toda a histéria da ciéncia. Os paradigmas passam a ser

verdades inquestionaveis até o momento de crise.

Na busca pela proxima descoberta, cientistas entram na competicao sustentada pela
sobreposicao de verdades que a revolucao cientifica permite. No entanto, fazer ciéncia nao
depende apenas da criatividade e do método individuais. Os diversos tipos de financiamento,
a tecnologia necessaria, a burocracia das instituicoes que os vinculam, o marketing, o
mercado ao qual podem se destinar, os prazos, as publicagoes e a concorréncia nos levam a

perceber que o contexto em que a experiéncia ocorre é tao importante quanto o conteido

(LATOUR, 2012).

De um ponto de vista hegemonico, tais elementos corroboram a ideia de que o
capitalismo influencia — ou tem poder sobre — o processo de construcao do conhecimento.
Mais do que isso, que atualmente a ciéncia opera em uma logica capitalista. No senso
comum formou-se uma crenca inquestionavel a respeito das ciéncias naturais de que essa é

a forma mais legitima de encontrar a verdade sobre os fendmenos?.

Até o ano de 2016, eu acreditava que a forma zapatista de pensar o conhecimento
seguia pelo mesmo caminho que sua autonomia, em que eles desenvolveriam mecanismos e
métodos proprios de explicagao dos fenémenos, algo similar aos contos do Viejo Antonio.
No entanto, desde a anunciacao do ConCiencias em fevereiro de 2016, eles sustentam um
discurso de legitimidade a respeito de ciéncias naturais como a fisica, matematica, quimica,
medicina, etc. Como mencionei, o Subcomandante Galeano afirma que essas ciéncias sao

capazes de reconstruir o mundo — imaginado pelos artistas —, apds o apocalipse.

Durante o evento, os Subcomandantes Galeano e Moisés (SUBCOMANDANTE
GALEANO, 2017; SUBCOMANDANTE INSURGENTE MOISES, 2016¢) dedicaram
boa parte de seus discursos a justificacao de sua abertura ao conhecimento cientifico.
Ambos argumentaram que, a principio, as explicagoes advindas dos “usos e costumes”

eram suficientes para a sua vivéncia e sua resisténcia. Nessa época, as formas de cultivo e

26 importante ressaltar que existem outras formas de producio de conhecimento que se colocam como
alternativas se afastam da logica capitalista. E o caso, por exemplo, do movimento Slow Science,
criado na Alemanha, que sustenta a necessidade de mais tempo para fazer ciéncia, analisar hipéteses e
verificar dados, como prioridade em cima da logica desenfreada de producao e publicagao.
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colheita correspondiam a sua experiéncia, eram ensinadas hd muitas geragoes da mesma
maneira. O Subcomandante Moisés comenta que essa corresponde a “época do Viejo

Antonio”. Segundo ele, esse tempo ja passou e suas explicagdes nao servem mais.

Os subcomandantes afirmam que, nos tltimos anos, o mundo mudou de diversas
maneiras. Eles deram o exemplo da mudanca climatica, que provocou alteragdes no periodo
de cultivo. Segundo eles, se as explicagoes anteriores ja nao dao conta dessas mudancas, é
necessario buscar outras. Além disso, as geragoes que cresceram em uma época em que
a autonomia zapatista ja estava consolidada passaram a ter outras preocupagoes. Com
o estabelecimento da autonomia, o manejo e o conhecimento de algumas tecnologias (a
exemplo do ultrassom e dos aparelhos de rddio e audiovisual) se tornaram necessérios.
As inquietudes dos jovens, portanto, os incitaram a buscar em outros espagos o que nao
é respondido na Fscuela Autonoma Zapatista. Quando ouvi essas palavras, a impressao
que tive era de que, nesse momento, o conhecimento cientifico é colocado como superior
aos “usos e costumes” indigenas. Ou seja, o primeiro nao d4 mais conta das mudancas do

mundo provocadas pelo capitalismo, mas o segundo sim.

No primeiro dia de evento, o Subcomandante Moisés afirma que o capitalismo
faz mau uso das “nossas ciéncias”. Por esse comentario, nao me parece que os zapatistas
sustentam apenas uma outra forma (e légica) de fazer ciéncia. As “nossas ciéncias” sao
uma entidade independente que pertence a humanidade, uma maneira legitima de explicar
os fendmenos. Por essa visdo, o capitalismo pode fazer (mau) uso dela, mas ela ndo depende

dele para existir.

A meu ver, colocar a ideia de ciéncia em uma narrativa em que é possivel desvencilha-
la do capitalismo, transforméa-la em algo que atenda as necessidades especificas dos
zapatistas, é uma forma de dar conta da ambiguidade que se formou ao posiciona-la em

um patamar maior do que o conhecimento indigena.

Conversando com Pedro, escutei outra narrativa a esse respeito. Ele tinha alguma
propriedade para expressar sua opinido, ja que transitou nos dois espagos (do zapatismo e
dessa ciéncia dita “natural”). Ele nasceu em San Cristobal de las Casas. Sua mae é tsotsil
de Zinacantan, e seu pai nasceu em uma fazenda na comunidade de Huiztdn e, logo depois,
migrou para San Cristébal de las Casas. Pedro graduou-se em Fisica e Matematicas e fez
mestrado em Astrofisica na Cidade do México. Um dos motivos que o fez abandonar a
vida académica era o que ele chamou de “logica institucional”, que reforga a competicao,
a corrida pela descoberta individual, um “sentimento de vaidade” com o qual ele nao se
identificava. No momento, atua como voluntario no CIDECI e faz parte de um coletivo
que trabalha com as comunidades indigenas, incluindo zapatistas. Também fez parte da
comissao que coletou assinaturas para Marichuy. Para se sustentar, d& aulas de fisica e

matematica em uma escola.

Segundo ele, a ética zapatista com relacao a ciéncia é bem diferente da dos cientistas.
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“Nao vemos essa ciéncia que os povos veem”, disse ele. Por essa ética, Pedro interpretou o
discurso do Subcomandante Moisés da seguinte forma: seu uso da ciéncia nao é contraditério
se existir um conhecimento “verdadeiro”, que se distancie das légicas capitalistas e do
governo, que “nao sirva ao capitalismo”, mas que seja uma ferramenta usada para beneficiar

as pessoas.

Pedro falou que é preciso atentar para a forma zapatista de conceber o tempo.
Comentou sobre conversas que costuma ter com os compas, nas quais ele mesmo se confunde
porque eles tém o hébito de falar sobre o passado e o futuro em tempo presente. Ou
seja, o passado nio fica no passado, mas se atualiza no presente. As vezes, esses dois se
misturam ou sdo indistinguiveis. Em outra ocasidao (LIMA, 2014), escrevi sobre como
a concepcao de tempo ¢ incorporada como instrumento de resisténcia nos comunicados
zapatistas. Tais usos trazem ao leitor uma sensacao de embaralhamento e indefinicao dos
momentos histéricos. Com o relato de Pedro, vejo que essa indefini¢do e embaralhamento é
algo recorrente no cotidiano zapatista e, além disso, demarca como eles proprios concebem

o curso dos eventos.

Segundo Pedro, quando o Sub Moi diz para deixarmos para tras o Viejo Antonio,
nao quer dizer para o esquecermos, o apagarmos ou o substituirmos, mas que é preciso
“dar seguimento a outra natureza, dar outros passos”. Nada no processo e nos métodos de
construgao de conhecimento se perde, mas, partindo de uma perspectiva coletiva, ele se
encontra com os outros e se atualiza. Como uma pessoa que atua no ritual, e tem acesso
aos espacos de fachada e bastidores, Pedro desenvolve uma narrativa mais eficaz do que a
dos Subcomandantes para desfazer a contradicao. Afinal, estamos lidando com outra visao

de tempo e de ciéncia.

Esse movimento de construir narrativas para dar conta das contradigoes nao foi
uma preocupagao de todos os envolvidos no ritual. Durante o evento, percebi algumas
dissonancias de perspectivas. Parte dos cientistas que se apresentaram no ConCiencias
detinham em seu discurso algum grau de pertencimento a dimensao hegemonica de ciéncia.

Algumas dessas perspectivas entraram em choque com a dos zapatistas.

Havia os que centraram suas falas em teorias complexas, com uma linguagem
inacessivel tiradas de suas pesquisas, ou de pouca utilidade pratica para os zapatistas. Foi
o caso, por exemplo, de um astréonomo que explicou os efeitos de seus conhecimentos no
desenvolvimento de tecnologias utilizadas hoje em lentes frontais dos celulares (as selfies)?".
Outros cientistas aproveitaram o espaco para falar da precarizacao da vida académica,

como sofrem com as dificuldades de financiamento, as exigéncias desumanas do mercado e

27 Esse tipo de informacio destoa da realidade zapatista, j4 que sua economia auténoma é centrada em
trabalho comunitario nao remunerado. Ha pouco espaco para a realizacao de trabalhos remunerados,
que representam uma média de 15 dias por ano, computando 40 pesos por dia, mediante a necessidade
(STAHLER-SHOLK, 2011, p. 437-438). Suspeito que, nessas condigoes, a despesa com celulares que
tém cameras frontais ndo seja necessariamente uma prioridade para boa parte dessas pessoas.
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do Conacyt®.

A resposta dos zapatistas aos dois tipos de apresentacao mencionados exemplifica o
choque de perspectivas. Com relacao aos cientistas que nao se preocuparam em adequar a
linguagem e o conteido de suas pesquisas para um contexto zapatista, os alunos zapatistas

comentaram:

suas palavras sdo muito grandes e as sentimos muito dificeis. Nao é
porque nos ofendem, mas porque nao conseguimos compreender. Sao
palavras dificeis, dirdo nossos povos, ou em alguns casos dizem que sao
elevadas. Palavras dificeis e elevadas como energia, matéria, molécula,
atomo, evolugao, etc. Como poder explicar essas palavras no idioma dos
povos?

Isso mostra uma reconhecida dissonancia entre o que foi dito pelos cientistas
e a expectativa dos alunos a respeito do conhecimento almejado. Pelas perguntas que
fizeram ao longo do evento, essa expectativa estava relacionada ao que afetava suas
vidas e seus territérios, tais como: os danos provocados pelos transgénicos, os efeitos de
alimentos e medicamentos quimicos a saude, o que pode melhorar a producao agricola,
se existe explicacao para os movimentos da lua, etc. Eles também se interessavam por
questoes politicas relacionadas a posicao ética e ao papel da ciéncia em beneficio dos
povos originarios. A frustracao desses alunos transparece na impossibilidade de repassar
para suas comunidades explicacdes que nem eles conseguiram acessar pela dificuldade da

linguagem.

Com relagao aos que utilizaram o espago para falar das angustias de fazer ciéncia
em situagoes que lhes sao precarias, o Subcomandante Galeano afirmou em um dos ultimos

discursos do evento:

Talvez alguém mantenha a imagem do indigena ignorante e ingénuo, e
acreditou que podia nos dizer que iriam falar de uma coisa, sabendo
de antemao que faria outra coisa, que nao tem nada de cientifico. Nem
sequer alcangam ser uma pseudo-ciéncia (...) se vocés se queixam de
que na academia nao levam em consideracdo nas ciéncias o que é pura
enrolagdo existencial, aqui também néo (...) Respeito aos sofrimentos
ou dramas pessoais, ok, se entendem. Mas compreendam que nds somos
um mau publico para pedir lastima. Com tudo o que vocés sofreram e
sofrem, ndo podem se equiparar nunca ao que tem sido, e é, ser o que
SOMOS, COmMoO 0 que SOMmos.

Essa citagao evidencia dois tipos de incomodo nessas apresentagoes. Primeiro, o de
priorizar o contexto (as dificuldades do cientista), sobre o contetdo (a ciéncia). Segundo,
o de preencher seu espago de fala com “enrolagao existencial”. Os cientistas quiseram

expressar seu incomodo com o governo, que nao lhes da suficientes incentivos, e com

28 Conacyt é uma instituicdo governamental cujas funcdes se relacionam & promocio de ciéncia e tecnologia,
semelhante ao que conhecemos no Brasil como CNPq.
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as logicas mercadoldgicas, que os pressionam a publicar cada vez mais. No entanto, o
sofrimento particular trazido nessas apresentacoes, ainda que no formato de protesto
contra o capitalismo, nao se compara ao dos indigenas mexicanos, que sao excluidos,

marginalizados e desprezados apenas por serem quem sao.

Tais incomodos apontam para o carater polissémico do ritual, marcado pelas
visoes diferenciadas em que os atores vivem a producdo de conhecimento. Em uma
mesma apresentacao podemos encontrar pessoas que vivem a logica cientifica capitalista —
centrados na competicao individual pela nova descoberta —, dividindo espag¢o com os que
acreditam ser possivel que a ciéncia tenha outra logica temporal e que exista em beneficio

dos povos. O ConCliencias estava repleto de pessoas que iam de um polo a outro.

Apesar disso, participar de qualquer evento zapatista indica algum tipo de identifi-
cagao ou pertencimento ideolégico com sua cosmologia. Nenhum dos cientistas estava ali
pelo bem da ciéncia ou de seus curriculos. Nao havia ganhos institucionais. E o caso da
bibloga Adriana, uma das palestrantes do primeiro dia do ConCiencias. Ela comentou que,
em sua apresentacao, sentia emocao e nervosismo: “vocé nao imagina a responsabilidade
que ¢ falar logo depois do Sub. Meu coragao estava na boca”, se referindo a fala inicial
do Subcomandante Galeano no dia 26 de dezembro de 2016. A confissdo de Adriana a
respeito da sua emoc¢ao me da indicios de que, além do intercAmbio de ideias, fazer parte

do ritual corresponde a um tipo de afecc¢ao.

A manutengao do evento e do discurso que dele emerge requer um tipo de vinculagao
que extrapola as contradig¢oes. Essa vinculagao faz com que as pessoas sejam emocional
e ideologicamente afetadas pela experiéncia de “estar 14”. No presente caso, a crenca na

cosmologia zapatista deriva dessa experiéncia, algo que se assemelha a magia.

Mauss (2012) afirma que a magia é uma crenga que vincula o coletivo de maneira
unanime. Segundo o autor, “a ’crenca’ implica a aderéncia de todas as pessoas a uma ideia,
e consequentemente a um estado de sentimento, um ato de vontade, e a0 mesmo tempo,
um fenémeno de ideagao” (MAUSS, 2012, p. 119). Sua eficicia se deve ao “mana’”, uma
forga (ou poder) inerente aos individuos e objetos. Essa forga também é uma qualidade,
um estado e uma agdo. O “mana” do feiticeiro é a medida de seu valor magico e social.
Esse conceito foi abstraido de uma categoria Melanésia, que o autor aplicou a varias outras

sociedades que apresentam as mesmas caracteristicas.

Nao ha um correlativo ao “mana’” nos rituais zapatistas, mas acredito que alguns
elementos ajudam a compor a forca que sustenta sua eficacia. A mistica gerada pelo
segredo e pelo jogo de fachada e bastidores é uma delas. Isso ocorre porque os espagos do
nao dito sdo preenchidos pela ideagao, e a confianca nos zapatistas vira uma questao de fé.

De acordo com Lévi-Strauss:

a eficicia da magia implica a crenca na magia, que se apresenta sob trés
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aspectos complementares: primeiro, a crenga do feiticeiro na eficacia de
suas técnicas; depois, a do doente de que ele trata ou da vitima que
ele persegue, no poder do préprio feiticeiro; e por fim, a confianca e as
exigéncias da opinido coletiva, que formam continuamente uma espécie
de campo de gravitagdo no interior do qual se situam nas relacoes entre
o feiticeiro e aqueles que ele enfeitica.

Dadas as devidas diferengas em ambos os casos, algo que vincula as pessoas que
transitam nesses espagos (e eventos) de resisténcia zapatista é uma crenga coletiva nos
“feiticeiros” encapuzados e na eficacia de seus métodos para nos curar dos males provocados
pelo capitalismo. Essa crenca depende tanto da atuagao dos zapatistas como do publico
na experiéncia do ritual. Isso pode explicar algumas falas dos delegados indigenas na mesa

de trabalho do V CNI enquanto discutiam a proposta de criacao do CIG.

Delegado 1 “Nao entendi muito bem como se dara a proposta, mas temos
que confiar nos zapatistas porque eles s@o os nossos irmaos mais velhos
(hermanos mayores)”;

Delegado 2 “Eles, como irmaos mais velhos, seguem a pauta por onde
vamos caminhar”;

Delegado 3 “O EZLN tem sido um exemplo de como fazer as coisas
diferentes”;

Delegado 4 “A proposta vem do EZLN, e sabem o que estao propondo”.

Isso nos indica que, mesmo nao tendo sido a sua proposta plenamente compreendida
pelos presentes, a confianca na autoridade dos zapatistas e a crencga naquilo que eles
propoem como sendo o melhor para os indigenas por serem quem sao e por seu historico
de “fazer as coisas diferentes” ja sdo motivo de sua aceitagdao. Sua referéncia como “irmaos
mais velhos” diz respeito ao fato de que o Congresso Nacional Indigena passou a existir
de um chamado zapatista a auxilid-lo em uma negociagao com o governo federal. Os
zapatistas sao reconhecidos como os primeiros a se organizar como um movimento indigena

de grandes proporgoes e, por causa de sua mobilizacao, o CNI foi formado.

Os trechos de falas citadas acima sao de delegados indigenas de vérias partes do
México (Micheran, Michoacédn e Chiapas). Por serem de etnias diferenciadas, também
reconhe¢o que nao ha como analisa-las em termos de uma metafora da funcao social dos
irmaos mais velhos em suas sociedades. No entanto, acho interessante mencionar a figura

tsotsil do Bankilal, termo utilizado para se referir ao irmao mais velho.

Segundo Siverts (1964, p. 382), varias referéncias de etnografias dos grupos mayas
de Chiapas (em especial de tsotsiles, tseltales tojolabales) mencionam uma “regra de
senhoridade”, expressada pela oposicao bankilal — its’inal, traduzida como “irmao mais
velho — irmao mais novo”. Essa regra caracteriza diversas situagoes, como a relacao de
parentesco que mencionei acima e papéis rituais em cerimonias. Além disso, também é

utilizada como elemento de classificacdo das coisas, como as montanhas, as divindades e
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até mesmo o tabaco (GROARK, 2017; KOHLER, 2013). Quando postos na oposicao entre
o mais velho e o mais novo, a eles sao atribuidos os graus de prestigio e autoridade que a

regra lhes outorga.

A relagao sustentada pela metéfora geracional (irmao mais velho - irmao mais
novo) garante a legitimidade da proposta zapatista para os delegados do CNI. Mais do
que isso, tal relagao se fez possivel a partir do momento em que foi operada pelos dois
grupos — delegados do CNI e Comissao zapatista — durante o evento. Isso me lembra da

defini¢do de Houseman (2003) a respeito da eficacia:

Compreendo a eficacia ritual como algo referente a produgao — depois
e para além da performance do rito em si — de comportamentos e
discursos que pressupoem as relagoes atuadas durante sua execugdo. (... )
a eficacia distintiva do rito deriva, antes de tudo, ndo de seu simbolismo
substantivo, nem de suas consequéncias pragmaticas, nem, enfim, de suas
qualidades performativas, mas da prépria atuagdo das relacoes especiais
que sua execugao envolve.

No exemplo que mencionei acima, faz sentido dizer que a eficacia esta nas relagoes
acionadas entre os grupos (delegados e zapatistas). No entanto, no presente caso, acredito
ser pouco produtivo procurar por um sé elemento que, anterior a todos os outros, da
origem a eficacia. Mistica, performance, cosmologia e as relagcoes dadas em um ritual tém
sua parcela de atuagao na conexao (afetiva) das pessoas e na crenga em seus projetos

contra-hegemonicos.

3.4 Conclusao

No capitulo anterior eu mencionei como os zapatistas, por meio de seus comunicados
escritos, constroem para si uma legitimidade. No entanto, pouco adiantaria se nao fosse a
existéncia desses eventos que reafirmam a sua cosmologia (TAMBIAH, 1984) e sua relagao

com os aderentes.

A partir do momento em que sao anunciados, os eventos criam as justificativas
necessarias para a mobiliza¢do de milhares de pessoas de dentro e de fora do México. Essa
mobilizagao é visivel na cidade, provocando novas dindmicas no fluxo cotidiano dos grupos.
“Estar 14” no evento é uma experiéncia bem diferente de acompanhar os comunicados
zapatistas. Ja4 nao se trata apenas do reforco dos principios ideolégicos com os quais

simpatizamos, mas algo que s6 pode ser vivido de dentro do ritual.

Nele, o cenario, o jogo entre fachada e bastidores e a performance dos “feiticeiros”
trazem a sensacao de estar no meio do espetaculo, nao s6 como observadores privilegiados,
mas como pessoas que contribuem com os projetos de resisténcia. No calor dos eventos,

a proposta de criagdo do CIG, cuja porta-voz, uma mulher indigena, se candidataria a
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presidéncia, nao era apenas um projeto politico, mas uma frente indigena (inquestionavel)

de salvagao diante do apocalipse provocado pelo capitalismo.

Os elementos da cosmologia zapatista estao todos ai. Sao claros, precisos e repetidos
em diversos formatos, propondo um mundo invertido, contrario a tudo que é hegemonico.
Apesar da clareza no que é dito, o zapatismo também se ancora no nao dito. O segredo ajuda
a compor essa aurea mistica que, além de sacralizd-los, também alimenta a imaginagao e

idealizagao dos simpatizantes.

Nenhum ritual pode ocorrer sem que contradi¢oes se manifestem. Essas contra-
digoes demandam alguns movimentos, dentre os quais estdo narrativas que sao criadas
para dissolvé-las ou apenas para lidar com elas. O exemplo do ConCiencias evidenciou
como algumas perspectivas podem entrar em choque na interacao dos participantes, prin-
cipalmente no que diz respeito a forma como viam a ciéncia e ao que esperavam um do

outro.

Acima das contradigoes, os participantes se vincularam aos zapatistas por uma
forca similar ao poder magico, que faz com que acreditar nas suas propostas se torne um
ato de fé. A proposta de criacao do CIG e de sua porta-voz, apesar de nao ter conseguido

as assinaturas necessérias, ainda é reconhecida como a “capaz de mudar o mundo”.
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4 Um Projeto Divino de Resisténcia: a mega-

peregrinacao de Modevite

No dia 14 de novembro de 2016, milhares de indigenas tseltales, ch’oles e tsotsiles
iniciaram uma peregrinacao que durou doze dias, a pé ou espremidos em pequenas
caminhonetes. Sairam do municipio de Salto de Agua e percorreram, respectivamente,
Tumbald, Yajalon, Chilon, Ocosingo, Altamirano, Huixtan, Cancic, Tenejapa, Oxchuc, o

ejido La Candelaria', tendo como destino final a cidade de San Cristébal de las Casas.

Esse era o cendrio da “megaperegrinacio”? feita pelo “Movimento em Defesa da
Vida e do Territério” (Modevite), uma rede formada por indigenas catdlicos que, em
2016, abarcava 11 municipios das regides Tulija Tseltal Chol, Selva Lacandona e Los Altos
de Chiapas. Vinculado a Diocese de San Cristobal de las Casas e a Missao Jesuita de
Bachajon, esse movimento emergiu de um contexto de desapropriacao, repressao, violéncia
e exploragao provocado pela presenca de empresas transnacionais e pela atuacao do governo
mexicano em seus territérios (MODEVITE, 2016b). Esse contexto os levou a promover
diversas agoes conjuntas, desde dentincias a peregrinagoes, como a que tratarei neste

capitulo.

Tanto o cenéario como o contexto em que vivem os membros de Modevite sao
familiares aos zapatistas. Sao indigenas das mesmas etnias e regides, que enfrentam
problemas similares e sdo guiados pela fé. No entanto, o fato de nao serem zapatistas,
apesar de se declararem simpatizantes, os leva a diferentes vivéncias. Como nao ha o
respaldo de um exército clandestino sobre seu territério, a penetracao de projetos de governo
(ecoturisticos, de construgao de rodovias) e de empresas (de construgao de represas, de
perfuragdo de pocos de petréleo, mineradoras, usinas hidrelétricas, etc.) é maior. Para os
povos originarios, essa presenca coloca em risco nao apenas o uso do territorio em si, mas

também as condigoes apropriadas de obtencao dos recursos naturais.

Os eventos promovidos pelo Modevite também apresentam caracteristicas distintas
dos que analisei no capitulo anterior. Além das diferencas mais ébvias — a auséncia de
encapuzados, da midia e de uma massa de simpatizantes mexicanos e estrangeiros —, um

evento como a megaperegrinacao apresenta outro escopo de crencas, visoes de mundo e

1 Segundo Herndndez Castillo (1996, p. 61), os ejidos sdo propriedades comunais, estabelecidas legalmente

com a Constituicdo de 1917, que promovem a ocupagao de terras de uso publico por indigenas e
camponeses.

Esse nome, atribuido pelos proprios participantes do movimento, demarca uma diferenca com relagao
a outras peregrinacoes ja feitas pelo Modevite, pela quantidade de dias em curso e pela distancia
percorrida — 200 quiléometros em 11 dias. A atribuicdo do superlativo na correlagdo com o tempo e
espaco da jornada é pouco usual, pois a ideia de peregrinacao ja implica um deslocamento de longa
duragao.



Capitulo 4. Um Projeto Divino de Resisténcia: a megaperegrinac¢io de Modevite 108

projetos de vida que legitimam seus discursos.

Parte desse escopo se deve ao suporte cosmologico da Diocese de San Cristobal que,
por sua vez, tem um historico de atuacao em comunidades indigenas fundamentado na
Teologia da Libertacao. Essa corrente teoldgica se fundamenta na ideia de que a conjuntura
econOmica e politica mundial oprime e marginaliza os pobres. Cabe a igreja conscientiza-los
dessa condigao e intervir em seu beneficio. Em Chiapas, essa intervenc¢ao levou os povos

originarios a formar organizacoes politicas em defesa de seus direitos e do territério.

Com isso, o catolicismo incorpora na vivéncia indigena de injustica um arsenal
de simbolos religiosos que fundamenta sua mobilizacao politica conjunta. Localmente,
esse suporte ideoldgico sofreu transformagcoes. As comunidades respondiam a problemas
especificos e interpretavam o Evangelho de uma maneira que desse sentido a suas vivéncias
(LERMA RODRIGUEZ, 2018). O resultado desse processo pode ser visto nessa peregrina-
¢ao, que incorpora a uma pratica de sacrificio e comunhao com Deus um sentido politico
de jornada pelos seus direitos (CHAVES, 2000).

A Megaperegrinacao de Modevite nao se enquadra exatamente em uma moldura
classica de peregrinagoes: uma jornada de salvacao ou purificagao individual em direcao
a um territério sagrado. O evento envolve o deslocamento coletivo dos peregrinos da
seguranga de seu cotidiano por caminhos perigosos. Também é caracterizado pelo desgaste
do corpo e pela peniténcia, que lhes concede um envoltério sagrado como os escolhidos
por Deus para lutarem contra as injusticas do mundo. No entanto, sua maior preocupagao
nao é chegar a um santuario ou destino final, nem a cura corporal ou espiritual, mas se

fazerem escutar ao longo do trajeto por cada municipio.

Apesar de nao se enquadrar exatamente na moldura, a meu ver, essa mobilizagao
se caracteriza como uma peregrinagao por dois motivos. Primeiro, porque os indigenas
do Modevite assim a reconhecem. Segundo, porque essa caracterizagdo também é uma
diferenciacao com relagdo a um emaranhado de outras formas de protesto frequentes no
estado de Chiapas, principalmente das demandas por territério e autonomia de povos
originarios. A peregrinagao ¢ utilizada como uma forma dizer que se trata de um movimento

indigena e catolico.

Por meio da analise da megaperegrinacao ¢ possivel acessar tanto as narrativas que
dao sentido ao que as comunidades enfrentam em seus contextos como as visdes de mundo
que fundamentam suas praticas, dentro e fora da peregrinagao. O presente capitulo se
destina a essa andlise, que perpassa a influéncia do catolicismo na construcao de discursos

que lhe sao préprios.
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4.1 Religiao e Politica: a mobilizacao catdlica da resisténcia indi-

gena

4.1.1 Peregrinacoes

Na Antropologia, existe um emaranhado de possibilidades analiticas que tratam a
peregrinacao. Apesar de nao haver uma definicao fechada, existem algumas questoes que
esse conceito suscita. Turner e Turner (2011) associam a peregrinagao crista a liminaridade,
um estado transitorio de suspensao da estrutura, longe dos papéis e normas previamente
definidos. Ao iniciar a jornada, o peregrino se retira de sua vida cotidiana, de suas atividades
obrigatérias, de sua residéncia, dos males mundanos (e profanos) e segue em busca de

salvacao.

O caminho do peregrino, assim como o estado liminar, é perigoso e penoso. Ele
esta vagando por territério que nao lhe é familiar, portanto, esta vulneravel aos perigos do
ambiente e das pessoas por quem passa — doencas, roubos, assassinatos, etc. Também é
uma peniténcia, pelo desgaste no corpo provocado por uma longa jornada. No entanto, ha
uma potencialidade nessa condi¢ao. O participante reveste-se de um envoltorio sagrado,
que anuncia o processo de sua purificacdo e a cura dos seus pecados. Segundo os autores,
pela suspensao de papéis demarcados pela estrutura, o grupo de peregrinos se torna uma
communitas, pessoas que vivenciam juntas o processo da liminaridade em uma comunidade

de iguais, onde nao ha hierarquia de status.

O paradigma antiestrutural de Edith Turner e Victor Turner foi amplamente
reproduzido em diversos estudos sobre o tema®. No entanto, como um modelo universalista,
também foi alvo de critica. O principal motivo dessas criticas ¢ a desconsideracao da
diversidade de contextos inerentes as peregrinagoes, tais como a motivacao dos peregrinos,
suas dimensoes politicas e sociais, a existéncia de hierarquia e conflitos entre os participantes
(SALLNOW, 1987) (EADE, 2013) (WINKELMAN; DUBISCH, 2014).

As criticas sdo varias, mas os objetivos analiticos se concentram na proposta de
dar vazao a cada contexto. Em 1991, Eade e Sallnow (2013) apresentaram uma coletanea
dedicada ao tema: as tensoes e discursos multiplos e dissonantes que emergem da relacao
dos grupos de peregrinos e desses com os que representam o templo. Desde entao, outros
estudos destacaram elementos que consideram dar a tonica da peregrinacao, bem como em
suas especificidades (geograficas, temporais, ritualisticas, etc.). A diversidade de enfoques
tematicos é uma das consequéncias desse novo direcionamento, a exemplo da relagao entre
peregrinagao e género (DUBISCH, 1995), cura (DUBISCH, 1995), turismo (BADONE;
ROSEMAN, 2004), movimento (COLEMAN; EADE, 2004), globalizagdo (HYNDMAN-
RIZK, 2012), migracao (BALDASSAR, 2002), entre outros.

3

Séo vérios os exemplos, dentre os quais posso citar Austin (1981); Crumine e Morinis (1991); até
mesmo Christine Marie Kovic (2005), quando analisa as peregrinagoes do Pueblo Creyente.
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O fendmeno da peregrinacao também vai além do que é estritamente religioso. E
o caso da coletdnea organizada por Reader e Walter (1993), que traz exemplos como: as
centenas de fas que vao a antiga casa de Flvis Presley em Graceland; as pessoas que vao a
cede do time de futebol Liverpool em Anfield para honrar torcedores que foram esmagados
em um stadium em 1989; as visitas a paises comunistas por razoes ideolégicas. Exemplos
como esses correspondem ao que €¢ comum em muitas peregrinacoes: uma jornada apartada
da vida cotidiana que a coloca em contato com algo sagrado — ou, pelo menos, venerado
—, mas que nao ¢ necessariamente divino. Com isso, os autores relativizam a oposicao entre
sagrado e profano. Dentre os casos citados, o religioso pode estar imbrincado no mundano

(como a cultura pop) e no politico.

Trajano Filho (2011) utiliza o conceito de “quadros” (frame) de Goffman para
analisar o cortejo das tabancas, uma instituicao permeada por uma rede de reciprocidade
em comunidades de Cabo Verde em funcao da devogao ao santo padroeiro. Os quadros
sao definidos como moldes a partir dos quais os eventos se estruturam e sao interpretados
pelos atores. Desses primeiros quadros, que o autor denomina como “primarios”, podem
ocorrer transformagoes de diferentes tipos que geram outros quadros. A “modalizag¢ao”
(keying) é um desses tipos de transformacgdo, na qual os atores envolvidos estdao cientes da

mudanca provocada.

Segundo Trajano Filho (2011), a “ronda da tabanca” é uma modaliza¢ao decorrente
de dois quadros primarios: o da peregrinagao e o militar. Desses quadros, nos interessa
o primeiro. O molde da peregrinagao se caracteriza pelo deslocamento fisico em fung¢ao
da obtencao de uma graga ao final, que estabelece seu contato com o sagrado. Esse

deslocamento implica sacrificios diversos, principalmente do corpo.

O autor afirma que as tabancas apresentam varios dos elementos constitutivos do
quadro da peregrinagao: a devogao ao sagrado; as doacoes a divindade; o deslocamento
de ida e volta feito pelo cortejo; a disposi¢ao ao sacrificio (corporal, material, de tempo,
etc.) de marchar por terrenos acidentados entre os bairros, repletos de perigos, de ordem
fisica e cosmoldgica, para honrar o santo padroeiro. A heterogeneidade e a disputa de
discursos, valores e praticas dos diversos atores envolvidos no ritual também compoem
esse quadro, tornando seus contornos difusos. No presente caso, a modalizagdo emerge das
ambiguidades provocadas pelo jogo entre aspectos cotidianos e rituais. Elementos como
alegria e exaltacao atravessam a moldura da peniténcia e do sofrimento caracteristicos da

peregrinagao.

A diversidade de tipos, temas e contextos associados a peregrinacao vem acompa-
nhada da dificuldade de defini-la. No presente caso, o fendmeno é uma categoria nativa,
que da sentido a experiéncia de indigenas catolicos em Chiapas. Tomarei de empréstimo
a caracterizagdo feita por Trajano Filho (2011) como “quadro primério” para tratar da

megaperegrinacao de Modevite. Tal qual a moldura descrita acima, trata-se de uma jornada
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fundamentada pela sua relagdo com o sagrado. No entanto, os peregrinos se preocupam
mais com o trajeto em si do que com o destino final, a cidade de San Cristobal de las

Casas.

Ao longo dos 200 quilémetros percorridos pelas perigosas estradas de Chiapas,
os peregrinos marcharam* debaixo de sol e chuva. Dormiram no chio das igrejas ou
nos corredores, com cobertores improvisados e insuficientes para protegé-los do frio. A
peniténcia é consideravel, mas também lhes reveste de atributos sagrados. Aos olhos de

Deus, o sofrimento os dignifica diante de um mundo que lhes é injusto.

A funcao dessa peregrinacao nao é a busca da salvagao, cura ou purificacao indi-
vidual. Eles peregrinam para serem ouvidos, tanto por eles mesmos enquanto uma rede
caracterizada pela diversidade de contextos como pelos moradores dos municipios por onde
passam para que escutem e vejam seu sofrimento coletivo, provocado pelos danos a “Mae

Terra”.

E importante frisar a densidade do sentido que sustenta a ideia que os povos
originarios de Chiapas, e do México, tém do que chamam de Mae Terra. Ela parte do
pressuposto de que os humanos compartilham de suas esséncias com o universo e tudo o
que tem vida®. Ou seja, a d4gua, o vento, os animais e a natureza tém o mesmo grau de
importancia que os homens e as mulheres (SANTIAGO VERA, 2011). A Mae Terra ¢é
a provedora da vida e mantém com os indigenas uma relagao de dependéncia (NUNEZ
RODRIGUEZ, 2004).

Dessa dependéncia emerge também uma relacao de reciprocidade, em que ¢é neces-
sario cuidar e respeitar a Mae Terra sob pena de castigo. Roberto, um peregrino tseltal
de Chilon, disse que, além do cuidado no plantio e cultivo, também é necessaria uma
retribuicao com oferendas e festas que garantam o sucesso da colheita. O adoecimento e
morte da Mae Terra tem uma implicagao direta com a morte dos demais seres, inclusive
0s homens e mulheres (COMEZ BONILLA, 2011).

O objetivo final da megaperegrinacao nao é chegar a um templo, apesar de passarem
por lugares considerados sagrados, e politicos, no trajeto. Eu diria que o Modevite se

aproxima mais do que Chaves (2000) escreveu sobre a marcha do MST:

“De uma peregrinacgio ao territorio sagrado, elas se transformaram em
marcha, caminhada em dire¢ao ao espago politico. De um processo de

4O trajeto nao foi feito inteiramente a pé. Salvo algumas excecdes, entre um municipio e outro o

transporte era feito em caminhonetes cujos tamanhos eram desproporcionais para a grande quantidade
de peregrinos.

Isso me lembra dos principios metafisicos que constam na literatura sobre cosmologia maya pré-
hispanica. Gossen (1999) menciona que, entre os indigenas mesoamericanos, as almas tém esséncias
que sao partilhadas com varios outros seres, também vinculados a terra e ao cosmos, resultando no
principio da “coesséncia”. Algo similar pode ser visto na ideia de fractalizagdo de Lépez Austin (2009),
na qual as criaturas que povoaram a superficie da Terra contém em seus corpos (“cascas”) fraccoes de
entidades divinas que sao partilhadas.
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reafirmacao e renovagao da fé através do sacrificio em cujo termo o
peregrino reencontra nos lugares considerados santos a comunhao com o
transcendente, em uma caminhada que cimenta a esperanca através da
unido de todos, firmada diante de um poder temporal.”

O espaco politico é o objetivo final da peregrinacao. No entanto, esse espago nao
estd fora do escopo religioso. Cada marcha os leva as paréquias de cada municipio. Essas
paroquias se convertem em palanques politicos, mas continuam como locais de “comunhao
com o transcendente”. Os discursos reforcam a unido pelo sofrimento que vivem em suas

comunidades. Esse sofrimento os concede o “manto sagrado” para a sua resisténcia.

No repertério cosmolégico dos indigenas catodlicos, a Mae Terra assume a forma de
uma divindade onipresente equiparavel a Deus. Nao ha um templo destinado a seu culto.
Ela se encontra nos caminhos, nos matos, nos rios e nas montanhas. Talvez, por isso, que a
megaperegrinac¢ao nao se firma na meta de chegar a um santuario final. Desde o momento
que saem de suas comunidades, os peregrinos ja acessam o sagrado como emissarios em

defesa da Mae Terra.

Os elementos descritos acima demarcam uma modulagao. Ou seja, uma transfor-
magao (consciente) ocorrida a partir de um quadro primario (TRAJANO FILHO, 2011).
Nessa modulacao, elementos constituintes da moldura da peregrinagao estao concentrados
no trajeto, e nao no destino final. O acesso ao sagrado e ao politico é simultaneo ao
sacrificio da jornada. Falarei mais adiante como ocorreu esse trajeto. Antes disso, no

entanto, é importante fazer uma contextualizacdo do que levou a criagdo do Modevite.

4.1.2 O catolicismo em Chiapas

O catolicismo se fez presente em Chiapas desde o periodo colonial. No entanto, o
que fez com que essa presenca influenciasse a organizacao e a mobiliza¢ao politica dos
povos indigenas foi uma reorientacao ideoldgica da Diocese de San Cristobal de las Casas,
entre as décadas de 1960 e 1970. Essa reorientagdo também repercutiu na Missao Jesuita

de Bachajon, que hoje da suporte ao Modevite.

Até o final da década de 60, tanto a Diocese, fundada em 1539, como a Missao
Jesuita, fundada em 1958 no municipio de Bachajon tinham o mesmo proposito: assimilacao
indigena ao Estado mexicano. Esse proposito corresponde a uma ideologia que, segundo
Bartolomé (1996), era predominante no México ap6s a Revolugao de 1910, a de que o
pais prescindia da pluralidade cultural. Por conseguinte, a prépria existéncia dos povos
originarios era um empecilho para a construcio de uma nacao moderna®, que via na

evangelizacdo uma ferramenta da integracao.

6 Esse direcionamento frente aos povos indigenas nao é exclusividade do México. No Brasil, a politica da

integragdo atravessou séculos e foi predominante até 1988 (RAMOS, 1999).
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Influenciado pela mesma ideologia, Samuel Ruiz Garcia, consagrado bispo da Diocese
de San Cristobal de las Casas, em 1960, passou a promover acoes de “modernizacao” entre
os indigenas, dando a eles calgados, melhorando sua dieta, ensinando espanhol e catecismo
(KOVIC, C. M., 2005, p. 48). Como parte dessas agoes, o bispo fundou duas escolas —
uma para homens e outra para mulheres — que, nos seis anos seguintes, formariam mais
de oitocentos catequistas indigenas (ANDRAOS, 2000, p. 90). Essas escolas se ancoravam
em valores ocidentais que desprezavam as praticas culturais dos povos originarios, o que
fez com que esses catequistas questionassem as crengas de suas comunidades (DE VOS,
1997).

Em 1968, os mesmos catequistas comegaram a questionar alguns dos ensinamentos
da igreja, com base em seu contexto de extrema pobreza. Enquanto o catolicismo pregava
a salvagao da alma, os indigenas se preocupavam com a fome e com a doenca que acometia
seus corpos. Insatisfeitos, eles passaram a demandar uma evangelizagdo que se preocupasse
com esse contexto (KOVIC, C. M., 2005).

Além da insatisfacao dos catequistas, outros fatores levaram a uma mudanca de
perspectiva da Diocese em relagdo aos povos indigenas nos anos seguintes. O II Conselho do
Vaticano” (1962-1965) e a Conferéncia dos Bispos da América Latina ocorrida na Colémbia
em 1968 levaram Samuel Ruiz a criticar a prépria evangelizagao. Temas como a pobreza,
justica e a dignidade humana foram pontos de discussao dos dois eventos, pressupostos
de um novo direcionamento eclesiastico em San Cristobal de las Casas. O bispo passou
a atentar para a necessidade de se inserir na realidade local, principalmente no que diz

respeito a seus problemas.

A partir de 1968, surgiu uma nova corrente ideolégica que se diferenciava da teologia
entao vigente em diversos aspectos. A Teologia da Libertacao teve seu inicio nos escritos do
tedlogo brasileiro Rubem Alves e do sacerdote peruano Gustavo Gutiérrez. Fundamenta-se
na ideia de que vivemos em um mundo injusto e de que é funcao da igreja dedicar-se aos
mais oprimidos: os pobres. Por seu sofrimento, sao eles os maiores merecedores do amor

divino (DE VOS, 1997).

Essa corrente deu suporte ideolégico a um novo evangelho, que considerava a
injustica e a opressao como um “mal estrutural”, um pecado que, pela vontade de Deus,
deve ser extinguido. Segundo De Vos (1997), as pardquias vinculadas & Diocese de San
Cristobal de las Casas dedicaram seus ensinamentos a interpretagao da biblia com base
nos contextos indigenas. Esses ensinamentos tinham o objetivo de conscientiza-los de sua

dignidade e da necessidade de mudar a sua situacao.

A mudanca de direcionamento da Diocese nao se deve apenas as influéncias de fora

7 O 1II Conselho do Vaticano foi um conjunto de assembleias eclesidsticas convocado pelo Papa Jodo

XXIII. Suas atividades ocorreram entre os anos de 1962 e 1968 e tinham o propésito de repensar o
evangelho a luz dos tempos modernos, promovendo a abertura da igreja para o mundo.
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(Conselho do Vaticano, Congresso Latinoamericano, Teologia da Libertagao). Segundo
Iribarren (2003), o convivio do bispo e da pastoral com as comunidades e o contato
com sua realidade de fome, humilhacao e conflito foram os motores dessa mudanca
(LEYVA SOLANO; GUNDERSON;, 2016, apud, p.239-240). Nesse convivio, os sacerdotes
e catequistas da Diocese passaram a escutar as interpretacoes e demandas indigenas, o

que levou ao Congresso Indigena de 1974.

Manuel Velasco Suarez, governador de Chiapas em 1974, anunciou um evento em
homenagem ao Frei Bartolomé de las Casas (o primeiro bispo da Diocese) e solicitou
a ajuda de Samuel Ruiz em sua organizagao. Esse dltimo concordou, com a condig¢ao
de que representantes das comunidades indigenas tivessem participacao e voz em seu

planejamento.

Segundo Andraos (2000, p. 39), o Primeiro Congresso Indigena de Chiapas teve a
participagao de cerca de duas mil pessoas, representantes de mais de 500 comunidades
tseltales, tsotsiles, tojolabales e ch’oles, vinculadas a Diocese, que se encontravam pela
primeira vez. Durante os trés dias do encontro ocorrido em outubro de 1974, os indigenas
compartilharam seus problemas e discutiram temas que tocavam a sua realidade, como o
territorio, a comunicacao e comercializacao dos produtos agricolas por eles produzidos, a

saude e a educagao.

O autor menciona que, dentre os temas discutidos, o conflito em torno do territério
foi considerado o grande motivo da pobreza e miséria dos indigenas, também ponto de
partida para a sua mobilizacdo. O Congresso Indigena de Chiapas foi um divisor de aguas
tanto para as agoes e métodos da Diocese como para a organizacao indigena a partir de
entao. No ano seguinte, ocorreu um encontro diocesano, que possibilitou o estabelecimento
da “igreja autoctona”, onde os sacerdotes incorporavam, no evangelho e na liturgia, a
lingua local e elementos da cultura e cosmovisao indigenas, inclusive pré-hispanicas. Um

exemplo dessa incorporagao pode ser visto na imagem a seguir de um “altar maya”.



Capitulo 4. Um Projeto Divino de Resisténcia: a megaperegrinac¢io de Modevite 115

Figura 7 — Altar Maya na Peregrinacao de Ocosingo, Modevite, Novembro de 2017.

Como a imagem acima nos mostra, trata-se de um altar cuja base é feita por um

tipo de grama chamada Juncia, sobre a qual estao dispostas flores, frutas e graos (como
milho e feijao), separadas por cores que indicam os quatro pontos cardeais, com uma cruz
no centro. D’Alessandro e Gonzalez Cabanas (2017) comentam que essa é considerada
uma pratica maya antiga que foi reapropriada pelas comunidades e pela pastoral em sua
evangelizacao. Segundo Christine Marie Kovic (2005), ndo ha clareza a respeito de quem

define o que sdo os elementos culturais e tradicionais mayas.

A igreja autoctona se consolidou com o suporte dos trabalhadores da pastoral e de
centenas de catequistas. Em consequéncia de demandas das comunidades, a igreja passou a
ordenar didconos indigenas, que formaram o que ficou conhecido como “ministério tu unel.
Esse cargo lhes permitia, entre outras atividades, presidir alguns sacramentos (LEYVA
SOLANO, 1995a). Ambos (catequistas e didconos) eram consagrados e legitimados como
autoridades religiosas, e politicas, por assembleias comunitdrias e pela diocese. Alguns
chegaram a assumir cargos de lideranca em organizacgoes politicas na década de 1970
(ANDRAOS, 2000).

Outro movimento decorrente do Congresso Indigena foi a criagdo de varias organi-
zagoes politicas independentes, nao apenas em consequéncia do trabalho da diocese, mas

também devido a influéncia de grupos maoistas que passaram a operar na regiao de Las

8 A palavra tu’unel significa didcono, em tseltal.
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Canadas — a exemplo da Union del Pueblo e a Politica Popular. Ambos os grupos foram
criados a partir do movimento estudantil de 1968, os quais, tal como o FLN, tinham o
proposito inicial de instigar os camponeses e indigenas a promover uma revolugao que
instituisse o socialismo no México. Segundo Legorreta Diaz (1998), com esses grupos, outro
suporte politico-ideoldgico explicava a condicao indigena de pobreza, miséria, injustica
e o sentido da luta de classes. Ambos os discursos (catélico e maoista) confluiram® nas
iniciativas dos povos de fazer algo contra o sistema opressor, em defesa de seus direitos.
Uma das primeiras organizacoes criadas dessa confluéncia foi Quiptic ta Lecubtesel™,
uma unido de ejidos, criada em 1975, que chegou a agregar 60 localidades. De Vos (1997)

descreve alguns dos objetivos dessa organizacao:

O objetivo era “buscar as formas de melhoramento econémico, social e
cultural”, mas logo recebeu uma dimensao politica, ao concentrar seus
associados na luta pela legalizacao da propriedade de suas terras, sem
descartar a resisténcia armada no caso de ver esse direito fundamental
ameacado. “A forca da organizagao é a palavra de Deus, porque dela
nasceu”, diziam os companheiros.

Outras organizacoes foram criadas seguindo o exemplo de Quiptic ta Lecubtesel e, em
1980, se juntaram para formar a “Unidao de Unides Ejidais e Grupos Camponeses Solidarios
de Chiapas”, popularmente conhecida como Unién de Uniones'!. Essa organizacio abarcava
treze municipios, com 156 comunidades a ela vinculadas. Chegou a ser uma das maiores
instituigoes auténomas de Las Canadas na época (LEYVA SOLANO, 1995b) (MATTIACE,
2003). Na lideranca dessas organizagdes, estavam varios catequistas e tu’uneles. Apesar
disso, em 1979, a pastoral decidiu interromper sua participacao direta na administragao das
organizagoes e de movimentos indigenas, que passou a ter seus cargos regidos unicamente

por indigenas (DE VOS, 1997).

Segundo Leyva Solano (2001), a estrutura politica indigena na regiao de Las Canadas
outorgava a comunidade o poder de decisao por meio de assembleias. Dessa instancia comum,
safa um coletivo de dirigentes locais, denominados “autoridades-conselho” (autoridades-
concejo). Esses eram cargos rotativos formados a partir de comissdes relacionadas a temas
que lhes eram de interesse cotidiano: educacao, satde, administracao, vigilancia, etc. No

seio da comunidade, essas liderancas exerciam fungoes de organizagdo, como as de preparar

9 Essa confluéncia, no entanto, nao esconde os aspectos conflituosos das visdes de mundo e préaticas

de ambos junto as comunidades. Por exemplo, a igreja enaltecia os elementos da cultura indigena,
enquanto que as organizagoes revolucionarias viam os povos como uma classe social, os proletarios. O
resultado desses conflitos foi a eventual expulsdo das organizacoes maoistas feita pelos indigenas no
final de 1978 (LEYVA SOLANO, 1995b).

Esse nome tem diferentes tradugoes do tseltal. Segundo Leyva Solano (1995b), significa “nossa forga
para a libera¢ao”. Legorreta Diaz (1998) o traduz como “nossa forga para progredir”, algo similar &
tradugdo de De Vos (1997): “unidos para o progresso”. Don Jorge, um indigena de Ocosingo, me disse
que o termo significa “forga e progresso”.

Na década de 1990, a Union de Uniones passou a ter nova denominagio legal, a de “Associagdes Rurais
de Interesse Coletivo”, o que a converteu em ARIC Union de Uniones.

10

11
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as assembleias ou as festas em homenagem ao santo padroeiro. Suas responsabilidades

respondiam a decisoes comunitarias.

De acordo com a autora, as “autoridades-conselho” eram “homens entre 25 e 55
anos formados politicamente na luta agraria ou na catequese crista impulsionada pelo
bispo Samuel Ruiz” (LEYVA SOLANO, 2001, p. 56). Durante a década de 1980, muitos
deles tinham uma “vida dupla”, participando simultaneamente da Unidon de Uniones e
das bases de apoio clandestinas do EZLN. Dificilmente a entrada das liderancas nessas
organizacoes era consequéncia de uma decisao individual, sendo algo acordado pela prépria

comunidade.

As bases que formam as assembleias comunitarias, assim como as organizacoes
autonomas indigenas, nao estao livres de tensoes decorrentes da divergéncia de interesses,
valores e crencgas. No entanto, foi a partir da irrupcao zapatista em 1994 que a polarizacao

e o crescimento de facgoes provocou a dilui¢ao da entdo chamada ARIC Union de Uniones.

Ser favoravel ou nao ao zapatismo era, e ainda é, fonte de conflitos. Leyva So-
lano (2001) menciona casos em que grupos contrarios ao EZLN eram expulsos de suas
comunidades, ou vice-versa. Também ha os que sao simpatizantes as demandas do EZLN,
mas nao concordam com sua estrutura militar (hierdrquica) ou com o fato de ser uma
guerrilha armada que contradiz preceitos catdlicos. Las Canadas passou a se caracterizar
pelo pluralismo de pertencimentos e praticas, algo que representa a complexidade atual na
regiao.

Desde que o processo organizativo das comunidades indigenas teve inicio, a resposta
governamental foi de repressao, tanto aos membros das organizagdes como aos agentes da
pastoral, com assassinatos, ameacas e prisoes. Em 1989, foi criado o “Centro de Direitos
Humanos Frei Bartolomé de las Casas” (Frayba), em consequéncia da assembleia diocesana
de 1985. Esse centro tinha o objetivo de defender os direitos humanos dos povos indigenas

de Chiapas, denunciando violagoes e assessorando os indigenas em seus conflitos.

Em 1991, ocorreu a prisao do sacerdote responsavel pela paroquia do municipio
de Simojovel, que fica na regiao Los Bosques de Chiapas. O Padre Joel Padron foi
encarcerado por 49 dias sob acusagoes fabricadas pelo governo, preocupado com uma
crescente mobilizacao de indigenas Zoques e Tsotsiles da regiao, que se organizavam para
demandar, e ocupar, terras e melhores condigoes de trabalho (KOVIC, C. M., 2005, p. 63).

Em protesto a isso, 500 indigenas iniciaram uma peregrinacao de Simojovel a capital
do estado Tuztla Gutiérrez, um trajeto de 123 quilometros. Nesse trajeto, tsotsiles, tseltales,
ch’oles, tojalabales e zoques de varias regioes se somaram a peregrinacao, resultando em
uma massiva mobilizacao de cerca de 18.000 pessoas. Em consequéncia dessa peregrinacao,
o padre Padrén foi liberado. O reconhecimento do potencial de mobilizacao de varios

povos vinculados a diocese os levou a criagdo do Pueblo Creyente, uma rede de “catolicos
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diocesanos que trabalham para construir unidade e denunciar a pobreza e a repressao
politica” (KOVIC, C. M., 2005, p. 150).

O Pueblo Creyente foi criado pelos sacerdotes, motivados a incluir representantes
dos povos indigenas em suas assembleias. A escolha desses representantes na reuniao anual
da diocese passa por trés niveis: cada comunidade elege os que irao para as reunioes da sua
respectiva zona pastoral'?. Nelas, os membros indicam os porta-vozes que comparecerao a

Assembleia Anual da Diocese de San Cristébal de las Casas.

A estrutura mencionada passou a constituir uma eficiente rede de informagoes,
didlogo e acao politica com o suporte institucional da diocese. O Pueblo Creyente é organi-
zado exclusivamente por indigenas, conectados por um sentimento de uniao promovido
por seus fundamentos religiosos — centrados no enaltecimento de sua dignidade e na
busca pelo fim das injusticas. Nao ha divisoes partidarias ou outros pertencimentos que
se sobressaiam a esse sentimento, que ja é politico. Desde sua criacao, o Pueblo Creyente

tem tido um enorme poder de mobilizacdo, principalmente por meio de peregrinacoes®®.

Nos anos seguintes, com o levante zapatista, as histérias de mobilizacao indigena em
Chiapas se mesclam. Em todo o estado, o contexto de violéncia e repressao foi intensificado
por conta desse levante. Muitas organizacoes e redes indigenas ja existentes, como o
Pueblo Creyente, apoiaram o EZLN em suas iniciativas, mas também seguiram caminhos

particulares.

Em 2010, foram membros do Pueblo Creyente que formaram outra rede, o “Movi-
mento em Defesa da Vida e do Territério” (Modevite), sobre a qual falarei na préxima

secao.

4.1.3 Modevite

O Movimento em Defesa da Vida e do Territério (Modevite) foi criado no ano de
2011 pelo Pueblo Creyente. Segundo Mendonza, Villalobos Nivén e Pinto (2017, p. 3)':

Modevite surge quando, em uma assembleia dessa instancia (do Pueblo
Creyente), alguns indigenas tsotsiles, tseltales e ch’oles, representantes de
10 paroquias e um eijdo, organizados a partir da plataforma eclesial que
abarcava 11 municipios do estado, comecaram a perceber os problemas,
necessidades e lutas comuns as suas comunidades.

12 A Diocese de San Cristébal de las Casas é composta por sete zonas pastorais agrupadas de acordo com
sua localizagdo geografica e com os povos indigenas a que correspondem: Tsotsil, Tseltal, Ch’ol, Chab,
Sul, Sudeste, Centro.

Segundo Christine Marie Kovic (2005), em média 20.000 pessoas participaram em cada peregrinagio
que a autora acompanhou entre os anos de 1993 e 1995.

E importante mencionar que os autores desse artigo estdo diretamente envolvidos com o Modevite.
Tereza Villalobos Nivon é pesquisadora da regiao de Chilon e foi voluntaria da Missao de Bachajon.
Gabriel Mendonza e Rodrigo Pinto sdo sacerdotes jesuitas. O ultimo atuou na Missao de Bachajon e
foi um dos coordenadores gerais da megaperegrinagao.

13
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Emergindo de uma rede mais ampla, que é o Pueblo Creyente, o Modevite foi
constituido com algumas especificidades que dizem respeito a sua regiao de atuagao e
suas principais preocupacoes e demandas. Alejandro, um de seus coordenadores, afirmou
que eles se mobilizaram para denunciar o problema do alcoolismo, que gerava violéncia
e inseguranca nas comunidades. Na época, eles demandavam o fechamento dos locais de
venda de bebidas. Em paralelo a isso, segundo ele, veio a ameaca da construcao de uma
supercarretera (“super-rodovia”) que ligaria San Cristébal de las Casas ao municipio de
Palenque. A construgao dessa rodovia visava promover uma rota turistica, ecologica e

arqueologica que atravessaria territérios indigenas dos municipios mencionados.

Jorge, indigena tseltal que participou da criagao do Modevite em Ocosingo, me

explicou como foi o processo:

Quando veio a supercarretera (“super-rodovia”), ninguém se mexia. Disse-
ram que ela viria para o lado de c4, iria passar em Ocosingo, mas ninguém
se mexia (...) entdo a Pardquia se tocou e disse: “bem, que vamos fazer?”
As organizacoes nao podem fazer nada porque as organizagoes fizeram
um pacto com o governo. O pacto que elas fizeram diz: “toma o dinheiro
e ndo diga nada” (...) Entdo a paréquia disse: “melhor que a igreja fale,
que a igreja se defenda”. Mas, quem vai falar pela igreja? Entao pensaram
nos representantes paroquiais. Se pensou que o Movimento em Defesa da
Vida e do Territério ndo vai ser como as outras organizacoes, que tém
autoridade, que tém presidente geral, secretario e tém cabecga. Entao,
melhor que esse movimento nao tenha cabeca, para evitar que o governo
as compre. Se pensou entdo que serao s6 coordenadores. Entao vinha
funcionando e parou (a construgio da rodovia) porque entraram vdrias
paroquias.

Segundo Jorge, o Modevite foi o inico movimento a se pronunciar, ja que todos os
outros foram comprados pelo governo. A horizontalidade de seu formato organizativo, em
que nao havia cabeca, é apontada como a solugao para escapar do mesmo destino. Essa
qualidade moral nao se deve apenas a sua organizacao, mas também a sua vinculagao com
a igreja. Essa tltima lhes outorga um poder institucional, também de fala, que contesta o
poder do Estado.

Nesse momento, vejo um tipo de associacao similar ao que é feito pelo zapatismo.
O inimigo é o governo que mobiliza as pessoas por meio do dinheiro em prol de algum
projeto de desenvolvimento que tem consequéncias catastroficas para as minorias. Nesse
caso, também se trata de uma atribuigdo moral, o “mau governo” (termo também usado
em seus discursos). Os movimentos que se constroem como organizagoes hierdrquicas e
verticais sao faceis de ser comprados, como se fizessem um “pacto” com o demodnio por
operarem com a mesma légica. O Modevite, que tem uma organizagao horizontal, tal qual
os zapatistas, nao se alia a ele. A diferenca é quem lhes outorga a autoridade moral. No

caso do Modevite, é a igreja catodlica.

A insatisfagdo do Modevite com o governo se estende a uma desilusao com o sistema
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politico-partidario, mediante uma experiéncia de polarizagao provocada pelo “mau governo”
e pelos partidos politicos. A essa polarizacdo, o movimento credita uma série de conflitos
dentro das préprias comunidades (MODEVITE, 2016a). Outras denuncias e exigéncias
foram feitas diante de situagoes de desapropriagao e violéncia promovidas pelo governo e
por empresas transnacionais. Algo que compde uma consideravel parte de sua identidade
como movimento é a resisténcia contra “megaprojetos” (ecoturisticos, de construgao de
rodovias, de construcao de represas, de perfuracao de pogos de petroleo, mineradoras,
usinas hidrelétricas, etc.), estatais e privados, nacionais e transnacionais. Tais projetos
estao em fase de planejamento ou em curso em seus territérios. Essas demandas foram

descritas na citacao abaixo, que consta no site oficial do Modevite.

Exigimos do governo local, estatal e nacional o respeito e cuidado com
as riquezas naturais nas quais nés, como povos origindrios, habitamos.
Afirmamos que as novas reformas de leis fortalecem as empresas e projetos
transnacionais que estao nos desalojando de nosso territério, deixando-
nos na miséria que leva a migracao, alcoolismo, prostituicao, exploragao
de empregados com saldrios miseraveis, perda da identidade, entre outras
probleméticas (MODEVITE, 2016b).

O estabelecimento de uma rede entre esses 11 municipios permite a circulagdo e a
divulgacao de comunicados, dentincias, demandas e projetos dos indigenas vinculados ao
Modevite.

4.2 Cenarios da Megaperegrinacao

Até o ano de 2015, os membros do Modevite realizavam, no més de novembro,
peregrinagoes simultdneas dentro de seus municipios (da entrada da cidade até a igreja
local). Comunidades indigenas catdlicas se juntavam em marcha, organizadas pelos seus
respectivos coordenadores e pela equipe eclesidstica (catequistas, didconos e sacerdotes) de
cada paroquia. Apesar de o planejamento se dar em conjunto, no exercicio das peregrinagoes
anteriores, a conexao com as outras localidades ocorria apenas pelo fato de serem realizadas

no mesmo dia ou em dias proximos.

Em 2016, no entanto, os membros do Modevite optaram por realizar uma megape-
regrinacao. Foi a primeira e, até o momento, Uinica vez em que essa iniciativa foi levada
a frente. No dia 14 de novembro de 2016, indigenas catolicos ch’oles, tseltales e tsotsiles
sairam do municipio de Salto de Agua e, nos 12 dias seguintes, percorreram mais 10 cidades

até seu destino final, a cidade de San Cristébal de las Casas.

A megaperegrinagao foi uma iniciativa dos indigenas membros do Modevite, em
conjunto com a Missao de Bachajon, agentes pastorais e sacerdotes das diferentes paroquias.
Segundo Mendonza, Villalobos Nivén e Pinto (2017), a preparacdo durou cerca de um ano,

com a divisao de comissoes que atendessem questoes praticas: alimentagao, seguranca,
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saide, comunicacao, vinculagao e organizagao dos foros. Os membros dessas comissoes,
além de realizar um planejamento amplo para a peregrinacao, também se dedicavam as

atividades de seus respectivos municipios.

Este é um aspecto sobre os quais abordagens tipo as de Turner e Turner (2011)
nao prestam muita atengao. Os efeitos pragmaéticos das peregrinagoes (a cura, a obtengao
de prosperidade, da dadiva, fertilidade, o expurgo dos pecados, etc.) ndo acontecem sem
essas atividades corriqueiras da organizacao. Das comissoes, surgiram equipes que, além
de peregrinar, tinham funcgoes a exercer, o que as fazia vivenciar a peregrinacao de angulos

diferentes.

E dificil precisar a quantidade de peregrinos. Mendonza, Villalobos Nivén e Pinto
(2017) mencionaram que, em cada municipio, participavam em média mil pessoas, a exce¢ao
de Ozxchuc, que tinha mais de seis mil. Essa indefini¢ao se deve ao fato de que, ao chegar em
cada cidade, outro contingente de indigenas de comunidades locais vinculadas ao Modevite

se somava a peregrinacao. Isso resultou em um sistema rotativo de participantes.

A megaperegrinacao passou por trés regides do estado de Chiapas (ver Mapa 6, na
pégina 243 do Anexo A). A primeira delas foi a regido Tulija Tseltal Chol, onde passaram
por quatro municipios: Salto de Agua, Tumbald, Yajalon e Chilon. Depois disso, seguiu por
duas cidades da Selva Lacandona: Ocosingo e Altamirano. O fim da jornada ocorreu na
zona Altos Tsotsil — Tseltal (também conhecida como Los Altos), passando por: Huixtdn,
San Juan Cancuc, Tenejapa, Oxchuc, e o Ejido la Candelaria, que fica em San Cristobal

de las Casas.

Por questoes de espaco e de abordagem dessa tese, nao ha como descrever todos os
dias da peregrinacao. Considerei ser mais produtivo falar sobre alguns cenarios principais,
onde discursos sao proferidos com diversos formatos: a) a marcha; b) ceriménias religiosas;
c) foros; e d) discursos peregrinos. A excecio dos discursos peregrinos, tais cenarios também
tém uma sequéncia temporal. Primeiro, ocorriam as marchas nos municipios. Ao chegar
a seu destino, o altar maya estava posto e esperava os peregrinos para uma cerimonia

celebrada pelo paroco do local, com a participacao de outros sacerdotes.

Durante a tarde e a noite, eram realizadas atividades que variavam a depender do
local. A principal delas eram os foros, reunioes em torno de temas especificos, relacionados
as demandas coletivas do Modevite e a especificidade dos problemas e iniciativas de cada
municipio. Outros elementos da peregrinacao serao mencionados ao longo da descri¢ao dos

cenarios.

421 Marchas

Salvo algumas excecoes, as marchas ocorriam durante as manhas, em trés partes:

primeiro, os peregrinos fazem o trajeto a pé da paroquia local até a parte da rodovia
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que esta fora da cidade. Chegam a um ponto em que param de andar e ddo espaco para
que passem as caminhonetes, que os transportam para a cidade seguinte. Préximo as
intermediacoes do novo municipio, as pessoas descem e seguem marchando com destino a

paréquia.

Algo diferente ocorreu no caminho entre Chilon e Ocosingo, no quinto dia da
megaperegrinacao. Ao longo dos 41 quilémetros que distanciam as duas cidades, tivemos
varias paradas para marchar a pé. A seguir, descreverei trés cenarios que correspondem a

esse trajeto.

4211 Cenério 1: saindo de Chilén

No dia 18 de novembro de 2016, nos encontravamos no municipio de Chilén. Mesmo
acordando as 05:30 da manha, eu ja via bastante movimentagdo em todos os comodos e
corredores da pardquia local. Os indigenas arrumavam seus pertences ou faziam filas em
frente a igreja, em tendas improvisadas onde mulheres distribuiam café, feijao e tortilla (o
café da manha). O caminho que apontava para a saida do municipio ainda estava enevoado

e frio quando as pessoas se amontoaram para seguir em marcha a pé.

Assumindo a dianteira da marcha, alguns dos coordenadores do Modevite levaram
uma bandeira do México, seguida com o simbolo do Modevite. Ao lado também carregaram
duas cruzes. A frente de todos, um senhor soprava um caracol, instrumento musical que
remonta a época dos mayas pré-hispanicos (HUMBERTO, 1995), utilizado em rituais

catoOlicos contemporaneos. A multidao seguia atras como um bloco desordenado.

Os indigenas que a compunham vestiam roupas do dia a dia. Os homens usavam
calcas jeans, camisas de botao ou de algodao, chapéu e botas. As mulheres, o que chamam
de “roupas tradicionais”'®. Em geral, elas calcavam chinelos ou sapatos simples, o que nao
era nada confortavel para as caminhadas em longa distancia. Contornando essa multidao,
alguns homens vestiam coletes com o simbolo do Modevite e nas costas escrito “seguranca”
Essas pessoas interditavam com o corpo os carros dos cruzamentos e os transeuntes, ao

mesmo tempo em que continham os limites laterais dos peregrinos.

Havia dois carros de som em diferentes posicoes da marcha e cartazes, cujos dizeres
rechagavam a extragao de petréleo, as reformas governamentais, o capitalismo, a exploracao
de recursos naturais, a desapropriacao do territorio indigena e a construgao de uma represa
hidroelétrica no Valle Tulijd. Alguns desses cartazes também traziam frases como: “Jesus
Cristo vive, a luta segue”, “Zapata vive, a luta segue” e “respeito a Mae Terra”, como

pode ser visto na imagem abaixo.

15 A vestimenta das mulheres demarca o pertencimento a um grupo e a um municipio. Essa demarcacio
é feita no material utilizado para compor as saias e nos tipos de bordados das blusas. Segundo Bayona
Escat (2016), a adogdo da roupa ocidental no uso cotidiano pelos homens se deu em consequéncia da
exigéncia de ocultar sua identidade indigena para poder trabalhar em terras nao indigenas.
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Figura 8 — Marcha na saida de Chilon

ALMANTAL YU UN LEKILAL
GRUPO DE COMUNIGACION AUT

AUTONOMA
GRGAMZACION D DAD CIVIL LAS ABEJAS DE ACTEAL
alory

Fonte: Almantal Yu'un Lekilal (grupo de comunicagao auténoma de Las Abejas)

Além do som do caracol, a marcha seguia o ritmo das palavras de ordem entoadas
pelos peregrinos nos carros de som e repetidas pelos demais. Os animadores carregavam
consigo um papel com a cola dessas palavras de ordem. Outros posicionavam-se em lugares
estratégicos onde nao se escutava o carro de som e entoavam outra sequéncia de gritos com
a poténcia apenas de seus pulmoes. Chaves (2000) chama de “didlogo” ou “comunicacao”
o processo da interpelacao dos animadores e a resposta da multidao. No presente caso, os

exemplos dessa comunicacao seguem:

— “O petréleo, a luz e a dgua, de quem sao?”, gritava o animador.
— “Do povo!”, respondia a multidao.

“Viva ao Movimento em Defesa da Vida e do Territorio”
“Vival”

— “Viva ao tatik'® Samuel”

— “Vival”

— “Viva a Mae Terra”

“Vival”

“O povo unido jamais serd vencido”

— “O povo unido jamais serd vencido”

16 Termo em tseltal que significa padre.
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— “Zapata vive, a luta segue”

— “Zapata vive, a luta segue”

A meu ver, apesar de ser a primeira atividade do dia, essa marcha nédo tinha a
euforia e efervescéncia das seguintes, algo que se percebia pela monotonia das palavras de
ordem e no reduzido publico que nos assistia. Na saida das intermediacoes da cidade, a
multidao deu espago para a passagem das caminhonetes. O grupo de indigenas a bordo era
desproporcional para o tamanho do veiculo. Eles fizeram o trajeto espremidos, sentados ou
curvados em pé. Com pouco mais de treze quilometros de percurso, os peregrinos desceram
dos veiculos e seguiram em caminhada dentro do municipio de Bachajon, onde fica a sede

da Missdo Jesuita.

A configuracao dessa marcha era um pouco diferente da anterior. Na dianteira,
logo atrds da bandeira mexicana, estavam sacerdotes jesuitas, ornamentados de seus
trajes e estolas com bordados coloridos. No lugar dos caracdis, havia tambores e flautas.
Marchamos por cerca de meia hora e percorremos toda a cidade. Além das palavras de
ordem — semelhantes as anteriores —, 0s peregrinos entoavam canticos catoélicos em tseltal.
Ao contrario dos demais locais, passamos ao largo da pardquia. Chegando ao outro lado
das intermediagoes de Bachajon, os peregrinos subiram novamente as caminhonetes e

seguiram rumo a Ocosingo.

4.2.1.2 Cenario 2: Chiapas ndo é quartel

No meio da estrada entre Bachajon e Ocosingo, as caminhonetes pararam. Dessa
posicao, estavamos rodeados pela selva e debaixo de um sol torrencial. A multidao se
posicionou ao longo da estrada, em fileiras horizontais, de maos e bracos dados. Dos carros

de som, alguns indigenas da organizacao davam instrugoes em tseltal.

O animo dos peregrinos se diferenciava das duas marchas anteriores. Enquanto se
posicionavam sob as orientagoes enunciadas através do carro de som, pareciam extrema-
mente concentrados, como se estivessem preparando seus corpos para um enfrentamento
iminente. Até entdao nao havia instrumentos ou muisica, e os sacerdotes se espalhavam pela
multidao. Quando iniciaram a marcha, as palavras de ordem eram todas sobre os militares
e o governo: “Chiapas, Chiapas nao é quartel. Fora, exército, dele” (Chiapas, Chiapas
no és cuartél, fuera ejército de él); “Fora soldados”; “Modevite em pé de luta contra o

governo que nao escuta’.

A paisagem fechada da selva foi dando lugar a uma enorme estrutura de um quartel.
Como ficava em um terreno montanhoso e irregular, vimos alguns grupos de uniformizados
se amontoando de diversos locais da base para ver o que estava acontecendo. Na frente
desse quartel, havia um cartaz com a frase “essa instalacao militar é propriedade federal e

seu ingresso sem autorizacao é considerado um delito”, escrita em espanhol e em tseltal.
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A mensagem era clara e direcionada para os indigenas. No limiar dessa propriedade, o
trespasse de fronteiras foi exatamente o que a marcha fez. Os cones que demarcava aquele
espaco foram esmagados pelos pés dos peregrinos e pelas caminhonetes. Quem estava na

base nao fez mais do que olhar o movimento.

Impéavidos, os peregrinos gritavam e cantavam. — “Temos medo?”, a animadora
interpelou. — “Nao!”, respondeu o publico. Repetiu a interpelacao por trés vezes e puxou
o refrao da musica mais entoada ao longo de toda a megaperegrinagao, cuja letra era:
“Nao temos medo, nao temos medo, nao teremos medo nunca mais. Quero que o meu pais

seja feliz, com amor e liberdade”.

As interpelagoes e suas respostas eram intensas, exaltadas, emocionadas. Apesar
do sol na cara, do calor e da umidade, os peregrinos nao demonstravam sinais de cansago
em seus rostos, mas uma genuina concentragdo, uma raiva que envolvia a todos em torno
das palavras de ordem. Os indigenas abandonaram o local mostrando indiferenca para os
cones esmagados. Por estarem em um espago limiar, tampouco os militares tiveram reacao

além da observacao atenta.

Essa marcha apresenta uma configuracao interessante. Nao havia destaque para os
elementos catélicos. Tampouco havia divisdo de papéis entre os sacerdotes e os demais,
dando indicios de que aquele momento nao se caracterizava pela comunhao com o sagrado,
mas pelo enfrentamento politico motivado pela raiva e pela indignacao. No restante do
caminho até chegar a seu destino, os peregrinos carregaram consigo a mudanca de animo
provocada por esse enfrentamento. Como vitoriosos, gritavam palavras de ordem mesmo

de dentro das caminhonetes: “Aqui, ali, a luta seguird”, “viva a resisténcia dos povos!”.

Nas intermediagoes de Ocosingo, a peregrinagdo parou préoximo a uma capela de
chao batido. Varios indigenas a esperavam nas bordas da rodovia com flores, tambores e

flautas.

4.2.1.3 Cenério 3: Bem-vindos a Ocosingo

Para os indigenas que ali esperavam, a chegada da peregrinacao era o inicio de uma
celebragao. Um grupo musical (composto por violao, baixo e trompetes) cantava, no ritmo
de mariachi: “Bem-vindos os irmaos em nome de Cristo Jesus. Esses sdo os mensageiros
dedicando ao evangelho, anunciando salvacao. Aleluia, gloria a Deus”. Para os peregrinos,

aquela era uma pausa necessaria para descansar e comer.

A multidao se reuniu do lado de fora da pequena igreja em torno de padres e
diaconos de Ocosingo, cujas falas ao microfone eram amplificadas por caixas de som no
local. Os discursos foram pronunciados em tseltal, mas o formato me pareceu ser liturgico:
os homens e mulheres presentes rezavam e faziam o sinal da cruz, sinalizando um momento

de comunhdo com suas divindades (Cristo e a Mae Terra). Agradeceram a Deus e a Maria
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que, como testemunhas de seu sofrimento, lhes deram forca pelos dias de caminhada
anteriores. Chorando, um dos catequistas falou pausadamente ao microfone: “Aqui em
nosso povo de Ocosingo esperamos com os bracos abertos para acompanhar a gente pobre”,

enquanto enxugava as lagrimas na vestimenta branca.

Esse momento contrastou com a marcha em frente ao quartel militar. Era como se
eles estivessem também descansando da carga politica anterior, dando maior espago para
o espirito de consagracao de Deus, que motiva a sua luta como “gente pobre” e sofredora.
Terminados os discursos, os indigenas se amontoaram vorazmente em uma pequena barraca

de madeira onde algumas mulheres serviam pozol, uma bebida feita a base de milho.

Muitos se acomodaram nos bancos dentro da igreja. Outros se sentaram no gramado
do lado de fora, exaustos. Um grupo de violinistas seguiu tocando de dentro da capela.
A pausa foi providencial para o descanso do corpo e do espirito. Tendo sua parcela de
comunhao divina, os peregrinos se sentiram renovados para seguir adiante. Ocosingo é o
maior municipio por onde passou a megaperegrinacao. Eu diria que a caminhada durou

cerca de 1 hora até a pardquia local.

Ao longo de mais de um quilémetro, homens e mulheres esperavam na beirada da
rodovia segurando flores para saudar os peregrinos. Conforme passavamos, eles foram se
incorporando a marcha. Nesse trecho, a multidao era macica e apertada. Essa caracteristica
se deu nao apenas pela quantidade de pessoas que se somara a marcha, mas porque o
caminho era tortuoso. Passamos por caminhoes e carros, interceptados pelos organizadores
e segurancas do evento. Era impossivel transitar pela multidao, o que me permitia apenas
seguir na mesma posicao, atras de um dos carros de som. Esses carros levavam algumas

criancas.

A entrada da macica multidao na cidade foi triunfal, e a comocao era genera-
lizada. Das redondezas nao havia quem nao prestasse atencao naquela movimentacao,
acompanhada pelo som de tambores, flautas, violinos e dos caracéis. Além de repetirem
algumas das palavras de ordem das marchas anteriores, acrescentaram outras relacionadas
a exploragao de petroleo e as mineradoras, constantes ameacgas as comunidades indigenas

do municipio.

4.2.1.4 Analises

Os trés cendrios sinalizam varios elementos da composi¢ao da marcha que creio
que sejam importantes de analisar. Nessa parte da peregrinacao, o caminho percorrido da
indicios de que o discurso é mais importante do que a experiéncia simbdlica de cultuar a
Mae Terra. De dentro das caminhonetes, passamos ao largo das montanhas, cavernas, rios
e matas, aquilo que representa essa divindade. As homenagens prestadas a ela apenas tém

inicio depois que os peregrinos chegam as pardquias, diante do altar maya.
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As marchas concentram parte do propésito da peregrinacao, que é de se fazer
escutar. Isso faz parte de uma missao, que corresponde a um projeto divino de salvagao —
tanto deles mesmos como da Mae Terra. Como protagonistas desse projeto, cabe a eles

resistirem a destruicdo. Assim o fazem no grito, na dentincia e na mobilizacao.

Ao longo da caminhada, o espirito pastoral de consagracao das forgas naturais
é basicamente um discurso. A meu ver, isso nao quer dizer que a Mae Terra nao tenha
um papel relevante durante as marchas, mas que esse formato foi o escolhido para dar
seguimento a sua missao. Os peregrinos gritam por ela, anunciando aos moradores dos

municipios percorridos os danos sofridos.

A configuragao das marchas intercalava, em proporgoes variadas, elementos politicos
e sagrados. A excecao do cendrio 2, o inicio da passagem dos peregrinos é feito pelo som.
O caracol, junto com os tambores e flautas, faz parte de um repertorio considerado pelos
indigenas como “tradicional”. Tal repertério caracteriza-se pela incorporacao de elementos
mayas antigos aos rituais catolicos, algo que se tornou frequente apds a consolida¢ao da
“igreja autdctona”, mencionada na secao anterior. Esse elemento “tradicional” é visto
como um simbolo de identificagdo da especificidade do movimento. Essa especificidade se
caracteriza pela vinculacao dos componentes sagrados ao processo politico de reivindicar

seus direitos, anunciar seu sofrimento e denunciar os danos provocados a suas comunidades.

Na dianteira da marcha encontram-se os principais simbolos religiosos, em um
formato similar as procissoes catdlicas. Nos cenarios descritos, eles sdo representados
pelas cruzes e pelos trajes eclesiasticos dos sacerdotes. No entanto, em outras ocasioes, o0s
peregrinos traziam consigo imagens da Virgem de Guadalupe, estandartes de santos e de
Jesus Cristo. Esses simbolos também estao acompanhados por outros que sao politicos.

Dentre eles estd a bandeira mexicana.

Na histéria mexicana, sao varios os exemplos de acoes politicas sustentadas por
simbolos religiosos, principalmente catélicos. E o caso da Virgem de Guadalupe, cuja
representagao deu suporte a guerra de Independéncia e a Revolugao Mexicana. Segundo
Wolf (1958), desde o periodo colonial, os indigenas mexicanos associavam a imagem
da virgem a um repertorio de salvacdo. Tal repertério ndo compunha apenas o plano
espiritual /sobrenatural, mas a libertacao dos povos da opressao. Ambos 0os movimentos
insurgentes tiveram em suas bases um forte contingente indigena e aspiravam a criacao e

reconfiguracao do México como uma nagao independente.

O contexto da megaperegrinagao ¢é similar, pois repertérios de salvagao religiosa,
politica e nacional estao representados como simbolos na parte da frente da marcha, em
funcao da aspiracao de libertacao dos indigenas. A conjuncao desses simbolos espelha
a propria constituicdo do Modevite, um movimento catodlico que reivindica direitos. A
dianteira legitima o restante da marcha e concede aos peregrinos uma aurea sagrada de

pessoas dignas que lutam por justiga.
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A centralidade da bandeira mexicana chama a atencao e ocorre em outros contextos
de marcha ao longo da megaperegrinacao. Isso demarca algo semelhante a representacao
mexicana da Virgem de Guadalupe, que reine em um simbolo religioso um sentimento de
nacdo (WOLF, 1958). O Modevite ndo tem aspiragoes de reconfigurar o pais, seu alcance
nao passa das fronteiras do estado. Ainda assim, esse sentimento de nacao aparece no

projeto de salvacao de seus contextos particulares de opressao.

Outro elemento interessante ¢ que, em varios momentos, a bandeira ¢ levada por
liderangas (politicas e religiosas). Ela estd em méaos dos coordenadores do Modevite ou dos
sacerdotes jesuitas. Contradizendo o argumento de Turner e Turner (2011), ndo ocorre a
suspensao dos papéis sociais. Tais coordenadores continuam exercendo as mesmas fungoes,
responsabilidades e tendo a mesma autoridade moral, a frente dos demais. Essa autoridade
também acompanha os padres e outorga aos peregrinos o vinculo com o sagrado, como se

estivessem abencoando os que vém atras.

Se, por um lado, existe a reproducao de papéis estabelecidos previamente pelo
movimento, por outro, a megaperegrinacado também cria novos papéis. Na descri¢ao
acima, os segurancas sao um exemplo disso. Essa equipe era composta pelos proprios
peregrinos, que compartilhavam dos mesmos objetivos e esperancas que os demais'’ e
se disponibilizaram a vestir o colete e assim seguir pelos 11 municipios. Sua fun¢ao na
peregrinagao repercute na forma como eles a vivenciam. Durante as marchas, os segurancas
tém que ter o controle sobre o caminho, assim como uma maior atengao aos potenciais
perigos do que esta ao redor. A concentracdo demandada, junto com a disposicao de

circular nos contornos da multidao, torna seu cansago mais aparente do que o dos demais.

Outros elementos da marcha também jogam com a conjuncdo entre religiao e
politica. E o caso das palavras de ordem, que demandam aqui alguma atencio. Trata-se
de um género discursivo que condensa demandas e rechacos em uma tentativa de unificar
os propositos do movimento. Os sentidos condensados sdo precisamente o que os indigenas
querem expressar enquanto rede. No entanto, o processo de enunciagao dessas palavras de

ordem ¢é mais complexo do que a reproducao de um sentido coletivo.

Para Colla (2013, p. 38), apesar do que seus enunciadores queiram deixar transpa-
recer, as palavras de ordem (slogans) ndo sdo uma voz coletiva espontianea, que apenas
reproduz a vontade popular, também nao se restringem a seu sentido seméantico e textual.
Sao, pois, “performativas, no sentido de que sdo composigoes deliberadas cuja intengao

nao ¢é tanto refletir a vontade coletiva, mas cria-la”.

Segundo o autor, como género discursivo, as palavras de ordem nao tém autoria

17 Conversei com um deles, Jose Jaime, de Ozchuc. Ele disse que estd peregrinando porque o governo os
esta explorando e tirando a Mae Terra. O governo diz que as terras sdo dele e que os indigenas “nao
sdo cristaos, sdo animais”. Disse que em seu municipio eles sofrem porque querem autonomia, mas o
governo os reprime e gera muita violéncia.
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definida e se caracterizam como expressoes com rima, métrica e propositos especificos.
Elas dependem das demandas que articulam, do ptblico ao qual sao direcionadas e dos
movimentos corporais no contexto da mobilizacao. Nos cendrios descritos a partir das
marchas do Modevite, notam-se algumas variacoes construidas pela performance dos

indigenas.

Na saida de Chilon e na entrada de Ocosingo, as palavras de ordem falam sobre
demandas centralizadas pelo Modevite. Os gritos trazem em seu repertério: o rechaco aos
megaprojetos, aos partidos politicos e aos projetos de governo, ao mesmo tempo em que
satdam o bispo Samuel Ruiz, a Virgem de Guadalupe, o Cristo Rei, o Papa Francisco, a
Mae Terra. Ha pequenas variagoes textuais que dependem do local, enfatizando uma ou
outra demanda que diz respeito ao que mais afeta o municipio em questao, mas o conjunto

geral do que é dito é o mesmo.

Também tinham palavras de ordem entoadas com frequéncia em movimentos de
resisténcia mexicanos: “Zapata vive, a luta segue” e “Ayotzinapa vive, a luta segue”. Esses
ultimos correspondem a uma identificagdo do Modevite com uma meméria de outras
resisténcias (passadas e atuais). Esse tipo de grito (“...vive, a luta segue”) é caracteristico
do que Colla (2013) afirma como palavras de ordem poderosas, pois sdo capazes de
se desprender de sua composicao original e de se reproduzir com outros sentidos que
possibilitam a sua circulacao. Outro exemplo disso é a frase: “o povo unido jamais sera

vencido”.

Apesar de dizerem as mesmas coisas, as palavras de ordem enunciadas nos diferentes
cenarios tém outro sentido quando associadas as performances. O animo e envolvimento —
corporal e emocional — dos peregrinos com aquilo que gritam, assim como o publico que
o escuta, diferem em cada contexto. A comparacao entre a saida de Chilon com a chegada
em Ocosingo corresponde as divergéncias entre o fechamento e a abertura do ritual, sendo
o ultimo mais efervescente do que o primeiro. Isso se assemelha a dupla jornada do cortejo
das tabancas, analisada por Trajano Filho (2011), que mostra uma marcada diferenca entre
a ida — caminho que caracteriza a peniténcia e a expectativa de alcangar o sagrado — e o

retorno, que é menos elaborado.

As variagoes das marchas do Modevite dependem de diversos fatores: o ambiente, a
recepgao dos que estavam ao redor, os musicos que os acompanham, o que sentiam no corpo
(cansago, fome, calor, frio), etc. No entanto, é perceptivel que chegar a um novo municipio
era muito mais intenso do que sair dele. Na chegada, os peregrinos eram recebidos por
centenas de pessoas dispostas em fila nas bordas da rodovia e por grupos musicais que
entoavam um novo ritmo a marcha ao som de violino e violao, trompete, tambor e flauta.
Dava mais emocao entrar pela primeira vez na cidade, e vé-la dar passagem para a multidao
de peregrinos. Maior era o entusiasmo quando eles viam que muitas pessoas respondiam

com gestos, acenos e gritos que acompanhavam as palavras de ordem. O que motiva essa
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emocao e entusiasmo tem a ver com o alcance do sagrado. Quando reiniciam o ritual em

um novo local, renovam sua missao de lutar pela Mae Terra, em nome de Deus.

Em comparacao com a marcha em frente ao quartel militar, no entanto, a coisa
muda de figura. Em sua performance, o sentido de enfrentamento era 6bvio. Tao simbdlico
como as palavras de ordem dedicadas apenas ao rechaco aos militares e a musica que diz
“nao temos medo” era atropelar os cones e caminhar de bracos dados. Esse conjunto de
elementos indicava que os peregrinos estavam unidos e podiam trespassar aquele espaco,
que os militares eram os invasores da Mae Terra, alheios a um territéorio que é dos povos
originarios. Diante da grande diferenca de poder entre os dois grupos, a marcha constituiu

um enfrentamento possivel, provavelmente o nico que talvez nao resultasse em massacre.

Os cartazes, assim como as palavras de ordem, também eram elementos conden-
sadores do discurso. Podiam ser vistos ao longo da marcha ou mesmo nas caminhonetes
que transportavam as pessoas. No entanto, sua variabilidade corresponde mais a especi-
ficidade geografica do que a performance na marcha. Tal especificidade é percebida ao
longo dos municipios. Na imagem do cenério 1, um dos cartazes dizia: “Salto de Agua
rechaca a implementacao da construcdo da represa hidroelétrica no Valle de Tulija”'®, uma
demanda que, no contexto indigena de Salto de Agua, corresponde a ameaca de escassez e

contaminac¢ao da adgua em suas comunidades.

As marchas constituem a forma condensada da Megaperegrinagao. Abrigam os
elementos religiosos e politicos de maneira a permitir que um sacralize o outro. A imagem
de Deus, da Virgem de Guadalupe, de Cristo e do Papa lhes concede o direito de marchar
e gritar contra o governo e os megaprojetos, de lutar pela Mae Terra. Apresentam uma
variabilidade de demandas, 4&nimos e formas de simbolizar o que querem dizer. No entanto,
no movimento de condensar os discursos, vejo uma tentativa de unificar seus propositos.
Sao esses que invadem os municipios, alcancam seus moradores em suas casas e nas ruas,

publico que o Modevite quer alcancar no momento.

4.2.2 Celebracoes tradicionais

Apesar de o Modevite se constituir como uma rede em que a informacao circula
com rapidez, dar conta da diversidade de contextos relacionados a cada regiao ou municipio
é uma tarefa dificil. No espacgo que eles mesmos denominam “celebracoes tradicionais”,
a megaperegrinacao disponibiliza para os peregrinos o conhecimento do discurso local,

previamente produzido como comunicado e lido pelos sacerdotes das respectivas paroquias.

O comunicado produzido por membros do Modevite de cada municipio se torna a

voz local para todos os peregrinos, seu publico-alvo. Os porta-vozes desses comunicados

18 A construcdo de represas hidroelétricas em Chiapas se ancora na versdo entdo vigente da “Lei Geral de
Aguas”, que permite a intervencdo de iniciativas privadas no manejo de dgua e legaliza a contaminagéo
de rios (GREENPEACE MX, 2015).
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sao os sacerdotes, em um ritual caracterizado pela mistura de elementos litirgicos e da
“cultura maya” (ANDRAOS, 2000). Em cada pardquia é feito um “altar maya” do lado
de fora da igreja, ao redor do qual a multidao se posiciona ao chegar. Em cima de uma
cama de junica, flores e frutas estdo dispostas, separadas por cores que representam os
pontos cardeais, a exemplo da foto a seguir, tirada no municipio de Tumbald, no dia 15 de
novembro de 2016.

Figura 9 — “Altar Maya” em Tumbald

o e
DE prrast

A configuracao do altar maya se ancora em dois elementos que estao interligados. O
primeiro diz respeito a relacao entre os indigenas e as divindades, o segundo, a apropriagao
simbolica do territério. Segundo D’Alessandro e Gonzalez Cabanas (2017), os pontos
cardeais representam a intersecao entre o caminho por onde passam os Deuses (de norte a

sul) e os humanos (de leste a oeste). Essa interse¢ao simboliza o encontro de ambos.

A distribuicao de cores pode variar a depender da regiao e da etnia, mas segue
uma légica similar. Durante essa celebragdo, o vermelho (norte) simbolizava a vida de
Deus. O negro (sul), a morte divina, a escuriddo. Ambos indicam a passagem da divindade,
interceptada pela trajetéria humana. Essa tltima vai do amarelo (leste), que representa a

vida do homem, ao branco (oeste), que trata de sua morte'®.

As oferendas dispostas no altar sao produtos cultivados na Milpa, um modelo

agricola mesoamericano, constituido pelo policultivo de milho (o produto principal), feijao

19 Sobre esse tema, ver também Valtierra-Zamudio (2018).
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e abobrinha (essa ultima podendo ser alterada e/ou acrescentada por outros produtos).
Essa forma de cultivo é preponderante entre os indigenas de Chiapas. Vogt (1993, p. 84)
comenta que “a vida humana seria impossivel em Zinacantdn® sem a milpa”. Essa afirmacao
se estende para a maioria dos povos indigenas da regiao, o que inclui os membros do
Modevite.

Essa preponderancia nao é apenas alimentar, mas também simbélica. A partir de
uma etnografia sobre os tseltales de Tenejapa, D’Alessandro e Gonzalez Cabanas (2017)
afirmam que a milpa se relaciona a propria concepc¢ao da natureza e do cosmos, tendo
como seu principal referente o milho?!. Entre os indigenas de Modevite, esse referencial foi

adaptado a um repertério catélico.

Os produtos oferendados no altar maya sao exemplo da estreita relagdo entre os
indigenas e suas divindades, principalmente com a Mae Terra, que concede a eles os
alimentos. Como pode ser visto na imagem acima, esses produtos se distribuem por cores.
O milho (amarelo, branco, negro e vermelho) estd em todos os pontos cardeais. Junto
dele estao abdboras, abobrinhas e feijao, produzidos pela milpa, e frutas de consumo local

(banana e laranja).

Essa cerimdnia contém alguns aspectos da marcha. Os cartazes continuam em pé.
A musica e as palavras de ordem intercalam os discursos. No entanto, sdo trabalhadores
da pardquia e o sacerdote local que assumem a fala, cuja fungao principal é ler o comuni-
cado produzido por indigenas do municipio vinculados ao Modevite. Os porta-vozes do
comunicado nao sao seus autores. Em alguns lugares, como Yajalon, o ritual ndo foi além
disso. Em outros, como Tumbald (da foto acima), via-se com mais clareza a mistura de
elementos liturgicos e do que eles chamam de “tradicionais”. Farei uma descricao mais

detalhada dessa celebracao.

No dia 15 de novembro de 2016, segundo dia da megaperegrinagao, a multidao de
peregrinos chegou a paroquia San Miguel Arcangel de Tumbald em marcha. Da entrada
do patio, o padre os esperava salpicando agua benta com um ramo de folhas nas pessoas
que iam entrando, enquanto dizia: “bem-vindos, bem-vindas”. A saudacao da mostras de
que uma preocupacao linguistica com a igualdade de género alcancou as paréquias mais
reconditas. Nota-se a mudanca de ambiente quando, ao passar pelo portao de entrada,
ressonavam os sinos da igreja. Os homens tiravam os chapéus e todos faziam o sinal da

cruz ao entrar e se posicionar em torno do altar Maya.

Enquanto ocorre essa transicao de ambiente com a entrada da multidao, as palavras
de ordem continuam: “Zapata vive, a luta segue”; “Viva a resisténcia dos povos”; “Viva

ao governo comunitario”; “Viva ao Modevite”; “Aqui, ali, a luta seguird”; “Viva ao Papa

20 Zinacantdn é um municipio da regido Los Altos de Chiapas, composto majoritariamente por indigenas
tsotsiles.
21 Comentei no Capitulo 2 que, na cosmovisio maya, as pessoas foram criadas a partir do milho.
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Francisco”; “Viva & Virgem de Guadalupe”; “Viva ao Pueblo Creyente”; “Viva a Tatik*
Samuel”. Os gritos ocorriam ao mesmo tempo em que a musica, ora instrumental, ora
cantada. Trés violoes, um baixo e dois violinos em um ritmo de mariachi, cantando: “ao
chegar a esse templo sagrado, muito unidos aqui com valor, entramos todos de joelhos

para beijar os pés do Senhor”.

Esse conjunto de elementos — a recepcao do padre, os sinos, as palavras de ordem
e a musica — simboliza a mudanga de atividade dentro da megaperegrinagdao. O publico
ao qual essa nova atividade se destina ja nao é o de moradores do municipio (como ocorre
na marcha), mas eles mesmos. Os peregrinos chegaram a um templo, um lugar sagrado.

Foram benzidos ao entrar, em um gesto de purificagao.

Nas palavras de ordem, ndao ha mais gritos contra os megaprojetos, o governo ou
os partidos politicos, mas palavras de comunhao que celebram a eles mesmos, sua luta,
seus simbolos (Virgem de Guadalupe, Zapata, Papa Francisco, bispo Samuel Ruiz). A
musica deixa de ser apenas instrumental, como ocorreu em boa parte da marcha, iniciando
cangodes sobre entrar no templo em reveréncia ao que é tido como a casa do Senhor.
Alguns indigenas mais velhos cercavam o altar vestindo roupas tradicionais. Eles eram
os responsaveis por acender velas e incensos ao longo da celebracao. Na multidao, havia

pessoas carregando caracois.

Junto com os caracdis, as velas e o incenso, outros elementos foram incorporados
nessa celebracao sob o escopo do que chamam de maya tradicional: a “musica tradicional”,
que inclui maracas e os mesmos instrumentos de antes (violao, baixo e violino); a “danga
tradicional”, com movimentos discretos para a direita e para a esquerda. Um dos indigenas

da pastoral inicia sua fala:

Igual a nossos avés, hoje oferecemos o aroma do incenso, o som dos
caracOis, a luz das velas, o ritmo de nossa festa com um rosto novo.
Abrindo nosso coracao aos recantos da Mae Terra, escutando seu chamado
e pedindo a forca do grande Deus pai e mae para cumprir a nossa missao
nesse ciclo da vida. Unidos em comunidade, oferecamos nosso coragao de
tal maneira que nos relacionemos com o Deus da vida e os pecamos que
nos disponha a alavancar, com maior claridade e compromisso, o projeto
da vida ao que todos somos chamados para construir.

A citagao acima sintetiza a representacao desse ritual para os peregrinos. Os ele-
mentos “tradicionais” sao descritos como a narrativa de uma memoria ancestral repaginada
(com rosto novo), produzida pela mistura de coisas antigas de tradigoes diferentes. A
Mae Terra e Deus estao no mesmo patamar, como entidades que governam o destino das
pessoas. Essas entidades compartilham com os indigenas e os guiam em um projeto de
vida, em contraposi¢do a morte provocada pelos seus inimigos (o governo, as empresas e

derivados).

22O termo Tatik significa “padre” em tseltal.
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Um homem e uma mulher se revezavam para falar nessa parte da celebragao,
guiados por um roteiro em maos, intercalados pelo som do caracol, pela misica e pela
danca “tradicionais”, pela propagacao do incenso e pela tradugao para o tseltal do que era
dito. Em dado momento, os oradores descreveram a representacao dos pontos cardeais e
as cores do “altar maya”, algo que foi acompanhado pelos peregrinos com o movimento do
corpo na dire¢ao de cada ponto. Esse discurso metalinguistico do ritual revela a tentativa
de relacionar fundamentos catélicos com os elementos que lhes atribuem autenticidade

como indigenas mayas.

Se parte da composicao dessas falas se relacionava com a descricdo e caracterizagao
do proéprio ritual “tradicional”, outra se dedicava a falar sobre a condi¢ao indigena, como
) )

no trecho abaixo.

Do norte vieram os conquistadores para invadir, para destruir nossa
cultura, impondo o sistema que nos escravizou e continua nos oprimindo.
Observemos esse lado dificil da nossa histéria, porque assim como Cristo
abracou a sua cruz para depois desfrutar da ressurreicdo, nés também
conflamos que nosso povo se levantara e se libertard de tudo que nos
oprime. Oremos.

O evangelho d4a suporte as interpretacoes do contexto indigena. No presente caso,
é a narrativa da morte e ressurreicao de Cristo que os leva a dar outro sentido para a sua
historia de opressao. Seu sofrimento serd recompensado, os tornara dignos da libertagao.
O passo seguinte da cerimoénia foi orquestrado pelo paroco de Tumbald. Ele se posicionava
préximo ao altar maya, detrds de um ambao??, com os demais sacerdotes ao lado. Nesse
momento, ele se torna o porta-voz de membros do Modevite de 78 comunidades daquela
regiao. Sua legitimidade como aquele que faz a intermediacao entre o profano e o sagrado

¢é agregada ao discurso do comunicado elaborado pelos indigenas.

O comunicado compartilha as principais preocupacoes dessas comunidades, dentre
as quais esta a falta de recursos, provocada pelo baixo prego do café, milho e feijao que os
indigenas produzem. Sua indignacao tem a ver com a energia gasta em trabalhos arduos,
que ndo sao devidamente recompensados®. Outra fonte de sofrimento é a auséncia de
infraestrutura que os ampare, como hospitais e escolas de Ensino Superior, ja que a falta
de recursos os impede de sair de suas comunidades. Essa também ¢é uma regiao onde
a violéncia e o alcoolismo sao frequentes. Segundo o comunicado, escutam-se casos de

mulheres espancadas, violentadas e mortas sem que haja punicao dos culpados. Os que se

23O pedestal de onde geralmente é feita a leitura da Biblia.

24 A desvalorizacdo da producdo local é um problema recorrente entre os povos indigenas de Chiapas
hé véarios anos. Nash (2001) nota que, desde 1993, as importagdes de milho e feijio aumentaram em
consequéncia do acordo de livre comércio (Nafta). Os pregos desses graos em estados com maior indice
de produgao cairam abruptamente, tendo efeitos desastrosos sobre os pequenos produtores até os dias
atuais.
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manifestam contra a sua condi¢do de opressao sao reprimidos ou ameagados por pessoas

que usam armas de alto calibre.

Seus desejos estao relacionados a esses problemas. Querem ser escutados pelas
autoridades, ter oportunidades educacionais e querem que os hospitais funcionem com
pessoas capacitadas. Esse ultimo é um motivo particular de indignacao. Em mais de um
relato de indigenas locais escutei que um hospital grande foi construido na regiao (préximo
de Yajaléon). Em sua inauguracdo, vieram varios politicos e o governador de Chiapas, que
tiraram fotos para os jornais. No entanto, até entao, esse hospital ndao tinha entrado em

funcionamento.

Dentre os problemas citados, apenas o alcoolismo corresponde as principais preocu-
pacoes do Modevite. Em certa medida, o comunicado de Tumbald destoa dos demais. Seu
discurso nao menciona as dentincias contra megaprojetos privados, contra a supercarretera,
contra os partidos politicos nem contra os projetos de governo. E uma critica ao governo,
por nao dispor da infraestrutura que necessitam e por nao oferecer justica nos casos de
violéncia. Isso me leva a crer que a diversidade de contextos nao é suficientemente abarcada
pelo discurso “oficial” do movimento, ainda que seus membros facam parte da mesma rede.
Ou seja, diferente do que levou o Modevite a se constituir, nem todos compartilham do
mesmo eixo de problemas. Nesse caso, o que mantém o vinculo dos indigenas catélicos de
Tumbala?

O comunicado menciona que os indigenas sonham com “um reino de justica para

todos e todas”. Atingir esse sonho envolve comprometer-se:

nos comprometemos a fomentar a nossa cultura originaria, valorizando
os ensinamentos de nossos avos e avés. Nos comprometemos a defender
a vida de nossos povos e respeitar e valorizar a Mae Terra que nos
viu nascer, nos alimenta com seus frutos e nos recebera em seu seio
quando seja a hora de ver o nosso criador. Nos comprometemos também
a denunciar tudo o que for contra o projeto da vida, a mesma para qual
Deus Pai e Mae nos chamam.

Mais do que um conjunto de demandas, o que os vincula é uma cosmologia
compartilhada, no presente caso, caracterizada pela representacao da Mae Terra com
quem estabelecem uma relacao vital; a existéncia de um projeto divino de vida que guia o
destino dos indigenas, em contraposicao a um projeto de morte; um repertério cultural

ancestral e “tradicional” que deve ser mantido e valorizado.

Os principais elementos dessa cosmologia sao consequéncia pratica do que muitos
indigenas catoélicos de Chiapas elaboraram de seu contato com o evangelho da Teologia da
Libertagao, reformulando-a em algo que fizesse sentido para a sua relagdo com o territério
e em resposta aos projetos de morte. Lerma Rodriguez (2018) menciona a construgao

de novas reflexividades pelos indigenas catélicos que, a sua maneira, elevam ao plano
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espiritual o projeto e a necessidade de transformacao social. No caso da rede Modevite, a
resisténcia dos indigenas nao ocorre apenas contra a opressao e desterritorializagao sofridas.

E uma resisténcia de um projeto divino, a vontade de Deus e da Mée Terra (Pai e Mae).

4.2.3 Foro

Os foros sao atividades que ocorreram nos periodos da tarde/noite, mediados
por sacerdotes ou por coordenadores do Modevite, majoritariamente na lingua tseltal.
Tratam de temas que concentram algumas das principais demandas, preocupagoes e
iniciativas do movimento. Segundo Mendonza, Villalobos Nivén e Pinto (2017, p. 8),
diferentemente de algo costumeiro como a celebragao tradicional, esses foros foram criados
para a megaperegrinagao, com o objetivo de “apostar na formacao e informagao nas
comunidades”. Os seis municipios que deram lugar a essas atividades foram escolhidos,

dentre outros motivos, pela sua proximidade com a tematica a ser discutida.

O tema “A luta pelo direito a agua” foi discutido em Childn, lugar de atuacao do
“Movimento em Defesa da Agua” (MODEA), que conseguiu que os indigenas tivessem
o direito de administrar o préprio fornecimento de dgua?®. O foro “O alcoolismo nas
comunidades indigena” ocorreu em Altamirano, municipio que conseguiu banir lojas de
venda de bebidas. O “Governo Comunitario” foi debatido em Ozchuc, que até entao
era palco de conflitos gerados pelas demandas das comunidades por autonomia politica.
Os temas restantes foram “O cuidado da Mae Terra”, em Ocosingo, “A luta dos povos
originarios”, em Yajalon, e “Os projetos de governo nas comunidades indigenas”, em

Huixtan.

O primeiro foro ocorreu na tarde do terceiro dia de megaperegrinacao, no municipio
de Yajalon. Nos dias anteriores, as atividades vespertinas eram celebracoes tradicionais
que, apesar de se caracterizarem pela mescla entre aspectos religiosos e politicos, giravam
em torno do sagrado e de sua comunhao com as divindades. Parece-me que, nos foros, o
movimento é oposto. O eixo esta na politica, nos problemas mundanos. Apesar disso, a

aura ritual e sagrada nao é suspensa, mas assume outros formatos.

Isso me leva a crer que os foros sao um tempo da politica em que os peregrinos
param para respirar da carga sagrada das atividades anteriores. Essa atividade tem uma
organizacao rigida, ordem de fala para oradores, convidados de outros movimentos e
indigenas que assumiam certo protagonismo no que tange aos temas tratados. Tratarei de
um desses foros que, em vez de se concentrar em problemas especificos que constituem
as demandas do movimento, trata de visoes de mundo compartilhadas entre peregrinos e

igreja.

5 . . 7 7 . ~ ’ ~

25 Curiosamente, no dia que chegamos a Chilén com a megaperegrinacio, faltou 4gua por toda a manha
e parte da tarde. Os indigenas locais disseram crer que tinha sido manobra da prefeitura contra o
movimento.
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O primeiro foro tinha como titulo: “A luta dos povos originarios a partir da
experiéncia do Pueblo Creyente de Simojovel”. Notei que havia muita expectativa para a fala
do padre Marcelo Pérez Pérez, sacerdote de Simojovel, pardéquia de onde saiu a peregrinagao
em defesa do Padre Joel, em 1991. Padre Marcelo ficou conhecido nacionalmente como um
defensor dos direitos humanos dos povos indigenas de Chiapas. Por denunciar a repressao
e corrupcao das autoridades locais, a venda ilegal de dlcool e drogas na regiao, ele também

é alvo de constantes ameacas, perseguicao e difamagao.

Apesar de sua fala ocorrer dentro da igreja, ele ndo estava ornamentado como
nas marchas. Fez sua apresentacao utilizando um power point e iniciou seu discurso
mencionando problemas que assolam Simojovel: alcoolismo, narcotrafico, violéncia militar
e estatal, grupos paramilitares, ameacas, perseguicoes, assassinatos e sequestros contra os
que trabalham em favor dos direitos humanos. Em meio a esses problemas, o padre disse

que se reuniu com os indigenas do municipio e com eles refletiu sobre a palavra de Deus.

Padre Marcelo falou por mais de quarenta minutos de uma maneira interativa.
Chamava os peregrinos a responder e repetir algumas frases, a cantar, a aplaudir. Provocava
risos, murmurinho, gritos de viva. Como um eximio orador, o sacerdote se valeu de varios
recursos para prender a atencao ao seu argumento e manter a interacao com o publico.
Um desses recursos é o convite a leitura coletiva do power point, um meio narrativo e
tecnolégico pouco usual no ambiente da igreja. Outro recurso era a musica “nao temos

medo”.

Entre argumentos, Padre Marcelo chamava os peregrinos a cantar apenas esse
refrao: “nao temos medo, nao temos medo, nao teremos medo nunca mais. Quero que o
meu pais seja feliz, com amor e liberdade”. Foi gracas a esse recurso do sacerdote que a
musica passou a representar toda a megaperegrinagao, sendo ensaiada e reproduzida nos
dias seguintes em diversos contextos, como o ja mencionado da marcha em frente a base

militar.

O discurso de Padre Marcelo estava fundamentado em algo que o legitimava: a
palavra de Deus e a da Igreja. Citava os capitulos, versiculos e niimeros da Biblia e
dos magistérios, em especial feitos pelo Tatik Francisco (referindo-se ao Papa). Fez uma
pergunta retérica aos peregrinos: “O que Deus disse sobre o sofrimento do povo?”. Com
referéncia ao livro do Exodo, reproduziu as palavras de Deus para Moisés: “cu vi a
humilha¢ao do meu povo eleito. Ouvi suas queixas quando os maltrataram. Prestei atencao

a seu sofrimento. Desci para livra-lo do poder dos egipcios”.

Padre Marcelo apresenta o resultado de uma reflexao coletiva sobre essas palavras.
Disse que Deus esta atento ao sofrimento do povo e ird descer para apoia-lo, liberta-lo.
Comparou a caminhada dos israelitas com a dos peregrinos, chamando-os de “novo povo
israelita”. A metafora do éxodo é usada até a exaustao em varias ocasioes. Entre os

sacerdotes representantes da Diocese de San Cristébal de las Casas, ela da sentido a
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experiéncias de sofrimento. Vejo um processo similar ao que Needham (1973, 1975) refletiu
a partir do conceito de odd job words (elaborado por Wittgenstein), no qual categorias como
“crencga” e “casamento” sao utilizadas como formas de significar a experiéncia humana em

contextos alheios aos que o produziram inicialmente.

Com esse discurso, Marcelo faz dois movimentos que, ao mesmo tempo, o legitima
e torna difusa a sua prépria autoridade. Primeiro, assegura que as palavras que traz nao
sao dele, mas de quem esta acima dele na hierarquia catélica: os bispos, o Papa e o proprio
Deus. Nao ha como questionar esse discurso, ele se converte em regra, um escopo de ideias
que a igreja deve seguir. Por outro lado, ao apresentar as interpretacoes locais sobre essas
falas e escrituras, traz uma voz coletiva, em decorréncia de seu encontro com indigenas
que sobre isso refletiram a luz de seus problemas. Esse tiltimo movimento tem o efeito de
iguald-lo aos que sofrem da mesma situacao de opressao e recorrem ao evangelho para dar

sentido a ela e ao que devem fazer, tal qual os peregrinos ali presentes.

Esses dois movimentos sao similares a fala do arcebispo Dom Paulo Evaristo Arns,
no terceiro dia da marcha dos Sem-Terra, analisada por Chaves (2000, p. 64). O arcebispo
trouxe a autoridade sagrada do Papa como legitimacao do movimento, ao mesmo tempo
em que demarcou uma identificagdo com seu publico, “como se sem-terra fosse”. Segundo
a autora, essa ambiguidade permitiu que esse discurso fosse dotado da “forca de uma
consagracao”, algo que faz sentido se o compararmos ao discurso do Padre Marcelo em
Yajalon. Os magistérios trazem uma visao de mundo que indica aos peregrinos que eles
estao no caminho idealizado por Deus e contra um sistema injusto. Explicarei com mais
detalhes.

O Padre Marcelo pede um viva para o Papa Francisco. Os peregrinos respondem
com entusiasmo — “Viva!”. Em seguida, pergunta: “o que a igreja disse sobre o sofrimento
do povo?”. Apontando para o power point, pediu a todos que lessem em voz alta a frase

do Papa: “o sistema social e econdmico ¢é injusto em sua raiz”. Segue:

Disse que o sistema que nos governa, politica, econémica, social, é injusto
em sua raiz. Nao serve. Isso nos diz o Papa. (...) Ele diz: me pergunto se
somos capazes de reconhecer que essas realidades destrutoras respondem
a um sistema que se fez global. Reconhecemos que esse sistema impos a
légica das gandncias a qualquer custo, sem pensar na exclusao social ou
destruicao da natureza. Conseguimos reconhecer isso? Esse sistema nao
se importa com a vida humana. Ndo se importa com os povos. O que
conta é ter gandncia. Se quer mandar matar para ganhar muito dinheiro,
o sistema manda matar. Se quer tirar seu terreno, vai tirar seu terreno,
ele ndo se importa. (...) E o papa disse. Essa ganancia se chama o esterco
do Diabo.

A resposta dos peregrinos é contundente. Eles, mais do que ninguém, reconhecem
que existe um sistema que lhes ¢ injusto, que quer mata-los, tomar suas terras. Essa ideia

fundamenta toda a peregrinagdo, ao mesmo tempo em que coloca seus participantes em
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uma posicao de iluminacao, de esclarecimento de um processo que é global. Isso me lembra
do posicionamento zapatista com relacao ao capitalismo: um sistema mundial que traz
destruicao para as pessoas e para o mundo em beneficio préprio. Em meio a essa destruicao,

sao eles as “pessoas de verdade” que irdo resistir e salvar os que sofrem.

Algo similar ocorre nesse foro quando o Padre Marcelo puxa um o coro para que
novamente leiam em voz alta a frase do Papa que estava no power point. “Digamos todos,
sem medo, um, dois, trés: queremos uma mudanca, uma mudanca real, uma mudanca de
estruturas”. Esse coro nao apenas tem o efeito de interagir com a ideia, mas de incorporé-la.
O sacerdote afirma que, segundo Francisco, os responséaveis por essa mudanga sao os pobres
e excluidos. Em um movimento de adequar tal argumento ao contexto de seu publico, ele
pronuncia, em uma das poucas falas de autoria propria em todo o seu discurso: “me atrevo
a dizer que o futuro da humanidade esta em grande medida em suas maos”. Essa frase

atribui aos peregrinos a responsabilidade da mudanca estrutural.

O discurso que fundamenta a relacao entre povos originarios e o sistema opressor é
maniqueista. Vemos isso nos adjetivos utilizados para caracteriza-los, como mau, monstro.
Para os peregrinos, a classificagdo do Papa Francisco esta a altura da vivéncia de seus
maleficios sob a ética catodlica. A ganancia alimenta, fertiliza o Diabo. O padre Marcelo

nao apenas reproduz essa classificacao, mas a traduz para o tsotsil e o tseltal, reforcando-a.

Padre Marcelo afirma que o governo quer matar os indigenas. Assim o faz tirando
suas terras, reprimindo seus costumes. Ou seja, ha dois niveis de opressao para os peregrinos:
um sistémico e global, outro governamental. Ambos ameacam a sua existéncia e a da Mae
Terra. Contra essa opressao, a mobilizacao é necessaria. Em termos gerais, esse discurso é
similar ao zapatista. O que os diferencia é a forma e amplitude dessa mobilizacdo. Enquanto
que o zapatismo se inicia como uma revolta armada e um movimento anticapitalista no

mundo, o Modevite se coloca como uma resisténcia pacifica e localizada.

Outra diferenca pode se dar no grau de acompanhamento da igreja. O trabalho
da diocese foi historicamente decisivo para a formacao de organizagoes e movimentos em
Chiapas. Para os zapatistas, ela é uma aliada que teve um papel importante na mediacao
de seus conflitos. Para o Pueblo Creyente, ela constitui sua prépria identidade. Padre
Marcelo afirmou: “Nés nao somos uma organizacao, nao somos um partido, somos igreja.
E, como igreja, sempre estamos unidos a Deus. E muito importante como Pueblo Creyente
¢é a nossa identidade”. O sacerdote novamente se coloca como igual, enaltece um coletivo
que irrompe as fronteiras hierarquicas entre a igreja e os indigenas. Nesse momento, justo

por ndo ser um igual, promove uma consagragdo do movimento (CHAVES, 2000).

Sua fala termina com uma explosao de vivas a Marcelo, ao Tatik Francisco e a
Cristo Rei, e com a apresentagao de um video sobre uma peregrinagao promovida pela
paroquia de Simojovel no ano anterior. Esse cendrio, por si s6, ja diz muito sobre o

hibridismo de discursos — e meios — que caracteriza a megaperegrinacao: Uma atividade
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promovida na igreja por um padre utilizando o power point como ferramenta de interacao
com o publico. Em um contexto multilingue, o ambiente cerimonial se preenche de sons e
estimulos visuais, cangoes e videos em um discurso politico fundamentado pelas maiores
autoridades eclesiasticas. As falas de Deus, do Papa e dos bispos tragcam o caminho que

nao apenas justifica, mas sacraliza o evento.

O discurso do Padre Marcelo sintetiza uma visdao de mundo que sustenta os
peregrinos do Modevite. Ela é caracterizada pelo rechago a um sistema global e a um
governo considerados injustos, cabendo aos indigenas a responsabilidade da mudanca. Essa
responsabilidade ¢ percebida como sacralizada pelo acompanhamento da igreja e de Deus

em sua luta por justica.

Como mostrei nas segoes anteriores, essa visao de mundo nao é nova. Desde a
década de 1970, a relagao entre os indigenas e a Diocese de San Cristobal de las Casas teve
como produto algumas dessas mesmas narrativas. No entanto, elementos dessas narrativas
se dinamizam ao longo do tempo. Nas regides habitadas por povos indigenas em Chiapas,
o cenario politico contemporaneo e mexicano é diferente de 40 anos atras. Os lugares
que antes eram pouco habitados e de dificil acesso no meio das selvas se converteram em
fortes atrativos para empresas transnacionais, o que afeta diretamente a vida dos povos
originarios.

O que o Padre Marcelo proporcionou nesse foro foram sentidos que explicam o
sofrimento vivido hoje, em 2016. Esses sentidos se ancoram na palavra de Deus, mas sua
interpretacao também se encontra em magistérios recentes e na fala do atual Papa. Tudo

isso compoe um discurso sacramentado, que afeta os peregrinos.

Nessa mesma noite depois do jantar, os peregrinos buscavam acomodar-se nos
alojamentos da paréquia de Yajalon. A movimentacao se estendeu até de madrugada.
Mulheres lavavam roupas nos chuveiros. Outras pessoas ajeitavam suas pequenas cobertas
nos corredores. Alguns homens se reuniram em varios grupos, sentados no chao onde
conversavam em tseltal e riam. Em torno de 01:00 da manha, um desses grupos comecgou
a cantar em coro, repetindo o mesmo refrdo: “nao temos medo, nao temos medo, nao
teremos medo nunca mais. Quero que o meu pais seja feliz com amor e liberdade”. Eu nao
saberia precisar o motivo do coro, mas posso conjecturar que reflete um estado de espirito

promovido por sua experiéncia no foro.

4.2.4 Discursos peregrinos

As falas de peregrinos que fundamentam essa sub secdo se originam de duas fontes.
A primeira, de conversas que tive com eles ao longo da megaperegrinacao, incluindo
entrevistas. A segunda, de seus discursos nos foros. Esses discursos focam nas fontes de

sofrimento que os levaram a peregrinar e a compor o Modevite: o sistema mundial e o
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governo, que os afetam pela presenca de empresas e projetos em seu territorio, prejudicam

O acCesso aos recursos naturais, Os enganam € 0S reprimem.

Escutando varios discursos dos peregrinos, percebi que conceitos abstratos como
“capitalismo”, “sistema”, “governo”, “anticapitalismo” tinham referentes concretos tirados
de suas vivéncias: um projeto de construgao ou de extracao de uma empresa transnacional,
um projeto do governo, um prefeito que os oprimia, “usos e costumes”, etc. Sempre que
eu perguntava a alguém o motivo de peregrinar, recebia uma resposta relacionada a um
problema local de sua comunidade. Esses referentes concretos sao catalisadores de sua

mobilizagao.

Mencionei em secoes anteriores que o discurso contra os megaprojetos constitui
boa parte de seu repertorio, pelo simples fato de que esses prejudicam sua sobrevivéncia e
suas vidas cotidianas. Um exemplo disso é o relato?® de Ricardo, tseltal de Ocosingo, que
me falou sobre as consequéncias do projeto de construcao da represa Jatzd no rio Jataté,

nos territérios de Ocosingo e Altamirano®:

Ainda nos dizem: vocés nao tém direito & dgua. Existe uma lei deles
que, a partir de agora, sdo s6 10 litros por pessoa. Para nds isso é pouco
porque somos de familias grandes. Porque eles querem ser donos dessa
agua e querem vendé-la para nés. Depois de tirar de nés, querem vendé-la.
A luz, as tarifas estdo subindo muito. O rio Jataté chegou a tapar a
corrente, porque o rio sobe e a dgua vai para outro estado. E o que nés
nao queremos, porque a agua ¢é nossa, a luz é nossa.

O Modevite denuncia que a represa de Jatzd inundara 2.900 hectares, provocando
o desaparecimento de varias comunidades indigenas (MODEVITE, 2015). Esse projeto
estd em curso e ja causa danos as comunidades, com a diminui¢ao do acesso ao rio Jataté
e com a transformacao da agua e da luz em recursos escassos e caros. Além do sofrimento
e da indignacao, lhes resta a mobilizacao consagrada pela peregrinacao. Ricardo comenta
que as pessoas ja despertaram e estao defendendo seus direitos, principalmente na defesa

da Mae Terra que, segundo ele, “é como a mae que da de mamar a seu bebé”.

A relagao de dependéncia com a Mae Terra explica a indignacao e o sofrimento
expressados pelos indigenas diante do dano a ela provocado. Os megaprojetos e as em-
presas transnacionais nao ameacgam apenas seus territorios, seus recursos naturais, suas
comunidades e seus corpos, mas também o que eles concebem ontologicamente como a

origem, a fonte geradora de toda a vida.

26 Entrevista realizada em 16 de novembro de 2016, no municipio de Tumbald.

27 O plano hidroelétrico Jatzd faz parte de uma das frentes do projeto de desenvolvimento mexicano
México Tercer Milenio. Segundo Olmos Bolanos (2006, p. 217), as empresas transnacionais seriam
as propulsoras desse plano que utiliza os recursos naturais e mao de obra barata da regiao. A pouca
regulacao sobre os lucros de compra e venda de energia faz com que o seu acesso encareca, beneficiando
mais os blocos internacionais de comércio (EUA, Europa e China) do que o desenvolvimento regional.
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O sistema capitalista ndo é um fator isolado de sofrimento dos indigenas (e a Mae
Terra), ja que estd acompanhado de agoes governamentais. Juan Carlos, tseltal de Yajaldn,
me disse o motivo de sua participagdo na peregrinagao: “porque vemos o que 0 governo
esta fazendo e queremos salvagao”. Nessa peregrinagdao, me pareceu que o governo lhes
causava forte indignacao. Mas o que fundamenta essa revolta? Pelos relatos que escutei,

ela tem dois grandes motivos: o engano e a repressao.

Boa parte dessa atribuicao se deve a inser¢ao dos “projetos de governo”. Sao projetos
de distribuicao de recursos que, no discurso governamental, propoem a inclusao social, o
combate a fome e o desenvolvimento agricola. Entre os indigenas com quem conversei,
no entanto, esses projetos nao vieram para beneficid-los, mas para engana-los, compra-
los, dividi-los, adoecé-los. Segundo Mora (2008, p. 202), tais projetos sdo interpretados
pelos zapatistas como “parte das logicas de uma politico-guerra recolonizadora”. Sao
ferramentas de contrainsurgéncia que reforcam, a nivel do cotidiano, a estrutura de guerra
de baixa intensidade existente. Ao mesmo tempo em que coletam e ampliam uma rede de
informagoes sobre os indigenas — insurgentes ou ndo —, também assumem um carater
de cooptacao de lealdades (MORA, 2008, p. 218). Em territério auténomo zapatista, a

vinculacao a tais projetos é rechagada.

Diferentemente dos zapatistas, muitas das pessoas com quem conversei durante a
megaperegrinagao ja foram ou estao vinculadas a tais programas e sobre eles demonstram
insatisfacao. Dona Antonia, ch’ol de Tumbald, conversou comigo sobre sua vinculac¢ao
ao Prospera (Programa de Inclusdo Social), um programa de concessiao de recursos para
populagoes pobres promovido pela Secretaria de Desenvolvimento Social. Esse programa

tem trés tipos de intervencoes principais: na educacao, na satide e na seguranca alimentar?®.

Tais intervengoes estdo condicionadas ao comparecimento das familias beneficiadas
em consultas médicas, oficinas de “auto cuidado da saide”, nutricao, e das criancas e

jovens as escolas. Segue o comentario de Dona Antonia a respeito desse programa:

Eu quero deixé-lo (o Prospera). Nao quero seguir. Para alguns de nds eles
dizem para irmos a clinica, a uma consulta médica. Mas se vocé vai uma,
duas vezes, ndo te recebem mais. Pra onde vai o dinheiro? Das criancas e
nosso? N&o nos entregam tudo. As vezes nos dao a metade. Nos deixam
com a metade e com a metade o repartem. Por isso meu marido diz
também “Nao continue recebendo, deixe-0. O que estd vendendo? A Mae
Terra”, disse. A terra vai embora. J4 ndo vai mais ter lugar para ficar,
nao vai ter lugar para viver. As criancas vao ficar vagando. A me assusta
também.

A fala acima evidencia a sua indignacado com o descumprimento e com as irregulari-

28 Qs recursos sdo concedidos de acordo com a composicao familiar e podem variar entre $ 335 a 965 pesos
(aproximadamente, entre $ 61 e 177 reais) para gastos com satide e alimentagdo, e entre $ 175 e 2.945
pesos (entre $ 32 e 541 reais) de bolsas de estudo do Primario ao Ensino Superior (SECRETARIA DE
DESARROLLO SOCTAL, 2016).
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dades do pagamento prometido pelo Prospera. Além disso, hd um sentimento de culpa pelo
que estd em jogo na manutencao dessa vinculacao, a Mae Terra. Voltarei a esse segundo
ponto mais adiante. Segundo Dona Antonia, ao contrario dos demais membros da sua
comunidade, na igreja ela e seu esposo tiveram contato com o discurso sobre os maleficios
provocados pelos programas de governo. Esse tipo de discurso lhes concede repertoérios

que se somam a suas proprias insatisfacoes.

Conversei com Pablo, tseltal de Chilon. Ele disse que se preocupa com a auséncia
do trabalho diario das mulheres e dos filhos, provocada pela demora do atendimento
médico e da obrigatoriedade de ir a uma escola publica, muitas vezes longe da comunidade.
Segundo ele, esse é um peso grande na familia. As criangas deixam de carregar lenha e nao
aprendem ou nao querem trabalhar na Milpa. Para ele, nao ¢é interessante que as criangas
vao a escola?, que as mulheres vao a consultas médicas, que aprendam sobre cuidados

sanitarios ou sobre nutricao, mas é prejudicial.

Mora (2008) fez uma interessante analise do programa Oportunidades, que posteri-
ormente deu origem ao Prospera. Segundo a autora, programas como esse estao ancorados
no argumento de que os motivos da condicao de pobreza e miséria de populagoes em
vulnerabilidade — como as indigenas — sao decorrentes de habitos de higiene, de falta
de educacao e de reproducao excessiva, fatores culturais e bioldgicos que demandam
intervencao. Ou seja, o governo sustenta que as pessoas em situacao de vulnerabilidade

sao responsaveis por sua condigao por conta de sua incapacidade, falta de conhecimento e
“deficiéncia cultural” (MORA, 2008, p. 234).

Concordo com Mora (2008) quando afirma que, sustentados por esse argumento,
os programas sociais monitoram, regulam e interferem na vida privada e cotidiana das
comunidades e nos corpos dos homens e mulheres. Para garantir o recurso, os indigenas
tém de abrir mao, por exemplo, de dias de trabalho na Milpa e do aprendizado das
criancas e jovens nessas atividades, como pode ser visto no relato de Pablo. Além da coleta
de informagoes obrigatorias sobre as familias e as casas, os exames clinicos e os cursos
também promovem um controle fisico a respeito do que imaginam que deve ser feito para

a manutencao da saude.

Voltando as angustias de Dona Antonia, o que sua vinculagdo aos projetos de
governo tem a ver com a venda da Mae Terra? Como ja mencionei, o discurso do Modevite
associa o governo a causa dos grandes males que os assolam. O pior desses males é os
danos a Mae Terra. Por um lado, vejo uma légica de sobreposi¢ao, em que receber os

recursos de programas como o Prospera significa compactuar com esse inimigo — logica

29 Em muitos municipios majoritariamente indigenas em Chiapas, o processo educacional oficial tem
pouca preocupacao com ferramentas e didaticas que levem em consideragao as linguas indigenas. Sao
poucos os alunos formados que sequer chegam ao Ensino Médio devido a falta de preparo e de recursos
para locomoc¢ao e manutencao nas cidades maiores. Levando isso em consideragao, a obrigatoriedade
das criancas e jovens de irem as escolas tem pouco retorno para as comunidades.
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essa que também ¢é feita pelos zapatistas.

Por outro lado, também existem projetos de governo que, segundo os peregrinos,
causam danos diretos a Mae Terra. No Foro a respeito dos “Cuidados da Mae Terra”,
ocorrido em Ocosingo, no quinto dia da megaperegrinacao, varios dos depoimentos de
indigenas tseltales mencionaram a imposicao do uso de agroquimicos e “sementes kazlanes”
(termo que faz referéncia ao que nao é indigena, mas de fora).

A esse respeito, Pablo menciona os “pacotes verdes”, programas de desenvolvimento
agrario, associados ao uso de agrotéxicos, fertilizantes quimicos e sementes transgénicas®’,
que destroem as plantagdes, afetam os rios e deixam as pessoas doentes. Segundo ele, esse
cultivo nao tem respeito pela Mae Terra, que concede o que é necessario para as pessoas
viverem e se alimentarem. O uso de insumos “kazxlanes”, que nao foram ofertados por ela,
a desrespeita e causa danos. Durante o Foro sobre a Mae Terra, o depoimento em tseltal

de Martin, um dos peregrinos, me chamou a atencao.

O Popol Vuh nos fala que do milho se formaram quatro homens. O
milho deu o corpo, o sangue, os musculos ao homem e a mulher. Na
Biblia, no Génesis, o homem e a mulher vieram da terra e Deus deu
tudo a eles, arvores frutiferas. Duas arvores, uma é a arvore da ciéncia,
e a mulher comeu da arvore que abria o pensamento. O governo estd
mandando muitas coisas que nao devemos ter, pegar, trazer para nossas
comunidades. A Biblia, o Génesis, onde o Diabo falou a mulher: nao
acredite em Deus quando ele te diz que abrird seu pensamento. E isso
que o governo esta fazendo agora. Esta nos mandando coisas que dizem
que sdo para o nosso bem, mas nao é certo, é para acabar com a nossa
terra.

Essa citacao apresenta uma cosmologia sincrética, como embasamento para explicar
a incursao dos projetos de governo nas comunidades. Pela narrativa de Martin, as duas
referéncias — a maya e a catodlica — falam da criacdo dos primeiros humanos como
decorrente do milho e da terra. A histéria do Popol Vuh3' conta que os deuses fizeram os
homens e as mulheres com misturas de milho amarelo e branco feitas como bebida que se

tornou a esséncia da carne, dos musculos e dos bracos e pernas.

O Génesis conta que Deus fez o homem (Adao) do p6 da terra, a mulher (Eva) de
sua costela. Também criou arvores de todos os tipos, com uma variedade de frutos. No
meio delas, estava a arvore do conhecimento do bem e do mal. Deus disse a Adao que nao
comesse do fruto dessa arvore, pois iria lhe causar a morte. A mulher foi enganada pela

serpente, que lhe disse que eles nao iriam morrer, mas que tomariam conhecimento do bem

30 A respeito disso, ver os programas promovidos pela Secretaria de Agricultura, Ganaderia, Desarrollo
Rural, Pesca y Alimentacion (SAGARPA, 2018).

O Popol Vuh (ou Popol Vuj) é o livro sagrado dos Mayas K’iche’ da Guatemala, considerado como
uma das principais referéncias acerca da cosmovisao dos antigos Mayas. Segundo Montejo (1999),
hé indicios de que, antes da conquista espanhola, seu contetido estava disponivel em hieréglifos. No
periodo hispénico, ele se manteve como meméria oral e foi escrito no ano de 1558. A traducao para o
espanhol foi realizada em 1701.

31
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e do mal. Ludibriada, Eva comeu do fruto proibido e levou Adao a fazer o mesmo, o que os
levou a ser expulsos do Jardim do Eden. Pela interpretacdo de Martin, a matéria-prima que
nos constitui saiu da Mae Terra, e precisamos apenas dela para colher o que precisamos
para sobreviver. O governo assume a forma do Diabo (a serpente) ao induzi-los a fazer

algo que ofendera a seus criadores e prejudicara o seu mundo.

Com essa fala, vemos no discurso um processo que eu havia apresentado nas
celebragoes tradicionais: o catolicismo e os elementos do que chamam de “maya tradicional”
— que tem algo de pré-hispanico — nao se contradizem, mas se complementam. Esse processo
lhes outorga sua autenticidade como indigenas, ao mesmo tempo em que instrumentaliza o
que entendem como verdade para narrar sua propria condi¢do: de que o governo os engana

e seus projetos nao podem ser aceitos.

Para os peregrinos, além de enganar e trair, o governo também reprime. Um dos
exemplos de como esse discurso se constroi é o caso de Oxzchuc. Essa historia foi contada
durante o Foro sobre governo comunitario, por Rail, uma das liderangas tseltales da

organizacao Tres Nudos, um movimento por autonomia no municipio.

Segundo Raul, por um periodo de doze anos, uma mesma familia governou o
municipio: Noberto Santiz Lépez e sua esposa, Marfa Gloria Sdnchez Gémez*2. Essa tltima
foi eleita como prefeita pela segunda vez no ano de 2015. Em 28 de setembro de 2015, um
movimento impulsionado por partidos politicos que se opunham a esse governo iniciou
uma grande mobilizacdo que tomou as ruas de Ozchuc e durou até 15 de outubro. Nessa
data, houve um enfrentamento com apoiadores de Maria Gloria, durante o qual queimaram
a prefeitura e outras casas, e uma crianca foi baleada. Esse enfrentamento deu fim ao

movimento de partidos.

No dia seguinte, 16 de outubro de 2015, entraram na cidade 1.500 agentes policiais,
do exército e da marinha. Por ordem de Maria Gloria, detiveram cinco pessoas que, segundo
Ral, ndo estavam envolvidas com o conflito do dia anterior. Nesse mesmo dia, uma pequena
comunidade iniciou uma marcha pacifica com 60 pessoas pedindo paz em Ozchuc. Dessa
mobilizagao surgiu um movimento social apartidario que continuou marchando na cidade
até o dia 19 de outubro. No dia 20, convocaram uma reunido para discutir a situagao de
inseguranca instaurada desde o dia 16. O movimento entao tomou forma com a vinculagao

de membros de varias comunidades.

Rail comenta que eles tentaram falar com o subsecretério do governo de Chiapas,
Mario Carlos Culebro Velasco, mas nao tiveram resposta. No dia 08 de janeiro de 2016, o

subsecretario, que também exercia o cargo de comissionado de direitos humanos, convidou

32 Segundo Burguete Cal y Mayor (2016), desde 1999, a prefeitura de Ozchuc é alvo de disputa entre
familias: os irméaos Santiz Gomez e a familia Lépez Sanchez (incluindo a esposa de Noberto, Maria
Gloria). Essa disputa era o principal motivo de conflitos no municipio, que inclufam agressdes, incéndios,
tentativas de homicidio e mortes. No que pese a polarizacao entre esses grupos, eles se alternavam no
poder devido a uma forte estrutura de clientelismo e manipulagdo dos meios de comunicagao.
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os representantes desse movimento para uma reuniao em San Cristobal de las Casas.
A “Comissao Permanente para Paz e Justica em Ozchuc”, composta por 20 pessoas,
compareceu a essa reuniao, onde recebeu ordem de prisao. Os membros da comissao foram

levados a prisao preventiva em Tuztla Gutiérrez.

Nessa mesma tarde, os agentes policiais e militares entraram em Ozchuc com dois
helicopteros jogando gas lacrimogéneo na populagao. Ratl afirmou que o que ocorreu nessa
tarde no municipio foi uma bendi¢ao de Deus, pois, armados apenas de pedra, pau e fogos

de artificio, os moradores do municipio conseguiram expulsé-los.

No dia 15 de fevereiro de 2016, mais de 30.000 pessoas nomearam um novo
governante, Oscar Gémez Lopez, eleito por “usos e costumes”. E importante ressaltar que,
em Chiapas, o termo “usos e costumes” nao se trata de um conjunto genérico e indefinido
de elementos que pertencem a um grupo étnico. Segundo Carlsen (1999, p. 51), “nao se
refere a um cédigo informal de crencas religiosas, culturais e sociais, mas a um sistema de

normas coletivas que foi integrado nas comunidades indigenas através dos séculos”.

Segundo Burguete Cal y Mayor (2016), em Ozchuc, esse tipo de governo se caracte-
rizava por “equilibrios de poder”, que integram os representantes dos bairros e regioes do
municipio. As decistes eram tomadas em assembleias com esses representantes, apesar de
existirem as figuras oficiais como o prefeito, tesoureiro, juiz, etc. Tais figuras de autoridade
eram escolhidas por meio de elei¢oes e distribuidas por ordem do mais ao menos votado.
Ainda que eleitos, os portadores de cargos oficiais deveriam seguir as regras acima descritas.
Esse sistema normativo interno era o vigente até a chegada da familia Santiz Lépez ao

poder municipal.

Em 12 de mar¢o do mesmo ano, a nomeacao de Oscar Gémez Lopez foi oficializada
no Congresso do Estado, como prefeito substituto. No dia 11 de novembro de 2016, a
“Comissao Permanente para a Paz e Justica de Ozchuc” entrou com a solicitacdo ao
“Tribunal Eleitoral do Estado de Chiapas” para que as elei¢oes locais fossem governadas

por seus sistemas normativos (“usos e costumes”), e nao pelo sistema partidério.

Apesar da nomeagao e oficializagdo de Oscar Gomez, a estrutura de governo
autonoma estabelecida em Oxchuc em 2016 se mantinha até entao a margem das regras
oficiais/estatais. Isso causava nos moradores uma forte sensagao de inseguranca sobre a
potencial retaliacao dos apoiadores de Maria Gloria. Tais preocupacoes foram corroboradas

no dia 10 de novembro, pouco antes da megaperegrinacao de Modevite ter inicio.

Radl conta que ele, junto a outros dois membros da “Comissao Permanente de Paz
e Justiga”, foi a San Cristébal de las Casas para receber um documento de uma auditoria.
Ele foi visto por pessoas que estavam em uma marcha “pacifica” na cidade em favor de
Maria Gloria Sdnchez. Essas pessoas o golpearam, tiraram sua camisa e sapatos e o fizeram

marchar pela cidade por duas horas enquanto o ameagavam de morte. A policia estadual
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interveio e o levou ao palacio da justica.

Para Rail, o ataque foi planejado. Ocorreu para impedir que a comissao entregasse
os documentos referentes a solicitacdo de mudanca do processo eleitoral no municipio. Por
terem conseguido escapar da represalia, os demais membros dessa comissao conseguiram
realizar a entrega no dia seguinte. Ratul termina seu discurso dedicando a Deus o “valor”
dado por sua capacidade de suportar essas agressoes: “era para eu morrer de tanta surra.
Mas Deus é tao grande que me apoiou, que me ajudou (...) quando és um lutador, sempre

hé perigos, mas devemos pedir muito a Deus”.

Pode parecer que a historia descrita acima representa nada mais do que um conflito
interno. Porém, por esse conflito ter a intervencao ou salvaguarda de um aparato militar e
de representantes do governo (como o subsecretario Mario Culebro Velasco), ele deixa de
ser exclusivamente interno e passa a ser visto como mais uma face da opressao estatal. O
que ocorreu em Oxchuc é apresentado em uma narrativa que indica que ha um conflito

entre o povo e 0s poderosos.

Os poderosos sao os partidos politicos. Caracterizam-se como uma estrutura opres-
sora, violenta e corrupta que governa com interesses proprios. Ao lado deles estd o governo
e todo o seu aparato oficial e repressor. O povo, ao contrario, sustenta-se na tradi¢ao, na
autenticidade, nos “usos e costumes” que fortalecem a horizontalidade nas decisoes. Sao os
mais oprimidos e agredidos, sao os que nao tém poder de fogo. No entanto, ao lado deles,

estd Deus. A ele dedicam suas vitérias e seu poder de resisténcia.

O discurso de Raitl nao apenas conta a historia da resisténcia dos moradores de
Ozchuc, mas exibe a violéncia, que também é estatal, pelas marcas de seu corpo. O orador,
que foi torturado e humilhado, obrigado a andar seminu pela cidade de San Cristébal
de las Casas enquanto recebia a ameaca de morte iminente, assume diante da plateia de

peregrinos uma posi¢ao de martir, uma prova viva do milagre de Deus em favor dos pobres.

As oposicoes ficam mais evidentes com esse relato: os ricos e os pobres; opressao
e resisténcia; vertical e horizontal; Estado e autonomia. Essa construcao narrativa em
oposigoes é uma poderosa arma discursiva dos zapatistas, como demonstrei nos tultimos
capitulos. Em relatos como os de Ratl, vemos que essa ferramenta também ¢é veiculada;
mais ainda, que se transforma na classica oposicao catélica do Bem contra o Mal sob as
figuras miticas de Deus contra o Diabo. As associagoes que fazem os peregrinos diante do

mundo que os oprime e engana funcionam em consequéncia dessa oposic¢ao.

Os discursos mencionados sao exemplos de categorias concretas das experiéncias
de sofrimento dos indigenas: a represa Jatzd, o Prospera, as sementes kaxlanes, a prefeita
Maria Gloria, entre outros. Essas experiéncias sao sentidas no corpo, mas poderiam ser
interpretadas de diversas formas. Por meio de uma cosmologia sincrética — que tem

elementos catoélicos e “tradicionais” mayas —, os membros de Modevite classificam a sua
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vivéncia como consequéncia da opressao, engano, dano, maldade, etc. Essa interpretacao é

canalizada pela conjuncao entre o corpo e a Mae Terra, sem a qual a vida nao é possivel.

4.3 Conclusao

Os membros do Modevite sao tsotsiles, tseltales e ch’oles. Com excegao dos tojolaba-
les, sao os mesmos grupos étnicos dos zapatistas. Suas comunidades se localizam préximas a
alguns caracdis e municipios autonomos. Constituem-se por conjunturas histéricas bastante
similares, pelo menos até a década de 1980. Passaram por problemas semelhantes advindos
tanto das relagoes entre os indigenas de Chiapas e o governo como da incursao de empresas

transnacionais na regiao.

No entanto, por nao serem zapatistas, desenvolveram um escopo discursivo diferente
para dar conta de seus problemas. No presente capitulo, me dediquei a entender como se
constitui esse escopo, analisando uma de suas mais importantes ferramentas de resisténcia:
a peregrinacao. Por meio dela, eles adquirem uma identidade prépria, politica e religiosa,

que os diferencia de uma vastidao de outras mobilizacoes, incluindo a zapatista.

Na megaperegrinacao, os indigenas sairam da seguranga de seu cotidiano e entraram
em uma jornada, penosa e perigosa. Estar nessa jornada, no entanto, os reveste de um
manto sagrado. Nao por estarem em um processo de cura ou purificagdo, mas por serem
povos oprimidos em busca de justica, algo que é consagrado pela Diocese de San Cristobal
de las Casas. Essa jornada nao tem como objetivo o templo final, ela se concentra no
processo, tanto de fazer com que os moradores dos 11 municipios escutem suas demandas
como de estabelecer uma comunhao entre os peregrinos das diversas regides que conformam

o Modevite, e deles com suas divindades.

Nessa comunhao, os peregrinos reforcam um conjunto de narrativas, construidas
historicamente, de sua relacdo com a igreja catoélica. Primeiro, de que os indigenas sao
oprimidos por um mundo (sistema) injusto. Essa narrativa é veiculada desde o final da
década de 1960, mas atualizada ao longo dos anos. Na megaperegrinacao, ela foi trazida

pelo discurso do Padre Marcelo, fazendo referéncia ao que disse o Papa Francisco.

Os membros do Modevite se apropriam dessa narrativa como eixo de suas demandas.
O mundo injusto é representado pelo capitalismo, por empresas transnacionais e pelo
governo, que atingem diretamente suas comunidades, seus corpos e a Mae Terra. A
resisténcia aos megaprojetos, aos projetos de governo, aos militares e aos partidos politicos
é uma parte consideravel de seu pleito, como foi apresentado pelas marchas. O sofrimento
e a indignacao diante dessa situacao de opressao sao alguns dos elementos que os vinculam

como movimento e como peregrinos.

A segunda dessas narrativas é que cabe aos indigenas promoverem uma mudanca
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estrutural, lutar por seus direitos e sua dignidade. Isso é mais do que uma consciéncia
politica, é um projeto divino de vida, uma missao concedida a eles por Deus e pela Mae
Terra, como mostrei em alguns discursos da celebragao tradicional. Esse projeto de vida se

contrapoe ao de morte, representado pelos agentes que provocam a sua destruicao.

No curso da peregrinacao, cada trecho produzia sentidos diferentes, como uma
modulag¢ao do quadro priméario da peregrinacao, o que é almejado nao é um estado final
de purificacdo, nem a cura dos pecados. A intermediacao entre a religiao e a politica
ajudou a compor as experiéncias corporais, afetivas e ideolégicas dos peregrinos. Cada
marcha tinha propésitos — e performances — diversos, variando também o estado de
animo dos indigenas: ora de enfrentamento, ora de celebracao, ora de monotonia, etc. Em
seus entremeios, lugares de descanso e de renovacao (fisica e espiritual) também eram

importantes para dar seguimento ao ritual.

Em graus variados, os espagos tinham um enfoque maior na comunhao com as
divindades, na propagacao de informagoes sobre contextos locais ou nas discussoes politicas.
A confluéncia desses elementos é o que da sentido as interpretacoes indigenas sobre
seus problemas concretos e suas formas de resisténcia. Seguindo um projeto divino, a
peregrinacgao é sua forma de gritar, denunciar, fazer com que as pessoas vejam e escutem

seu sofrimento.
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5 O lugar da memoéria dos “verdadeiros so-

breviventes”

O presente capitulo dedica-se um outro tipo de discurso de resisténcia em Chiapas
que, apesar de ser indigena e catolico, acessa ferramentas de legitimacao que diferem das
que descrevi até agora. Falo da “Sociedade Civil Las Abejas de Acteal”, composta por
tsotsiles do municipio de San Pedro Chenalhd, regiao de Los Altos. Essa organizacao foi
criada em 1992 em consequéncia de uma disputa territorial entre membros de uma familia

na comunidade T%’anhem-Bolom?.

A violéncia desencadeada por essa disputa fez com que representantes de 22
comunidades da regidao decidissem formar a organizacao pacifista Las Abejas, que pregava o
didlogo. Quando cinco de seus membros foram presos injustamente, acusados de participar
do ataque a uma das partes, os demais iniciaram uma marcha até a cidade de San Cristébal
de las Casas que chegou a mobilizar cerca de 5.000 pessoas e a garantir a liberagao dos

prisioneiros.

Essa marcha foi marcante na consolidagdo da organizacao, principalmente de
seus principios pacifistas. Os processos que levaram a mobilizagao crista dos indigenas
de Chenalho foram similares aos mencionados no capitulo anterior, principalmente se
comparados a formagao, na mesma época, do Pueblo Creyente. Isso nao é uma coincidéncia.
A regiao de Los Altos também compunha o escopo de atuagao da Diocese de San Cristobal
de las Casas.

No municipio, a Diocese contribuiu para a formac¢do de uma parte consideravel

3 em disputa pela melhor forma de ver, crer, viver e agir sobre o mundo. A

dos “pedranos”
criacdo de Las Abejas respondeu a um conflito local, mas era definida pelo teor catélico
diocesano. Isso implica uma preocupacao com a situagao de opressao em que vivem como
indigenas e com a necessidade de fazer algo a respeito dessa condi¢ao, como a reivindicacgao

de seus direitos.

Em alguns momentos nesta tese, reiterei uma obviedade: que a disputa entre
indigenas de diferentes pertencimentos étnicos, politicos e religiosos era, e ainda ¢ uma
constante nas comunidades chiapanecas. A partir da década de 1980, o EZLN — ainda
que clandestino — era um dos lados dessa disputa, cuja filiacdo podia ser massiva em

alguns lugares ou pequena em outros. Em Chenalhd, nao era facil visualizar qual era o

L O nome Las Abejas foi escolhido por representar o trabalho coletivo de construir, juntos, suas casas e

compartilhéd-las entre todos, tal como as abelhas que trabalham juntas para produzir mel para todos
(TAVANTI, 2002; EBER, 2003).

Essa comunidade fica préxima a Tzajalchen. Ver Mapa 9, na pagina 246 do Anexo A.

Assim se denominam os indigenas de Chenalhd (KOVIC, C., 2003).
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grupo dominante.

Em geral, no inicio da década de 1990, a disputa abarcava os indigenas vinculados
ao PRI, e ao governo federal, e os que se opunham a ele. No entanto, o contexto era mais
complexo do que um conflito entre “governistas” e “antigovernistas”. Em seus entremeios,
havia os que se dividiam por pertencimentos religiosos (catélicos “tradicionalistas™,
diocesanos e presbiterianos) e até mesmo por terem diferentes projetos. E o caso dos
membros de Las Abejas que, apesar de compactuar com as demandas da crescente frente
zapatista na regiao, nao concordavam com as armas e com a violéncia, optando por outro

caminho.

A partir do levante do EZLN e do estabelecimento do Municipio Auténomo de
San Pedro Polho, base de apoio zapatista vinculada ao Caracol de Quentic, o conflito em
Chenalho se intensificou com a formacao de um grupo paramilitar na regiao. Esse contexto
levou a um dos eventos lembrados como um dos mais representativos da Guerra de Baixa

Intensidade instalada em Chiapas a partir de 1994.

Em dezembro de 1997, esse grupo paramilitar assassinou 45 pessoas vinculadas a
Las Abejas em Acteal. Esse episodio ficou conhecido como o “Massacre de Acteal”. Apesar
da impunidade de seus autores, o massacre atraiu a atencao das redes de solidariedade
que se mobilizavam pela causa zapatista. Mesmo apds 20 anos, tal evento é lembrado,
falado e cultuado diariamente. Os mortos se converteram em martires; os sobreviventes,

em vitimas que buscam justica pelo ocorrido.

Apesar da dificuldade em explicar as causas e os processos engendrados por massa-
cres, o que ocorreu em Acteal deu margem a construgdo de uma comunidade em torno do
seu sofrimento e cujas mensagens ultrapassam o dmbito regional. O relato (ou testemunho)
de uma experiéncia traumaética, resultado de uma conjuntura de conflitos e de guerra,
atingiu uma série de interlocutores pelo mundo, que os veicularam como um crime contra

a humanidade.

Desde entao, Las Abejas passou a estabelecer um elo emotivo com varios interlocu-
tores (organizagoes nao governamentais, defensores de Direitos Humanos, sociedade civil
nacional e internacional, zapatistas, CNI, etc.), caracterizado pelo sentimento de repidio
e indignagao. Falar sobre as dores provocadas pelo massacre adquiriu uma legitimidade
moral que estabelece um canal a partir do qual as demandas e reivindica¢oes dos indigenas

de Chenalhd sao escutadas.

Existe uma vasta literatura sobre os indigenas de Acteal e sobre como eles se

relacionam com a meméria do massacre ao longo dos anos® No perfodo de minha pesquisa

4 Grupos de indigenas que se identificam com costumes (cosmoldgicos e rituais) mayas. Tais costumes se

misturam com elementos do catolicismo secular, diferente da perspectiva tomada pela Diocese de San
Cristébal de las Casas a partir do final da década de 1960 (TAVANTTI, 2002).
Leyva Solano e Castillo Ramirez (2012) elaboraram uma descri¢do bibliogréafica de diversos autores
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— entre os anos de 2016 e 2017 —, essa ainda era uma questao primordial, um elemento que
legitima seus discursos de resisténcia. “Ainda nao esquecemos” é o mote de sua campanha.
Esse é o enfoque do presente capitulo. Analisarei como essa memoria se inscreve no espaco
cotidiano e ritual da sede de Las Abejas e como, a partir da qual, se produzem narrativas que
os definem como agentes politicos. Essa memoria é utilizada para dar sentido a situacoes
contemporaneas, como os conflitos locais e sua participagao no Conselho Indigena de
Governo. Também ¢é usada no estabelecimento de fronteiras (eldsticas) de quem tem

autoridade para falar em nome dos legitimos sobreviventes.

5.1 Sobre massacres

Antes de explicar o contexto que levou ao “Massacre de Acteal”, faz-se necessario
apresentar algumas questoes que a no¢ao de massacre suscita. Tal no¢ao foi debatida em
diversas areas das ciéncias humanas (Histéria, Sociologia, Ciéncia Politica, Psicologia).
Na Antropologia, apesar da abrangéncia de andlises que explicam casos particulares de
massacres a partir de seus contextos politicos e sociais, sao poucas as problematizagoes
feitas diretamente ao conceito (BLAIR, 2004).

Poderiamos seguir por varios caminhos a partir dos quais é possivel analisar a
ideia de massacre ou, pelo menos, seus efeitos nas sociedades: da violéncia, da guerra,
da morte, do trauma, dos eventos criticos, da memoria, do corpo, etc. Tomando alguns
desses caminhos, optei por discutir o caso de Acteal a partir da memoéria das vitimas

(sobreviventes, familiares, pessoas proximas aos que foram assassinados, etc.).

Semelin (2004) afirmou que as definigoes existentes sobre o massacre estao longe de
dar conta da complexidade do ato e dos processos que levam a ele. Sabemos que se trata do
assassinato de algumas (ou varias) pessoas, mas isso nao é suficiente. A atribui¢do do nome
“massacre” a quaisquer desses eventos consiste em uma disputa politica, e semantica, entre
as partes envolvidas. Em Acteal, por exemplo, essa atribuicao tem uma carga simbdlica

diferente da versao governamental, que a caracterizou como “conflito interno”.

Segundo Semelin (2004, p. 60), trata-se de “uma forma de acao coletiva de destruigao
de individuos indefesos classificados como nao combatentes”. No entanto, é dificil precisar
0 que € necessario para caracterizar essa acao coletiva como massacre. A quantidade de
mortos, a crueldade dos atos e a assimetria de forca, e de poder, entre assassinos e vitimas
sao alguns dos elementos usados nessa caracterizagao. No entanto, a delimitacao provocada

por tais elementos pode ficar mais turva a medida que casos especificos sao comparados.

A execugao de pessoas vulnerdveis feita por um grupo politico e/ou religioso me
parece ser algo diferente de um adolescente armado que decide matar os alunos de uma

escola. O mesmo pode ser dito se compararmos os exemplos acima com os bombardeios,

que tratam o tema, o que serviu como um guia para o presente capitulo.
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as mortes por camaras de gas ou o genocidio. Nao ha respostas para essa indefini¢do, mas

alguns pontos de partida que me parecem pertinentes.

Uribe Alarcon (2004) comenta que o massacre ocorre quando um grupo de individuos
extermina varias pessoas seguindo uma sequéncia de agoes. Ao analisar cerca de 250 casos
de massacres ocorridos na Colombia nas décadas de 1950 e 1960, um periodo conhecido
como La Violencia, a autora afirma que essa sequéncia ordenada de ac¢oes constitui rituais
que possuem trés fases: a primeira trata dos avisos e ameagas que se espalham como
rumores e aterrorizam os moradores que as recebem; a segunda, da irrupcao do ato
caracterizado pela invasao do espaco das vitimas, seu agrupamento no local de execugao,
no assassinato em si e na manipulagao de seus corpos (mutilagdes, cortes, etc.); a terceira
diz respeito a cena final, a disposicao e transformagoes dos corpos que sao encontrados

pelos habitantes da vizinhanga.

Nos casos analisados pela autora, os rituais do massacre evidenciam um processo
de desumanizagao do Outro (as vitimas), o que explicaria o ato e as técnicas utilizadas na
mutilacao dos corpos, tal como agougueiros no corte dos animais. O grau de crueldade
¢é proporcional ao poder exercido pelos assassinos, que se tornam capazes de introduzir
uma “nova ordem na classificacio corporal” (URIBE ALARCON, 2004, p. 72-73), cuja

consequéncia era a propagacao do terror.

Em uma tentativa de apontar dindmicas universais do massacre, Sofsky (2006,
p. 181) apresenta um argumento diferente, ancorado na aproximagao pessoal entre assassi-

nos e vitimas:

O excesso busca a proximidade da vitima. E um erro muito frequente
acreditar que as crueldades humanas tém, por condicao, a distancia social
e a desumanizagdo do outro. Como se os homens s6 pudessem torturar e
degolar seres vivos que nio sejam seus congéneres. O desenvolvimento do
massacre demonstra o contrario. Enquanto puder, o assassino fard seu
trabalho com uma menor distancia. Ele quer trabalhar a morte, fazer
sangrar o corpo agredido e ver de perto a angustia.

Os motivos racionais ou instrumentais nao sao suficientes para explicar o grau de
crueldade desses atos. No curso do massacre, a proximidade entre assassinos e vitimas é
demarcada pelo prazer que os primeiros sentem com a angustia e o terror dos tultimos.
Nao ha um controle moral (medo, culpa, vergonha) em seus atos, nem restrigdes para
as atrocidades provocadas, o que caracteriza a violéncia em sua forma excessiva, pura e
onipotente. Essa violéncia atinge uma liberdade que é permitida pela destruicao de pessoas

vulneraveis e incapazes de se opor ou de resistir.

Sempre desconfio de abordagens universalistas para explicar dindmicas sociais,
especialmente quando se tratam de desejos, paixoes, éxtase, etc. A meu ver, a perspectiva

de Sofsky (2006) chega ao essencialismo quando relaciona a vontade dos assassinos a
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violéncia absoluta, o que acaba sendo pouco produtivo. Dizer que o autor do massacre tem
prazer em cometer os assassinatos pela condigao irrestrita que lhe é interposta a partir da
liberdade da violéncia nao seria similar a dizer que as pessoas gostam de matar, torturar,

mutilar simplesmente porque podem?

Sou mais inclinada a concordar com Blair (2004) que, apesar de corroborar Sofsky
(2006), afirma que a aparente loucura ou monstruosidade caracteristica do ato de massacrar
tem explicagoes e significagoes sociais. Uma dessas explicagoes é a de que o estado de
guerra ou conflito consegue suspender alguns critérios morais, provocando a banalizacao
da violéncia. Além disso, os corpos também funcionam como veiculos para transmitir

mensagens, para comunicar o terror.

A partir das explicagoes elaboradas pelos autores citados, é possivel visualizar
alguns componentes que sao inerentes as discussoes sobre o massacre. O primeiro é o
pressuposto da indivisdo entre o racional/instrumental e o emocional/corporal. No curso
do massacre, o proposito e o planejamento coexistem com o irracional, a loucura e o
excesso. O segundo, é que ele envolve relagoes de poder, ndo apenas sobre os corpos das
vitimas, mas também h& um dominio do que se quer comunicar e propagar, por exemplo,
o terror e o medo. O discurso, as narragoes e caracterizacgoes feitas pelos atores envolvidos,

assim como a credibilidade das partes, também estao em jogo nessas relacoes de poder.

Vejo algumas diferengas na configuragdo do que ocorreu em Acteal. Nao creio que
se trate de um ritual, pois, apesar de ter tido uma sequéncia de eventos apartados do
cotidiano, eles nao chegaram a se repetir no municipio®. Também nao hé como definir
se houve ou nao um processo de desumanizacao das vitimas, pela dificuldade de acessar
o discurso dos autores do evento. O que sabemos é que os indigenas foram alvejados
pelos paramilitares, que mutilaram alguns corpos com machetes, abriram os ventres das
mulheres gravidas ja mortas e retalharam os fetos. Além da mensagem transmitida pelo
puro exterminio de 45 pessoas, a crueldade desse tultimo passa outra mensagem, é outro

discurso que tem algum simbolismo na propagacao do terror.

A discussao tedrica que apresentei teve um enfoque em tentativas de explicar o
ato de massacrar em si. No entanto, tdo importante quanto esse enfoque é falar sobre
a perspectiva das vitimas, dos sobreviventes e das pessoas a eles relacionadas. Essa é a
perspectiva que seguirei no caso de Acteal. Interessa-me tratar como a narrativa do evento,
que inicialmente diz respeito a dores e traumas particulares, se converte em um discurso

publico, em uma luta que os define e os legitima.

O massacre transforma e intensifica a experiéncia de sofrimento coletivo. Mais
do que isso, os sobreviventes e parentes dos mortos transcenderam sua subjetividade e

alcangaram um dominio publico. O conceito de “comunidades emocionais”, desenvolvido

6 O conflito e os assassinatos sdo constantes em Chenalhd, mas nio chegam & mesma proporcio e forma

do massacre.
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por Jimeno, Castillo e Varela (2015, p. 251-252), é interessante para pensar esse processo.
Segundo os autores, essas comunidades se constroem a partir da conexao entre vitimas de
um ato de violéncia com grupos mais amplos, que os autores chamam de espectadores.

Essa conexao gira em torno de sentimentos de indignagao e repudio comuns.

Segundo os autores, os sentimentos de indignagao e repudio sao elementos morais
de legitimagao que reconhecem nas vitimas uma injustica. Os espectadores criam um
canal de reproducao das demandas e reivindicacoes dessas vitimas. A partir dessa relagao
entre vitimas e espectadores é que a comunidade afetada constréi uma versao publica da

narrativa sobre o massacre.

Na secao 4.3, discutirei a vivéncia da memoria do massacre no cotidiano dos
indigenas de Las Abejas. Ela estd impregnada em seus espacos, e em rituais e em conversas
de maneira difusa. No entanto, é nos discursos publicos que a narrativa do ocorrido e suas
reivindicacoes por justica assumem contornos definidos. Essa narrativa se repete ha mais
de 20 anos. A respeito de um caso similar, Jimeno, Castillo e Varela (2015) afirmam que
nao se trata de uma mera repeticao de algo que nao foi possivel esquecer, mas de uma

acao politica que os constitui e permite que sejam ouvidos dali em diante.

No entanto, por ser fruto da relagao entre diferentes atores de dentro e de fora de
Las Abejas, a narrativa publica e legitima sobre o massacre também é complexa, plural
e dinamica. Ela nao exime a existéncia de disputas em torno do poder de dizer e de
representar o grupo de sobreviventes. Isso ocorre precisamente porque a criagao dessa
narrativa equivale a construcao da memoria. A esse respeito, concordo com as premissas

propostas por Jelin (2002, p. 2):

Primeiro, entender as memorias como processos subjetivos, ancorados
em experiéncias e em marcas simbdlicas e materiais. Segundo, reconhecer
as memoérias como objeto de disputas, conflitos e lutas, o que leva a
prestar atencao ao papel ativo e produtor de sentido dos participantes
nessas lutas, marcadas em relagoes de poder. Terceiro, “historizar” as
memorias, ou seja, reconhecer que existem mudancas historicas no sentido
do passado, assim como no lugar atribuido as memorias em diferentes
sociedades, climas culturais, espagos de lutas politicas e ideoldgicas.

O presente capitulo se dedica a constru¢ao de narrativas em torno do massacre e de
sua memoria, que inclui, entre outros elementos, os conflitos que emergem entre diferentes
grupos em Acteal. Para entender como a organizacao de Las Abejas aciona essa memoria,

faz-se necessario contextualizar as diferentes dinamicas de conflitos que se estabeleceram

em Chenalhd.
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5.2 O que sao Las Abejas

San Pedro Chenalhé é um municipio da regiao Los Altos de Chiapas que fica a cerca
de 30 quilometros de San Cristobal de las Casas’. Sua populacdo é de aproximadamente
36.000 habitantes, de maioria indigena (88,33%), cuja lingua mais falada é o tsotsil. Desde
1994, esse municipio se mostra como um caso tipico dos conflitos escalados pelo contexto
politico e pela guerra de baixa intensidade em Chiapas. Nas mesmas comunidades —
e em suas proximidades — encontram-se simpatizantes do PRI, do PRD, zapatistas,
protestantes, tradicionalistas, catequistas da Diocese de San Cristobal de las Casas,

movimentos pacifistas, dois quartéis militares e grupos paramilitares®.

Esses pertencimentos politicos e religiosos assumem diversas dindmicas e sao fontes
histéricas de conflitos. Segundo Rus, Hernandez Castillo e Mattiace (2003), desde o final do
século XIX, essa regido era caracterizada pela existéncia de grandes plantagoes de café, que
tinham a populacao indigena como principal fonte de mao de obra. Esses indigenas eram
mantidos subordinados as fazendas por meio de dividas. Para perpetuar essa conjuntura,
nos anos que antecederam a Revolucao Mexicana de 1910, as terras de propriedade indigena

foram expropriadas e vendidas, obrigando-os a trabalhar longe de suas casas.

Parte dessa configuragdo se manteve mesmo apés a reforma agraria na década de
1930, que lhes concedeu pequenas porcoes de terra, insuficientes para o incremento da
populagao nos anos seguintes (RUS; HERNANDEZ CASTILLO; MATTIACE, 2003). No
que pese as mesmas condi¢oes de exploragao, em Chenalhd, houve um intento de reaver
a posse do territéorio e o controle sobre o governo local em 1920. De acordo com Eber
(2003), o indigena Manuel Arias Sojob, entao escrivao da prefeitura, foi o protagonista

desse movimento.

Sob a lideranca de Arias, os moradores de Chenalhé conseguiram expulsar boa
parte dos latifundiarios que detinham o poder da regiao. O controle do municipio foi
mantido pelos indigenas mais velhos até a década de 1950, quando jovens professores
bilingues e agentes de saude passaram a assumir algumas posi¢oes no governo local. Esses
jovens foram capacitados pelo recém-estabelecido Instituto Nacional Indigenista (INI),
uma instituicao governamental dedicada a investigacao e implementacao de melhorias as
comunidades indigenas da nacio (KORSBAEK; SAMANO RENTERIA, 2007). Segundo
Moksnes (2012), eles intermediavam a concessao de recursos e infraestrutura — tais como
eletricidade, clinicas médicas e escolas. Eber (2003, p. 138) afirma que isso permitia que o

Estado “exercesse boa parte do poder sobre os pedranos”.

Nos anos seguintes, as instituigoes governamentais que concediam terras, recursos,

Ver Mapa 7, na pagina 244 no Anexo A.

Segundo Tavanti (2002), os paramilitares que realizaram o massacre de Acteal eram militantes tsotsiles
do PRI, das comunidades Queztic, La Esperanza, Los Chorros, Puebla, Chimiz e Canolal. Ver Mapa 9,
na pagina 246 no Anexo A.
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empréstimos e capacitacao? criaram um contexto de dependéncia dos pedranos com relacao
ao Estado. A possibilidade de obtencao de tais beneficios garantia a lealdade dos indigenas,
que retribufam por meio de votos (MOKSNES, 2012). No entanto, essa configuracao
nao estava livre de contradigoes e disputas, por exemplo, entre as elites tradicionais e as

liderangas indigenas jovens.

A partir da década de 1960, a religiao passou a ser uma das principais fontes de
pertencimento e de conflitos em Chenalhé. Os indigenas se dividiam entre tradicionalistas,
protestantes, e catélicos diocesanos, esses ultimos também conhecidos como seguidores
da Palavra de Deus. Essa época coincidiu com a mudanca de direcionamento da Diocese
de San Cristébal de las Casas e com a formacao dos catequistas que questionavam seu
contexto de pobreza e marginalizacdo'®. O grupo de catdlicos indigenas do municipio
constituia uma frente que criticava o poder das elites locais e dos professores aliados ao
PRI (EBER, 2003). A pastoral promovia encontros periddicos para discutir a Biblia, os
problemas locais e os direitos humanos (KOVIC, C., 2003).

Os principais motivos de antagonismo entre os tradicionalistas e os outros grupos
estavam associados aos cargos e as festas tradicionais. Segundo Cancian (1965), os cargos sao
postos religiosos e hierarquicos que deveriam ser preenchidos pelos homens da comunidade
de maneira rotativa. Os que ocupam esses cargos tém a responsabilidade de organizar e
dirigir a realizacao de rituais aos santos padroeiros, promovidos através da contribuicao
financeira dos membros dessas comunidades. O bem-estar e a unidade de seus membros

dependem do sucesso dessas festas.

Com o crescimento dos grupos protestantes e catolicos que seguiam outras vertentes,
varios membros das comunidades se recusavam a assumir os cargos e a contribuir finan-
ceiramente para a realizacdo das festas tradicionais. Esse foi um motivo de perseguicao,
expulsao e assassinatos de tradicionalistas e nao tradicionalistas que perdurou até a década
de 1980. Também foi o motor de vinculagoes e apoio a diferentes partidos que emergiram

no municipio em oposi¢ao ao PRI.

As condigoes economicas da regiao nas décadas de 1970 e 1980 também contribuiram
para a disseminagao de grupos e organizagoes contrarias ao dominio priista (governista).
Como mencionado, os indigenas homens da regiao de Los Altos — incluindo de Chenalho

— salam de suas comunidades para trabalhar em grandes plantagoes. Ao mesmo tempo,
eles mantinham em suas comunidades pequenos cultivos de milho, café, feijao e demais

produtos centrados na milpa.

9 Alguns exemplos dessas institui¢des sdo o Instituto Mexicano de Café (INMECAFE), o Banco Nacional

de Crédito Rural (BANRURAL) e a Confederagdo Nacional Camponesa (CNC). Essas institui¢oes
concediam empréstimos, regulavam a venda de produtos, recebiam subsidios para o cultivo, etc
(MOKSNES, 2012).

10 Os processos histéricos descritos no capitulo anterior a respeito da relacio entre os indigenas e a
Diocese de San Cristobal de las Casas também ocorreram na regiao de Los Altos.
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Segundo Rus e Collier (2003), nessas décadas, houve duas grandes crises. A primeira,
em 1976, em decorréncia do boom do petrodleo, levou a desvalorizacao do peso mexicano e
dos precos do milho. Isso estagnou a producao das grandes fazendas, o que reduziu em 20%
o salario dos indigenas. No entanto, nesse mesmo periodo, o governo mexicano investiu
nos estados que extraiam petroleo e na construcao de barragens, rodovias e refinarias. Os
autores afirmam que esse contexto gerou cerca de 17.000 empregos em Chiapas, o que

teria compensado a queda da producao agricola.

Em 1982, o preco do petréleo caiu consideravelmente. De acordo com Rus e Collier
(2003), incapaz de pagar pelos empréstimos feitos para a iniciativa dos anos anteriores, o
governo mexicano encerrou os programas de desenvolvimento vigentes e deixou cerca de
14.000 pessoas desempregadas. Associada ao declinio das grandes fazendas, a mao de obra
indigena foi substituida por refugiados guatemaltecos. Em 1989, a venda do café também
entrou em colapso, atingindo a metade do que valia. Essa queda nao apenas atingiu as
grandes fazendas. Segundo Christine Kovic (2003, p. 61), os moradores de Chenalhd que
mantinham pequenas rocas de café como forma de renda também sentiram o baque. Tendo
em vista esse contexto econémico, a autora afirma que os pedranos “buscaram novas formas
de sobreviver. Alguns formando cooperativas e outros entrando em aliancas politicas com

partidos de oposicao, organizagdes camponesas e grupos religiosos”.

Com o retorno as suas comunidades, os homens se voltaram para o cultivo de
subsisténcia — com a producgao de milho, feijao e café —, enquanto as mulheres se
centraram no artesanato, formando cooperativas (MELENOTTE, 2014). Esse foi um
periodo de descentralizacao politica, em que o PRI passou a competir seriamente com
o Partido Socialista dos Trabalhadores (PST)'"!| cujos adeptos eram, em sua maioria,
protestantes. Apesar de ser derrotado nas elei¢coes municipais de 1979, esse partido foi
importante para a criacao de uma cooperativa de cafeicultores chamada Unidn de Ejidos
Majomut (EBER, 2003).

Nas eleig¢oes de 1989, o PST tinha se convertido no Partido Frente Cardenista de
Reconstrugao Nacional (PFCRN) e disputou o cargo de prefeito de Chenalhd. Prometendo
livrar os pedranos da obrigagao de assumir os cargos, esse partido continuou mantendo a
adesao dos protestantes. Além do candidato do PRI, o PFCRN também concorreu com
um candidato apoiado pelos catdlicos diocesanos e pela Organizagao Regional Indigena de
Los Altos de Chiapas (ORIACH). A partir de entdo, ji era possivel visualizar a pluralidade

de frentes politicas na regiao.

Em paralelo a isso, o alcoolismo foi outro ponto de tensao entre os grupos em Che-
nalho. Por um lado, esse antagonismo se baseou na orientacao religiosa. Os tradicionalistas
utilizavam bebidas alcodlicas nas fiestas, mas os protestantes e os catélicos diocesanos as

rejeitavam. Por outro lado, as mulheres também aproveitaram o espaco de questionamento

1O PST é antecessor do PRD, uma das principais siglas de oposicdo ao PRI.
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criado em torno dessa questao para denunciar abusos de poder por parte dos homens.

Os elementos acima expostos, de maneira geral, conformam as dinamicas de poder
e de conflito que antecedem a criagao de Las Abejas, que sao assim resumidas por Eber
(2003, p. 139):

Ao longo do periodo de reflexdo e debate, varias questoes chegaram a
cristalizar a resisténcia dos pedranos a dominacdo. Dentre essas estao a
terra, a religido, a educagao, os direitos das mulheres e os problemas com
o alcool. Moldando os debates sobre essas questoes estao as mudancgas
de poder, da dominacao dos mais velhos sobre os mais jovens a uma
maior independéncia dos jovens. Da dominag¢ao dos homens sobre as
mulheres a maior participacao das mulheres nas questoes politicas. Como
resultado dessas mudancas, novos grupos de pessoas comegaram a inserir
suas perspectivas nos debates politicos.

Além dos conflitos entre os grupos mencionados, as organizagdes que emergiram de
maneira independente eram cooptadas ou sofriam repressao do governo'?, o que gerou um
estado de inseguranca na regido. Las Abejas é uma organizacao vinculada a Diocese de San
Cristébal de las Casas que é contraria a hegemonia priista ou das elites tradicionais no
municipio. Isso indica que o que embasa a sua existéncia, e sua resisténcia, tem a ver com
as correntes ideologicas que fundamentam a relagdo entre a pastoral e os povos indigenas:
a atencao aos direitos humanos, as demandas por territorio, melhores condi¢oes de vida,
etc. Os meios a que recorrem para atingir essas demandas sao todos pacificos e aparecem

como uma alternativa aos que se envolvem nas disputas politicas em Chenalhd.

Em 1991, uma por¢ao de 120 hectares de terra foi motivo de disputa em uma
familia de Tzdnhem-bolom, préxima & comunidade de Tsajalchen'®. Trés irmaos deveriam
recebé-la como heranca: Catarina, Maria e Agustin Herndndez Lépez (MELENOTTE,
2014). Esse tltimo era vinculado ao PRI e recusou a concessiao do territério a suas irmas.
Em vez disso, dividiu-o entre seus apoiadores politicos. Do outro lado da disputa, estava

Nicolds Gutiérrez Hernandez, sobrinho de Agustin, um professor filiado a organizagao

“Solidariedade Camponesa Magisterial” (SOCAMA)'.

Essa disputa dividiu a comunidade de Tzdnhem-bolom em torno de seus perten-
cimentos politicos. Segundo Christine Kovic (2003), isso gerou uma situagao de conflito
iminente, ja que ambos os lados estavam dispostos a pegar em armas. Nesse contexto,

um grupo mais amplo associado a Sociedade de Produtores de Café de Tzajal-ch’en,

12 Segundo Christine Kovic (2003, p. 75), ocorreram 86 assassinatos entre os anos de 1982 a 1987, por
motivos politicos.

13 No municipio de Chenalhd, as comunidades sdao unidades constituidas por casas e cultivos dispersos em
terrenos montanhosos, liderados pelo chefe (homem) de uma familia extensa. No que pese a distancia
geografica, os grupos de descendéncia local se relacionam por lagos patrilineares que permitem a
convivéncia social (IXTACUY LOPEZ; ESTRADA LUGO; PARRA, 2006).

14 Curiosamente, ambos os lados tinham vinculagdo com o PRI, o que os leva a protagonizarem uma
disputa intrapartidéria.



Capitulo 5. O lugar da memdria dos “verdadeiros sobreviventes” 160

formado por membros catélicos de 22 comunidades, criou a “Sociedade Civil Las Abejas™®
como uma forma de resolver esse conflito pacificamente. No dia seguinte a criagao dessa
organizagao, Nicolds Gutiérrez e seus dois irmaos Vicente e Lorenzo (também sobrinhos
maternos de Agustin) foram baleados pelos apoiadores de Agustin, resultando na morte
de Vicente e deixando os outros dois feridos. As esposas dos trés irmaos também foram

atacadas e uma delas foi estuprada.

Enquanto carregavam os feridos, cinco membros de Las Abejas foram presos como
responsaveis pelo ataque ao chegar na rodovia onde encontrariam a ambulancia. A reacao
da organizagao foi planejar uma marcha do municipio de Yabteclin, vizinho a Chenalho,
até a cidade de San Cristobal de las Casas. Essa marcha ocorreu no dia 21 de dezembro e
contava com cerca de 1.500 pedranos (TAVANTI, 2002; MELENOTTE, 2014). Trés dias
depois, ja eram 5.000 tsotsiles de outras comunidades e municipios da regiao de Los Altos
empenhados em se manifestar pela soltura desses presos, o que ocorreu no dia 07 de janeiro
de 1993 (KOVIC, C., 2003).

O sucesso de suas manifestagoes levou os membros de Las Abejas a crer na capaci-
dade que tinham de fazer demandas por vias pacificas, o que os levou por um caminho
diferente do EZLN nos anos seguintes, apesar de terem objetivos similares. No ano de
1996, aproveitando o embalo dos Acordos de San Andrés, varias comunidades de Chiapas
decidiram instalar um governo auténomo que conformaria as bases de apoio zapatistas.
Esse foi o caso do municipio autonomo zapatista de San Pedro Polho, na época conformado
por 42 das 97 comunidades de Chenalho.

Desde entao, a onda de violéncia na regiao foi intensificada, tendo como polo
principal o conflito entre aderentes do PRI e do EZLN. Segundo Tavanti (2002), entre
setembro de 1996 e dezembro de 1997, ja havia ocorrido 42 assassinatos de ambos os lados
(18 mortes de priistas e 24 de zapatistas). Essa mesma onda de violéncia fez com que
milhares pedranos saissem de suas comunidades. E o caso de 325 membros de Las Abejas

vindos das comunidades de La Esperanza, Tzajalucum e Queshtic, que buscaram refligio
em Acteal'® (TAVANTI, 2002; KOVIC, C., 2003).

Em torno de 10 da manha do dia 22 de dezembro de 1997, um grupo paramilitar
formado por indigenas tsotsiles chegou a Acteal portando armas AK-47 e disparando
contra os membros de Las Abejas que estavam reunidos em uma capela!”. O ataque durou
até as 16:30 da tarde e resultou na morte de 45 pessoas (7 homens, 18 mulheres e 20
criancas e adolescentes), deixando mais 26 feridas (ABEJAS DE ACTEAL, 2019).

Segundo Tavanti (2002), as forgas policiais que mantinham um posto a 200 metros

15
16

Segundo Melenotte (2014), esses membros também faziam parte do Pueblo Creyente.

Nos mapas 11 e 10 no Anexo A, é possivel visualizar como os membros de Las Abejas estao dispersos
pelas comunidades de Chenalhé e seus deslocamentos para campos de reftgio.

Os atacantes e as vitimas eram parte do mesmo grupo étnico. Isso indica que a etnicidade nao orienta,
nesse caso, as linhas de clivagem. Trata-se de um conflito intraétnico.

17
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do local do massacre apareceram apenas as 17:00. Apesar dos protestos dos membros de Las
Abejas, eles alteraram a cena do atentado e levaram os corpos para realizar autopsias. Isso
ocorreu antes da chegada do Departamento de Justiga do Estado. A versao da Procuradoria

Geral da Reptblica era de que o evento foi resultado de um conflito entre familias.

Fica a duvida a respeito do motivo de Acteal ser o local escolhido para o massacre
se os conflitos de Chenalhd giravam em torno da oposicdo entre priistas e zapatistas.
Segundo Christine Kovic (2003, p. 69), os membros de Las Abejas simpatizavam com o
EZLN e, como organizagao pacifica, ndo tinham condig¢oes de retaliar. De todo modo, os
fatores que levaram a um evento desse porte — e com esse grau de crueldade — nao se
explicam apenas pela configuracao local. Nesse ponto, concordo com Eber (2003, p. 137),
que afirma a existéncia de “esforcos de lideres politicos poderosos e militares mexicanos
em manipular linhas de tensao entre os pedranos para servir a seus proprios interesses

politicos”.

De um contexto mais amplo, esse periodo se passava durante a gestao de Ernesto
Zedillo Ponce de Ledn (1994-2000), quando as negociagoes em torno dos Acordos de San
Andrés ja haviam sido interrompidas desde dezembro de 1996. Essa gestao se caracterizou
pelo investimento (material e de treinamento) na formagao de grupos paramilitares que
passaram a compor o cenario de Guerra de Baixa Intensidade (CISNEROS, 2014). O
conflito em Chenalho era constante, mas até entao os indigenas nao tinham acesso a
metralhadoras AK-47.

Segundo Freyermuth Enciso (1999), antes do massacre, se podia identificar um
padrao nos conflitos do municipio. A violéncia — principalmente contra homens — em
decorréncia de alguma disputa sobre questoes comunitérias e/ou pertencimentos politicos
e o deslocamento forcado de indigenas de suas comunidades fazem parte desse padrao. O
que houve em Acteal foi uma forte ruptura com a conduta anterior. As vitimas passaram
a ser compostas, em sua maioria, por mulheres e criangas que nao pertenciam a nenhuma
das partes do antagonismo. Esse novo padrao coincide com estratégias governamentais e
militares de agdo cotidiana para a desmobilizacao de grupos de oposi¢ao e propagacao do
terror (FREYERMUTH ENCISO, 1999, p. 118).

Como consequéncia do evento, o Governador de Chiapas, Julio César Ruiz Ferro, e
o Secretario de Governo, Emilio Chuayffet renunciaram a seus postos (JESUS AZNAREZ,
1998). O entao prefeito de Chenalhd foi preso sob a suspeita de prover o armamento.
Em torno de 37 indigenas foram presos acusados do assassinato, mas foram liberados
pela Suprema Corte, alegando que tinham provas fabricadas e falhas no processo judicial
(MENDEZ, 2009). Nenhum funcionario de alto escaldo foi investigado.

Em 2005, a Comissao Interamericana de Direitos Humanos recebeu uma dentincia
dos indigenas de Las Abejas e do Frayba responsabilizando o estado mexicano do massacre

de Acteal. A passagem de niveis na incrementacao dos agentes em disputa é interessante.
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De um conflito no seio de uma familia extensa passa para um confronto intraétnico,
obviamente manipulado por gente de fora, e termina em uma tensao entre indigenas de
uma comunidade e o estado mexicano. A meu ver, essas mudancas de nivel tém significados
politicos que estao associados a estratégias discursivas: gradativamente, os algozes dos
atos de violéncia sao identificados como agentes “de fora” do grupo étnico. Abordarei esse

tema no Capitulo 6.

O caso continua nos dias atuais, mas o ex-presidente Ernesto Zedillo recebeu
imunidade diplomética do governo americano em 2012, o que o impede de ser condenado
como um dos responsaveis pelo crime. Os membros de Las Abejas até hoje mantém um
forte sentimento de impunidade e um discurso de indignacao. Isso pode ser visto em uma
declaragao que fundamenta a campanha “Acteal: Raiz, Esperanga e Memoria” (SOCIEDAD
CIVIL LAS ABEJAS DE ACTEAL, 2017a):

A campanha também é para apontar os autores materiais e intelectuais
do Massacre de Acteal e que o Estado mexicano reconheca a sua respon-
sabilidade de que Acteal foi um crime de Estado, um crime que lesiona
a humanidade, E denunciar que o estado mexicano até agora nao pode
garantir a ndo repeticdo de eventos como o de Acteal.

Tavanti (2002) comenta que, desde 1997, os membros de Las Abejas passaram a
convergir uma série de facetas (religiosas, juridicas e politicas) na forma como comunicam
suas vivéncias e suas tomadas de decisoes. Essa configuracdo nao apenas diz respeito
a como eles passaram se identificar enquanto vitimas de um massacre, mas a como se
relacionam com diferentes atores politicos — o governo, organizacoes de direitos humanos

nacionais e internacionais, etc. — a partir do ocorrido.

Segundo Moksnes (2005), as demandas dos membros de Las Abejas obtiveram uma
ressonancia internacional desde o massacre, o que fez com que um sofrimento local se
convertesse em uma injustiga global. Isso se reflete no seu agenciamento e em como eles se
apropriam de sua historia. Além de um discurso voltado para uma ética crista, ancorada
moralmente pelo sacrificio dos martires, os pedranos acessam uma série de regulacoes de
direitos humanos — Declaracao das Nagoes Unidas e a Convenc¢ao 169 da OIT — para

angariar legitimidade para suas demandas e construir um capital politico.

Mesmo apds 20 anos do ocorrido, os indigenas de Las Abejas reproduzem a mensa-
gem de que ndao podem esquecer o que passou. Mesmo no ambito do cotidiano, eles vivem

com essa memoria, o que abordarei na proxima secao.
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5.3 Aquilo que n3o se esquece

Junto a rodovia que atravessa o municipio de Chenalhd, é possivel visualizar a

“Coluna da Infamia”!®

, que demarca a entrada para a sede de Las Abejas. Ao lado, um
cartaz que identifica aquele como o espaco da “Organizacao da Sociedade Civil Las Abejas
de Acteal, terra sagrada dos martires de Acteal”. Logo abaixo, a frase “Acteal casa da
memoria e da esperanca’”. Essa é a entrada de um declive acessado apenas por uma grande

escada, disposta em um caminho tortuoso.

Conforme descemos essa escada, passamos por pequenas casas de madeira, cobertas
de vegetacdo, que se sustentam no terreno inclinado, e chegamos a um espago um pouco
mais plano e descampado. Do lado esquerdo de quem desce pelas escadas, esta um auditorio
aberto com 45 cruzes de diferentes tamanhos, dispostas ao longo do espaco, uma imagem
de Cristo centralizada e outra cruz no meio do salao, como pode ser visto na imagem
seguinte. Nesse auditério, sao realizadas as cerimonias de celebragao dos mortos e, em seu

subsolo, esta o sepulcro onde esses estao enterrados.

Figura 10 — Auditério da sede de Las Abejas em Acteal. Janeiro de 2017.
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O restante do espago é formado por algumas construgdes coletivas. No centro, esta

18 A “Coluna da Infimia” é uma escultura de bronze feita pelo dinamarqués Jens Galshiot que representa
as vitimas de algum acontecimento vergonhoso contra a humanidade. Trés dessas esculturas foram
instaladas em vérias partes do mundo (Hong Kong, México e Brasil), em locais onde houve massacres.
Essa escultura chegou a Acteal no ano de 1999 (MOKSNES, 2005).
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uma das igrejas, com pinturas de Jesus Cristo e da Virgem de Guadalupe na frente. Na
lateral dessa igreja, o desenho do bispo Samuel Ruiz, de uma mulher segurando uma cruz
com a data 22/Dez/1997 e a imagem de Alonso Vésquez, o catequista que ministrava a
maratona de oragoes na ocasido. Essas imagens também estao dispostas como cartazes
nas outras construgoes, com frases relacionadas ao massacre ou palavras que compoem a

sua narrativa, como a esperanca, a memoria, os martires e etc.

De frente para a igreja, encontra-se o escritério da “mesa diretora”. Essa ultima é
composta por sete homens, com a funcao de administrar a organizacao. Seus membros sao
trocados anualmente. A fachada do escritorio é desenhada e tem, na parte de baixo, os
nomes de todos os méartires. Dentro, hd uma mesa grande e umas filas de cadeiras, algo
similar a uma sala de aula. Nas paredes, estao dispostos varios cartazes e fotos relacionados
ao massacre. Ao lado e um pouco mais acima desse escritorio, esta a sede do “Grupo de
Mulheres Mayas de Las Abejas” (Tsoble bats’i antsetik yu’un chanul pom). Esse grupo,
criado em 2006, é formado por dez mulheres de diferentes comunidades tsotsiles, com o

objetivo de dar evidéncia aos direitos das mulheres em suas respectivas comunidades.

No restante do espaco descampado da sede de Las Abejas'?, estdo construcoes de
madeira e concreto dedicadas a fungoes especificas: uma cozinha comunitaria, banheiros,
uma loja de artesanato, uma clinica de saide autonoma, um espago para a area de

comunicac¢ao (uma estacao de radio e produgdo de material audiovisual).

19 A sede de Acteal é um lugar por onde as pessoas passam e convivem, mas nio é 14 que as familias estdo
abrigadas. Os membros da “mesa diretora”, junto com suas esposas e filhos, dormem por 14 durante a
semana, mas no sabado voltam para suas respectivas comunidades.
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Figura 11 — Sede de Las Abejas vista do fundo. Janeiro de 2017.

Bem ao final da drea descampada, estd a igreja onde ocorreu o massacre. A capela
foi reformada, mas mantém varios dos elementos marcados pela matanca. No centro, esta
a mesma imagem da Virgem, cheia de furos das balas, que passou a ser chamada de
“Virgem do Massacre”. Nas paredes da igreja, estao cruzes feitas com a madeira da antiga
construcao. Além disso, parte do chao nao esta acimentada, com o intuito de manter a

mesma terra da construgao anterior, feita sobre chao batido.

Da forma como esta descrita, toda essa paisagem fala e simboliza o massacre. No
entanto, percebo algumas diferencas conforme se atravessa o espago. A meu ver, a parte da
frente em torno do patio central é onde ocorre o movimento das pessoas. Algumas pessoas
atravessavam as escadas do auditério na saida e na chegada de suas casas, montanha
abaixo. Nas bordas desse mesmo auditorio, varios tsotsiles se amontoavam a espera de ser
atendidos ou de participar de reunioes com a “mesa diretora”. As criangas brincavam no

pétio e também houve movimentagao na igreja central (a0 menos aos domingos).

No entanto, essas movimentacoes diarias diminuem conforme nos aproximamos
da capela, que se mantém fechada, caracteristica de um local a partir do qual se contam
histérias, um museu. O inico movimento que vi por ali foi o de uma senhora chamada
Araceli. Pontualmente as sete da manha, ela fazia o trajeto entre a primeira e a segunda
igreja carregando um incensario com o copal, uma resina fossilizada, bastante utilizada

nas igrejas de Chiapas. Percorrendo o lado de fora da capela enquanto produzia a fumaca
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do balango do incensario, ela rezava em tsotsil. Nesse ritual didrio, suas oragoes eram
interrompidas apenas para me dizer bom dia, tinica frase que a vi pronunciando em
espanhol. No caminho de volta, ainda rezando, dizia Tana to (até breve). Perguntei para os
membros da “mesa diretora” por que essa senhora fazia isso todos os dias. Eles responderam

que ela reza pelos martires.

A capela nao tinha seu acesso proibido. Enquanto eu estive 14, ela chegou a servir
de alojamento para algumas pessoas de fora quando os outros ambientes destinados a isso
j& estavam ocupados. No entanto, o pouco movimento dos proprios indigenas e esse ritual
diario indicam que se trata de um espaco sagrado. Foi diante dele que escutei as primeiras

narrativas do massacre.

No primeiro dia em que cheguei a Acteal, estava sentada em um banco na frente
da sala que abriga a area de comunicacao. Perguntei a Enrique, um desses comunicadores,
se a igreja que ficava no patio era a do massacre. Ele respondeu apontando para a capela:
“essa ¢é a igreja do massacre. Nos mataram pequenos, mas renascemos gigantes”. Assim,
iniciou sua narrativa repleta de detalhes sobre o que ocorreu no dia 22 de dezembro de

1997.

No dia 20 de dezembro, o entdo catequista tsotsil Alonso Vasquez Gomez?® iniciou
uma maratona de oragao e jejum para pedir paz na regiao. Essa maratona ocorreu com os
membros de Las Abejas que estavam refugiados no periodo natalino em funcao do contexto
de violéncia em Chenalho. No dia 17 de dezembro, um indigena chamado Jose Méndez
Paciencia foi sequestrado por paramilitares da comunidade de Los Chorros que planejaram
o ataque na frente dele no dia 21. Ele conseguiu escapar nessa noite e correu para Acteal

para avisa-los, afirmando que esses paramilitares tinham o apoio do governo.

Jose Méndez chegou a Acteal e falou diretamente com o Alonso. Segundo Enrique,
sua resposta foi que, se for a vontade de Deus, ele estaria disposto a morrer para garantir a
paz, que sO matariam seus corpos, mas nao suas almas. O restante das pessoas decidiram se
manter ali cientes de seu proprio sacrificio. Em torno de 90 priistas desse grupo paramilitar
cercaram a comunidade. Queimaram as casas por onde passavam e atiraram com suas
“armas de grosso calibre”. Ao ouvir os disparos, as pessoas comecaram a correr, quando
Alonso pediu para que todos o seguissem para fora da ermida. Ele foi o primeiro a ser
alvejado e, logo depois, sua esposa e filhos. Também é um ponto marcante de sua narrativa
a retalhacdo dos ventres das mulheres gravidas e dos fetos, que exemplifica a crueldade do

ato?!.

Durante o massacre, o préprio José Méndez foi para San Cristobal de las Casas.

20 Quando mencionado, Enrique apontou para a sua imagem desenhada ao lado da igreja principal.

21 Um comunicado lido durante o aniversario de 20 anos do massacre diz que o ato de abrir os ventres e
retalhar os fetos foi uma “mensagem de querer acabar com a semente. Porque as mulheres sdo geradoras
de vida, as que trazem ao mundo as novas geracoes para que os ciclos de vida continuem, por isso
morreram mais mulheres e criangas” (LAS ABEJAS DE ACTEAL, 2017).
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Primeiro, foi ao Frayba e depois a Subprocuradoria de Justica Indigena. Nesse tltimo 6rgao,
ninguém se importou. Esse é um dos elementos que comprovam para eles a participagao
federal e estatal como idealizadores do massacre, um “crime de Estado”. A movimentacao
dos proprios militares e da Policia de Seguranca Publica era de se estranhar. Todos os dias,
escutavam-se patrulhas didrias sendo feitas. No entanto, justo nesse dia, a 200 metros de
um posto de operagdes mistas (de for¢a militar e de seguranga piblica), ndo houve essa
patrulha. Apds o ocorrido, essas autoridades de seguranca mexeram na cena do crime e
levaram os corpos precipitadamente. Segundo esse relato, os cartuchos que encontraram

no local eram idénticos aos das armas militares.

Ao final do relato, perguntei a Enrique qual era sua idade na época. Ele disse que
tinha 3 anos e nao se lembra do acontecimento. A detalhada narrativa de quem nao tem
memoria individual do ocorrido exemplifica a eficdcia da memoria coletiva dentro de uma

comunidade que dela se alimenta.

A narrativa acima exposta me lembra de algo que foi analisado por Portelli (2006)
a respeito de um massacre ocorrido na cidade italiana de Clivitella em 1944. Do relato da
invasdo de uma tropa de alemaes que matou a 115 pessoas nessa cidade, o autor extrai
trés episddios que se converteram em “mitos”, definidos como uma histéria que “se torna
significativa na medida em que amplia o significado de um acontecimento individual (factual
ou nao), transformando-o na formalizacao simbdlica e narrativa das auto-representagoes
partilhadas por uma cultura”. Um desses mitos é a da reagao do paroco Alcides Lazzeri,
que disse a seus algozes que o matassem, mas que salvassem os demais (“levem-me e

poupem meu povo”), o que o associa a martirologia crista.

No relato de Enrique, observo duas narrativas que tém propriedades similares. A
primeira, tal qual a histéria do paroco italiano, é a analogia crista, exemplificada pela fala
de Alonso a respeito do sacrificio deles préprios em prol da paz no municipio, e a frase
“nos mataram pequenos, mas renascemos gigantes”. Ela traca uma légica do sacrificio na
construcao dos martires e na sua associa¢cdo com a historia de morte e ressurreicao de
Jesus Cristo pelo bem da humanidade. Ela também tenta dar conta de responder uma
pergunta que ficou no ar: por que, mesmo avisados da vinda dos paramilitares, os indigenas

continuaram no mesmo local???

Além dessa, também vejo a narrativa que constréi o argumento que responsabiliza
o Estado pelo ocorrido. Segundo Enrique, estando a 200 metros do local, era impossivel
que nao se escutasse o barulho dos tiros no posto da Policia de Seguranca Publica. A
inesperada auséncia de patrulhamento no dia, o resquicio dos cartuchos encontrados no

local, a manipulacao da cena e dos corpos e a impunidade dos seus responsaveis sao

22 Cheguei a me deparar com outras versdes da histéria que respondia de formas diferentes a essa
pergunta. Guadalupe Vasquez Luna, uma das sobreviventes que se tornou uma das conselheiras do
CIG, respondeu, em uma entrevista logo apds sua nomeacgdo, que nos meses anteriores ao massacre
eles sempre recebiam a mesma ameaca e nesse momento nao acreditavam que iria ocorrer.
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todas tidas por meus interlocutores como provas cabais da participagao e cumplicidade
governamental com o crime. Tais “provas” ajudam na retorica politica dos membros de Las

Abejas a apontar o entao presidente Ernesto Zedillo como autor intelectual do massacre.

O que constitui a sede de Las Abejas da sentido as narrativas. O massacre é vivido,
dentro da relacao que os tsotsiles tém entre si e com seu espaco. Esse espaco também é
visitado com frequéncia por nao indigenas (kazlanetik): ativistas, apoiadores dos Direitos

Humanos, gente que se sensibiliza com a histéria de Acteal, etc.

Esse tipo de relagao é algo similar aos “lugares-nomes” tratados por Basso (1996) a
respeito dos lugares na paisagem de Cibecue que estao associados a narrativas sobre tempos
anteriores entre os Apache ocidentais. Sao historias narradas e praticamente encarnadas
pelos indigenas nos relatos etnogréaficos do autor, que também marcam e constroem relagoes
interpessoais e das pessoas com os lugares, ao mesmo tempo em que carregam consigo

ferramentas de manutencao da conduta moral.

Em Acteal, a sede de Las Abejas tem uma importancia similar. Apesar de nao ser
uma ferramenta normativa, a materialidade das referéncias ao massacre — as cruzes, a
imagem da santa cravada de balas, o chao batido nao cimentado, a igreja original, etc.
— demarca relagoes cotidianas. Escutar essas historias enquanto olhava para a capela,
o auditoério, os desenhos, as fotos, as cruzes, era como um dispositivo de coetaneidade.
Apesar de nao ter partilhado do sofrimento e do sentimento de impunidade, o espago me

transportou para o momento.

A sede torna-se um lugar de expressao da memoria do massacre, dentro do qual as
pessoas passam subindo e descendo as escadas do auditorio, carregam lenha, as criancas
brincam no patio, os membros da “mesa diretora” recebem os demais indigenas em seu
escritorio, comem tostada e café na cozinha comunitaria, as mulheres trabalham em seus
artesanatos, os comunicadores editam os videos que fizeram, Dona Araceli passa com o
incensario rezando, etc. No entanto, essa configuragao fica mais evidente no dia 22 de cada

més, quando eles celebram os martires.

A preparagao para a cerimdnia mensal do dia 22 comeca, pelo menos, com dois
dias de antecedéncia, com ensaios do Coro de Acteal e de um grupo musical. Na manha da
celebragao, os membros da “mesa diretora” limpam o banheiro, o auditério e posicionam
as cadeiras. Dona Araceli fez seu trajeto didrio com o incensario e entrou na capela. A
cozinha comunitaria estava cheia. As mulheres fazem caldeirbes de comida enquanto os

homens tomam café e comem tostadas®>.

Na sede, comecaram a chegar uma centena de indigenas e kazlanetik. Separados

por género, os homens e mulheres se acomodaram no auditério. As mulheres ficaram no

23 Nos outros dias, percebi que eram os homens da “mesa diretora” que cozinhavam a comida para eles
mesmos, de acordo com os horéarios que intercalavam as reunioes. Essa configuracao destoa das fungoes
de género das familias tsotsiles, onde as mulheres sdo responsaveis pelas refei¢oes.
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lado esquerdo; os homens, no direito. Também do lado direito e mais a frente no auditério,
ficaram os estrangeiros. Além de mim, meu esposo, sete mexicanos e um casal de franceses,
também havia seminaristas e estudantes de teologia americanos, um chinés e um polonés.
O ritual comegou com os sete homens da “mesa diretora” e mais dois idosos do “conselho
de anciaos” na frente do escritorio, todos vestidos com roupas tradicionais. Eles fazem o
sinal da cruz varias vezes e andam em diregdo a igreja (a do patio). Em seguida, as nove
mulheres do “Grupo de Mulheres Mayas de Las Abejas” fazem o mesmo. Os dois grupos

deram trés voltas no patio e desceram para o auditério.

Figura 12 — Celebracao dos martires de Acteal em 22 de janeiro de 2017

Fonte: Almantal yu’un lekilal, Grupo de Comunicagao Auténoma de Las Abejas

Esses homens ocuparam as cadeiras do lado direito; as mulheres, as de frente
para o altar, no canto esquerdo. Apds as apresentacoes e agradecimentos iniciais, um dos
membros da “mesa diretiva” leu um comunicado em nome de Las Abejas. Esse comunicado
é enderecado as organizagoes sociais e politicas, aos defensores dos Direitos Humanos, a
imprensa e meios de comunicacao alternativos, a sociedade civil nacional e internacional,

as “Juntas de Bom Governo” (JBG) e ao CNI. Apenas a sua referéncia é um indicativo
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de quem sao seus interlocutores e quem da — ou deveria dar — ressonancia aos seus

discursos.

O comunicado assinado pelos membros da “mesa diretora” fala sobre acontecimentos
contemporaneos, mas eles estao dispostos sob o molde dos elementos que lhes dao sentido

como movimento, como pode ser visto no trecho a seguir:

A 22 dias do comego do ano nos encontramos novamente cumprindo a
promessa que fizemos ha 19 anos, quando em meio a dor pela morte
de nossos irmaos e irmés em Acteal, mas também da digna raiva pela
cumplicidade direta do governo no massacre e pelas suas mentiras para
ocultar a verdade. Dissemos que nao deixariamos passar um s6 meés
sem denunciar a impunidade desse crime que lesa a humanidade. Assim
temos feito sem interrupc¢ao desde entdao. Nao nos cansamos nem nos
cansaremos de denunciar Ernesto Zedillo, Emilio Chuayffet, ao General
Renan Castillo, ao governador Ruiz Ferro e a todos os autores intelectuais
e cimplices desse crime (SOCIEDAD CIVIL LAS ABEJAS DE ACTEAL,
2017D).

As mensagens de sofrimento pelo massacre, da meméria e da dentncia da impuni-
dade sao repetidas més a més, como um molde a partir do qual o discurso de Las Abejas
fala sobre questoes contemporaneas. Usando essa memoria, eles se referenciam a outros
sofrimentos e injusticas feitas pelo Estado, bem como as analisam. No presente comunicado,
eles se manifestam em apoio aos protestos (pacificos) contra o “gasolina¢o”, um aumento
no prego da gasolina ocorrido em janeiro de 2017. Como consequéncia desse aumento, o
preco da passagem do transporte publico subiu, o que gerou uma série de mobilizagoes de

varias partes do pais.

Segundo eles, esse aumento ocorreu apesar de o governo implementar reformas
energéticas que, de acordo com o discurso do entao presidente Enrique Pena Nieto, teriam
como consequéncia a reducgao dos pregos dos combustiveis. De maneira semelhante aos
casos analisados nos capitulos anteriores, existem no discurso de Las Abejas, dois tipos
de associagao direcionadas as falas do governo: a primeira se da ao relaciona-las com a
mentira e com o engano; a segunda, ao vinculd-las a um sistema capitalista opressor, ao
qual esse governo serve. O diferencial aqui esta na forma como remetem esses elementos a

memoria.

Por exemplo, eles relacionam a politica feita por Penia Nieto, de “entregar o petroleo
aos ricos estrangeiros” (SOCIEDAD CIVIL LAS ABEJAS DE ACTEAL, 2017b), ao que
fez o ditador Porfirio Diaz**. Com isso, eles reforcam uma caracteristica que é prépria de
seu discurso, a de nao esquecer, ao afirmar que “apesar de terem roubado a terra e os

recursos da nagao, nao podem roubar nossa memoria e nossa dignidade”.

24 Esse ultimo sancionou, em 1910, a “Lei do Petréleo”, que deixava a titulo do Poder Executivo a
decisao sobre as concessoes petroleiras. Essa lei deu maior liberdade para a exploragao dos monopdlios
internacionais.
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O que seguiu a leitura do comunicado foi uma missa ministrada por um didcono
em tsotsil. Apesar de ser celebrada em um auditério e nessa lingua, os elementos que
compuseram essa missa sao os mesmos da liturgia catélica, que intercala oracgoes, sermoes
e musicas. Terminada a missa, esse mesmo didcono convidou o ptublico a descer ao sepulcro
onde estao enterrados os martires de Acteal. O subsolo do auditério continha uma sala
repleta de desenhos, fotos dos falecidos, placas com seus nomes, imagens com a descri¢ao

dos eventos logo ap6s o massacre e varias cruzes.

Essa parte da cerimoénia nos convida a compartilhar a histéria da comunidade e
seu sofrimento, tendo acesso as reliquias do massacre. Todo o publico seguiu o didcono e
se amontoou na sala, onde fizeram uma oracao. A entrada ao sepulcro tem uma funcao
simbolica de comunhao com os mortos, que permite uma renovacao pessoal com a memoria
de injustica dos indigenas de Las Abejas. O que nao é muito diferente do que, no catolicismo,
seria uma visita a um local sagrado onde se tem contato com restos mortais de algum
santo. Segundo Renata de Castro Menezes (2004, p. 17),

um santudrio catodlico seria um lugar especial de devogao para os membros
dessa religido, ao qual se atribui um acesso privilegiado ao sagrado, seja
por sua relagdo com um episdédio da histéria dessa religidao; seja por
sua localizacao geografica, reinterpretada religiosamente; seja pela acao
de um ou vérios santos no local (por nele terem vivido, ou nele terem
aparecido, ou por nele repousarem seus restos mortais, ou porque ai esta
sua imagem milagrosa).

O sepulcro dos martires de Acteal me parece ter uma funcao similar a de acesso
a algo sagrado e a de renovacdo que implica ter esse contato. Essa renovacao é feita,
sobretudo, com pessoas de fora (kazlanetik), estrangeiros que se sensibilizam com o
sofrimento local. Isso é algo diferente do caso de Modevite que analisei no capitulo anterior,
em que os indigenas peregrinavam em comunhao com os vivos sem a necessidade de chegar
a um santuario para se renovarem, purificarem ou estabelecerem algum contato com o
transcendente. Durante a celebracao de Las Abejas, essa comunhao é feita com os mortos

em um espago que os cultua, o que da sentido a todo o evento.

Toda a cerimdnia é composta pela repeticao de mensagens que sao produzidas de
maneira sincrética diante de um publico hibrido, em duas linguas. Primeiramente, por
parecer haver uma maior (e mais diversa) propor¢ao de emissores e piblico — indigenas e
kazxlanetik — se comparado ao cotidiano da sede. Esse é um evento que atrai os estrangeiros.
Pude ver isso quando conversei com o casal de franceses que estava presente apenas pela
cerimoOnia. Esse casal vivia em uma comunidade autéonoma na Franga e estava em Chiapas
para conhecer outras experiéncias de autonomia. Por sua fala, a ida a Acteal me pareceu
ser uma de muitas Mecas das peregrinacoes da resisténcia. Segundo eles, esse era um lugar

“que nao podiamos deixar de visitar”.



Capitulo 5. O lugar da memdria dos “verdadeiros sobreviventes” 172

Em segundo lugar, pela mistura entre liturgia, martirologia crista e discurso politico
sobre questoes contemporaneas. Esses elementos nao se separam, mas se ancoram uns nos
outros. O ritual e a oragdo sao feitos pelos (e diante dos) martires, e a meméria é acionada

para se remeter as injusticas do Estado.

Em suma, os espacos da sede de Las Abejas, as narrativas cotidianas e o ritual de
celebragao se sustentam pela memoéria; mais precisamente, pela recusa em esquecer o que
ocorreu. Os trés elementos também se fazem na relagiao entre os indigenas e deles com os
nao indigenas e estrangeiros, que estao presentes tanto no cotidiano da sede da organizacao
como no ritual. Sdo fatores que sustentam e atualizam a legitimacao de um discurso feito

por sobreviventes de um massacre cujos perpetradores nao foram julgados e punidos.

Ou seja, a representacao e a encenacao da dor, dos eventos que a produziram e do
cenario em que ela ocorreu é um meio para se construir uma narrativa sobre a justica, ou a
falta dela. Isso é enfatizado em discursos sobre a violéncia contra eles (que sao pacifistas),
a punicao nao havida, a justica negada. No entanto, a legitimidade e representatividade
dos que podem falar por Las Abejas nao se restringem ao fato de serem sobreviventes do
massacre, mas a como se relacionam (consigo e com o espago). Veremos a seguir como

uma cisao no grupo pode significar a perda dessa legitimidade para algumas pessoas.

5.4 Quem pode ser Abejas

A primeira vez que ouvi falar de uma disputa entre indigenas de Acteal foi no V
Congresso Nacional Indigena, durante a discussao sobre a proposta de criagao do Conselho
Indigena de Governo que abordei no Capitulo 3. Um deles pediu a palavra e iniciou uma
fala sobre uma divisdo de grupos e que o seu era injusticado. No momento, ndo me atentei
que se tratava da divisao politica em Chenalhd, algo que sé pude identificar posteriormente,
pelas roupas tradicionais que identificam seu grupo. A fala desse indigena foi cortada
prontamente pelo mediador da reuniao, alegando que esse nao seria 0 momento de falar

sobre disputas internas, mas de discutir um projeto mais amplo.

A definicao de quem pode ou nao falar em nome dos sobreviventes de Acteal nao
me parece ser tao simples. Seguramente, o fato de estar, de alguma maneira, relacionado
ao massacre ¢ um elemento importante, mas nao é o tinico. Em outubro de 2014, houve
uma divisdo na organizagao Las Abejas. Segundo os membros da “mesa diretora”; essa
divisdo ocorreu porque um grupo optou por aceitar “apoio do governo” — por meio da
vinculacao a programas de concessao de recursos ou de desenvolvimento agrario —, algo

que para eles é tao abominavel tanto quanto para os zapatistas.

A cisdo resultou na criagdo do “Conselho Pacifista Semeadores da Paz”. Segundo
Alfredo, um dos indigenas com quem conversei sobre isso, “se vé mais como semeadores

da divisao”. Ele disse que, mesmo apds sua expulsdo, esse grupo insiste em querer falar
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em nome de Las Abejas, escrevendo declaragoes e comunicados ou invadindo o espago da
sede para levar turistas. Elementos como a participagdo de ambas as partes no V CNI
sao sintomaticos da disputa por legitimidade de fala de um e desprestigio do outro. Isso
pode ser visto em um comunicado publicado em 20 de abril de 2016 (LAS ABEJAS DE
ACTEAL, 2016):

As agoes realizadas por esse grupo do “Conselho Pacifista” sdo acoberta-
das pela usurpagao do nome, da marca e do logotipo da nossa organizacao.
Atualmente mantém um discurso duplo: na sua palavra publica e escrita,
falam de conciliacdo, de paz e que querem chegar ao didlogo, mas sua
palavra é falsa porque atuam com ameacas e assédios. O que querem
é se apropriar e nos desalojar dos espagos fisicos e simbdlicos da nossa
organizacdo em Acteal, “Casa da Meméria e da Esperanga” (...) Hoje
dizemos aos membros do Conselho Pacifista que na sede da nossa orga-
nizag¢do nao podem entrar para realizar as suas reunioes, conferéncias,
fazer videos ou tirar fotos, porque sé fazem isso para confundir e fazer
com que as pessoas acreditem que sdo Abejas.

E curioso observar como a organizacao de Las Abejas, que sustenta um vinculo
com o “tradicional”; opera com a légica do marketing (com nome, marca, logotipo) para a
sua reproducao no mercado globalizado das resisténcias. Ou seja, sua defesa da “tradigao”
é bastante moderna. Watanabe e Fischer (2004, p. 21) afirmam que as comunidades
mayas usam as “tradi¢bes” na construcao de uma autenticidade politica. A meu ver,
essa autenticidade se mistura com os referentes de movimentos antiglobalizacao na esfera

politica global.

A citagdo acima concentra boa parte dos argumentos que escutei estando na sede
de Las Abejas contra os “Semeadores da Paz”. Vejo dois elementos que sao interessantes
de apontar. Primeiro, que o discurso de usurpacao e mentira é uma férmula béasica para
deslegitimar o outro grupo. Enfatizo que o sentido de verdade tem uma peculiaridade no
discurso de Las Abejas, pois a sua resisténcia se ancora na tentativa de revelar o que foi

ocultado pelo governo.

Segundo Teixeira, Cruvinel e Fernandes (2016), a mentira deve ser considerada
dentro de um contexto, como resultado das interacdes e da disputa. E no meio da disputa
que ela é usada como uma “categoria de acusac¢ao”, a qual se atribui um sentido negativo.
A duplicidade concedida as agoes do “Conselho Pacifista”, de pregar a paz e de impor o

conflito, também ¢é vinculada ao fato de estarem alinhados com o governo.

Essa associagao fica mais evidente quando Alfredo afirma que as pessoas que
hoje compdem os “Semeadores da Paz” optaram por aceitar o apoio do governo porque
“cansaram de resistir”. Ou seja, estar em resisténcia nao é compativel com receber beneficios
dos programas governamentais. Essa incompatibilidade é rigorosa tanto entre os indigenas

de Las Abejas como entre os zapatistas, mas nao tanto com os membros do Modevite.
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O segundo elemento que se destaca na citagao acima tem a ver com o que lhes é
negado por terem aceitado o apoio do governo: o impedimento do acesso a seus espacos
(fisicos e simbdlicos). Em 10 de janeiro de 2017, em um sabado a tarde, um dos membros
dos “Semeadores da Paz” chegou a sede de Acteal com dois turistas para mostrar o local e
falar sobre o massacre. Poucas pessoas estavam 14, pois, em geral, esse é um dia em que
nao hé atividades da “mesa diretora”, e seus membros (junto com suas familias) regressam
a suas comunidades. Alguns se amontoaram ao vé-los chegar e iniciaram uma discussao
que, por fim, convenceu aos kazlanetik de que tinham vindo com “pessoas erradas”. Esses
turistas se desculparam dizendo que haviam conhecido seu “guia” em San Cristobal de
las Casas e que este tinha oferecido a visita a Acteal, incluindo ao sepulcro onde estavam
enterrados os mortos. O integrante do “Conselho Pacifista” disse que apenas queria poder

“queimar suas velas”.

Tal evento foi motivo de indignagao e preocupacao geral com a possibilidade
de confronto direto entre os dois grupos. A proibicdo do acesso ao espaco significa o
impedimento para que eles convivam com os lugares que contém e que representam a
memoéria do massacre, participem das celebragoes e comunguem com os mortos. Também

significa que o direito de narrar a histéria de Acteal para os kazlanetik esta em disputa.

Outro motivo de indignacao ocorreu quando os “Semeadores da Paz” declararam,
em nome de Las Abejas, o apoio a Rosa Pérez Pérez, a primeira mulher eleita como prefeita
de Chenalho, em 2015. Sua eleicao foi um motivo particular de conflito no municipio
por dentncias de corrupc¢ao e de incumprimento das promessas que fez em campanha.
Esse conflito fez com que seu mandato fosse interrompido em abril de 2016, quando seus
opositores ocuparam a prefeitura exigindo sua rentincia. Esse evento foi o gatilho de uma
série de embates armados em varias comunidades e ejidos e do posterior desterro de

centenas de pedranos.

Os integrantes de Las Abejas oficialmente se consideram contrarios a Rosa Pérez
Pérez, afirmando ja terem sofrido repressao por parte de seu governo. Um dos exemplos
disso foi a prisao ilicita de trés de seus integrantes em 2017 na comunidade de Los Chorros
por reconectarem servicos de agua e energia de suas casas que haviam sido cortados por
nao aceitarem projetos governamentais. Segundo os membros da “mesa diretora”, fazer
declaragoes em seu nome, ainda mais com o apoio do governo que os reprime, tem o efeito
de confundir a outras organizacoes que lhes dao suporte e solidariedade. O ato de confundir

os agentes externos também é uma disputa por legitimidade.

Apesar de ressaltar que meu interesse aqui é mostrar como os indigenas de Las
Abejas legitimam seu discurso (e deslegitimam o do outro grupo), cheguei a presenciar
uma curiosa fala de um dos membros dos “Semeadores da Paz”. Durante a Caravana de
Marichuy e do CIG pelos caracdis zapatistas, eu conheci Gustavo, que estava l4 como

delegado, representante da organizagdo (isso era o que estava escrito em sua credencial).
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Em uma conversa informal com um grupo de pesquisadores, um deles lhe perguntou
se ele era “do outro grupo”. Ele hesitou em responder, tentou desconversar e finalmente
falou que, quando a cisdo ocorreu, ele estava na Cidade do México e, ao regressar, soube
o que tinha passado e que sua familia tinha ficado “do outro lado”, o que o deixou sem
opgoes, mas que, no final, todos sdo um grupo so, sao a mesma coisa. Disse que eles sao
idénticos, tém uma “mesa diretora”, igual a de Las Abejas. A tnica diferenca, segundo ele,

era de que esse ultimo é composto “pelos préprios sobreviventes”.

Pareceu curiosa a forma como ele admitiu que o outro grupo era composto pelos
“verdadeiros sobreviventes”. No Capitulo 2, comentei sobre a autoridade do porta-voz como
alguém dotado de um poder que vem do reconhecimento das pessoas que o colocaram nesse
lugar, uma “pessoa ficticia” que tem a funcao de dar voz a visdo de mundo desse grupo
(BOURDIEU, 2008). No caso de Acteal, a definicdo ou manutengao dos enunciadores —
entre os indigenas de Chenalhé e com as organizagoes solidarias — é justamente o motivo

da disputa. Mais do que isso, trata-se de lutas entre classificagoes, como afirma Bourdieu

(2008, p. 108):

lutas pelo monopdlio do poder de fazer ver e de fazer crer, de fazer
conhecer e de fazer reconhecer, de impor a definigao legitima das divisoes
do mundo social e, por essa via, de fazer ou desfazer os grupos. O mével
de todas essas lutas é o poder de impor uma visdao do mundo social
através dos principios de divisdo que, tdo logo se impoe a um conjunto
de um grupo, estabelecem o sentido e o consenso sobre o sentido, em
particular sobre a identidade e a unidade do grupo, que esté na raiz da
realidade da unidade e da identidade do grupo.

Os membros de Las Abejas tratam de classificar ou de dar contornos ao que é verdade
ou mentira, auténtico ou falso, ao que constitui ou ndao a sua memoria, a quem se aliam ou
rejeitam politicamente e que sentidos dao a seu grupo em contraposi¢ao ao outro. Apesar
de parecerem ser duas organizacoes idénticas ou parte do mesmo grupo, o depoimento de
Fernando demarca quem tem mais legitimidade para realizar essa classificacdo, pois tem a

ver com quem recebe o status de “verdadeiro sobrevivente” do massacre de Acteal.

A meu ver, esse status de “verdadeiro sobrevivente” é o que da contornos a
legitimidade de Las Abejas, além de ter o direito sobre o espaco de comunhao com os
mortos. A esse respeito, podemos ver o exemplo de Guadalupe Vasquez Luna. “Lupita” é
filha de Alonso Vasquez, o catequista que se converteu em heréi na narrativa de Acteal.
Ela tinha 10 anos de idade quando viu sua mae ser alvejada pelos paramilitares. Além de

seus pais, ela perdeu cinco irmaos, uma avo e um tio durante o massacre.

Em uma reunido ocorrida em julho de 2017 com povos indigenas da regidao de Los
Altos de Chiapas na sede de Las Abejas, Lupita foi eleita conselheira do CIG, representante
dessa regiao. A autoridade com que assume essa posi¢do vem de diversas fontes que incluem

sua capacidade de lideranga, oratoria e articulacdo e seu papel como mulher indigena a
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frente da luta contra o machismo nas comunidades. Porém, além disso, boa parte do seu
discurso se legitima por sua condi¢ao de sobrevivente, como alguém que tem memoéria
individual do massacre. Isso é repetido em suas falas publicas, como pode ser lido no

trecho a seguir:

Nesse Conselho Indigena de Governo, é nosso trabalho: nos organizar, so-
mar forgas, unir lutas para nao permitir mais opressao, mortes, massacres,
como nossos desaparecidos de Ayotzinapa, nossas mulheres desaparecidas,
os feminicidios ou massacres como o de Acteal. O governo sempre quis
vendar os olhos dizendo que foi briga religiosa, o que é totalmente falso,
é mentira. Digo porque eu estava 14, eu estava presente. Sei o que passou
porque eu sou testemunha disso. Ninguém me contou, eu estava presente.
Sei que nao foi nenhum enfrentamento, mas um assassinato, um massacre
provocado pelo sistema capitalista que quer nos exterminar porque o
povo esta se organizando.

Esse discurso ocorreu em San Cristébal de las Casas, com a presenca de 32
conselheiros do CIG — sendo a maioria de Chiapas — e de Marichuy, em 8 de novembro
de 2017. O trecho acima reitera boa parte da cosmologia disseminada pelos eventos do
CNI (como pode ser visto no Capitulo 3), como o discurso feminista, a atribuigdo da culpa
dos males do mundo ao capitalismo e a necessidade dos indigenas de se organizarem e

lutarem juntos.

No entanto, Lupita o faz a sua forma, reivindicando o seu papel de sobrevivente e
testemunha de um dos eventos que mais representa a opressao dos povos feita pelo governo
mexicano. Dessa maneira, ela assume uma posicao de detentora do sofrimento e da verdade

e, portanto, a pessoa que tem maior legitimidade para falar.

Segundo Stephen (2011), o testemunho é uma ferramenta particular de legitimidade
e credibilidade. Em sistemas legais como o mexicano, a imparcialidade e justica para as
vitimas de violagoes de direitos humanos nao sao garantidas. As comissoes dedicadas a isso
nao tém autoridade sobre o sistema juridico mais amplo no pais. O caso analisado pela
autora ocorreu em QOaxaca em 2006, quando trés homens foram injustamente acusados,
presos e torturados por estarem envolvidos com a “Assembleia Popular dos Povos de
Oaxaca” (APPO). O depoimento dos presos foi veiculado nas ruas, pelas radios e televisao,
tomou diversos espacos publicos e foi ecoado por redes de apoio e organizacoes solidarias.

O testemunho ressignificou o sentido de verdade, que foi imbuido de uma qualidade moral.

O testemunho de Lupita compete com a versao oficial do massacre, que o qualifica
como um “conflito interno” ou uma “disputa religiosa”, como pode ser visto na citacao do
discurso acima. No entanto, mediante os interlocutores de Las Abejas e do CNI — o que
inclui quem estava na plateia durante o discurso —, o seu depoimento assume o estatuto de
verdade. Ela adquire a legitimidade de fala porque estava presente no massacre e dele tem
memoria viva. Essa verdade atinge varios espagos que nao os governamentais, chegando a

ser apresentado a Comissao Interamericana de Direitos Humanos.
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Como “verdadeira sobrevivente”, sua legitimidade enquanto porta-voz de Las
Abejas esta além de qualquer disputa, tornando-se inegavel e inquestiondvel diante de seus

interlocutores.

55 Conclusao

O presente capitulo tratou da construcao de um discurso de resisténcia indigena
em Chiapas que tem como base a memoria de um massacre. Por meio dele, o trauma e
sofrimento provocados a um grupo de moradores de Chenalho se converteu em uma injustica
global (MOKSNES, 2012), criando com vérios interlocutores uma “comunidade emocional”
(JIMENO; CASTILLO; VARELA, 2015), conectada por sentimentos de impunidade,

indignacao e repudio.

O massacre de Acteal nao pode ser entendido sem uma conjuntura que caracteriza
os conflitos de Chenalho. No entanto, tanto o evento como o que ocorreu depois dele
foram consequéncias de um contexto maior de Guerra de Baixa Intensidade que mudou a
configuragdo do municipio. Isso inclui a implementacao de bases militares e a formagcao do
grupo paramilitar que foi autor do crime. Por esse motivo é que os membros de Las Abejas
mantém o discurso de que se trata de um crime de Estado, cujos responsaveis intelectuais

sao as autoridades federais e estaduais da época.

Entre os membros de Las Abejas, a memoria do massacre é reencarnada e vivida
cotidianamente no espago da sede, que contém varios lugares que apontam para a sua
materialidade. Sao lugares de convivéncia por onde as pessoas vivem, comem, brincam,

rezam, decidem coisas, carregam lenha, etc.

A partir desses lugares, os indigenas socializam a narrativa do massacre todos os
dias entre si e com os kaxlanetik que visitam o local, criando espagos de coetaneidade que
transportam os ouvintes para aquela época em que o evento se deu. Dessa narrativa, podem-
se extrair “mitos” (PORTELLI, 2006) que a vinculam a martirologia e & ressurreigao cristas
e que fundamentam os argumentos da culpabilidade do Estado no crime. Os elementos
constituintes da memoria do massacre que estao difusos pelo cotidiano da sede de Las
Abejas sao concentrados na celebracao do dia 22 de cada més. Nela, discursos politicos
sobre a atualidade, a liturgia e a comunhao sagrada com os mortos ocorrem de maneira

interconectada e sob o enfoque da memoria.

O acesso a esses lugares (fisicos e simbolicos) é componente da legitimidade do
grupo. Isso pode ser visto pela cisdo entre Las Abejas e o “Conselho Pacifista Semeadores
da Paz”. A esses tltimos foram negados o espago e a possibilidade de comunhao ritual
com os mortos. Pelos seus intentos de falar e de agir em nome da organizacao, foram

classificados como mentirosos, usurpadores, aliados ao governo.
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Falar por Las Abejas se converteu em uma luta por classificacao, em que o que
estd em jogo é a posicao de “verdadeiro sobrevivente”. Por ter dominio sobre o lugar e
sobre as narrativas do massacre, me parece que a legitimidade é maior para os indigenas
que se mantiveram na sede, ainda que os “Semeadores da Paz” consigam “confundir” os
interlocutores de Acteal. No geral, quanto mais proximo se estd de ser sobrevivente, maior

¢é a possibilidade de assumir posigoes politicas de representacao.

E o caso de Lupita que, além de ser uma figura politica de destaque na organizacio
e na resisténcia de Las Abejas, presenciou o massacre e viu seus familiares serem alvejados.
Ela, mais do que ninguém, passou pelo sofrimento da perda, pelas dificuldades de sobreviver
a ela e pela indignacéo devido & impunidade dos autores. E testemunha da verdade do
ocorrido. Por isso, seu discurso adquire uma credibilidade que é particular de como esse

grupo se identifica e se diferencia dos demais movimentos indigenas de Chiapas.



179

6 Resistencia, sofrimento e autonomia: um

desenho de relacoes

Nos capitulos anteriores, abordei como sao constituidos os discursos dos zapatistas,
de Modevite e de Las Abejas. A proposta do presente capitulo é analisar como eles se rela-
cionam. Para tanto, utilizo dois elementos que considero ser recorrentes e compartilhados

pelas varias narrativas, projetos e propostas que acessei durante o periodo de pesquisa.

O primeiro se refere a centralidade de narrativas sobre sofrimento e a identificacao
dos agentes que o provocaram. Em Chiapas, sentimentos de dor e de aflicio de povos
originarios tém um lugar relevante em seus discursos. Ao falar sobre esse sentimento,
os indigenas se legitimam enquanto pessoas injusticadas que reivindicam seus direitos e

merecem ser escutadas.

Algo que é comum aos discursos dos trés movimentos trabalhados é uma tendéncia
a responsabilizar agentes externos como causadores dos males que os acometem, mesmo
tendo outros indigenas como coautores desse sofrimento. Esses agentes podem ser entidades
abstratas (o governo, o capitalismo, donos das fincas, etc.) ou concretas (os homens da
comunidade, o presidente mexicano em 1997, a prefeita de Ozchuc, entre outros). O ato
de acusar um ou outro depende das estratégias discursivas de cada movimento e demanda

uma analise mais atenciosa.

O segundo elemento de comparagao € os projetos de autonomia. Esse tema é ampla-
mente discutido na literatura sobre o zapatismo, porque ele ainda é um dos mais relevantes
para o movimento e se converteu na principal reivindicacao indigena do México desde
1994. No entanto, a autodeterminacao enquanto demanda ou modelo nao foi criada pelo
EZLN. Esse é um dos motivos que torna essa comparagao relevante, porque ela evidencia
uma gama de possibilidades de atuacao decorrentes das formula¢oes e implementacoes

desses projetos.

Os modelos de autonomia das bases de apoio zapatistas, de Las Abejas e de
Modevite compartilham de um principio ético e moral: a primazia da decisdo coletiva

(“que o povo mande e o governo obedega”).

6.1 Problematizacoes da resisténcia

A categoria de resisténcia é largamente compartilhada no mundo dos subordinados,
subalternos, dominados. De maneira frequente, as agoes e projetos dos movimentos indi-

genas que analiso nesta tese sao por eles classificadas dentro do espectro da resisténcia,
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rebeldia, rebelido, luta, etc. Essa classificagdo os ajuda a se mobilizarem em torno de uma

causa.

No discurso zapatista, a resisténcia é frequentemente apresentada como um dos
lados de uma dicotomia. No Capitulo 2 argumentei que o incumprimento dos Acordos de
San Andrés firmados entre o EZLN e o governo federal fez com que os primeiros adquirissem
uma superioridade moral sobre o segundo. Em comunicados que tratavam do tema, os
porta-vozes do movimento classificavam o governo como mentiroso, enganador, injusto,

opressor. Em contrapartida, eles proprios se assumiam como o oposto: o povo verdadeiro,

oprimido, injustigado (SUBCOMANDANTE INSURGENTE MARCOS, 1995b).

Esse tipo de classificacao, dicotomica e maniqueista, é facilmente operado pelos
zapatistas. Os povos indigenas — e demais minorias — sao retratados como os seres
oprimidos, subalternos, vitimas, estdo do lado do Bem. O governo e o sistema (capitalista)
sao malvados, opressores e monstros. Sob essa logica é que os zapatistas criaram a
proposta/causa de criagao do CIG que abordei no Capitulo 3. Como disse o Subcomandante
Galeano no discurso realizado durante o V CNI: “o capitalismo esta nos devastando,
chegou o momento de atacar”. Essa causa zapatista repercutiu entre seus simpatizantes

nao indigenas, basicamente como uma férmula que explica o mundo.

Essa classifica¢ao me lembra de estudos pds-coloniais africanos (TRAJANO FILHO,
2006) e dos “Estudos Subalternos” indianos (GUHA, 1997) das décadas de 1960 e 1970.
Neles, a ideia de resisténcia era acionada por meio de uma logica binaria em que os
grupos que resistem e que sao objetos de resisténcia sao representados como entidades
monoliticas, enquanto essa representacao é feita de maneira dicotomica: de um lado,
estava o “colonizador/dominador/destruidor versus colonizado/vitima/resistente”. No caso
indiano, (CHANDRA, 2015, p. 563) afirma que “a resisténcia feita pelas classes subalternas
e as bases sociais do poder/dominagao foram, portanto, semelhantes ao yin e yang das

relagoes entre sociedade e estado”.

No entanto, ha momentos em que a légica dicotomica nao consegue manter contornos
fixos a quem ¢é sujeito e a quem é objeto da dominagao. No discurso zapatista, esses
contornos eram borrados a medida que as contradi¢oes apareciam. Por exemplo, se eles
pregam a prioridade de formas préprias de conhecimento!, por que realizar um evento em
torno da ciéncia (hegemonica)? Se eles abominam o sistema eleitoral partidario, por que
fazer uma proposta em que uma candidata indigena disputaria as elei¢bes presidenciais?
No Capitulo 3, eu abordei as narrativas utilizadas por eles e por seus simpatizantes para
contornar essas contradigoes. Por exemplo, quando dizem que quem tomaré a frente da

proposta do CIG é o CNI, os subalternos sao outros. Isso indica as ambiguidades na

L Leyva Solano (2016b) chama de Ya Basta! Epistémico uma onda de producio publica do movimento

zapatista que contém teorias sobre o mundo em diferentes idiomas, meios e linguagens (no audiovisual,
nos murais, nos comunicados dos Subcomandantes, etc.). Essas teorias contemplam, por exemplo,
andlises do mundo contemporéneo e do capitalismo (COMISION SEXTA DEL EZLN, 2015).
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definicao dos sujeitos da resisténcia e dos seus algozes.

Nao é tarefa facil refletir sobre como os nossos préprios interlocutores em campo
dao sentido (e classificam) a seus processos de oposi¢do ou subversao a dominagao. Isto se
deve ao fato de que todo processo de dar sentido as coisas é dinamico, flutua e muda com
o tempo. Depende, por exemplo, de como as pessoas se relacionam, que subjetividades

acionam, contra quem estao resistindo no momento.

No Capitulo 4, mencionei uma conversa com Dona Antonia, indigena ch’ol de
Tumbaléd que conheci no segundo dia da megaperegrinacao de Modevite. Ela recebe o apoio
do Prospera, um programa governamental de inclusao social. Sua adesdao ao programa
ocorreu em consequéncia da pressao dos membros da sua comunidade que, segundo ela, a
“obrigaram” a se associar junto com eles. A igreja — vinculada a diocese de San Cristobal
de las Casas — diz que esses programas sao maléficos, pois levam os indigenas a “vender
a Mae Terra”. Seu marido, que é “ajudante de catequista”, pressiona-a para deixar o

programa.

Pelo seu relato, me parece que Dona Antonia esta entre a cruz e a espada. Sua
vinculacao ao Modevite — que, entre outros motivos, protesta contra os projetos de
governo — entra em contradicao com sua adesao ao Prospera, que lhe concede um apoio
financeiro. Essa ambiguidade também é projetada nas relagoes que ela mantém com seu
esposo e com sua comunidade. Diante disso, me pergunto onde se encontra a sua lealdade

e a sua resisténcia. A resposta nao é simples.

Nessa mesma conversa, ela me disse que queria deixar o programa, pois ela tem
medo de colocar a Mae Terra em risco. Ela poderia ter assumido esse discurso por estar
naquele momento no meio da megaperegrinagao. A questao que trago a tona é que, apesar
de imersa em um ato considerado pelo Modevite como de resisténcia indigena, Dona
Antonia ndo mantém com o governo uma relagdo de oposicao tao radical quanto o discurso

do movimento.

O exemplo acima aponta para consequéncias de um encontro que nao pode se
resumir ao conflito entre dois mundos. Se os grupos (valores, projetos, visoes de mundo)
em questao sao politica e culturalmente diversos, ambiguos e transitam entre si, o mesmo
podemos falar das subjetividades. Com isso, nao trato apenas de respostas contraditérias
dos mesmos atores diante de situacoes de dominacao, mas da complexidade de se identificar

enquanto subalterno, como podemos ver pelo argumento de Gledhill (2012, p. 7-8):

Identidades e subjetivagdo sdo em parte um produto social dos esquemas
classificatérios de outros (o que os atores sociais podem tanto afirmar
como rejeitar, mas nao necessariamente escapar em suas vidas didrias).
Em sociedades contemporaneas, culturas de consumismo e “estilos de vida”
aumentam as possibilidades de construgoes de identidades individuais,
mas as possiveis posigoes dos sujeitos sao multiplas na maioria dos
contextos: a mesma mulher pode ser uma mulher pobre, uma mulher



Capitulo 6. Resisténcia, sofrimento e autonomia: um desenho de relagées 182

camponesa, uma mae virtuosa, uma mulher catdlica, etc. Elas também
sdo situacionais. Um aspecto da identidade pode ser apropriada para um
contexto, enquanto que outra pode contradizer ou até mesmo entrar em
conflito com a primeira, sendo mais adequada para ser manejada em um
contexto ou interacao diferentes.

Seguindo o argumento do autor, da mesma forma como analisamos a identidade, a
posicao do subalterno nao deve ser pensada como fixa, pois possui dimensoes situacionais,
multiplas e até contrastivas. Também podemos dizer o mesmo da diversidade de situagoes

em que a resisténcia pode ser acionada.

Por exemplo, no Capitulo 5, abordei a divisao ocorrida entre os membros de Las
Abejas e os “Semeadores da Paz”. Um elemento curioso do discurso de um dos membros da
“mesa diretora” foi o de que os “Semeadores” se separaram porque “cansaram de resistir”.

Ou seja, o conceito de resisténcia deu sentido a uma clivagem interna.

Para meus interlocutores em Chiapas, a categoria da resisténcia é amplamente
usada para enquadrar o que fazem. Por isso, poderia ser tentador recorrer a essa categoria
para explicar quase todas as coisas?: uma histéria do Viejo Antonio, uma performance
do Subcomandante Galeano, a chegada de Marichuy a algum Caracol, uma marcha, uma
oracao diante do altar maya, um discurso de um sacerdote em defesa da Mae Terra, a
narracao de um massacre, a visita a um sepulcro. No entanto, tudo isso pode ser e pode
nao ser um ato de subversao. Pode ser assim interpretado para uns, e para outros nao, e
isso também pode depender do momento e de como as pessoas definem o presente e suas

memorias.

A megaperegrinacao analisada no Capitulo 4 certamente foi vivida pelos membros
de Modevite como um ato de resisténcia. No entanto, meia dizia de tseltales cantando a
miusica “nao temos medo” em um alojamento da paréquia de Yajalon de madrugada tem
um sentido diferente de uma multidao entoé-la em frente a um quartel militar durante
sua marcha. Identificar e classificar que tipo de agdo — de oposi¢cao ou nao — esta em
curso depende da densidade etnografica. Segundo Ortner (1995), essa identificacao deve

considerar as ambivaléncias das relacoes estabelecidas em torno dos atos.

Na maior parte dos eventos que apresentei nos capitulos anteriores (comunicados,
discursos, encontros, peregrinagoes, etc.) o discurso que incorpora a férmula dicotémica
— de que eles sao os indigenas oprimidos lutando contra um sistema opressor — era
frequentemente operado. No entanto, os exemplos acima dao mostras da heterogeneidade
de situacoes enfrentadas pelos sujeitos envolvidos. Eles assumem ou possuem vinculagoes

diversas que podem entrar em contradi¢ao: a ciéncia e as formas préprias de producao

2 De acordo com Brown (1996), a resisténcia passou a ser utilizada de maneira indiscriminada nos estudos

antropoldgicos. Seu uso “obsessivo” (TRAJANO FILHO, 2006) concentra as explicagdes de diversas
esferas da vida social, igualando formas muito diferentes de oposigao. Segundo Trajano Filho (2006),
o problema dessa perspectiva é que nao deixa espaco para a percepc¢ao de que as pessoas tenham
qualquer outra possibilidade de acdo que nao seja essa.
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de conhecimento; o sistema eleitoral mexicano e a sua recusa; o governo e a igreja; a

comunidade e o marido; uma fac¢ao ou outra.

E natural que ambiguidades como essas ocorram, porque agentes da “resisténcia”
tém projetos, interesses, pertencimentos e valores divergentes. Isso se aplica tanto aos
indigenas quanto aos nao indigenas que simpatizam ou dao suporte aos referidos movimentos
(ativistas, jornalistas, sacerdotes, mexicanos e estrangeiros, etc.). No entanto, em alguns

casos, essas ambiguidades sao operadas como estratégias discursivas. Veremos a seguir.

6.2 Sofrimento e acusacao

Em um dos tltimos dias do ConCiencias, o Subcomandante Galeano fez um discurso
(citado no Capitulo 3) sobre as apresentagoes dos cientistas que falaram de seus sofrimentos
com a precariedade de investimentos e condigoes adequadas para o seu trabalho. Algo em
sua fala me chamou a atencao: “com tudo o que vocés sofreram e sofrem, nao podem se
equiparar nunca ao que tem sido, e é ser o que somos, como o que somos”. Com isso, o
porta-voz se refere ao historico de opressao sentido pelos indigenas e pobres em um pais

como o México.

Como mostrei nos capitulos anteriores, os discursos de resisténcia sao construidos e
enunciados de maneiras diferentes entre os trés movimentos analisados na presente tese.
Apesar disso, é possivel identificar alguns elementos que lhes sdo comuns. Nesta secao,
abordarei a veiculagdo do sentimento de sofrimento — e de quem ¢é considerado responsavel

por ele — como estratégia discursiva.

Leyva Solano (2013), em uma anélise sobre as lutas por autonomia em Chiapas,
comenta que elas utilizam uma “gramética moral”, na medida em que “movem as fibras
do sentimental para nos levar ao ambito da exclusao, do insulto, da degradagao das quais
sao e se sentem vitimas” (LEYVA SOLANO, 2013, p. 117). Segundo a autora, com base
nesses sentimentos de indignacao pelo seu historico de discriminagdo e marginalizagao, os
povos indigenas de Chiapas reivindicam o reconhecimento de uma autenticidade enquanto

seres diferentes, origindrios, ou verdadeiros®.

A utilizacao do sofrimento como “graméatica moral” nao é ocasional, mas um
mobilizador politico. Vejo nisso algo similar as “retoéricas de dor e sofrimento” analisadas
por Silva (2009) para compreender campanhas eleitorais no Timor-Leste. Segundo a autora,
os candidatos as elei¢oes presidenciais de 2007 tinham trajetdrias de resisténcia a ocupacao

indonésia. Em seus discursos, o sacrificio e a dor desse periodo eram frequentemente

3 A autenticidade politica reivindicada por indigenas mayas nao corresponde a um conjunto de “tradicdes

atemporais do passado” (WATANABE; FISCHER, 2004, p. 121). O exemplo do discurso zapatista,
abordado nos Capitulos 2 e 3, mostra o uso de icones/elementos da cultura popular global para a
expressao de como eles veem o mundo.
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acionados pelos candidatos como forma de adquirir um “capital simbdélico que os tornavam

prenhes de dignidade”.

Nos capitulos anteriores, é possivel ver que o sofrimento foi acionado como um “ca-
pital simbolico” em diversas ocasioes pelos trés movimentos analisados: o insulto provocado
pela recusa governamental dos Acordos de San Andrés; a peniténcia da peregrinacao; a
humilhacao da lideranga de Oxchuc; a matanga de Acteal sdo apenas alguns exemplos disto.
Esse sentimento é utilizado como forma de legitimacao, algo que os torna merecedores de

serem escutados.

O sofrimento também pode ter um efeito positivo quando usado como ferramenta
de criacao de diversas formas e discursos de resisténcia. De uma perspectiva catélica, os
povos oprimidos e sofredores sao os merecedores preferenciais do amor divino. O sacrificio —
seja ele de vitimas de um massacre ou de pessoas que se sujeitam a jornada da peregrinacao

— os dignifica, os sacraliza, os coloca em comunhao com o transcendente. Do ponto de
vista dos direitos humanos, o sofrimento é associado a injustica e indignacao, capazes de

sensibilizar ativistas e redes de solidariedade de varias partes do mundo.

Ele também pode ser visto como um catalisador na construcao de redes e coletivi-
dades, em especial, na conexao entre povos originarios. Isso pdde ser observado durante o
V Congresso Nacional Indigena (abordado no Capitulo 3). A partilha de suas situagoes de
sofrimento foi tema de discussao ao longo do evento, o que serviu como base ou justificativa

para suas estratégias de mobilizagdo conjunta — no caso, a criagao do CIG.

Em muitos casos que observei, falar sobre o sofrimento também envolveu atribuir
sua causa a determinados agentes externos. Ainda que sejam outros indigenas os que
executam atos de violéncia, conflitos, ameacas e assassinatos — como, por exemplo, os
paramilitares —, a culpa desses atos ainda ¢é creditada a estes agentes (ao governo, ao
PRI, ao capitalismo, etc.). Tais agentes sao tidos como os responséveis por influenciar,
comprar, persuadir, chantagear, incutir um pensamento na cabega dos indigenas que se
voltam contra seus vizinhos, irmaos, esposos e filhos. Por tras disto, esta o pressuposto
arraigado de que um pertencimento étnico primordial seria mais forte do que quaisquer

outras formas de identificacdo ou aliancas que as pessoas constroem ou desenvolvem.

Seus algozes podem tomar muitas formas: ser representantes de tempos remotos
(os donos das fincas), de conjunturas recentes (governo mexicano, exército federal, PRI),
de caréter abstrato (capitalismo, sistema mundial, patriarcalismo) ou concreto (o Prospera,
a empresa Jatzd). Nos casos que apresento a seguir, o ato de nomear os causadores de
sofrimento me parece ser uma estratégia discursiva que varia a depender do momento e

das pessoas e de grupos que acusam.
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6.2.1 O “tempo das fincas" e o sofrimento das mulheres zapatista

Em Chiapas, alguns elementos podem ser considerados consensuais e caracteristicos
dos discursos de um movimento indigena. Entre os zapatistas ¢ inegavel a atribuicao ao
governo e ao capitalismo como motores de sofrimento e destruicao. Isso é repetido em seus
discursos desde 1994 e reflete um histérico de negociacoes frustradas e uma diversidade
de inventivas bélicas caracteristicas da sua relacao — ou auséncia de relacado — com o
Estado.

Pelo que pude acompanhar durante seus eventos e em minhas conversas com os
indigenas, o anticapitalismo e a descrenga no governo (seus agentes, projetos e discursos)
se mostravam quase como pré-requisitos para ser zapatista, independentemente do género,
faixa etaria, religidao, etc. Tanto o capitalismo como o governo tém um teor abstrato,
dispostos em um lado de uma dicotomia em que ambos sao classificados como o Mal,

contrarios a autonomia dos povos originarios, que sao o Bem.

Esse é o caso de uma narrativa zapatista sobre o “tempo das fincas”. Mora (2008,
p. 392) afirma haver uma “genealogia”, cujas situagoes de escravidao, racismo e sexismo
compoem um “referente coletivo negativo”, que se contrapoe as condigoes e processos
atuais — como o de autonomia. A autora constréi esse argumento a partir das memorias

coletivas de homens e mulheres de bases de apoio zapatista.

No entanto, a historia do sofrimento indigena é contada de diversas maneiras. No
dia 12 de dezembro de 2016, ocorreu uma celebragao no Caracol de Quentic pelos 20 anos
do CNI. Essa celebragao, organizada pelos zapatistas, teve como publico os delegados
que participavam do V Congresso Nacional Indigena, membros da Sezta e indigenas
encapuzados de outros caracéis e municipios auténomos. O periodo da tarde foi dedicado

a apresentacoes artisticas que inclufam teatro, musica, danga e poesia.

Uma dessas apresentagoes me chamou a atengao para a presente discussao, uma
peca teatral encenada por indigenas do Caracol La Realidad. As apresentacoes teatrais
zapatistas tém um formato diferente das que estou acostumada a ver. Nelas, todos os
atores estao em cena e ocupam varios espacos no terreno central do Caracol, cujos limites
sao demarcados por milicianos enfileirados. Todos os personagens encenam seus papéis
simultaneamente com seus corpos, mas a atencao do publico é direcionada para os que
estao falando. Por exemplo, enquanto ocorre no centro uma cena em que o dono da finca
agride um indigena, no canto had um grupo de encapuzados em torno de uma mesa olhando

um mapa.

Essa pega fala sobre a época de exploracao dos indigenas, os castigos feitos pelos
finqueros, a incursao do EZLN, a conscientizacao dos povos, as formacoes de organizagoes
e agrupamentos indigenas que a eles se aliaram e, por fim, a rebelido zapatista. Ela contém

em si varios elementos da “genealogia” mencionada por Mora (2008) em um formato
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nao linear, enfatizando a simultaneidade dos processos. Apesar disso, ela da o tom do
protagonismo de certos eventos na composicao da historia de luta zapatista, em que se vé

o contraponto entre uma vida de sofrimento e injustica e uma de rebelido, luta e liberdade.

Segundo Zagato e Arcos (2017), durante o festival CompArte, o teatro zapatista
criou um espago temporal e narrativo, centrado na época dos avés e antepassados indigenas
que sofriam exploracgao, abusos e atrocidades. Esse tipo de narragao do sofrimento nao
se encerra na narragao apresentada. Ela compoe as memorias dos homens e mulheres de
varias geragoes zapatistas, entretanto, seus elementos variam de acordo com quem esta

contando a histéria ou protagonizando a cena.

Durante a caravana do CIG e de Marichuy em outubro de 2017, todas as falas
publicas foram feitas por mulheres. Sejam elas comandantas do CCRI-CG, representantes
das JBG do caracol local, conselheiras de varias regioes ou a propria Marichuy. Em todos
os dias desse evento, houve alguma menc¢do ao seu sofrimento no “tempo das fincas”.
Destaco o discurso da Comandanta Miriam ocorrido no dia 15 de outubro de 2017 na sede

do Caracol de Morelia:

Antes, quando existiam os finqueros, os rancheiros com diziamos, nossas
avos eram exploradas, discriminadas porque elas nunca eram levadas
em consideracao. Diziam que as mulheres nao serviam para nada, que
nao valiam nada, que s6 serviam para ter filhos e cuidar da casa. Nossas
avés sofreram durante muito tempo da escravidao, porque elas eram
submetidas a tantos trabalhos para os patroes. Se levantavam muito
cedo para fazer todo o trabalho necessario da casa, por que sabiam que
ao amanhecer tinham que ir trabalhar na casa do patrao. Nossas avos,
quando adoeciam, nunca tinham permissao para descansar, mas eram
obrigadas a trabalhar. E quando iam as fazendas, ao trabalho, ali eram
maltratadas, humilhadas, desprezadas por serem pobres e por serem
mulheres.

O discurso da Comandanta Miriam teve uma duracao média de meia hora e
boa parte dele foi dedicada a um relato sobre o sofrimento da mulher nessa época. A
enunciadora destaca que, além da exploracdo e humilhagao sofridas, suas avés também
eram violadas por seus patroes. Segundo Miriam, a situagao mudou quando os indigenas
tomaram consciéncia de sua condicao e decidiram refugiar-se nas montanhas onde viveram
por muito tempo de maneira coletiva, em comunidades®. Essa linha narrativa introduz uma
divisdo em 3 fases: a primeira, de dor e sofrimento; a segunda, de tomada de consciéncia
e de busca por escapar desse contexto; e a terceira, da vida em comunidade, onde ha

liberdade e melhoria para suas vidas®.

4 Acredito que ela se refira a uma série de processos migratérios de tsotsiles, ch’oles, tseltales e tojolabales

para a regiao de Las Cariadas da Selva Lacandona (mesma regiao onde hoje se situa a sede do Caracol de
Morelia) iniciada na década de 1930 em busca de territério (LEYVA SOLANO; ASCENCIO FRANCO,
1996).

E importante ressaltar que, pelo que pude observar, essa divisio da meméria de luta zapatista em
trés etapas nem sempre teve centralidade na retérica do movimento. Ha diversos contextos em que
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Chama-me a atencdo a mudanca da pessoa que acusa. Se antes os discursos
zapatistas eram enunciados pelos porta-vozes do EZLN, em geral homens, que nomeavam
o capitalismo, o governo e mesmo os finqueros como seus algozes, a perspectiva agora é a
da mulher. Desde o inicio do movimento zapatista, o discurso de género tinha um lugar
de destaque. Em maio de 1994, foi publicada a “Lei Revolucionaria das Mulheres”, como
resultado de um encontro com cerca de 50 mulheres tsotsiles, tseltales, tojolabales e mames
para discutir suas conjunturas particulares de discriminagao, pobreza, violéncia e opressao.
Essa lei foi tomada como um manifesto para que elas fossem consideradas como agentes

politicos, que tivessem poder de decisao dentro e fora de suas comunidades.

Segundo Speed, Hernandez Castillo e Stephen (2006), as zapatistas estabeleceram
demandas inéditas em torno dos direitos das mulheres indigenas no México. Isso provocou
uma série de mudancas dentro das proprias comunidades de base e de suas normas culturais.
Elas passaram a atuar politicamente nas decisoes do grupo e a assumir papéis de lideranga
outrora exclusivos para homens. As autoras afirmam que essas mudangas nao ocorreram
de forma tranquila, e as “dissidentes” sofreram violéncia fisica e simbdlica de seus esposos,

de suas comunidades, do exército e de grupos paramilitares, algo que ocorre até hoje.

Nos discursos do EZLN, foram varios os momentos nos quais a bandeira dos direitos
das mulheres indigenas era levantada®, ou em que as comandantas do CCRI-CG assumiam
a posicao de principais enunciadoras dentre os porta-vozes do movimento. Foi o caso
do discurso da Comandanta Esther na plenaria do Congresso da Unido abordado no
Capitulo 2. No entanto, percebi que algo diferente ocorria nessa caravana de outubro de
2017. Pela primeira vez no periodo em que eu estive em campo, um evento organizado por
zapatistas girou em torno exclusivamente do discurso de mulheres, sem a presenca dos

demais porta-vozes.

A comandanta Miriam centrou seus relatos nos trabalhos que suas avés, bisavés e
tataravos tinham que fazer em suas casas e nas dos patroes — que eram diferentes das
tarefas dos homens indigenas. Ela, enquanto mulher, acusa a figura abstrata e genérica do
finquero como o causador de um sofrimento histérico as mulheres indigenas. No entanto,
também fala da exploragao e depreciacao sofridas dentro da prépria casa, com seus esposos,
filhos, vizinhos. Isso ocorreu mesmo depois que os indigenas haviam escapado das fincas e

se estabelecido em comunidades.

Nesse momento, uma acusagao que antes era abstrata se torna concreta: a culpa

de seu sofrimento sao os homens. Nao apenas de seus avos e tataravos em tempos remotos,

denuncias de violéncia (ameagas, assassinatos, desterros), resultado do contexto de guerra de baixa
intensidade e de conflitos com outras comunidades, externalizam o sofrimento de dentro dos municipios
autonomos.

Atualmente, uma das personagens mais importantes nos comunicados do Subcomandante Galeano é a
Defensa Zapatista, uma crianca que conta histérias e reflexdes de subversao de género e antipatriarca-
lismo.
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mas dos membros de suas comunidades no presente, como pode ser visto no trecho abaixo.

Ainda assim nossas avés nao estavam em liberdade, porque nossos avos
traziam um pensamento do patrdo, aprendeu do patrao como eles trata-
vam as mulheres e depois aparece o “patraozinho” da casa. Os homens
nao respeitam as mulheres, maltratam as mulheres, batem nas mulheres,
humilham as mulheres (...) quando nascemos como meninas néo somos
bem-vindas nesse mundo porque somos mulheres, mas se nasce um me-
nino ele pode fazer o trabalho, mas nés mulheres s servimos para a casa,
s6 servimos para cuidar de criancas. E o que nossos avos colocaram em
suas cabecas.

Miriam relatou que a situagao ambigua em que se encontravam as indigenas, entre
a liberdade provocada pela saida das fincas e exploragao sofrida na prépria casa, tomou
outro direcionamento quando elas préprias se organizaram e reivindicaram seus direitos.
Apesar disso, segundo a enunciadora, a situagao nao esta resolvida. O lugar de direito das
mulheres indigenas nao foi completamente ocupado, o que demanda delas o seguimento
de sua resisténcia e organizacao. Nesse momento, Miriam traz os seus ouvintes para a
atualidade, em que as mulheres ainda sdo exploradas e tém seu espago negado pelos

préprios membros homens de suas comunidades.

Curiosamente, mesmo acusando os homens de suas comunidades, o discurso de
Miriam toma outra direcdo que culpa os préprios finqueros como os responsaveis por
introduzir nesses homens a sua forma de tratar as mulheres. Assim, a enunciadora volta
a nomear agentes externos como causadores de seu sofrimento. A meu ver, isso ocorre
porque ela cai em uma contradi¢do ao falar que os homens indigenas — pessoas oprimidas
e dignas — sao, simultaneamente, responsaveis por liberta-las da exploragao dos patroes
das fincas e por manter o mesmo esquema de desrespeito, desconsideragao e maltrato

dentro de casa.

Esse movimento de retirar a culpa dos agentes internos e concretos para acusar
os externos e abstratos a libera da contradigao, tornando seu discurso mais eficiente.
Considerando um conjunto eventos que observei nos anos de 2016 e 2017, onde os porta-
vozes homens estao presentes e protagonizam os espacos de fala, me pergunto: por que
nesse momento ocorreu a mudanga tanto da pessoa (ou grupo) que acusa como dos objetos

da acusacao? Para mim, essa mudanca ¢é estratégica.

E importante atentar para o fato de que o discurso da Comandanta Miriam se
encontra em um contexto particular do ano de 2017, com a campanha de Marichuy em
pleno vapor. O protagonismo das mulheres é o mote da campanha. Sdo elas que passam a
ocupar de maneira exclusiva todos os espagos de fala (na frente e no palco) e adquirem um

lugar de legitimidade predominante nos eventos, com a finalidade de sustentar um projeto.

Nesse periodo de 2016 e 2017, o enfoque na transicao de um tempo de sofrimento e

exploragao a um de justica e liberdade coletiva que prioriza a perspectiva das mulheres
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ajuda a dar sentido ao projeto politico que se esta impulsionando no momento. O modelo
zapatista de libertacdo — tanto dos indigenas como das mulheres — serve como um
exemplo aos demais povos indigenas do México de como foi possivel mudar seu contexto
para um mundo melhor (auténomo, anticapitalista, antipatriarcal). Nesse mundo, os
indigenas tém autonomia para tomar decisoes sobre suas vidas coletivamente, sem a

intervencao de quem nao é indigena.

Com isso, a campanha de criagdo do CIG e, posteriormente, da candidatura de
Marichuy seria uma forma de desenhar a mesma trajetéria para o ambito nacional e
potencializar a conexao entre os povos originarios do México. Foi em torno das vivéncias
de opressao e de sofrimento que os demais povos do CNI se reconheceram e, a partir
delas, que se mobilizaram em um plano nacional de resisténcia coletiva. Pela campanha
que estava em voga, essa mobilizacao deveria ser feita reivindicando mais espago para a

presenca, a fala e o protagonismo das mulheres’.

6.2.2 Os algozes do massacre

O sentimento de sofrimento é amplamente acionado em discursos dos tsotsiles de
Las Abejas. Esse sentimento é predominante sempre que seus membros falam sobre o ato
de violéncia extrema que marcou suas vidas ha mais de 20 anos e que ficou impune. No
Capitulo 5, abordei a importancia da memoéria do massacre no espaco de convivéncia da
sede da organizacao e em seus discursos. No ato de narrar esse evento, os membros de Las

Abejas identificam seus responsaveis.

Parte dessa culpa é atribuida aos paramilitares que cometeram os assassinatos. No
entanto, ha um conjunto de pessoas que sdo por eles consideradas como os “mentores
intelectuais” do crime: os representantes do Estado no dia 22 de dezembro de 1997: o
secretario de governo Emilio Chuayffet; o governador de Chiapas Julio César Ruiz Ferro; o
secretario de defesa Enrique Cervantes e o proprio presidente Ernesto Zedillo, entre outros
(LAS ABEJAS DE ACTEAL, 2017). Esses ultimos sao o elemento basico que faz com que

o massacre seja entendido por eles como um “crime de Estado”.

Além dos mencionados, atualmente sao varios os algozes do sofrimento dos tsotsiles
de Acteal: os indigenas que compoem o grupo “Semeadores da Paz”; os antizapatistas; o
grupo da prefeita Rosa Pérez Pérez, dentre outros. Estando 14, escutei algumas histérias
que vao desde a entrada sem permissdao dos “Semeadores” ao corte de agua e luz das

residéncias de membros de Las Abejas em outras comunidades.

Ou seja, os culpados pelo sofrimento tém nome e posi¢ao. Apesar disso, também

vejo um movimento similar ao que fez a Comandanta Miriam na se¢ao anterior. Partindo

7 Exemplos disso aparecem com frequéncia durante os eventos zapatistas, mencionados no Capitulo 3.

Dentre esses exemplos esta o ato de dar a passagem preferencial das mulheres que chegaram ao Caracol
de Oventic para acompanhar o segundo encontro do V CNI em dezembro de 2016.
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de uma experiéncia concreta de violéncia local feita pelas maos de um grupo de indigenas
tsotsiles, a acusagao ¢ direcionada para um agente externo: o governador, o secretario de
governo, o presidente. Segundo os membros de Las Abejas, foram esses os responsaveis
por ceder o armamento, financiar os treinamentos e, principalmente, planejar o ataque.
Creditar o massacre aos membros do “alto escalao” governamental também pode ser visto
como uma estratégia de legitimacgao, porque, assim, esse evento se converte em um crime

contra a humanidade, uma “injustica global”.

O mesmo ocorre com as outras formas de sofrimento além do massacre. Como
mencionei no Capitulo 5, os “Semeadores” se dividiram de Las Abejas porque aceitaram a
ajuda governamental. O corte de agua e luz da casa de Alfredo — entdo membro da “mesa
diretora” da organizacao e morador de Los Chorros — ocorreu porque ele “nao aceitou
projetos de governo” (programas de concessao de recursos ou desenvolvimento agrario)

que tinham a adesao de sua comunidade.

Alfredo também afirmou que esses programas servem para comprar as pessoas,
“colocar um irmao contra o outro”. O governo entao perde a concretude e vira uma
entidade abstrata responsavel pelo conflito, pela guerra, pela divisao dos povos. Unir-se a
ele passou a significar o mesmo que se aliar ao inimigo e abrir mao da resisténcia. Esse
discurso é recorrente nos trés movimentos indigenas que acompanhei, mas principalmente

no zapatista.

Esse movimento de levar para uma entidade abstrata os causadores da dor, so-
frimento e infortinio também pode ser visto em outras ocasides de maneira estratégica.
Durante um evento em San Cristobal de las Casas no dia 8 de novembro de 2017, Guada-
lupe Vasquez Luna, conselheira do CIG e sobrevivente do massacre, argumentou que o
capitalismo “coloca a venda nos olhos” dos indigenas para roubar suas terras e comprar
suas consciéncias. Com isso, ela chama o publico a unir forgas para “descartar o sistema
capitalista que estd podre”. Acercando-se ao final de seu discurso, Lupita afirmou ter sido
o sistema capitalista o responsavel pelo massacre de Acteal, uma forma de exterminar os
povos por estarem se organizando.

Y

Poucos paragrafos atras eu afirmei que em discursos e narrativas sobre o “massacre’
a culpa pelo ocorrido recaia, em maior parte, nos governantes de Chiapas e do México
em 1997. No entanto, Guadalupe creditou a responsabilidade do evento a algo ainda mais
amplo do que o Estado mexicano: o capitalismo®. O que ocorreu em Acteal foi apresentado
como consequéncia de sua devastacao pelo mundo. Com isso, uma situagao trauméatica
(particular e concreta) de um grupo se torna uma de vérias estratégias de um sistema

considerado por eles como perverso contra a humanidade. Qual o motivo da mudanca de

8  Tais quais os zapatistas, os indigenas de Acteal veem no capitalismo um vetor de varios danos provocados

aos povos originarios. No entanto, pelo periodo que eu estive na sede de Las Abejas, ndo escutei que
ele era o causador do massacre.
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seu algoz?

Para mim, tal qual o discurso da comandanta Miriam, essa mudanca também é
estratégica e tem a ver com o projeto em curso da campanha de Marichuy. Como mostrei no
Capitulo 3, essa campanha repete um argumento, composto por trés elementos: o sistema
capitalista ¢ um monstro que destr6éi o mundo; sua devastagao recai principalmente sobre
as minorias e, por isso, elas devem se organizar e resistir; e que as mulheres devem estar
a frente dessa resisténcia. No Capitulo 5, argumentei que Guadalupe repete esse mesmo
argumento a sua forma, na condicao de porta-voz de Las Abejas e sobrevivente do massacre.

Pelo fato de ela ter testemunhado o crime, seu discurso adquire maior legitimidade.

6.2.3 Feicdes do sofrimento dos membros de Modevite

Nos discursos que escutei durante a megaperegrinacao de Modevite, eu percebia
que a identificacdo de quem provoca seu sofrimento mudava de acordo com quem estava
falando, da posicao (de influéncia ou autoridade) em que se encontrava e, obviamente,
o que vivia no momento. Quando o Padre Marcelo enunciou a frase “o sistema que nos
governa € injusto em sua raiz”, ele ja o fez com um grau de legitimidade que lhe é atribuido

por ser sacerdote em um evento de mobilizacao politica e religiosa.

Mais do que isso, essa frase foi elaborada pela figura de maior autoridade da igreja
catélica, o proprio Papa. A classificacdo de um “sistema global” como injusto, destrutor,
excludente, ganancioso, diabdlico é similar aos casos mencionados na se¢ao anterior, de
construgdo de um dos lados da dicotomia (entre Bem e Mal). No presente caso, essa

dicotomia se fundamenta no repertério maniqueista do catolicismo.

A fala do Padre Marcelo exemplifica um discurso enunciado pelos sacerdotes,
diaconos e catequistas da Diocese de San Cristobal de las Casas desde a década de 1970.
Nesses discursos, os responsaveis pela situacao de pobreza, miséria, exclusao e sofrimento
dos povos indigenas era essa entidade abstrata a qual chamam de “sistema”; que também

¢é associada ao Diabo.

No entanto, nas conversas que tive com varios peregrinos, foram poucas as mengoes
a um “sistema” como o responsavel pelos seus sofrimentos, ou como o que fundamentava
sua revolta e indignacao. O que era frequente era um problema concreto, uma empresa
que polui um rio, um lixao abandonado, um projeto de subsidio agricola que afetava o

solo, uma consulta médica sem profissionais da area, etc.

Mencionei varios desses problemas no Capitulo 4, a exemplo do programa Prospera,
a prefeita de Oxchuc Maria Gloria Sanchez Gémez, as sementes kazlanes, etc. Varios desses
problemas eram creditados a um governo, a uma prefeitura, a um partido politico e a uma
empresa transnacional, os quais participam de maneiras especificas. Esse é o caso, por

exemplo, de um projeto de aterro sanitario construido proximo a um municipio de Yajalon.
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Jaime, um dos peregrinos desse municipio, contou que esse projeto teve inicio como um
plano de 14 anos. Com 3 anos de existéncia, j4 ndo havia mais manutengao ou pessoas
capacitadas para maneja-lo. Ele se converteu em um lixao, que provocou a contaminacao

da agua, o adoecimento e morte de varias pessoas.

Hoje meus filhos estao doentes, cheios de bolhas, minha filha tem febre. Ha
muita contaminacao, moscas nas comidas, nos pratos, nas panelas todas.
As vezes, se comemos um caldinho, j& esta misturado com moscas. Na
verdade nao teve como tirar o lixo de 14. Digamos que ji nao é um aterro,
mas um deposito de lixo. (...) Sempre pedimos apoio da prefeitura, mas
nao houve respostas de parte das autoridades do municipio nem de parte
do Estado. A Secretaria de Saude disse que iria enviar as instancias
correspondentes, as dreas que fazem suas fung¢oes aqui, mas no momento
nao recebemos resposta de ninguém, nem uma solucao para fechar o lixao
ou fazer uma manutengdo necessaria para ndo gerar mais contaminagao
e doengas.

As historias que escutei foram diversas mas, como o exemplo acima, se tratavam de
sofrimentos vividos por coisas que afetam cotidianamente seus corpos e sua dignidade nos
lugares onde moram. No caso do relato sobre o lixao, as bolhas nos filhos, as moscas na
sopa, o fedor e o sabor da agua, sdao os elementos constitutivos basicos, além do descaso das
autoridades estatais e do municipio de Yajalon. Ou seja, as pessoas e 6rgaos responsaveis
por esses danos tém nome e endereco. Nao sao entidades tidas como onipresentes como o

governo, o capitalismo, o sistema.

Os exemplos acima mostram como os considerados culpados sao diferentes conforme
mudam os acusadores. Os discursos de Modevite deixam claro que ha conjuntos de sujeitos
com maior propensao a localizar a responsabilidade do sofrimento em entidades abstratas e
outros mais inclinados a dar feigdes concretas a seus algozes. Pelo que vejo, quanto maior a
autoridade e legitimidade do enunciador (sacerdote, didconos, catequistas e coordenadores

do movimento) ao longo do evento, menos tangivel é o acusado.

No Capitulo 4, afirmei que o Modevite funciona como uma rede de difusao de
demandas diversas, especificas a cada municipio. Os peregrinos operam nessa mesma
logica para identificar os algozes de seus sofrimentos. Ou seja, eles usam o movimento
como um meio para fazer circular as dentincias sobre os danos a eles provocados e que sao

localizados.

O ato de nomear um responséavel por provocar dor e sofrimento a uma pessoa (ou
grupo) me lembra das acusagoes de feitigaria ou possessdo de espiritos em sociedades
africanas. Lewis (2004, p. 293) estabelece a diferenga entre as afligbes provocadas por
bruxaria ou pelo que ele chama de “possessao periférica”. Segundo o autor, o primeiro
caso se caracteriza como uma estratégia de acusacao dos rivais ou inimigos das pessoas
afligidas. J& no caso de possessdo, nao ha um responsavel tangivel. Os espiritos sdo vistos

como forcgas de origem estrangeira.
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Enquanto que as acusacoes de bruxaria perturbam a ordem das relacoes sociais de
dentro das sociedades, a possessao periférica é entendida pelo autor como uma estratégia
de ataque menos direta e disruptiva. Apesar de sua manifestacao ser efeito de tensoes
sociais — como, por exemplo, em relacdes de matrimonio’ —, nao hd uma subversao

completa do status quo.

Os exemplos dos trés movimentos mencionados indicam um discurso que responsa-
biliza os agentes externos como causadores do sofrimento, mesmo quando ha indigenas
dos mesmos grupos étnicos envolvidos. Tais agentes sao culpabilizados nao apenas por
provocar danos diretos as vitimas— como ¢ o caso de pessoas que ocupavam cargos de
governo em Chiapas e no México na época do massacre de Acteal, considerados como seus
“mentores intelectuais” —, mas também por influenciar, enganar, comprar, manipular os
demais povos. Esse tipo de acusacao funciona, ao mesmo tempo, como um demarcador
identitario a um pertencimento étnico e como uma estratégia politica discursiva que

prioriza a organizagao coletiva dos povos originarios do México.

Se, nos exemplos mencionados, é frequente a acusacao feita a agentes externos, ha
diferencas estratégicas quando se quer enquadrar os culpados como entidades abstratas ou
concretas. Obviamente, essas diferencas dependem tanto de quem enuncia os discursos

como dos objetivos que querem alcangar ou dos projetos politicos que querem impulsionar.

O discurso que identifica os algozes do sofrimento com formas mais abstratas e
genéricas (sistema, capitalismo, governo, finqueros) tem a vantagem de ser mais duradouro,
pois esta imune a falsificagoes. No entanto, por serem entidades pouco tangiveis, ¢ mais
dificil se mobilizar e protestar contra esses algozes. Mais facil é se levantar contra agentes
concretos (um governante perverso, um projeto de constru¢ao de uma rodovia, uma facgao,
os homens das comunidades, etc.), pois, quando bem-sucedido, tem efeitos igualmente

concretos para a vida das pessoas.

6.3 Autonomia

Dentre todos os temas que atravessam os diferentes tipos de mobilizagao indigena
em Chiapas, eu diria que a autonomia é o mais recorrente. Desde 1994, esse tema ¢é
debatido em ambito nacional por conta das demandas do EZLN nas negociagoes com o
governo federal. Posteriormente, com a criagdo dos Caracdis em 2003, o exercicio de um
governo auténomo que nao depende da regulamentacao estatal foi uma de suas maiores
preocupagoes, chegando atualmente a se ver e ser visto como um exemplo de mundo
alternativo e antissistémico. Sob diversos ambitos (justiga, economia, educagao, saude,

comunicagao, etc.), é praticamente impossivel falar sobre zapatismo sem tocar no tema.

9 Lewis (2004) afirma que a possessdo demanda uma série de medidas reparadoras de diversos agentes.

No caso de as vitimas serem mulheres, essas medidas sao organizadas e atendidas por seus maridos, o
que concede a elas um papel privilegiado na relagdo matrimonial.
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No entanto, sua reivindicagdo e seu exercicio tém uma conjuntura bem mais ampla
que abarca os povos indigenas mexicanos de diversas maneiras, antes e depois de 1994. Na
presente se¢do mostrarei como o discurso sobre autonomia perpassou os trés contextos
trabalhados de maneiras diferentes. A excecdo do Modevite, existe uma ampla bibliografia
sobre isso da perspectiva de diversos grupos, zapatistas ou nao. Meu objetivo nao é
acrescentar mais uma analise que reproduza argumentos ja existentes, mas observar como

se dao as relagoes em torno desses discursos.

Para tanto, também me pareceu produtivo tratar do tema mais abordado nos anos
de 2016 e 2017, que foi a criagdo do Conselho Indigena de Governo (CIG). Esse tltimo
nao apenas segue um modelo de organizacao similar ao dos Caracdis, mas o toma como
um modelo a ser alcancado. O processo que levou a esse conselho, no entanto, evidencia

algumas relacoes entre grupos que s6 podiam ter sido visualizadas na pratica.

6.3.1 Autonomia para os povos de Chiapas

Em Chiapas, desde a década de 1970, existem organizagoes camponesas que se
afastam do controle estatal no manejo de seus recursos e da produgao agricola. Segundo
Mattiace (2002), dentre outros motivos que sao especificos a essas organizagoes, esse
afastamento se deve a uma tentativa dessas organizagoes de se desvincularem de um
sistema de dominagao estabelecido por nao indigenas. Além disso, em muitos lugares, o

Estado nao dispunha de servigos basicos para as comunidades.

A partir de entao, organizacoes desse tipo tiveram seus limites ampliados para
abarcar nao apenas as comunidades e os ejidos, mas também as regioes. Esse é o caso da
Quiptic ta Lacubtesel e da “Central Independente de Trabalhadores Agricolas e Camponeses”
(CIOAC)'. Ambas se alinharam para formar a Unidn de Uniones de 1980, mencionada
no Capitulo 4. Desde esse periodo, percebe-se uma preocupacao em estabelecer frentes
autonomas, principalmente para o manejo do territério e dos recursos naturais, que sao
fontes principais de disputa (MATTIACE, 2002). Essas frentes sdo de diversos tipos,
podendo ter alguma interlocucido com o governo federal e estatal'! ou serem realmente

autonomas, governos paralelos que nao reconhecem a legitimidade do Estado (BURGUETE
CAL Y MAYOR, 2002).

Para Burguete Cal y Mayor (2002), o que propicia a criagdo de autonomias de

10 Essa organizacao localizava-se na regido tojolabal (municipio de Las Margaridas) e era composta por
mais de vinte ejidos. Segundo Hernandez Cruz (1999), ela se diferenciava das demais por enfocar
demandas por territério em vez das de produgao agréria.

E o exemplo do “Congresso Agrario Permanente” (CAP), criado em 1989 e composto por diversas
organizagdes camponesas oficiais e independentes que recebiam concessdes de programas governamentais.
De acordo Mattiace (2002), o incentivo governamental para esse tipo de convénio correspondia a
politicas neoliberais que comecavam a ser implementadas com a eleicdo do presidente Salinas de Gotari.
Tais politicas tém como objetivo o de se abster da responsabilidade de intervir em varios setores da
economia.

11
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facto nao é a simples oposicao entre indigenas e o governo, mas conjunturas de disputas
entre grupos (indigenas e nao indigenas) e suas vinculagoes institucionais (governo, igreja,
outros partidos, etc.). Tais disputas podem estar associadas a diversos fatores, como a

obtencao de recursos produtivos, questoes religiosas, étnicas, disputas familiares, etc.

Segundo a autora, a polarizagio sustenta a existéncia de um grupo hegemonico que
detém o apoio governamental — que opera por uma logica clientelar — e de seu opositor,
cujos recursos oficiais lhe sao negados. Esse tltimo vincula-se a outras institui¢oes como a
igreja, organizacgoes sociais e nao governamentais e outros partidos politicos. O grupo em
oposigao opta por deslegitimar os sistemas politicos e juridicos oficiais e criar seus proprios
espacos de autogoverno. Essa polarizagao é dinamica, podendo gerar outras faccoes e

rearranjos.

Burguete Cal y Mayor (2002) elenca alguns dos elementos que caracterizam a
autonomia de facto: demarcagoes territoriais, juridicas e normativas paralelas, um processo
particular de escolha de autoridades e organizagao politica. Desde a década de 1980, é
possivel encontrar modelos como esses, a exemplo da experiéncia do “Governo tojolabal”,
considerada pioneira no exercicio de autonomia indigena regional (MATTIACE, 2003,
p. 102). Essa tltima se caracterizava como um regime de governo que associava varias
organizacoes em torno de decisoes coletivas, feitas por meio de assembleias (HERNANDEZ
CRUZ, 1999). Esse modelo influenciou a criacdo de “Regides Autonomas Pluriétnicas” que,

apesar de abranger todo o estado de Chiapas, teve maior consolidacao na regiao Norte.

Enquanto toda a atencao estava voltada para o conflito zapatista, indigenas de
doze municipios da regiao Norte do estado tomaram os edificios das prefeituras para
instituir “Conselhos Municipais”, institui¢des de autogoverno cujas decisdes eram toma-
das por consenso e pela articulacao regional pluriétnica'? (GONZALES HERNANDEZ:
QUINTANAR QUINTANAR, 1999). Além desses tltimos, uma diversidade de modelos de
autonomias de facto se desenvolveu na década de 1990, independentes das propostas do
EZLN. Seu exercicio abarcava uma série de reivindicac¢oes que vai desde a aplicacao de

novas jurisdigbes até a recusa ao pagamento das contas de dgua e energia (BURGUETE

CAL Y MAYOR, 2002).

Seria um erro dizer que a criagdo de autonomias que se distanciam do poder estatal
teve inicio com o zapatismo. No entanto, tampouco se pode deixar de reconhecer que o
zapatismo foi o responsavel por matizar a questdao em ambito nacional (e mundial). Foi
essa demanda que lhe outorgou legitimidade discursiva como movimento antissistémico.
Sua conquista, ainda que nao reconhecida pelo governo, é o que sustenta hoje a proposta

de alternativa para o mundo capitalista.

12 Fsse modelo constituiu uma das propostas de autonomia discutidas entre os indigenas no contexto dos
Acordos de San Andrés, mas foi preterido pelo modelo de “comunalidade” consolidado por indigenas
de Oaxaca. Sobre as diferencas entre essas duas propostas, ver (MATTIACE, 2002).
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Desde o seu levantamento, os zapatistas iniciaram um processo de tomada de terras
que resultou no estabelecimento de novos povoados em espagos outrora ocupados por
fincas de café e ranchos de criacao de gado, e agora constituem as “terras recuperadas”
(STAHLER-SHOLK, 2011). Em dezembro de 1994, o movimento anunciou a criagdo
de 38 “Municipios Auténomos Rebeldes Zapatistas” (MAREZ). Tais municipios eram
constituidos por autoridades escolhidas pelas comunidades, conformando “Conselhos
autonomos zapatistas”. Esses conselhos mantinham graus diferentes de consolidagao, ja

que sofreram investidas bélicas do exército federal com o intuito de “desmantelé-los”

(LOMELI GONZALEZ, 1999).

Em 2003, foram criados os cinco Caracois Zapatistas, que até o momento funcionam
como instancias regionais de governo autonomo que abrigam as “Juntas de Bom Governo”
(JBG)'. Segundo Baschet (2017), a autonomia zapatista é organizada em trés niveis,
por onde devem passar as consultas e decisoes: as comunidades, cujos representantes sao
chamados “agentes municipais”; o municipio, que abriga o “conselho municipal”; e a zona,
representada pela JBG. Os cargos sao rotativos e exercidos pelo periodo de 2 a 3 anos. As
autoridades sao indicadas pelas proprias comunidades, que dao o apoio necessario para o
exercicio dessas atividades, ja que elas nao sao remuneradas. Esse apoio é obtido com o
trabalho coletivo, que se dedica a uma série de produtos como: artesanato, pao, café, mel,

milho, feijao, pimenta, frango, porco, etc. (HARVEY, 2011).

Essas autoridades exercem tanto as fungoes relacionadas ao Poder Executivo como
a aplicagdo da justica e resolucao de conflitos: “exercem a funcao de mediadoras, escutam
as partes, investigam o problema para saber quem tem razao, buscam a reconciliacao,
resolvem os conflitos por mutuo acordo e se alguém merece um castigo ele paga com
trabalho de beneficio coletivo”. (FERNANDEZ CHRISTLIEB, 2014, p. 14)'*. Também
existe uma rede de “promotores” relacionados as areas de saude, educacao e agroecologia
autonomos, igualmente nomeados pelas comunidades, além de cooperativas de producao

alimentar, de vestimenta, de materiais de construcao, entre outros.

Apesar desses niveis de organizagdo, os espagos autdénomos zapatistas nao sao
fechados, podendo ter diversas configuracoes. Como ja mencionei nos capitulos anteriores,
no mesmo territorio, podem conviver membros das bases de apoio do EZLN, indigenas que
lhes sao simpatizantes ou nao. Trata-se de uma rede, regida por um conjunto de normas
e praticas que constituem sua autonomia (BARONNET; MORA; STAHLER-SHOLK,
2010). Essas normas e praticas tém como fundamento ideol6gico o “mandar obedecendo”
(CCRI-CG DEL EZLN, 1994a), que tem como lema a frase “O povo manda e o governo

obedece”. Esse fundamento é caracterizado por sete principios: “servir e nao se servir;

13 Para saber mais sobre os processos que levaram & construcio do governo auténomo zapatista e como
este se caracteriza em cada Caracol, ver os cadernos de texto da Escuelita Zapatista (EZLN, 2013).

14 Mora (2013) fez uma andlise das disputas de poder exercidas pela confluéncia das institui¢des juridicas
e administrativas zapatistas com as do Estado, que operam nas mesmas regioes.
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representar e nao suplantar; construir e nao destruir; obedecer e nao mandar; propor e nao
impor; convencer e ndo vencer; baixar e ndo subir” (SUBCOMANDANTE INSURGENTE
MOISES; SUBCOMANDANTE INSURGENTE GALEANO, 2016¢).

Para Kaufman (2010), o “mandar obedecendo” nao se resume a um apelo discursivo
em torno de uma ética que privilegia a auséncia de hierarquia e dominacao. Seu exercicio é
viabilizado pela forma como as autoridades sao estabelecidas, o que inclui a rotatividade dos
cargos e das responsabilidades, a descentralizacao das decisoes, a auséncia de remuneracao
associada aos cargos, etc. Ou seja, trata-se de um sistema que permite a existéncia de um

sujeito politico coletivo.

Lerma Rodriguez (2018, p. 92) afirmou que “num espago como Chiapas, é impossivel
que os movimentos sociais nao se espelhem no EZLN". Eu acrescentaria que ¢ impossivel
pensar em autonomia sem que o exemplo e modelo zapatista venham a mente. O modelo
de organizacao do Modevite tem algo similar. Mencionei no Capitulo 4 sobre a qualidade

moral que lhe é atribuida por ter um formato de organizacao horizontal.

Os coordenadores de cada municipio sao escolhidos de forma a manter a repre-
sentatividade das comunidades. Sao cargos rotativos de duragao de aproximadamente 1
ano, que estao sob vigilancia dos outros membros. Um dos coordenadores do Modevite de
Ocosingo me deu o seguinte exemplo “se a pessoa comega (como coordenador) em dois
meses tomando dlcool, caindo por ai e sair dizendo que é coordenador e tem forga, esse serd
cortado imediatamente”. Esse trecho d4 mostras de um discurso moral que fundamenta o
cargo. Esse discurso condena a ebriedade, cuja rejeicao é uma das primeiras demandas do
movimento, e a soberba que, além de contradizer o principio de organizacao horizontal,

também ¢é condendvel do ponto de vista cristao, ja que é um dos sete pecados capitais.

Diferentemente do exemplo zapatista, o exercicio dessas autoridades se restringe as
atividades relacionadas apenas ao movimento. No cotidiano das comunidades, os membros
do Modevite reconhecem outras autoridades e formas de organizagao, que incluem o
Estado e a igreja. Isso nao contradiz a forma como eles proprios elaboram e reivindicam a

autonomia, centrada no projeto de estabelecimento do “governo comunitario”.

O “governo comunitario” é um projeto em construcao que, na época da megapere-
grinagdo (em 2016), ndo tinha uma defini¢ao precisa, mas planos e experiéncias difusas'®.
No entanto, até o ano seguinte, ja se conseguia visualizar alguns contornos e critérios con-
juntos, bem como algumas tentativas de implementagao. Diferentemente da implantacao
de autonomias de facto, que desconsideram o reconhecimento normativo do governo, os

municipios que impulsionaram o exercicio do governo comunitario tentaram-no por via

15 Em uma entrevista feita em Yajalén no dia 16 de novembro de 2016 (EQUIPO DE COMUNICACION
DE MODEVITE, 2016), o padre Arturo Estrada, atual coordenador da Missdao de Bachajén, mencionou
trabalhos de satde, economia solidaria e cuidados da Terra exercidos por indigenas vinculados ao
Modevite.
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legal.

Ha trés esferas legais que fundamentam o pleito dos indigenas vinculados ao
Modevite. Primeiro, em ambito internacional, o direito a livre-determinagao dos povos é
garantido pelo Convénio 169 da OIT e pela Declaracao da ONU sobre os povos indigenas.
Segundo, a emenda constitucional mexicana aprovada em 2001 que, apesar de manter uma
série de restricoes para a atribui¢do e manutengao da autonomia, garante a possibilidade
de escolha de seus representantes de acordo com suas normas internas. Terceiro, a nivel
governamental, a nova Constituicao de Chiapas, publicada em dezembro 2016, reconhece
os “sistemas normativos internos dos povos e comunidades indigenas”, em concordancia
com os critérios interpostos pela Constituigao mexicana (BURGUETE CAL Y MAYOR,
2017).

Com referéncia a esses trés marcos legais, por exemplo, as liderancas de Oxzchuc
(mencionadas no Capitulo 4) fundamentaram sua solicitagdo de que as elei¢oes fossem
apartidarias e ocorressem por “usos e costumes”. Apds uma batalha judicial que durou
sete meses, o pleito foi aprovado pelo Tribunal Eleitoral do Estado de Chiapas em junho
de 2017. O exemplo de Ozxchuc foi seguido por indigenas vinculados ao Modevite dos

municipios de Chilon e Sitald em novembro de 2017.

Pelas conversas que tive ao longo do meu contato com os membros do Modevite,
pude perceber dois fundamentos que caracterizam esse projeto de autonomia. O primeiro
pode ser exemplificado pela fala de Ramoén, um tseltal do Modevite de Ocosingo que disse
que eles estao caminhando em direcao a uma “mudanca verdadeira, onde o povo manda e
o governo obedece”, frase idéntica ao lema zapatista sobre o “mandar obedecendo”. Ou
seja, um modelo que prioriza a coletividade e a horizontalidade e inverte a hierarquia de
poder. A meu ver, isso nao é coincidéncia. Mendonza, Villalobos Nivon e Pinto (2017)
afirmaram que, tendo em vista o aprendizado deixado pelo EZLN e pelo CNI, a autonomia
é o caminho que o Modevite deve tomar para defender os territorios indigenas de ameacas

as vidas dos indigenas nas comunidades.

O segundo fundamento foi explicado a mim por Alejandro, coordenador do Modevite
de Ocosingo. Segundo ele, o pressuposto inicial do “governo comunitario” é deixar de
lado os partidos politicos e as eleicoes com urnas. As decisoes passariam a ser feitas em
assembleias ou seguindo seus proprios regulamentos por meio de “usos e costumes”. Disse
que é necessario fortalecer o que as comunidades tém: sua cultura, tradicao, seus formatos,
que variam de acordo com as regioes, zonas e comunidades. Sao eles que ditam os critérios
de tomada de decisao. Alejandro menciona que essa seria a forma de se defender das
estruturas de controle dos governos, dos empresarios e dos partidos politicos que os mantém

em situacao de exploragdo e marginalizacao.

Os dois fundamentos podem nao ser complementares. Afinal, quem garante que os

“usos e costumes” de um municipio indigena tenha um modelo “onde o povo manda e o
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governo obedece”? Leyva Solano (2008b) apresentou uma instituigao utilizada por tseltales
da sub-regiao Las Canadas da Selva Lacandona chamada komon. A tradugao literal do
termo significa “em comum”, mas enquanto instituicao ela faz referéncia a uma “voz
coletiva”, detentora de uma autoridade ultima sobre as pessoas. Essa referéncia orientou os

indigenas em suas praticas de tomadas de decisoes, realizadas por consenso em assembleias.

A importancia dessa categoria da mostras de que, a0 menos entre os grupos com
quem a autora manteve uma interlocucao no final da década de 1980 — antes do levante
zapatista —, seu sentido de organizagao politica ja estabelecia no coletivo uma entidade
mais importante do que liderangas ou autoridades. Essas tltimas deveriam obedecer
ao komon. Segundo Leyva Solano (2008b, p. 131), o estabelecimento dos Municipios
Autoénomos Zapatistas sofreu influéncia ideolédgica, ética e moral da referida instituicao,
que “deu lugar ao mandar obedecendo”. O principio filoséfico é bastante similar, mas esse
ultimo agrega outros sentidos advindos da confluéncia de outros movimentos altermundistas

através dos quais o zapatismo ressoa.

Em concordancia com Leyva Solano (2008b), é possivel entender diversas outras
praticas autonomas indigenas que, influenciadas ou nao pelo zapatismo, se organizam em
torno de suas préprias atribuicdes do coletivo. Para além das diferencgas entre os “usos e
costumes” dos diversos municipios e comunidades indigenas de Chiapas, as autonomias
assumem configuracdes e dinamicas que dependem do processo historico. Um exemplo
disso é a forma como a sociedade civil Las Abejas de Acteal estabeleceu o manejo de sua

organizagao. Segundo Tavanti (2002, p. 15):

Desde o Massacre de Acteal, a organizagao estrutural de Las Abejas evo-
luiu rapidamente. Las Abejas foi repentinamente desafiada a responder
a novas necessidades de comunicacdo com autoridades governamentais,
organizacoes de direitos humanos, a midia e numerosas delegacoes in-
ternacionais. Como resposta, Las Abejas incorporou quadros estruturais
religiosos, juridicos e politicos para implementar a comunicagao interna
e externa, assegurando a eficiéncia e o poder de decisdo da comunidade.

O autor apresenta trés quadros estruturais, centrados nos seguintes &mbitos: a) poli-
tico; b) de resolugao de conflitos; e ¢) religioso. No quadro politico, as decisoes sdo tomadas
em assembleia geral, composta por cerca de 5.083 indigenas das 27 comunidades de abran-
géncia de Las Abejas. Desse conjunto sdo nomeados representantes de cada comunidade,
dentre os quais 6 homens sao escolhidos para compor a “mesa diretora” pelo periodo de 1
ano. Segundo Zamora Lomeli (2016), além dessa tltima, também existe um conselho de

mulheres que participa das decistes da organizacao.

Da “mesa diretora” saem os responsaveis pelos comités (contendo de 3 a 4 membros)
que compoem o quadro de resolucao de conflitos (agrarios, inter ou intracomunitérios),
assim como comissoes criadas para representar as familias das vitimas do massacre ou para

lidar com questoes relacionadas aos desterros. O quadro religioso é composto por didconos,
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catequistas e agentes da pastoral. Nesse quadro estao, por exemplo, os representantes do

Pueblo Creyente (a rede de indigenas catdlicos que mencionei no Capitulo 4).

Além dos acima mencionados, existem projetos e comissoes de outras areas como
saiude, direitos humanos, comunicagdo e arte (musica e teatro); uma cooperativa de
mulheres artesas e outra de producao de café. Segundo Zamora Lomeli (2016), ainda nao
houve a implementacao de projetos de educagao autonoma. Portanto, essa ainda é uma

das poucas areas de intervencao estatal.

As novas dinamicas geradas a partir do trauma do massacre e do amplo contexto
de violéncia que assola a regiao fizeram com que Las Abejas gerassem mecanismos para
lidar com as questoes que passaram a ser relevantes devido a sua visibilidade na regiao. O
descrédito de tudo o que esté relacionado ao governo também foi um dos motivos que os
fizeram impulsionar a criagao, em diversos ambitos (da politica, da saide, da comunicacao,

etc.), de uma autonomia de facto, que deslegitima a autoridade estatal.

Esse modelo de autonomia nao se restringe aos “usos e costumes” dos indigenas
de Chenalho, apesar desse ultimo ainda tomar alguma parte de seus referenciais para a
organizacao politica'®. Ele pode guardar algumas semelhancas com relacdo ao modelo
zapatista, principalmente por caracterizar-se como uma autonomia que rejeita a incursao
estatal. No entanto, ambos tém diferentes areas de relevancia. Um exemplo disso é o tema
da justica que, a meu ver, é encarado de maneiras diversas. Em Acteal, tdo importante
quanto a resolucao de problemas internos é lidar com a demanda pela condenacao dos

autores do massacre ou com a representagao dos sobreviventes e familiares dos mortos.

Nao hé como definir o que originou os processos autonémicos que apresentei até o
momento. No entanto, o que me parece interessante quando comparamos os trés contextos
mencionados ¢é a existéncia de um eixo comum. Curiosamente, esse eixo nao se encontra
na rejeicao a outras formas de governo que nao as suas préprias. Apesar de esse ser o caso
dos municipios de base zapatistas, nao podemos dizer o mesmo dos membros do Modevite,

cujas demandas de autogoverno sao feitas as préprias instituicoes legais do Estado.

A questao que apresento é que, apesar das grandes diferencas em torno do discurso
e das praticas de autonomia, existe um eixo que os orienta: a primazia da escolha coletiva
sobre a de quaisquer autoridades, algo como o mote “o povo manda e o governo obedece” ou
o komon (LEYVA SOLANO, 2008b). Mais do que um mecanismo de tomada de decisdes,
esse eixo corresponde a conjuntos de principios éticos e morais que levam a um ideal de

horizontalidade.

Cada movimento elabora esse conjunto de principios a sua forma. Para os indigenas
catélicos (tanto do Modevite como de Las Abejas), acredito que parte desses fundamentos se

ancora tanto nos “usos e costumes” como em principios cristaos que pregam a valorizacao

16 O cargo de representante da “mesa diretora” guarda alguma semelhanca com o sistema de cargos,
mencionado no 5, caracteristico de varias comunidades da regiao de Los Altos.
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do altruismo. Ja os zapatistas estabelecem seus valores morais na resisténcia contra-

7 no anti-individualismo, etc. Em consequéncia, adquirem

hegemonica, no anticapitalismo
um “ethos préoprio” (BASCHET, 2017, p. 24) que centra suas relagdes no coletivo — nao

apenas entre as pessoas, mas dessas com o territorio e com os seres que nele vivem.

Nos anos de 2016 e 2017, observei que, pelo alcance e ressonancia de seu discurso
em comparacao aos demais movimentos, os zapatistas conseguiram projetar um modelo
alternativo para os povos indigenas mexicanos que guarda similaridades com os principios
éticos e morais de sua propria autonomia. Refiro-me a proposta de criagao do Conselho
Indigena de Governo. Em um comunicado lancado no dia 17 de novembro de 2016, o
Subcomandante Insurgente Moisés e Subcomandante Insurgente Galeano (2016¢) fazem a

seguinte explicac¢ao:

Que o Congresso Nacional Indigena nomeie um Conselho Indigena de
Governo (que é como uma Junta de Bom Governo, mas nacional, em
todo o México), formado por representantes mulheres e homens de cada
um dos coletivos, organizagoes, bairros, tribos, nagoes e povos que estao
organizados no Congresso Nacional Indigena. Ou seja, que esse Conselho
seja formado por indigenas, e elas e eles serdao os que vao governar o
pais. Esse Conselho Indigena de Governo é coletivo. Ou seja, que uma
pessoa nao mandara, mas que entre todas e todos fardo seus acordos
para governar. Esse Conselho Indigena de Governo nao fard o que quiser,
mas levard em consideracdo o que dizem os povos de todo o México,
indigenas e nao indigenas. Que esse Conselho tenha os 7 principios do
Mandar Obedecendo: servir e ndo se servir; representar e nao suplantar;
construir e ndo destruir; obedecer e ndo mandar; propor e nao impor;
convencer e nao vencer; baixar e nao subir.

Como eles mesmos disseram, o projeto original seria criar em ambito nacional algo
similar ao que eles tém em seu territério, a Junta de Bom Governo. Apesar de pretender
abarcar a multiplicidade e diversidade de formas de governo que abrangem o pais inteiro,
todos eles seriam guiados pelos mesmos principios do “mandar obedecendo”. O formato do
processo que envolveu a escolha das conselheiras e dos conselheiros priorizou as decisoes
coletivas. Primeiro, foram feitas as consultas nas comunidades para decidir se a proposta
seria levada adiante. Posteriormente, os membros do CIG foram escolhidos por assembleias

regionais.

Nesse mesmo comunicado, o Subcomandante Insurgente Moisés e Subcomandante
Insurgente Galeano (2016¢) enfatizaram vérias vezes que essa nao era uma proposta
zapatista, apesar de ter sido sugerida pela Comandancia Geral do EZLN. Durante o
encontro realizado em outubro de 2016, o CNI tomou o projeto para si. Nos eventos que

seguiram esse encontro em torno do tema, a mesma mensagem foi repetida diversas vezes.

17 Segundo Baschet (2017), o anticapitalismo das praticas zapatistas ndo corresponde necessariamente
a viver fora do capitalismo. Nas sedes dos caracdis, é facil visualizar a existéncia de mercados e a
circulagdo de produtos que lhes sdo emblematicos, como a Coca-Cola. No entanto, eles partem de
principios que os impulsionam a elaborar formas alternativas de intercdmbio de bens.
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Varios dos discursos em torno dessa proposta apresentavam-na como um dos pilares
de salvagao, uma contrapartida da destruicao provocada pelo capitalismo. Talvez, por isso,
ela tenha sido corroborada por uma quantidade inestiméavel de indigenas em territério

nacional'8.

6.4 Conclusao

No processo de comparacao dos discursos dos trés movimentos analisados, pude
notar dois elementos que lhes sdo comuns. O primeiro deles é a existéncia de um conjunto
de narrativas em torno do sofrimento e do ato de acusar/nomear quem o provocou. A
generalidade dos discursos acusatérios tomam os causadores da dor, do sofrimento e do

infortinio como um agente externo que pode assumir formas concretas ou abstratas.

No discurso da comandanta Miriam sobre o sofrimento das mulheres no “tempo
das fincas”, os considerados como seus algozes eram os “patroes” (finqueros), uma figura
genérica e abstrata. No entanto, a enunciadora também dedica parte dos maus tratos
sofridos desde entao aos homens, figuras concretas representadas tanto por seus avos como

por seus maridos, irmaos, filhos, etc.

Segundo ela, seus avds carregavam o pensamento do patrao. Essa afirmacao transfere
a responsabilidade pelo sofrimento das mulheres para os finqueros (agentes externos), que
incutiram na cabeca desses homens indigenas — gente oprimida e digna — uma forma
opressora de trata-las. A meu ver, o ato de acusar os homens corresponde a uma estratégia
discursiva que busca conceder as mulheres, mais do que aos porta-vozes habituais do
movimento, um espaco de fala prioritario. Essa estratégia ocorreu em decorréncia da
campanha que coletava assinaturas para que Marichuy, uma mulher indigena representante

do Conselho Indigena de Governo, pudesse concorrer a presidéncia da Reptblica.

Esse mesmo projeto também redirecionou alguns discursos dos membros de Las
Abejas que, até entdo, outorgavam a responsabilidade do que ocorreu em Acteal aos
governantes (agentes concretos com nome e posigao) que exerciam o poder em 1997. Nas
falas da conselheira Lupita, sobrevivente do massacre, o culpado passou a ser o capitalismo.

No caso de Modevite, as estratégias eram outras. Os sacerdotes, didconos, cate-
quistas e coordenadores, que tinham maior autoridade de fala, creditavam o “sistema”
como o responsavel pelos males acometidos aos povos oprimidos. Esse discurso, no entanto,
contrastava com o de varios peregrinos que sofriam a desapropriagao de seus territorios,

contaminagao dos rios, a opressao de grupos politicos de seus municipios. Seus proble-

18 Ressalto que o apoio massivo de povos indigenas ao projeto de construcio do CIG ndo estd livre de
criticas e questionamentos, expressos por varios de meus interlocutores. No entanto, mais frequente que
essas criticas é a conscientizacdo de que o verdadeiro inimigo é externo. Segundo Alejandro, coordenador
do Modevite de Ocosingo, os desentendimentos locais, pois existe um inimigo maior que é o sistema, o
governo e o capitalismo.
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mas eram concretos e localizados. Seus discursos tinham como estratégia a circulagao de

dentincias e demandas em um circuito maior, que abrangia o movimento.

O segundo elemento analisado é a construgao da autonomia, um dos temas mais
importantes dos discursos dos movimentos com os quais tive contato. Para os povos
indigenas de Chiapas, existem exemplos concretos da importancia dessa iniciativa desde
a década de 1970. Apesar disso, foi com o zapatismo que esse projeto foi debatido em
propor¢oes nacionais. Ele se estabelece por normas e praticas ancoradas nos principios do
“mandar obedecendo”, caracterizado pela primazia do coletivo sobre as liderancas. Tais
principios sao similares a proposta de “governo comunitario” do Modevite, ao exercicio da
autonomia de Las Abejas e ao modelo de organizacao do CIG. Quando comparados, se

torna possivel notar um eixo discursivo fundamentado no ideal de horizontalidade.
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7 Conclusao

O zapatismo mudou por completo a configuracdo de uma regiao que outrora
despertava pouco interesse no México. Desde 1994, a notoriedade de seus discursos e
projetos é proporcional a quantidade de referéncias existentes sobre o movimento. Varios
pesquisadores buscaram explicages para a sua formacao (COLLIER; QUARATIELLO,
1994), sua influéncia nos movimentos sociais (SEN, 2016a), seu uso da internet (LARIO
BASTIDA, 2015), seus discursos eloquentes (CONANT, 2010), sua énfase em questoes de
género (SPEED; HERNANDEZ CASTILLO; STEPHEN, 2006), seu modelo de autonomia
(BARONNET; MORA; STAHLER-SHOLK, 2010), de educagdo (BARONNET, 2009), de
satide (CERDA GARCIA, 2011), de justica (MORA, 2013), entre muitos outros.

Tratar de um tema tao explorado por dezenas de investigadores oriundos de
diferentes tradigoes disciplinares e esperar, ainda assim, produzir um aporte novo tem sido
o grande desafio que tenho enfrentado como antropéloga. Nao foram poucas as vezes em
que fui advertida de que o zapatismo seria um campo de investigacao ja esgotado e que
eu, como estrangeira, teria menos a contribuir do que os proprios mexicanos que, ha anos,

vem fazendo pesquisa de campo sobre o tema.

Comecei a ver as coisas por outra perspectiva quando cheguei a Chiapas. Esse
lugar nao era apenas o epicentro de onde os discursos do EZLN eram enunciados a
interlocutores, simpatizantes e seguidores que ali circulavam massivamente em funcao deles.
Era também um espaco social em que se vivia uma efervescéncia de outros movimentos,
cuja visibilidade era ofuscada pelo grito zapatista. Alguns deles ja existiam antes do EZLN,
outros aproveitaram as portas abertas por ele. Independentemente de suas origens, tais
movimentos estavam muito vivos e se relacionavam de diversas formas quando realizei

minha pesquisa de campo em Chiapas, entre 2016 e 2017.

Na presente tese, retrato a complexa configuragdo discursiva existente em Chiapas,
onde uma profusao de discursos “de resisténcia” procura suas proprias formas de legitimacao,
de acordo com seus propositos. A meu ver, esse retrato seria pouco realista se eu me
concentrasse em um ou outro movimento, ignorando a existéncia do zapatismo como um

vetor de influéncia.

De modo geral, as referéncias bibliograficas sobre movimentos indigenas na regiao
se dividem em dois grupos: de um lado, um vasto niimero de pesquisas sobre o EZLN e
sobre suas bases de apoio; e de outro, etnografias mais ou menos focadas nos grupos étnicos

que compoem outros movimentos'. Creio que a maior contribuicao do presente trabalho

1 S3o varios os exemplos, dentre os quais posso citar a tese de Melenotte (2014) sobre os indigenas de

Chenalho.
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é situar comparativamente o discurso zapatista — suas formas de protesto, demandas e
projetos — e o de dois movimentos indigenas formados por gente que habita os mesmos
territérios, que pertence aos mesmos grupos étnicos e que se relaciona enquanto membros

de movimentos diferentes.

Os zapatistas assumiram um lugar de destaque nas disputas pelo poder de falar,
representar e “dizer a verdade” sobre os povos indigenas de Chiapas desde que publicaram
os seus primeiros comunicados. No Capitulo 2 deste trabalho, analisando os comunicados
produzidos pelos porta-vozes do movimento, refleti sobre o que fez com que esse discurso
ganhasse notoriedade e legitimidade. Argumentei que isso se deve tanto a forma como ele se
constréi — o papel dos porta-vozes, seus formatos e géneros narrativos, a heterogeneidade

das suas demandas — como ao terreno moral sobre o qual ele se assenta.

Bourdieu (2008) afirmou que parte da eficicia de um discurso se deve ao papel do
enunciador autorizado a falar pelo grupo. Esse é o caso dos porta-vozes do movimento
zapatista: os subcomandantes Marcos (que passou a se chamar Galeano), Moisés e demais
membros do CCRI-CG. Eles representam um universo constituido pelos indigenas que
compoem o EZLN e as bases de apoio zapatistas e capitalizam o poder de fala do movimento
de tal forma que se tornaram uma espécie de celebridades pops globais. Além da postura
dos enunciadores, os comunicados zapatistas se diferenciavam de outros discursos de
movimentos de esquerda mexicanos da época pela sua diversidade de formatos e géneros
discursivos. Essa diversidade nao apenas diz respeito ao uso de artificios literarios, como a
poética e a ironia, mas também a referéncias que vao desde a cosmologia mesoamericana
até a cultura pop global. No entanto, nao foi apenas a forma dos discursos que atraiu
simpatizantes dentro e fora de Chiapas, mas também uma convergéncia de demandas e
projetos — ambientalistas, agrarias, pela igualdade de género, pelos direitos humanos,
etc. Essa convergéncia provocou a criacao de uma rede politico-ideolégica em prol de um

mundo diferente em escala global, alternativo ao sistema vigente.

Outro elemento que colocou o discurso zapatista em evidéncia foi o resultado de
suas negociagoes intermitentes com o governo federal pelo periodo de 1994 a 2001. A
emenda constitucional sobre o tema dos direitos e cultura indigena realizada em 2001
foi recebida pelos zapatistas como uma injustica ou insulto moral, por nao corresponder
aos Acordos de San Andrés, firmados em 1996. Argumentei que o insulto gerado pelo
descumprimento do acordo concedeu aos zapatistas uma superioridade moral. Isso também
construiu um terreno sobre o qual eles tiveram legitimidade para estabelecer sua autonomia,
sem considerar a regulamentacao do Estado. A reivindicagdo do reconhecimento de uma
autoridade moral também ¢é vista nos comunicados por meio de sua autoatribuicdo como
“pessoas de verdade”. Eles se representam como seres marcados por um longo histérico de
exclusao e marginalizagao, que foram escolhidos (tal qual messias) para salvar os demais

dessa mesma condigao.



Capitulo 7. Conclusdo 206

Os comunicados zapatistas nao teriam a mesma legitimidade se nao fossem os
eventos e encontros em que o EZLN cria espacos de interacao e interlocugao com seus
simpatizantes. Analisei eventos ocorridos nos anos de 2016 e 2017 como rituais, que
reafirmam e atualizam uma cosmologia cuja mensagem — anticapitalista, pela unido
dos povos origindrios e pela primazia das mulheres — se repete em multiplos meios
(linguagem oral, escrita, desenhos, danga, etc.). Esses eventos seguiram seu curso em
cendrios caracterizados por regioes de fachadas e bastidores (GOFFMAN, 2013) que dao
destaque a quem os protagoniza (em geral, os préprios zapatistas). O manejo dessas regioes,
associado a segredos sobre sua organizacao, contribuiu para a criacdo de uma mistificagao
em torno dessas pessoas. Além da mistica, outros elementos promoveram o envolvimento
do publico que vivencia tais rituais. Em destaque esta a performance dos enunciadores do

discurso zapatista.

No entanto, o fato de a cosmologia ser repetida e compartilhada nao implica
a inexisténcia de dissonancias ou paradoxos. Como exemplo analisei no Capitulo 3 os
acontecimentos observados durante a realizacdo do ConCiencias, em especial a contradigao
entre a logica hegemonica (e capitalista) da ciéncia, e o projeto zapatista que retrato como
alternativo e anticapitalista. Apesar disso, os atores envolvidos nesse evento mantém a
crencga coletiva na eficacia de seus métodos para a salvagao dos povos indigenas e de todos

os que acreditam que o capitalismo vai devastar o mundo.

No Capitulo 4, iniciei a abordagem de discursos nao-zapatistas ao analisar a
megaperegrinacado do Modevite. Argumentei que nesse evento foi possivel visualizar um
escopo discursivo diferente, que se sustenta por crencas e projetos de vida que lhe sao
particulares. Esse escopo tem como base a relagao entre os tseltales, tsotsiles e ch’oles
pertencentes ao movimento e a Diocese de San Cristobal de las Casas, influenciada pela
Teologia da Libertagao. Como resultado dessa relagao, os indigenas criaram uma cosmologia
sincrética — que mistura elementos catolicos e “tradicionais” mayas —, que se manifesta

ao longo da peregrinacao.

Esse evento teve como propoésito o protesto contra danos causados aos indigenas, as
suas comunidades e a Mae Terra, sem a qual a vida nao é possivel. Cada vez que entravam
em um novo municipio, assumiam novamente a missao de defendé-la. Eles poderiam
realizar esse protesto de diversas formas (marchas, comunicados, encontros), mas optaram
por uma jornada perigosa e penosa que eles classificam como peregrinacao. Essa escolha
se deve a crenga na sacralidade atingida por meio do desgaste e do sacrificio (corporal,

material e temporal).

Essa peregrinac¢ao nao teve o objetivo de chegar a um templo final onde o sacrificio
¢é completado e se efetiva uma remissao dos pecados — como ocorre com peregrinagoes
classicas (AUSTIN, 1981; CRUMINE; MORINIS, 1991; TURNER; TURNER, 2011) —,

mas se concentrou no trajeto, dando centralidade ao percurso por espacos politicos, que
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também sao religiosos. Os discursos proferidos nesses espagos sao ancorados na ideia de
que existe um sistema — aqui representado pelas empresas transnacionais e pelo governo —
que lhes é injusto e opressor. Como pobres e oprimidos, os peregrinos indigenas sao os que,
aos olhos e planos de Deus, tém a missao de defender seus direitos e a Mae Terra. Mais
do que um conjunto de reivindicagoes de um movimento, esse seria um projeto divino de

resisténcia.

No Capitulo 5, trato de uma organizacao formada por indigenas catélicos de
Chenalhé que constréi seu escopo discursivo em torno da memoria do “massacre de Acteal”.
Mesmo apds 20 anos, os membros de Las Abejas mantém viva a meméria do ocorrido a
partir da qual fundamentam suas demandas. Essa é uma forma de se definirem enquanto
vitimas de uma injustica, que compartilham sentimentos de indignacao e reptdio a grupos
e organizagoes mais amplas (JIMENO; CASTILLO; VARELA, 2015) como, por exemplo,

as redes globais de defesa dos direitos humanos.

Sao diversos os meios pelos quais os tsotsiles de Las Abejas narram o evento
traumatico que os marcou. Considerei a sede da organizagao um espaco onde as referéncias
a0 massacre estao materializadas — nas paredes, no auditorio, na capela, no sepulcro — e
sao incorporadas a seu cotidiano e a suas celebracoes. Utilizando esse espaco, os indigenas
repetem uma narrativa detalhada do dia em que 45 pessoas foram assassinadas por membros
de grupos paramilitares, incorporando elementos de uma martirologia crista. Durante
as celebragbes mensais, esses sitios se convertem em espagos liturgicos de comunhao (de

indigenas e nao indigenas) com os méartires, que se misturam com discursos politicos.

O acesso a esses espacos e a possibilidade de acompanhar os rituais estao em jogo
na disputa por quem tem maior autoridade de falar em nome da organizagao. Em 2017,
essa disputa ocorria entre os membros de Las Abejas que ocupavam a sede e o grupo
“Semeadores da Paz”. Em seus discursos, ambos os grupos reivindicavam para si o nome, o

logotipo e a autoridade moral inerente aos sobreviventes do massacre e seus familiares.

No Capitulo 6, ja deixei claro que os trés movimentos analisados nao existem de
maneira isolada, apesar de cada qual buscar suas proprias formas de legitimacao. Ao
compara-los, notei que ha alguns elementos comuns que sao recorrentes em seus discursos.
Primeiro, eles se mobilizam em resposta ao sofrimento que lhes é provocado. Segundo,
todos eles sustentam projetos de autonomia. Nao é por coincidéncia que o sofrimento e
a autonomia sao centrais nesses discursos. Isso tem a ver com processos histéricos que
sao comuns aos trés como, por exemplo, a atuagao da diocese de San Cristobal de las
Casas e do Congresso Indigena de 1974 para a criacao de organizacoes indigenas como
alternativa a um sistema considerado opressor. No caso de Modevite e Las Abejas, também
se observa um grau de influéncia da filosofia zapatista no que concerne a producao de uma

autoridade/governo legitimo — o “mandar obedecendo”.

No entanto, o interessante dessa comparacao é observar como, ainda assim, cada
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movimento desenvolve formas proprias de narrar seu sofrimento e projetar sua autonomia.
Essas formas dizem respeito aos escopos discursivos que foram apresentados nos capitulos
anteriores. Apesar de os trés serem movimentos que compartilham algumas ideologias e
projetos de vida, na pratica, a composicao dos discursos de Las Abejas e de Modevite pode

se aproximar, se distanciar ou se sobrepor ao zapatismo de acordo com suas estratégias.

Esta tese deve ser lida como uma comparacao entre discursos de indigenas zapatistas
e nao zapatistas (que simpatizam com os primeiros). Essa comparagao foi frutifera porque
mostrou que, dentro de um contexto tao complexo que ¢é a experiéncia de povos indigenas
em Chiapas, diversos movimentos elaboram formas proprias de reacdo ao que consideram
ser opressao, injustica e dano as suas vidas e as suas comunidades. Eles criam suas redes e
vinculos com outros atores e interlocutores (indigenas e nao indigenas). Afinal, ao contrario

do que muitos acreditam, nem tudo é zapatismo.

Tais como as que apresentei, varias outras comparagoes poderiam ser realizadas.
Por exemplo, entre movimentos zapatistas e antizapatistas que convivem nos mesmos
territérios e mantém entre si relagoes conflituosas, ou, ainda, entre movimentos de base
catolicos, evangélicos ou mesmo fundados nas cosmologias indigenas tradicionais. Também
poderiamos fazer comparacoes analiticas entre as redes que dao suporte a esses movimentos.
Sao diversas as possibilidades de investigagao dentro desse campo. O importante dessa
perspectiva é dar a devida atencao as comparagoes, pois elas sdo majoritariamente ausentes
ou pouco trabalhadas na literatura sobre povos indigenas em Chiapas. Isso contribuiria

com o debate antropologico que busca focar nas relagoes entre pessoas e discursos.

A comparacao é um procedimento basico na Antropologia. Por meio dela, buscamos
acessar os pontos de vista de “outros”; que s6 conseguimos vislumbrar quando contrastados
com nossas proprias categorias. A comparacao muda o eixo de perspectiva e ilumina

questoes que nao seriam visiveis se nao estivessem lado a lado.
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ANEXO A - Mapas de Chiapas

Mapa 1 — Localizagao de Chiapas, México
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ANEXO A. Mapas de Chiapas

Mapa 2 — Regides de Chiapas a partir de 2011
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Mapa 3 — Regides de Chiapas em denominacao coloquial
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Fonte: http://www.e-local.gob.mx/work/templates/enciclo/chiapas/regi.html


http://www.e-local.gob.mx/work/templates/enciclo/chiapas/regi.html

ANEXO A. Mapas de Chiapas 241

Mapa 4 — Regioes Indigenas de Chiapas, 2000

LAS REGIONES DE CHIAPAS | 33

Mara 6. Regiones indigenas, 2000.

Fonte: Nolasco et al. (2008, p. 33)
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Mapa 5 — Municipios com presenca zapatista
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Fonte: CIEPAC
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Mapa 6 — Municipios de atuacao do Modevite em 2016.
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Fonte: Produzido por Anderson Silva Vieira e Jose Arenas
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Mapa 7 — Regiao de Los Altos
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Mapa elabaadopar Jaime Ramirez, Laboratario de Sistemas de Informacion Geografica. El Colegio de México.

Fonte: Produzido por Jaime Ramirez, Laboratorio de Sistemas de Informacién Geogréfica,

El Colégio de México
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Mapa 8 — Caracois Zapatistas
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Fonte: Produzido por Gustavo Castro e CIEPAC
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Mapa 9 — Municipio de Chenalhé
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Map 1.2: The Chenalhé Municipality
(Source: Adapted from COCOPA 1998)
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Fonte: Tavanti (2002, p. 8)
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Mapa 10 — Comunidades deslocadas e campos de refugiados de membros de Las Abejas
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Fonte: Tavanti (2002, p. 12)
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Mapa 11 — Distribuicao dos membros de Las Abejas pelas comunidades de Chenalhd
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Map 1.3: Las Abejas Communities in Chenalhé
(Source: Las Abejas” Mesa Directiva, December 1999)
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Fonte: Tavanti (2002, p. 11)
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