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Ao ler Orientalismos, de Edward Said, Homi Bahbha destaca que, segundo o 
autor resenhado, qualquer discurso sobre o Oriente é autoritativo, no sentido de 
que se apresenta como verdade unívoca e irrefutável. Uma das conseqüências 
desse tipo de discurso é que os muitos orientes são fundidos em uma entidade 
única e indivisível. Objeto desconhecido para o Ocidente, o Oriente precisa ser 
reduzido a uma dimensão cognoscível, portanto dominável e, por isso, o discurso 
sobre ele não pode deixar brechas por onde dúvidas e ambigüidades possam 
transitar. Terra de mistérios, o Oriente, mesmo antes dos acontecimentos de 11 de 
setembro, desafia e fascina o Ocidente. A ele estão ligados o mistério e essa 
perplexidade que os grupos sociais causam quando suas regras são diversas das 
nossas: temos a impressão de que estamos em um território liberto de regras. É 
essa perplexidade que alimenta tanto o fascínio quanto o temor.  

O romance de aventura, surgido no séc. XIX, vai procurar seus cenários lá, 
longe da civilização. Falando sobre o surgimento desse gênero, que visava um 
público masculino infantil, Elaine Showalter, em Anarquia sexual, ressalta: “a ficção 
para meninos era a cartilha do colonialismo” (111). E, mais adiante: 

 
Sob vários aspectos, essas histórias representam um anseio de fuga de uma 
sociedade sufocante, de estruturas rígidas em termos de raça, classe e sexo, para 
um lugar mitificado, um outro lugar, onde os homens possam se libertar do 
moralismo vitoriano. Nas cavernas, na selva ou nas montanhas desse outro lugar, 
os heróis do romance exploram seu eu secreto num espaço anárquico que pode 
facilmente ser rotulado de primitivo. Todas as narrativas de aventuras envolvem a 
penetração do centro imaginado de uma civilização exótica, no cerne, Kôr, coeur 
ou coração da treva que é um ponto vazio no mapa, o reino do inexplorado e do 
desconhecido. Para os escritores do final do século, esse espaço livre é geralmente 
a África, o “continente negro”, ou alguma região misteriosa do Oriente, local 
habitado por uma outra raça mais escura (115-116). 

 
 O Oriente (ou a África, outra periferia) ocupa, portanto, no imaginário 

ocidental, o lugar do Outro, aquele que por seu contraste com aquilo que sou, 
obriga ao estabelecimento de minha identidade. Os perigos que ele coloca devem-
se exatamente a sua alteridade, ao fato de ser tão diverso do mundo conhecido – e 
é disso que deriva, igualmente, seu encanto. Essa visão do(s) Oriente(s), porém, 
sofre considerável mudança, não só em virtude da passagem do tempo, mas 
também quando a voz que narra se origina desse local geográfico, ao invés de ser 
um estrangeiro (presumivelmente colonizador). 
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Relato de um certo Oriente, romance de Milton Hatoun,  situa-se na confluência 
de dois orientes geográficos: o Líbano, oriente gerador de nostalgias, e a 
Amazônia, selva inescrutável e ameaçadora para os homens citadinos. Mas transita 
também por outros orientes: as relações com o feminino e o materno, alocados no 
lado do inconsciente, inacessível e misterioso. Como aponta Bourdieu, o 
pensamento ocidental organiza-se em pares binários opostos em que o locus do 
masculino abriga os significados positivos de alto, racional, iluminado, poderoso; e 
o feminino, baixo, emocional, nebuloso, frágil. Assim, o duplo Oriente do 
romance remete ao corpo feminino, às relações com a mãe, com a selva, e com 
essa memória de um Oriente inacessível aos personagens não obstante sua 
saudade e seu desejo de a ele retornarem. Assim também com a mãe, uma vez 
rompida a relação de proximidade, não há como refazê-la. Tanto que Hakim, o 
filho preferido, que se refugia em São Paulo do amor excessivo de Emilie, só 
retorna à casa materna a chamado do tio Emílio, após a morte da mãe. 

A relação entre periferia e feminização é ressaltada por Gilbert e Gubar 
(1989) em referência a escritoras africanas, também elas habitantes de um espaço 
exótico e longe do centro. Elas são relacionadas à pioneira Olive Schreiner, que 
estabelece uma tradição de engajamento, de recusa ao falso conforto provido às 
mulheres em um mundo de contradições acirradas. Uma de suas personagens 
reivindica: “Give us back our suffering” (66). Assim,  

 
Schreiner established what would become a fertile tradition of literature by 
women that speculates on the feminization of the colonies, the colonization of the 
female, or the nature of the relationship between colonization and feminization. 
… this tradition typically enables the writer to negotiate between a colonial 
outpost (often experienced as a place of exile) and imperial centers of culture (also 
experienced as a place of exile) (66). 

  
Em Relato de um certo Oriente, a condição feminina é apresentada como 

análoga à condição de submissão a preconceitos étnicos. Temos no romance uma 
narradora, significativamente não nomeada em toda a narrativa, que não encontra 
sua casa nem em Manaus, nem no relativo centro que é o indefinido estado do 
“Sul” em que ela passa a residir (em uma geografia anterior a 1968, que ainda 
considera São Paulo como um estado do sul, e ainda em uso no norte do Brasil: o 
Sul, como tudo o mais, também é relativo), nem na Europa. Seu sentimento de 
deslocamento pode ser discutido dentro de mais de um viés: a confluência de dois 
Orientes, um desejado e distante, o Líbano; e um indesejado, a selva ameaçadora 
que desconforta os habitantes citadinos da Amazônia, e do qual é impossível 
escapar. Esses dois orientes estão entrelaçados na narrativa, e metaforizados nas – 
igualmente entrelaçadas –  mães da narradora. São elas a mãe biológica, a quem ela 
detesta e de quem tenta se manter, ao máximo, afastada, e Emilie, que a recolheu e 
criou, a quem ela ama mas de quem, paradoxalmente, precisa afastar-se também. 
Assim, questões de identidade étnica e de gênero se cruzam para construir, ou 
dificultar a construção, da identidade da protagonista. 

O fato de termos em Relato de um certo Oriente uma narradora, cujo gênero é o 
mesmo de Emilie e da mãe inominada e recusada, é particularmente profícuo 
como elemento construtor de sentidos: querendo ou não, ela está identificada à 
selva, ao feminino, ao corpo materno. É impossível para ela estabelecer sua 
identidade sem passar por esses elementos, chegar a bons termos com eles. Talvez 
por isso ela regresse, enquanto seu irmão e seu tio Hakim permaneçam ao abrigo 
da distância, um no Sul, outro em Barcelona.  
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O romance se estrutura como uma carta, a carta que a narradora escreve ao 
irmão dando conta dos eventos que cercaram a morte de Emilie, tanto quanto 
daqueles perdidos no passado, e mesmo eventos anteriores aos nascimentos de 
ambos, eventos de suas infâncias, e alguns das vidas de pessoas que eles não 
chegaram a conhecer, como o irmão suicida de Emilie. Esse será também o relato 
em que ela se constrói como sujeito – um sujeito fragmentário, que depende de 
várias vozes para reconstruir os fatos. A narrativa, no entanto, depende dela: ela é 
quem precisa articular os muitos sentidos apresentados pelas múltiplas vozes que 
compõem a história de Emile, que é também a dela. Todavia, sua ambigüidade em 
relação à mãe e a Emilie é um dos elementos que não permitem o estabelecimento 
de uma identidade estável. Outro elemento é que a identidade do colonizado é 
muito mais passível de desestabilizar-se que a do colonizador. Mulher e oriunda 
daquele oriente que é a selva, ela não conta com um ponto de partida de onde 
possa, bem estabelecida, construir uma identidade. 

Em nenhum momento da narrativa nos é esclarecida a origem das crianças 
que a mãe biológica põe no colo de Emilie. Podemos depreender, apenas, que 
sejam filhos ilegítimos dos “filhos ferozes” de Emilie, os dois caçulas, cujos 
nomes tampouco são revelados. Assim, filha incerta de mãe e pai inominados, a 
narradora procura seu lugar na história familiar que ela, no entanto, não ignora: o 
marido de Emilie, conta-nos ela, revelou a ela sua origem, sem dramas e sem 
sentimentalismo. O fato de essa origem permanecer desconhecida do leitor é um 
índice do desconforto que ela gera na narradora. 

Os filhos terríveis de Emilie, principalmente, perseguem a irmã, Samara 
Délia, mãe de uma menina ilegítima, Soraya Ângela, cuja paternidade permanece 
em segredo. Essa neta ilegítima de Emilie morre atropelada, ainda em tenra 
infância, atingida na cabeça, um incidente que a narradora, por uma provável livre 
associação, relembra logo nos capítulos iniciais, ensejando uma discussão com o 
irmão sobre a natureza da experiência e da memória. Esse primeiro acontecimento 
age como um índice textual do que acontece a Emilie, que, embora já seja do 
conhecimento da narradora quando do início da narração, ainda não é do 
conhecimento do leitor. É interessante notar que, além de serem do gênero 
feminino as duas personagens que morrem no romance, e de causa similar, quatro 
delas têm nomes duplos: um índice das flutuantes e fraturadas identidades 
femininas, incapazes assim de fornecerem à narradora um modelo em que ela 
possa se guiar para construir sua própria identidade. 

A própria idéia de maternidade encontra-se cindida entre Emilie e a mãe 
biológica da narradora. Podemos ver em ambas dois arquétipos: o da Boa Mãe e o 
da Mãe Terrível. A tarefa da narradora é integrá-los de forma a poder (re)nascer. 
A concordar com Jung, os arquétipos fazem parte do inconsciente coletivo e são, 
enquanto conteúdo inconsciente, estruturas. É ao passar para o consciente que o 
arquétipo adquire um conteúdo. Condensação de experiências repetidas da 
espécie, o arquétipo é um nódulo de emoções, potencialmente significativo, que se 
atualiza em imagens arquetípicas que serão vestidas com os elementos da 
experiência pessoal de cada um. E uma das experiências mais primordiais dos 
indivíduos da espécie humana é seu contato com a mãe. Dela depende a 
sobrevivência do bebê, e também, em grande medida, sua auto-imagem, sua auto-
estima. Por isso, a figura da mãe é potencialmente criadora, mas também pode se 
atualizar como destruidora, com poder igual ao da criação.  

As mães dominadoras são potencialmente danosas a seus filhos, seja por 
rejeitá-los ao falhar em aceitá-los como são, seja ao não amá-los, seja ao amá-los 
excessivamente: nesse último caso o corpo da mãe torna-se a caverna aprisionante 
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da qual não se consegue sair. Em alguma medida, as duas mães da protagonista 
são mães terríveis, mas Emilie é, acima de tudo, uma mãe amorosa, cujo amor se 
torna essencial para os filhos. Podemos assimilar a mãe biológica, filha da terra, 
com o oriente rejeitado que é a selva, ao passo que Emilie, nascida no Líbano, é 
assimilada a esse outro oriente desejado e inacessível. Embora haja uma 
diferenciação contundente entre ambas, há um traço de união, e é por causa dele 
que a narradora não consegue se desvencilhar da mãe biológica: rejeitá-la 
implicaria rejeitar aquilo em que Emilie se assemelha a ela. A necessidade de 
separar-se de ambas, no entanto, impõe-se: é socialmente exigido que os filhos 
cresçam no sentido de distanciar-se dos pais, especialmente das mães. A própria 
instituição da maternidade, como aponta a jornalista Aminata Forma, impõe a 
traição à mãe: 

A maternidade se tornou a pedra de toque moral para todos os males. 
Culpar as mães nos impede, ou talvez nos proteja, de chegar a um confronto com 
a consciência, que pode resultar em respostas verdadeiras. Ao ter um filho a 
mulher entra na instituição da Maternidade, que a amarra à criança com as cordas 
tecidas por sua própria compaixão e faz dela um alvo da incompetência, egoísmo, 
negligência e discernimento alheios. A maneira de tratar as mães veio a ser um 
índice da nossa própria auto-repugnância (308). 

Também centrado no corpo materno, na maternidade e na relação com as 
mães, o romance gótico pode fornecer uma chave de leitura interessante para o 
Relato de um certo Oriente. Classificado com um gênero menor, convencional e 
popular, que obedecia a uma quase receita, durante muito tempo, ele não gozou 
das boas graças da crítica. Afinal, o recurso ao sobrenatural, na forma de 
fantasmas, premonições, retratos mágicos e uma natureza fortemente animizada 
faziam dele um gênero que exigia, no mínimo, uma “suspension of disbelief” em 
tempos de acirrado racionalismo. A partir da década de 1950, no entanto, ele 
sofreu inúmeras releituras. Os estudos de gênero, especialmente, encontraram nele 
um objeto de estudo de particular interesse, não apenas porque a maior parte da 
sua produção é assinada por autoras, mas também porque seu público preferencial 
foram as mulheres burguesas com tempo de lazer. De forma encoberta, portanto, 
o romance gótico versava sobre temas femininos, como o inconsciente, o corpo 
materno, a relação com a mãe e com um meio social freqüentemente hostil, e os 
pavores advindos daí.  

Um dos títulos ligados a essa revisão feminista do romance gótico, é The 
Gothic Romance (1980), de Bete Roberts. Segundo ela, mais do que os personagens, 
o que realmente recebe atenção no romance gótico é o cenário. O castelo gótico, 
abundantemente descrito, liga-se às idéias de aprisionamento e opressão. Lido 
psicanaliticamente, ele pode ser entendido como o inconsciente, com suas 
elevações e mergulhos, que o aproximam e distanciam do Eu, ou, em uma leitura 
mais freudiana, os subterrâneos podem ser entendidos como o ventre materno e a 
trajetória das personagens como uma tentativa de retorno à mãe. De forma 
indireta, podemos dizer que esses elementos encontram-se contidos no romance 
em estudo, e mesmo, como veremos mais adiante, de forma direta: o cenário, 
embora não seja extensamente descrito (o que diferencia o Relato de um certo 
Oriente, de saída, dos romances regionalistas que versam sobre a selva, e que a 
descrevem obsessivamente), é não obstante uma presença constante e quase 
opressiva na narrativa – da mesma forma que a mãe ausente, cuja existência se 
impõe à narradora. 

Outra releitura particularmente profícua do romance gótico foi 
empreendida por Eugênia Delamotte. Se os leitores de romances góticos se 
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sentem, por vezes, frustrados por um final que explica o sobrenatural ou que não 
está à altura das expectativas levantadas ao longo da trama, o próprio tema do 
romance, na leitura de DeLamotte, pode ser considerado esse desejo de expansão 
que não pode, em última análise, ser satisfeito. O sobrenatural, por mais 
seriamente que seja encarado em tais obras, explicado ou não, está sempre sob 
suspeita de, afinal, não existir. Assim, a aspiração a uma união com a divindade é 
freqüentemente ridicularizada ou condenada de alguma forma, pois o Outro se 
configura como inacessível. Se o intuito da viagem da narradora era encontrar 
Emilie após uma longa separação, ele será frustrado de imediato, pois ela nem 
sequer consegue comunicar-se por telefone com essa mãe vicária. Sua narrativa, 
portanto, é uma tentativa de construir uma ponte sobre essa impossibilidade, 
tocando Emilie de alguma forma, e sua discussão com o destinatário da carta, seu 
irmão, seu duplo, que passou pelas mesmas experiências que ela, versa 
primordialmente sobre a possibilidade, ou não, de contato entre as pessoas. 

Devendra Varma, o primeiro estudioso a empreender uma releitura do 
gótico, afirma que a atitude de Rousseau em relação à natureza (em contraposição 
ao locus amoenus do início do século XVII) parece ter tido grande influência na 
forma como o romance gótico apresenta a natureza. A natureza dos romances 
góticos não será mais domesticada, e sim cataclísmica, e parecerá capaz de, de 
alguma forma, expressar os sentimentos humanos. Novamente, a selva que 
perpassa o romance mais com sua ausência que com sua presença, é um índice do 
sentimento de inadequação da narradora. 

Assim como o romance de aventuras, que estabeleceu uma identidade para 
o espaço exótico do não-civilizado, o romance gótico vai procurar cenários 
majestosos, que se impõe, pelo medo, por sua estranheza e magnitude. Mas, se os 
primeiros romances góticos vão buscar um exótico mais ou menos próximo em 
castelos na Itália, antes do final do século XIX, a apropriação do gênero por 
escritores americanos forçou a substituição dos castelos por um outro cenário 
mais condizente com o país, como a selva, por exemplo. E nos romances góticos 
do início do século XX, esse cenário também foi substituído por prisões, 
hospícios, grandes prédios de apartamentos onde o indivíduo perde sua 
especificidade para mergulhar no anonimato, tornando-se mais um na multidão. O 
traço comum a todos eles, que forma sua especificidade, é que se trata de um 
meio hostil e potencialmente perigoso, onde a identidade do/a protagonista está 
em constante risco de dissolução. Isso nos remete a essa pulsão regressiva, de 
busca de retorno ao corpo materno, que é rejeitada e combatida pelo/a 
protagonista. Podemos dizer, portanto, que o romance gótico, bem como o de 
aventuras, encena um conteúdo inconsciente, na medida em que, em última 
instância,  o que se discute neles é o desejo de regressão e a resistência a ele. 

Significativamente, Relato de um certo Oriente começa com um regresso. A 
narradora, após anos de ausência, resolve visitar a mãe que a criou, Emilie, mas 
não vai imediatamente a sua casa. Ao contrário, passa a noite em um caramanchão 
no pátio da casa onde mora sua mãe biológica, que ela sabe estar ausente. Mesmo 
assim, ela se recusa a entrar na casa materna, o que a condena a um estado de 
natureza – o equivalente ao estado de loucura a que sua mãe biológica a condenou 
ao interná-la em uma casa de saúde para doentes mentais (Ela só o faz na manhã 
seguinte, quando fala rapidamente com a empregada e atende ao que suspeita, 
mais tarde, ser o último contato com Emilie, um telefonema truncado). Essa mãe 
desnaturada, que a colocou nos braços de Emilie, e depois dela o irmão, é 
recusada não por sua ausência, mas exatamente por sua presença autoritária e 
destrutiva.  
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Pouco sabemos sobre essa mãe, exceto que morava perto de Emilie – a casa 
em cujo jardim a narradora passa a noite é próxima à de Emilie – e que pertence a 
uma classe social privilegiada, pois ela viaja e tem condições de internar a filha em 
uma casa de saúde quando acha conveniente. Sobre Emilie, em contraste, 
sabemos o que existe a ser sabido: sua infância, sua vinda a Manaus na 
adolescência, sua fé religiosa, seu casamento, seus filhos, seus desgostos, suas 
alegrias. O silêncio sobre uma das mães é tão eloqüente quanto a fala interminável 
sobre a outra, até porque o irmão compartilha dos sentimentos da narradora 
acerca de ambas. Emilie e a mãe inominada, porém, são faces da mesma moeda, 
opostas mas complementares: para que Emilie possa recolher e cuidar com tanto 
desvelo dos irmãos, é preciso que a mãe os abandone primeiro. 

Essa mãe destrutiva é relacionada à selva ameaçadora que cerca a cidade, 
seus animais, suas frutas, seus habitantes, que são de uma espécie diferente e 
freqüentemente incompreensível, suas orquídeas luxuriantes mas marcadas pela 
tragicidade. Emir, o irmão de Emilie, suicida-se portando uma delas na mão, por 
causa de um amor infeliz, ao qual a família se opõe, por uma “nativa”, afogando-
se nas águas do rio, um incidente duplamente marcado pela feminilidade e pela 
alteridade em suas possibilidades destrutivas. Tudo alimenta o sentimento de 
deslocamento, mesmo na narradora e no irmão, nascidos em Manaus. Esse 
entorno potencialmente hostil, capaz, de alguma forma, de dissolver a identidade 
dos personagens e de colocá-los em risco de vida, pode ser assimilado ao cenário 
do romance gótico: ainda mais que a narradora faz uma jornada em busca da mãe, 
e ao final, é impossível encontrá-la. Aliás, a impossibilidade do encontro abre o 
romance: no segundo terço do primeiro capítulo, ela informa o irmão da morte de 
Emilie, ocorrida naquela mesma manhã, embora sem relatar, ainda, as 
circunstâncias em que o fim ocorrera. 

A morte de Emilie é retraçada pelas marcas que deixa, femininas marcas de 
sangue, que a amiga Hindie Conceição encontra nos degraus de pedra onde 
presumivelmente Emilie bateu com a cabeça após uma queda, no casco da 
tartaruga de estimação, um rastro pela casa até o sofá onde a moribunda sentara. 
O ferimento de Emilie, no entanto, não é em nenhum dos locais 
reconhecidamente femininos, mas no próprio centro da racionalidade, no mais 
alto do corpo: a cabeça. Essa morte contraditória, que não coroa mas contradiz 
toda uma vida, que acontece no momento mesmo em que a neta distante volta 
para revê-la, algo com que Emilie sonha noite e dia, revela acima de tudo a 
fragilidade de nossos esforços em determinar nossas vidas: no fim, somos sujeitos 
a contingências que não podemos dominar. Como em um romance gótico, em 
que a morte de outras mulheres ronda e assombra a protagonista, Relato de um certo 
Oriente encena a morte da mãe como um lembrete das limitações da protagonista, 
o que a força a fazer uso de sua única arma contra a dor e a morte: a palavra. 

A morte de Emilie instaura a independência da personagem: a morte da Boa 
Mãe libera-a da Mãe Terrível. Como bem expressara Samara Délia, ninguém 
poderia viver sem Emilie. A narradora, portanto, é incapaz do esforço de 
estabelecer um corte com a mãe biológica porque isso implicaria cortar igualmente 
o cordão que a ligava a Emilie. Assim, somente a morte de Emilie poderia libertá-
la da Mãe Terrível, aquela que a abandonou e, quando decidiu participar de sua 
vida, o fez da maneira mais destrutiva possível. 

Se a liberta, a morte de Emilie também deixa a narradora solitária: ela 
perdera a pessoa que a havia amado incondicionalmente, talvez a única a fazê-lo. 
Essa solidão essencial parece tocar todas as pessoas com quem ela fala, em 
conseqüência da morte de Emilie (a matriarca estendera seu amor materno por 
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todo o círculo familiar, e mesmo aos amigos próximos, e sua morte é sentida 
como perda essencial por todos eles). É esse sentimento de solidão que todos 
combatem: Hakim, Dorner, a própria narradora, se reportam todos a um 
interlocutor com quem compartilham o amor por Emilie. O meio utilizado para 
combater a dor da perda, para todos, é o mesmo, a ponte que pode unir as 
pessoas: a palavra. Longo trabalho de luto, o romance atua como uma catarse para 
seus personagens. 

Relato de um certo Oriente termina com um final em aberto, como um corpo 
feminino (a narradora não assume para si nenhuma função materna). Acima de 
tudo, o romance fala das margens – as margens do rio, assustadoras e 
desconhecidas, embora inescapáveis; as margens em que estão estrangeiros, 
orientais e mulheres. Essas margens –  o lugar onde se vive no risco e no 
desabrigo –  é que constituirão o lar da narradora. 
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