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RESUMO

Esta dissertacdo realiza uma analise do romance Angustia (2011), tendo como base tedrico-
critica os escritos esteticos de Gyorgy Lukacs sobre o realismo enquanto modo de composicédo
e 0s estudos criticos de Antonio Candido, entre outros, sobre esse romance de Graciliano
Ramos. Parte da critica literaria nacional reconheceu na elaboracdo de Angustia tracos que, no
ambito da discuss&o sobre realismo e, em especial, naquela desenvolvida por Lukacs, poderiam
ser entendidos como antirrealistas: por um lado, atuam na obra componentes subjetivistas e
vanguardistas — concretizados pelo emprego do mono6logo interior, pelas descricGes
expressionistas, pela narrativa fragmentada entre planos do passado e do presente, do real e da
alucinagdo — e, por outro lado, ha os elementos naturalistas, presentes na constituicdo do
narrador-personagem Luis da Silva e sua “vida de sururu” — seu ponto de vista fatalista e
determinista em relacdo a realidade e sua tendéncia a expressao animalizante de sua visdo de
mundo. O problema a ser enfrentado nesta dissertacdo diz respeito a forma como a
representacdo realista pode ser alcangada no romance a despeito, ou até mesmo por meio, da
presenca desses aspectos imediatamente dissonantes em relacdo ao realismo, particularmente
aqueles caracteristicos do método naturalista. Assim, o foco deste estudo esta dirigido a
estrutura do romance em questdo e sera constituido pela investigacdo sobre o narrador-
personagem Luis da Silva e sobre a forma como as questdes sociais e historicas sdo
incorporadas tanto na trama quanto no fazer literario e no efeito produzido pela obra. Assim,
ao longo de todo o processo desta analise, pretende-se responder o seguinte questionamento a
gue a obra nos levou: € mesmo possivel que uma narrativa com elementos naturalistas resulte
em uma composicéo realista?



ABSTRACT

This dissertation analyzes the novel Angustia (2011), based on the theoretical-critical basis of
the aesthetic writings of Gyorgy Lukéacs on realism as a form of composition and the critical
studies by Antonio Candido, among others, on this Graciliano Ramos’s novel. Part of the
national literary critic recognized in the elaboration of Angustia traits that, in the scope of the
discussion about realism and, in particular, that developed by Lukacs, could be understood as
anti-realist: on the one hand, subjectivist and avant-garde components work in the work -
concretized by employment the interior monologue, the expressionist descriptions, the
fragmented narrative between plans of the past and the present, the real and the hallucination -
and, on the other hand, there are the naturalistic elements, present in the constitution of the
narrator-character Luis da Silva and his “vida de sururu”- his fatalistic and deterministic point
of view in relation to reality and his tendency towards the animalizing expression of his
worldview. The problem to be faced in this dissertation concerns the way in which the realistic
representation could be achieved in the novel, despite, or even through, the presence of these
aspects immediately dissonant in relation to realism, particularly those characteristic of the
naturalistic method. Thus, the focus of this study is directed to the structure of the novel in
question and will consist of research on the narrator-character Luis da Silva and on the way in
which social and historical issues are incorporated into both the plot and the literary making
and the effect produced for the work. Thus, throughout the process of this analysis, we intend
to answer the following question that the work led us to: is it even possible that a narrative with
naturalistic elements will result in a realistic composition?
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INTRODUCAO

Levantei-me ha cerca de trinta dias, mas julgo que ainda ndo me restabeleci
completamente. Das visGes que me perseguiam naquelas noites compridas
umas sombras permanecem, sombras que se misturam a realidade e me
produzem calafrios. (RAMOS, 2011, p. 21)

Essas sdo as primeiras linhas de Angustia, romance de Graciliano Ramos publicado em
1936. Ja nessas linhas, o leitor é langado, de chofre, no centro da angustia de um narrador-
personagem, que parece falar ou escrever para si mesmo e cujo nome o leitor so sabera paginas
adiante. No paragrafo inicial do romance j& estdo anunciados 0s eixos de composicdo de
Angustia: narrador-personagem (‘“Levantei-me”), dados imediatamente inteligiveis (“ha cerca
de trinta dias”) justapostos a dimensao da incerteza e da indefini¢do (“mas julgo que ainda nao
me restabeleci completamente”), mondlogo interior (“Das visdes que me perseguiam naquelas
noites compridas™), perspectiva sombria (“umas sombras permanecem’), confusdo entre
alucinacdo subjetiva e realidade objetiva (“sombras que se misturam a realidade”), atmosfera
patologica (“me produzem calafrios”) e narrativa composta em fragmentos, uma vez que, para
compreender de que se tratam as linhas iniciais, o leitor terd que ir juntando os pedacos que
emergem de forma embolada da consciéncia confusa de Luis da Silva. Alguns nomes — Julido
Tavares, Vitoria, Marina, Dr. Gouveia, Moisés —, que aparecem nessa ordem nas paginas
iniciais, sO serdo efetivamente ordenados pelo leitor aos poucos, num movimento refinado entre
a confuséo interior do narrador-personagem, Luis da Silva, e a destreza do gesto compositivo
do autor, Graciliano Ramos.

Desse movimento da narrativa, o leitor vai experimentando o exercicio de conectar o
disperso e confuso mundo de Luis da Silva a realidade do pais e a um destino humano. Essa
forma da composicao também desperta no leitor critico uma série de associa¢fes com o proprio
desenvolvimento da literatura no Brasil, como a suposta tensao entre romance social e romance
intimista durante o periodo conhecido como modernismo brasileiro dos anos 30! Na
composicao, se misturam técnicas vanguardistas (mondlogo interior, descricao expressionista)
e elementos naturalistas (certa dimensao regional e social ligada a tenséo entre sertdo e cidade,
e, especialmente, a perspectiva animalizante do narrador-personagem acerca da vida: “vida de
sururu”). Essas tendéncias opostas acabam por se tornar equivalentes ao se encontrarem naquilo

que tém em comum: o fatalismo, que dirige o ponto de vista de Luis da Silva em relagéo a tudo

! Considera-se aqui a classificacdo do modernismo de 30 o recorte proposto por Luis Bueno (2015) em Uma
histéria do romance de 30.



14

e a todos que o cercam, a comegar por ele mesmo, um “pobre-diabo”.

Apresentemos, entdo, esse “pobre-diabo”, o condutor da narrativa. O narrador-
personagem € Luis da Silva, funcionario publico, sufocado em meio a pilhas de textos
burocraticos, a dificuldades financeiras e a repulsa pela sujeira tanto das ruas da cidade quanto
de seu domicilio cheio de ratos. O romance é guiado por esse individuo frustrado com suas
memorias e situagdo de vida. De inicio, apresenta-se Luis aos poucos: mudou-se da cidade em
gue nasceu e onde passou alguns anos da infancia e, naquele momento, mora longe dos ultimos
resquicios de familia. Além disso, ele ndo tem sequer interesse em cultivar amizades e nao tem
nenhum prazer na vida. Porém, um dia, olhando pela varanda com certo desgosto pela cidade,
avista a vizinha, Marina. Sente-se atraido pela moga e, sem tempo a perder, acerta com 0
pretenso sogro o noivado. E tdo rapido quanto se fez o acordo para o casorio, 0 interesse
amoroso de Marina € arrebatado por outro — Julido Tavares — e desfaz-se o lago de unido entre
Luis e ela. Em Julido encerra-se, entdo, a maior agonia para o narrador, ndo sé por ser amante
da vizinha tdo desejada, mas também porque é um figurdo rico, apegado a longos discursos
patriotas afetados e isso sempre deixou Luis da Silva extremamente desconfortavel. Desta
forma, por entre lembrancas antigas, de um fluxo de consciéncia intercalado ao presente, a ideia
de desfazer-se do rival segue perturbando-o. Luis trilha uma jornada rumo ao desfecho
anunciado pelas palavras confusas das primeiras paginas do livro e vai tirando do arméario o
homem que, pouco mais tarde, ird delirar enquanto assiste outro estrebuchar-se até a morte.

A predominancia da dimensao fatalista no destino e no ponto de vista do narrador-
personagem, aliada a forma animalizante que Luis da Silva emprega reiteradamente para
expressa-la, faz o leitor indagar se haveria uma espécie de determinismo em vigor no romance,
ao menos em um dos seus eixos centrais: na composicdo e na atuagdo do narrador-personagem.
Esta dissertacdo procura, inicialmente, responder essa indagacao, advinda da leitura da obra,
mas, ao fazé-lo, acaba por se confrontar com um problema um pouco mais complexo, pois o
conjunto do romance e o seu efeito sobre o leitor produzem uma amplificacdo critica da
inteligibilidade da vida social brasileira e levam o leitor a reconhecer em Luis da Silva, talvez,
para além de como ele mesmo se reconheca, o desenvolvimento de um destino humano, isto &,
o0 desenrolar da vida de um individuo singular dentro de uma situagdo concreta determinada,
mas conectada a dimensao historica geral do pais articulada ao desenvolvimento da sociedade
sob a universalizacdo do capitalismo. Portanto, Angustia ndo se trata de uma obra realista?

Para responder a essa ampliacdo da questdo inicial, é preciso considerar o que se entende
por obra realista. A discussdo sobre o realismo, provocada pela prépria obra, se insere em um

debate teorico-critico antigo e amplo, que ultrapassa, de certa forma, o proprio romance de
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Graciliano, portanto, para enfrenta-la nesta anélise de Angustia, optamos por duas linhas de
base metodoldgica e tedrico-critica.

Primeiramente, buscou-se realizar uma leitura da questdo do realismo em Angustia o
mais possivel colada a obra em si, ou seja, ouvir 0 que fala no romance, com apoio em ensaios
criticos sobre Angustia, preferencialmente aqueles que se interessaram pelo caréater realista da
obra, sobre a relagdo entre a forma do romance e o processo historico e social integrado a ela.
Nesse sentido, cabe assinalar que tentamos seguir o ponto de partida do método critico de
Antonio Candido: “Ler infatigavelmente o texto analisado ¢ a regra de ouro do analista (...). A
multiplicacdo das leituras suscita intui¢@es, que sdo o combustivel nesse oficio” (CANDIDO,
1995, p. 6). Esse método estd concretizado no conjunto da obra de Candido, especialmente na
analise critica da intimidade das obras literarias, como as que realizou tendo como objeto os
romances de Graciliano Ramos e, ainda, em seus célebres e decisivos ensaios sobre 0s romances
Memorias de um sargento de milicias e O corti¢o. No texto sobre o livro de Aluisio Azevedo,

considerando a filiag&o de O cortico ao L Assommoir, de Emile Zola, Candido afirma que

para o Naturalismo a obra era essencialmente uma transposicdo direta da
realidade, como se o escritor conseguisse ficar diante dela na situacdo de puro
sujeito em face do objeto puro, registrando (teoricamente sem interferéncia de
outro texto) as nogBes e impressGes que iriam constituir o seu proprio texto.
(...) Mas nos sabemos que, embora filha do mundo, a obra é um mundo, e que
convém antes de tudo pesquisar nela mesma as razdes que a sustém como tal.
A sua razdo é a disposicdo dos nucleos de significado, formando uma
combinag&o sui generis, que se for determinada pela analise pode ser traduzida
num enunciado exemplar. Este procura indicar a férmula segundo a qual a
realidade do mundo ou do espirito foi reordenada, transformada, desfigurada
ou até posta de lado, para dar nascimento ao outro mundo. (CANDIDO, 2010,
p.107)

Essa afirmacdo também indica elementos metodoldgicos de analise que buscamos
assumir nesta disserta¢do: abordar a obra como “filha do mundo” e, simultaneamente, como
um “mundo novo, que da a ilusdo de bastar-se a si mesmo” (CANDIDO, 2010, p.107). Procurar
na propria obra a resposta para as questdes que ela instiga e sustenta, tentar determinar, pela
analise, de que maneira sdo dispostos seus nucleos de significado e, por fim, de que maneira a
combinagdo desse nucleos figura no mundo da obra a realidade do mundo: reordenando-a,
transformando-a, desfigurando-a ou afastando-a? Além disso, a reflexdo de Candido quanto a
essa abordagem da dialética intrinseca das obras de arte também aponta para um caminho de
entendimento do realismo artistico que vai na direcéo oposta a transposic¢ao direta da realidade,
que rege a composicao naturalista. Entretanto, tendo como ponto de partida essa concepcéo e
essa metodologia de analise, Candido pdde reconhecer no naturalismo de O cortico, derivado
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de Zola, uma figuracdo estética bem realizada das estruturas sociais do Brasil e, em relacdo ao
seu texto matriz — L ’Assommoir —, uma originalidade artistica advinda do encontro entre dois
procedimentos internos ao romance: trata-se de um texto “primeiro na medida em que filtra o
meio”, uma vez que o autor buscou “reproduzir e interpretar a realidade que o cercava” e de um
texto “segundo na medida em que v€ o meio com lentes tomadas de empréstimo” (CANDIDO,
2010, p.109).

Evidentemente, toda a configuracdo de O cortico € bastante distante daquela presente
em Angustia, porém o método de Candido, em acdo na analise de um romance naturalista como
o de Aluisio Azevedo, nos pareceu uma indicacdo importante para investigar a presenca de
elementos deterministas — o fatalismo e a animalizagédo — em uma obra de efeito realista como
Angustia. Assim, procuramos adotar uma leitura imanente da narrativa e compreender que, para
trazer o mundo em si e a0 mesmo tempo criar um mundo artistico vivo, a obra reordena,
transforma, desfigura ou até deixa & margem a realidade. Assim, o realismo de uma obra
literaria ndo se mede por categorizacGes estanques e normas impositivas, mas pelas formas que
0 autor compde, cria e modela para estar a altura do objeto a ser figurado, dentro dos limites e
possibilidades histéricas em que se encontra. Portanto, 0 método de composicdo textual de
Angustia precisara ser desfiado ao longo deste estudo, pois pretende-se desvendar como 0s
elementos da trama foram posicionados e como o efeito do conjunto do romance, por fim, é
realista.

Essa discussao ja nos leva ao ponto de vista tedrico-critico que foi necessario eleger no
interior da vasta discusséo sobre o realismo. Nossa escolha recaiu sobre 0s estudos estéticos do
filésofo hungaro Gyorgy Lukécs, que, durante toda sua longa vida, se dedicou a estudar esse
tema de forma rigorosa e dindmica. Para tanto, sera tomada como farol de orientacdo a
perspectiva estética de Gyorgy Lukacs referente a critica ao naturalismo e a defesa do realismo
enquanto forma capaz de superar a imediaticidade. A partir da critica estética lukacsiana, se
tornou mais claro para esta analise que considerar se uma obra estética é ou ndo € realista se
trata de algo que extrapola uma caracterizacdo meramente normativa ou classificatoria, pela
qual se decidiria sobre a natureza das obras a priori ou por fora da sua materialidade como obra.
Ao contrério, é necessario examinar cada obra em si mesma e em sua relacdo com o presente
como um momento no interior da histéria em movimento; por isso, uma obra com elementos
antirrealistas pode muito bem alcangar uma figuracdo profunda da realidade, como observa

Lukacs (2010a) ao comentar a concepcao de realismo reconhecida por ele em Marx e Engels:

A concepcdo marxista do realismo nada tem a ver com a cdpia fotografica da
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vida cotidiana. A estética marxista se limita a desejar que a esséncia
individualizada pelo escritor ndo venha representada de maneira abstrata e,
sim, como esséncia organicamente inserida no quadro da fermentacdo dos
fendmenos a partir dos quais ela nasce. N&o € absolutamente necessario que o
fendmeno artisticamente figurado seja atingido como fendmeno da vida real
em geral. Isso significa que até mesmo o0 mais extravagante jogo da fantasia
poética e as mais fantasticas representaces dos fenémenos sdo plenamente
concilidveis com a concepgdo marxista do realismo. (LUKACS, 2010a, p. 27-
28)

Tal concepcéo de realismo defendida por Lukacs em muito se afasta, portanto, de uma
abordagem critica naturalista, que se resumiria em checar se haveria entre fato estético e fato
social uma correspondéncia imediata e menos ainda em verificar se uma determinada obra
obedece a parametros estabelecidos pelas grandes obras realistas simplesmente transformando-
0s em regra fria e lei morta a ser aplicada cegamente em qualquer tempo e lugar pelo escritor
ou cobrada pelo critico literario. As criticas de Lukacs ao naturalismo e ao subjetivismo como
tendéncias literarias que se afastam da representacdo realista ndo se baseiam nas premissas
burocraticas descritas acima. Quanto a essas tendéncias, Lukacs ressalta: “quer se trate apenas
das forgas fetichizadas da vida exterior, ou que se trate exclusivamente da alma, em ambos 0s
casos os conflitos da verdadeira vida humana sdo excluidos da obra literaria” (LUKACS,
2010b, p.89). Isto €, a questdo central se dirige a dissociacdo entre objetividade e subjetividade
que essas tendéncias assumem, abrindo mao de uma dimensé&o integrativa das contradi¢des que
constituem ““a verdadeira vida humana”.

Esta dissertacdo ndo se propBe a ser uma discussdo teodrica sobre o problema do
realismo, mas sim a mobilizar essa concepcao de realismo e alguns conceitos dela derivados ao
longo do processo de analise da materialidade de nosso objeto de estudo: Angustia. O caso de
Angustia nos chamou atencdo porque € uma obra que nos parece entregar uma experiéncia
realista ao leitor enquanto usa elementos antirrealistas. Neste caso, 0 romance de Graciliano
Ramos estaria ameacado tanto por uma perspectiva naturalista — porque apresenta recursos
como a animalizacdo e a descri¢do determinista — quanto por uma perspectiva subjetivista —
porque parte da narrativa deriva do plano psicolégico, caracterizado pela memoria e pelo delirio
do narrador-personagem. Apesar dessa dupla categorizacdo, consideramos neste trabalho que
esses elementos a principio antirrealistas ttm em comum a visao fatalista e, se 0s elementos
subjetivistas jA mereceram da fortuna critica, como veremos adiante, analises consistentes e
consolidadas, os tracos do romance que poderiam ser identificados como resquicios do
naturalismo ainda ndo obtiveram da critica o destaque que talvez meregcam como formas que,
longe de impedir o efeito realista da obra, colaboram para que ele se imponha, hipdtese que

tentaremos desenvolver e comprovar nesta dissertacao e sintetizada na pergunta que da titulo a
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nossa pesquisa: Angustia, de Graciliano Ramos: “Um realismo de corte naturalista”?

Essa expressao foi tomada de empréstimo de um texto de Antonio Candido (2015, p.
106), que chama atencao sobre 0 “corte naturalista” que orientou o “romance nordestino”, onde
também o critico afirma que essa “etiqueta se aplica s6 em parte a Graciliano Ramos” (2015,
p. 106). Certamente, dentre os romances de Graciliano Ramos, Angustia é aquele em que,
segundo Luis Bueno, o autor “empreendeu a mais bem acabada fusdo entre vida intima ¢ vida
social que o romance de 30 foi capaz de urdir” (BUENO, 2015, p. 641). Portanto, Angustia ndo

cabe bem na vestimenta que recobriu 0 chamado romance nordestino:

Afinal, Angustia é o romance de um autor de esquerda, na década de 30, que
mais se aproximou das experiéncias de autores catélicos como Lucio Cardoso
e Cornélio Penna porque, apesar das muitas diferengas que se podem apontar,
nele Graciliano Ramos trabalhou com elementos com que esses autores
também trabalharam ou desejaram trabalhar, tais como a introspe¢do
exercitada em vertiginosa profundidade, o aspecto fantasmagorico que muitas
vezes toma a narrativa, e uma psicologia que extrapola qualquer
previsibilidade (...) Mas em Graciliano Ramos a psicologia ndo se separa da
vida social, e em Angustia fica muito claro o quanto ha de recalque social na
crise psicologica que leva Luis da Silva a matar Julido Tavares. (BUENO,
2015, p. 621)

Entretanto, apesar de ndo estar imediatamente alinhado ao conjunto do romance
nordestino, em Angustia, como afirma acima Luis Bueno, a psicologia estd claramente
associada a vida social. Em “Lembranca de Graciliano”, Ricardo Ramos, no livro Graciliano

Ramos, organizado por Garbuglio, Bosi e Facioli (1987), conta que seu pai

se ressentia, inegavelmente, da tendéncia predominante para uma visao
intimista, quase psicanalitica, de Angustia, desejava que chegassem ao global
do livro, as suas muitas inten¢cbes no campo social. Inversamente, desejava
também que a analise de Sdo Bernardo fosse menos socioldgica, que vissem
no romance, além de um estudo sobre a formacéo da propriedade ou o perfil
de um proprietario rural, encontrassem nele o drama humano e seus liames.
Em dltima instancia, o que recusava era o estereétipo, a nossa queda para o
unilateral. (RAMOQOS, 1987, p. 18-19)

Na integragdo organicamente construida em Angustia entre visdo intimista e campo
social, a introspeccdo vertiginosa, a fantasmagoria e a crise psicolégica apresentam-se
emaranhadas a uma forma de expressdo animalizante e a uma visdo fatal e determinista da vida
gue se concentram, nada mais nada menos, no narrador-personagem da obra, que, por sua vez,
se projeta como uma sombra imensa sobre tudo e todos: “ha depravagdo dos valores, sentimento

de abjecdo ante o qual tudo se colore de tonalidade corrupta e opressiva. (...) A vida se torna
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pesadelo sem saida, onde as visdes desnorteiam e suprimem a distingdo do real e do fantastico”
(CANDIDO, 1999, pp. 34-35).

Essa composicdo emaranhada entre intimismo e vida social, entre fantasmagorico e
regional, e, particularmente, a atmosfera de pesadelo sem saida, dominada pela depravacao,
abjecdo e opressdo nos levaram a reconhecer na trama da obra elementos deterministas e
naturalistas. O forte subjetivismo nos afasta imediatamente da perspectiva naturalista, porém a
forca do negativismo de Luis da Silva que impera sobre o mundo da obra erigido por suas “maos
de velho, fracas e inuteis” (RAMOS, 2011, p.21) nos arrasta para o fatalismo que caracteriza 0
determinismo naturalista. Essa tensdo nos parece ser significativa para apertar o n6 da corda
que arma Angustia, que sufoca ndo s6 o narrador-personagem, ndo s6 o pescoco de Julido
Tavares, mas também o leitor. Sendo uma das pontas do né armado no romance, julgamos ser
essencial investigar, dando nome ao fenbmeno, a presenca e a atuacdo do naturalismo nessa
obra. Por essa razdo, cientes da adaptacdo feita e do desvio deliberadamente tomado,
encontramos na expressao de Candido — “corte naturalista” — uma sintese para a provocagao
que a obra faz ao leitor.

De saida é preciso afirmar que ndo consideramos, obviamente, Anglstia um romance
naturalista. O que nos interessou fortemente foi investigar se de fato elementos naturalistas
estdo presentes no ponto de vista do narrador-personagem e, caso Se Comprove essa presenca,
qual o seu significado e o seu resultado estético para o conjunto do romance. Nossa hipotese é
que tais elementos colaboram para o efeito realista da obra, porque, concentrados na visao
determinista do narrador-personagem, que, € verdade, os derrama sobre tudo e todos no mundo
da obra, sdo, entretanto, regidos pela destreza compositiva do autor, que no sentido “global do
livro” extrai dos tragos deterministas de seu narrador “suas muitas intengdes no campo social”.
Graciliano Ramos arranca deles a for¢a necessaria para figurar “o drama humano e seus liames”
em um destino humano que se desenrola numa situacéo concreta na obra e na vida sob os limites
sufocantes da prosa do capitalismo, que transforma, “dia apés dia e hora apds hora, em
‘cadaveres vivos’ milhares de homens vivos, dotados de infinitas possibilidades humanas”
(LUKACS, 2010b, p. 184). Se assim for, podemos supor que o trabalho de composicio
realizado por Graciliano Ramos em Angustia, eleva o “corte naturalista” a trama realista, uma
vez que eleva a condenacdo do narrador-personagem a possibilidade de ampliacdo da
consciéncia do leitor; o acaso é elevado a necessidade, na medida em que o0 que parece
determinado de forma natural e imutével, alheia aos homens, encontra forma e sentido na
materialidade da obra e da vida; o singular e o universal elevam-se a particularidade, pois

deslinda-se o sentido historico daquilo que se mostra apenas como determinismo e como
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dimenséo individual: a vida de Luis da Silva.

Apresentados o problema e a hipétese central desta dissertagdo, cabe ainda demarcar o
caminho percorrido para formula-los com a ajuda da fortuna critica desse terceiro romance de
Graciliano Ramos. Dentre essa fortuna critica pesquisada, elegemos prioritariamente autores
que lidaram, em maior ou menor grau, com 0 mesmo problema aqui abordado, ou seja, a questéo
do realismo em Angustia. Como j& dito, o foco dessas pesquisas sobre o romance foi
predominantemente dirigido para seus componentes subjetivistas e, ndo, para o “corte
naturalista” que ocupa o centro de nossa investigagao. No entanto, tais abordagens nos ajudaram
a pensar o0 nosso quadro de argumentos na anélise dos elementos naturalistas possivelmente
atuantes em Angustia, uma vez que as reflexes sobre o carater subjetivista e a utilizacdo de
técnicas vanguardistas na composicdo do narrador-personagem e, por extensdo, no conjunto do
mundo do romance, analisam a forma como a perspectiva fatalista do narrador, comum as
vanguardas e ao naturalismo, foi manejada pelo autor de maneira habil o suficiente para compor
uma obra que, a partir da visao deformada de Luis da Silva, foi capaz de apreender contradi¢fes
sociais concretas, condensadas no mergulho em um destino humano.

Nesta exposicdo, daremos destaque especial a dois ensaios de Antonio Candido —
“Fic¢ao e confissdo” e “Os bichos do subterraneo” (1999). Esses textos trouxeram a luz as
conexdes ainda ndo percebidas entre os romances e descobriram nelas a direcdo, e o sentido
dela resultante, tomada pela producdo literaria de um autor da grandeza de Graciliano Ramos.
Angustia, como veremos, tem papel importante nessa conexao e evolucdo entre as obras. A
importancia desses ensaios de Candido também diz respeito a definicdo critica de elementos
estruturantes, organicos e essenciais na composi¢do de cada um desses romances. No caso de
Angustia, Candido destaca a composicdo guiada pelo mondlogo interior, o estabelecimento de
um tempo triplice e a perspectiva deformante imprimida pelo narrador-personagem, que pratica
e sofre a deformacdo, e, assim, o critico define as linhas compositivas essenciais a consecu¢do
do romance; linhas que ndo puderam deixar de ser incorporadas ou debatidas pelos demais
criticos que se dedicaram & analise de Angustia.

Na nossa pesquisa, 0s ensaios de Candido constituiram o alicerce, o ponto de partida
para a analise de nossas impressdes sobre o romance estudado, por isso o destaque dado a eles
nesta introducdo do trabalho; o que ndo desmerece as leituras do romance por parte de outros
criticos, como Carlos Nelson Coutinho, Alvaro Lins, Lucia Helena Carvalho, Hermenegildo
Bastos, John Gledson, Luis Bueno e outros, mesmo aqueles ndo citados diretamente no corpus
desta dissertagdo, mas presentes em sua bibliografia porque deles nos servimos no

desenvolvimento desta pesquisa na tentativa de verificar a presenca e o rendimento de
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elementos advindos do naturalismo na obra.

O ensaio “Ficgdo e confissdao”, de Antonio Candido (1999), figura como um dos
primeiros, entre 0s principais textos sobre o conjunto da obra de Graciliano Ramos, a vir a
publico, no formato inicial de cinco artigos, um para cada um dos livros de Graciliano — Caetés
(1933), Sao Bernardo (1934), Angustia (1936), Vidas secas (1938) e Infancia (1945) —,
publicados no rodapé de critica literaria do Diério de Sdo Paulo, em 1945, por ocasido da
publicacdo do quinto romance do autor. Atendendo ao desejo de Graciliano Ramos de que
Candido escrevesse a introducdo para a proxima edicdo de sua obra, manifestado antes de sua
morte em 1953, o critico refundiu os cinco rodapés em um unico ensaio “Fic¢ao e confissdo”,
acrescido de uma analise sobre Memorias do carcere, publicada  postumamente. Entre 1955
e 1969, “Ficgdo e confissdo”, publicado a parte, em 1956, por José Olympio (1.000 exemplares
rapidamente esgotados), figurou como texto introdutério do romance Caetés, na edicdo
realizada pela José Olympio, e migrou, em 1969, para o volume S&o Bernardo, editado pela
Livraria Martins, onde permaneceu até 1974, voltando a ser publicado apenas em 1992, ano do
centenario de nascimento de Graciliano Ramos, pela Editora 34, entdo no formato de livro de
ensaios criticos em conjunto com os textos “Os bichos do subterrdneo” (1961), “No
aparecimento de Caetés” (1984) e “50 anos de Vidas secas” (1989).

O pressuposto basico de “Ficgdo e confissdo” é a passagem da ficcdo para a
autobiografia “como desdobramento coerente e necessario” (1999, p. 11) da obra de Graciliano
Ramos. Embora definido pelo critico como romance “ambicioso e espetacular”, “excessivo”,
composto por “partes gordurosas e corruptiveis”, que, no entanto, “entre defeitos de conjunto”,
apresenta “as paginas e trechos mais fortes do autor” (1999, p. 34), Angustia exerce papel
importante para o0 conjunto da obra do nosso autor, quando considerado nesse movimento da
ficcdo para a confissdo. Caetés e Sdo Bernardo sdo romances narrados em primeira pessoa,
como também o é Angustia, porém, nesse seu terceiro romance, Graciliano, para narrar o
“mundo atroz” de Luis da Silva, precisa alterar a técnica narrativa em primeira pessoa utilizada
nos romances anteriores. Luis da Silva ndo é apenas um narrador em primeira pessoa como
Jodo Valério ou Paulo Hondrio, mas, sobretudo, um narrador isolado e que ndo esta a procura
de um interlocutor. Em Caetés e Sao Bernardo os demais personagens existem autonomamente
e a matéria das obras é apresentada com certa independéncia do ponto de vista do narrador,
promovendo uma ‘“‘separagdo nitida entre a realidade narrada e a do narrador”, mas “em
Angustia, o narrador tudo invade e incorpora a sua substancia, que transborda sobre 0 mundo.
Dai uma apresentacao diferente da matéria”, que precisa ser narrada como monodlogo interior

“de tonalidade solipsista” (1999, p. 40-41).
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A configuragdo da matéria sob a forma do mondlogo interior provoca o rearranjo das
estruturas literdrias da narrativa, especialmente no que diz respeito ao plano temporal, que
precisa ser triplice — a realidade objetiva dos fatos, a relacdo dos fatos com as experiéncias do
passado, e a deformacéo deles pela perspectiva subjetiva agitada de Luis da Silva, como afirma
Candido em seu ensaio “Os bichos do subterraneo” (1999, p. 80), escrito em 1959, publicado
em 1961 na colecdo Nossos Classicos: Graciliano Ramos, editada pela Agir, e em 1964, no
volume Tese e antitese. Nesse brilhante ensaio, o critico revé as observac6es sobre os defeitos
de Angustia apresentadas no texto anterior: “Este ensaio repete alguma coisa do primeiro, mas
tenciona sobretudo rever a posicao que eu assumira nele em face de Angustia, posicao que logo
vi ser pelo menos insuficiente. Por isso, ‘Os bichos do subterrdneo’ deve ser considerado
complemento de ‘Fic¢do e confissao’” (CANDIDO, 1999, p. 11).

Reconhecendo mais a complexidade da técnica de composicdo de Angustia que 0s
defeitos antes apontados, Candido levanta nesse texto elementos que muito interessam ao nosso
estudo. O critico afirma que a destreza de Graciliano em relacdo ao emprego dos recursos da
descricdo, do dialogo e da andlise eleva-os a um “plano que transcende completamente o
naturalismo, pois 0 mundo e as pessoas sao uma espécie de realidade fantasmal”, entretanto, a
narrativa fragmentada oscila entre “a realidade presente, descrita com saliéncia naturalista”, e
o passado e o devaneio, a “deformacdo expressionista” (1999, p. 80, grifos nossos). Essas
observacdes sobre a composicdo de Angustia parecem apontar para problemas que remetem a
pergunta que nomeia esta dissertacdo, na medida em que dizem respeito aos meios de
organizacao textual responsaveis por tornar o romance em questao uma obra capaz de elevar os
elementos antirrealistas — os cortes naturalistas e a deformacdo expressionista — a figuragéo
realista, uma vez que a técnica compositiva de Graciliano Ramos “transcende completamente
o naturalismo”, mesmo fazendo uso de uma descricao de “saliéncia naturalista”.

Candido afirma em seu ensaio que em Angustia se expressa uma “infinita capacidade
de experimentar”, entretanto, tal experimentacao, que se deixa ver na narrativa fragmentéaria e
fantasmal, bem como na “deformac¢do de tonalidade expressionista”, ndo parece ser, para
Candido, entendida como uma ades3o de Graciliano Ramos & vanguarda?, pois deriva, antes,
da “experiéncia prévia [por parte do autor] do mundo objetivamente descrito” e “tem como

base um conhecimento seguro da realidade normalmente percebida e das técnicas destinadas a

2 “Graciliano Ramos abominava o Modernismo e a vanguarda em geral; tendo-se formado pela leitura dos grandes
autores do passado, era inflexivel quanto a correcdo gramatical e a normalidade da escrita. Pode-se dizer que nele
0 toque moderno esta no refinamento da tradicdo e na capacidade de reduzir o real as suas linhas essenciais,
contrariando o “culto da forma” e as elegancias académicas” (CANDIDO, 2015, p. 107)
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exprimi-la” (1999, p. 85). No ensaio de Candido, parece prevalecer o interesse pela percepgao
da atmosfera alucinada, fantasmal e deformadora impressa na realidade pela visdo de Luis da
Silva. Entretanto, tudo no romance se mostra embaralhado na oscilacéo entre real e alucinagéo.
A visdo deformadora do narrador-personagem, que Candido reputa como expressionista, parece
ter também o seu quinh&o naturalista, tanto pelo fato de que produz um mundo sem saida,
quanto porque se expressa de forma animalizante.

Ao comparar Luis da Silva ao narrador de Memdrias escritas num subterraneo, de
Dostoievski, Candido sublinha como trago comum a ambos o “desejo profundo de
aniquilamento, abjecdo, catdstrofe; uma espécie de surda aspiracdo a animalidade, a
inconsciéncia dos brutos”, processo que, segundo o critico, chegaria “ao fim no Gregodrio
Samsa, de Kafka, que certa manha acorda metamorfoseado numa sevandija enorme (1999, p.
82, grifos nossos). Luis da Silva, como observa Candido, “vive cercado de animais que
simbolizam sua natureza conturbada”: cobras, que remontam as lembrangas da infancia, e ratos,
que o narrador identifica com ele mesmo e com os demais personagens, como a “proje¢ao
caricatural dos [seus] proprios desejos, que o reflete como um espelho deformado” (1999, p
82-83). Luis da Silva ¢ “por exceléncia o selvagem, o bicho, escondido na pele dum burgués
mediocre” (1999, p. 80), porém essa animalizagdo deformante, a nosso ver um misto de
elementos naturalistas e expressionistas, ndo se congela efetivamente em nenhuma dessas
tendéncias, utilizadas pelo autor com tal refinamento composicional, que se deslocam de seu
lugar original, fazendo com que o carater deformante ultrapasse os limites do naturalismo e/ou
do expressionismo, do fatalismo do determinismo cego e/ou da melancolia insoluvel, e alcance
um “realismo tragico”, que traz a luz, avessa a perspectiva moralista ou a-historica, a
duplicidade homem/bicho do subterréneo da realidade burguesa cotidiana. Como Luis da Silva
— “um cidadao como os outros, um diminuto cidaddo que vai para o trabalho magador, um Luis
da Silva qualquer” (RAMOS, 2011, p.34 ) —, o leitor imagina, pensamos, que também pode
cruzar nas ruas com pernas, olhos, bocas de pessoas tdo fragmentadas quanto o narrador da
obra, cuja construcdo tdo complexa é capaz de espelhar a deformacdo do campo social que
Graciliano gostaria de ver reconhecido em Angustia.

Carlos Nelson Coutinho, em seu artigo “Graciliano Ramos”, publicado em 1978, ratifica
as linhas evidenciadas por Candido na composi¢do de Angustia: mondlogo interior, tempo
triplice, narrativa fragmentada, perspectiva deformada e deformante da realidade. O critico
entende a presenca desses elementos no romance como um componente antirrealista,

relacionado as técnicas de composicao vanguardistas:
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além do uso frequente do mondlogo interior, em sua forma da livre associagdo
de ideias, encontramos nele [Angustia] uma radical fragmentacdo do tempo, o
gue o aproxima das mais audaciosas experiéncias do romance de vanguarda.
(2011, p.164).

Partindo, como buscamos fazer também nesta dissertacdo, da discussao sobre realismo
desenvolvida por Lukécs, o critico entende que, nas narrativas vanguardistas, a substituicdo do
tempo real pelo tempo subjetivo, ao ignorar o primeiro e elevar o segundo a tempo unico,
promove-se uma fetichizacdo da subjetividade individual, que, assim, isolada do tempo
historico, do mundo e da realidade, se estilhaca e se fragmenta, resultando numa subjetividade
deformada. Isso porgue o tempo subjetivo, que “é apenas um momento subordinado”, e a visdo
deformante e fatalista, que é “apenas a expressdo de um ponto de vista subjetivo sobre o real”,
passam a valer como a prépria realidade. Para Coutinho, esse procedimento equivale a
“dissolugdo da objetividade épica, da relagdo organica entre a acdo do sujeito e a “totalidade
dos objetos” do mundo exterior historico”. De acordo com o critico, a técnica vanguardista
promove a “liricizacdo do género romanesco e a dissolucdo daquela forma que permite o
realismo verdadeiro e profundo” (COUTINHO, 2011, p. 172).

Se assim for, como fica a quest&o do realismo nesse romance de Graciliano, que pde em
movimento linhas de composicdo associadas a vanguarda? Seria Angustia um romance
liricizado? Coutinho responde categoricamente que ndo: “Ndo é isso o que ocorre em
Graciliano.” Segundo o critico, o autor de Angustia, a semelhanca de Thomas Mann, utiliza as
técnicas vanguardistas sem confundi-las com o conteudo e a forma do romance, isto €, “as
técnicas de ‘vanguarda’ sdo englobadas pela narrativa épica tradicional, que representa as acdes
humanas como uma dialética de sujeito e objeto, de consciéncia e de realidade” (COUTINHO,
2011, p. 172). Coutinho justifica sua resposta com base em duas razfes buscadas na prépria
obra.

Na primeira delas, o critico afirma que a condi¢dao isolada e sem saida do “heroi
(problematico)” em sua dialética com o “mundo (alienado)” ndo se mostra como uma verdade
para a “totalidade dos objetos”, pois “ndo ¢ mais do que uma modalidade possivel de sua
integracao social” (COUTINHO, 2011, p. 172). Isso decorre do fato de que as fantasias
imaginarias e o tempo subjetivo das memorias de Luis da Silva estdo sempre em confronto com
a realidade presente, assim, tanto expressam a “aspiragdo [de Luis da Silva] de transcender —
ainda que apenas subjetivamente — os limites de sua vida mesquinha e miseravel”, quanto
fornecem a “pré-historia do personagem, das razbes e dos condicionamentos de algumas de
suas agOes atuais”. Além disso, as fantasias ¢ o tempo subjetivo caracterizam o desejo de evasao

do presente por parte de Luis da Silva; desejo que se apresenta na obra ndo como um fato
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consumado, mas sob a perspectiva consciente e critica de Graciliano de que se trata de um
desejo do narrador “puramente subjetivo e abstrato”, impossivel “de modificar a realidade
presente” (COUTINHO, 2011, p. 173).

A segunda razao diz respeito ao fato de que o emprego do mondlogo interior nunca é
feito como um fim em si mesmo, nem esta a servi¢o da “mera reproducdo naturalista de uma
associacao de ideias, dos mecanismos psiquicos de um homem ontologicamente isolado, sem
nenhuma relagdo com a realidade objetiva”, e, por outro lado, tampouco se apresenta como “a
‘revelacao’ alegodrica de abstragdes vazias e pseudoprofundas” (COUTINHO, 2011, pp. 173-
174, grifo nosso). Nesse momento da analise, Coutinho insere na equacao critica o termo
“naturalista” e, embora o faca para negar a existéncia do naturalismo na composi¢do do
mondlogo interior, tal insercdo nos parece importante para o problema investigado nesta
dissertacdo, uma vez que parece sugerir que aparentemente haveria algo no mondélogo interior
que poderia ser equivocadamente compreendido como “mera reprodugdo naturalista”. Dessa
forma, a analise de elementos naturalistas em Angustia, que aqui empreendemos, encontra mais
um ponto de apoio, uma vez que nossa hipotese é a de que, como Coutinho postula em relacéo
as técnicas vanguardistas, pode-se dizer que, através das técnicas vanguardistas, “Graciliano
constréi um dos romances mais realistas da literatura brasileira” (COUTINHO, 2011, p. 174).

Para Coutinho, trata-se de realismo porque:

Graciliano busca precisamente, com o auxilio da stream of consciouness,
tomar imediatamente evidente uma realidade concreta e essencial: o
desequilibrio e a dissolucdo psiquica do personagem, reproduzindo com maior
intensidade dramética o seu desespero e a sua derrota socialmente
condicionados. Trata-se, portanto, do emprego de uma técnica visando a
acentuar a realidade para melhor narra-la (para reproduzi-la artisticamente), e
ndo da substituicdo da realidade essencial pela reprodugdo mecénica de
associagOes mentais fetichizadas ou por alegorias metafisicas  ; em suma,
em Angustia, 0 monologo interior é sempre um instrumento do realismo,
nunca um fim em si. (COUTINHO, 2011, p. 174)

Por fim, ao observar, como Candido, semelhancas entre a estrutura de Angustia e a de
romances de Dostoievski, como Crime e castigo, Coutinho mais uma vez traz para o centro de
sua analise a posicao elevada de Angustia em relagcdo aos polos do naturalismo e da vanguarda:
nem “mera descri¢ao paranaturalista” nem alegoria “da soliddo e do desespero de homens
abstratos, como ocorre em grande parte dos romances da ‘vanguarda’ subjetivista”. Para ele,
Angustia é uma superagéo desses dois polos e, por isso, se apresenta como uma “interpretacao
poética”, isto ¢, “a representacao da génese social e das consequéncias humanas, da solidao e

do desespero de um homem concreto, tipico: um pequeno-burgués brasileiro” (COUTINHO,
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2011, p. 174).

Nesta dissertacdo, igualmente, pretendemos demonstrar que a expressao artistica do
destino singular de Luis da Silva, realizada a partir de elementos antirrealistas, atentando-nos
mais aos naturalistas, € uma superacao desses modelos que, sendo utilizados de forma livre e a
favor da composicdo, e ndo como doutrina ou um método externo a ela, constituem uma
particularidade ou uma tipicidade. Sendo assim, Graciliano se apropria de técnicas a principio
antirrealistas para revelar a sua concepcéo de um destino humano, que ndo parece ser a de um
homem isolado da sociedade em razdo da prépria natureza humana, como uma condi¢do natural
e eterna, mas sim a condicéo de sujeito em um momento determinado da vida objetiva: Luis da
Silva, 0 pequeno burgués na sociedade capitalista periférica.

Quanto a problematizacdo dessa concepgdo do autor acerca dos destinos humanos, vale
retomar, muito brevemente, a critica pioneira de Alvaro Lins, em “I — Graciliano Ramos em
termos de construcdo do romance e arte do estilo”, primeiro artigo que compde o posfacio
“Valores e Misérias das Vidas Secas”, publicado pela primeira vez em 1941, sob o titulo de
“Vidas Secas” e, posteriormente, incorporado como o sexto artigo da edi¢do por capitulos feita
pelo Jornal de Critica, em 1943. Em 1969, o estudo de Alvaro Lins foi publicado na integra em
uma edicdo de Angustia, pela editora Martins.

Ao analisar a construcdo dos romances de Graciliano Ramos, Lins identifica como
preocupacdo dominante do escritor “a de revelar o carater humano” (LINS, apud
GARBUGLIO, 1987, p. 262). A revelacdo, segundo o critico, é a de que o julgamento dos
homens que Graciliano Ramos deixa ver na constru¢ao de seus romances “€ o0 mais pessimista
e frio que se possa imaginar; o seu sentimento em face deles é de 6dio ou desprezo (...) Podemos
falar, sem exagero, de uma crueldade do criador diante da sua criacdao” (LINS, apud
GARBUGLIO, 1987, p. 263).

O critico, ao contrario de Candido e de Coutinho, afasta a “realidade estanque” da obra
de Graciliano Ramos da “realidade romanesca dinamica” de Dostoievski, e aproxima
Graciliano de Machado de Assis, com quem o autor compartilharia “a mesma concepc¢do da
vida, 0 mesmo julgamento dos homens, ao lado de uma semelhante estrutura temperamental”,
e, ainda, de Stendhal, uma vez que, diferentemente de Dostoievski, encontrariamos em
Graciliano “Uma angustia racionalizada e histdrica, ndo uma angulstia natural e presente”
(LINS, apud GARBUGLIO, 1987, pp. 263 e 265). Na relacdo entre Machado e Graciliano, Lins
contrap®e a indiferenga, o ceticismo ¢ o “hummour (...) destruidor, mas sereno” do primeiro ao
“hummour — muito mais raro, alids — de um carater sombrio e aspero” do segundo. Embora

reconheca que, por Graciliano ser “um verdadeiro artista, um escritor da mais alta categoria”,
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sua obra se tornaria “menos ostensiva e mais arejada”, o conjunto dela, na opinido do critico,

3

seria “uma satira violenta e um panfleto furioso contra a humanidade” (LINS, apud
GARBUGLIO, 1987, p. 263). Tais aproximac0es e diferenciacdes entre Graciliano e Machado
talvez revelem uma indistin¢do entre narrador-personagem e autor, o que, no caso de Machado
de Assis e seus romances em primeira pessoa, so se tornaria mais evidente a partir dos anos 50.
Mas o que interessa mais a esta pesquisa € que, na possivel indistingdo entre narrador-
personagem e autor, no caso de Angustia, a analise parece promover uma unidade entre a
concepcao de carater humano de Luis da Silva e a do autor Graciliano Ramos. Unidade, para
nos, a0 menos em parte duvidosa, j& que, a partir da analise do préprio Lins, Graciliano, por
sua mestria como romancista, imprimiria uma atmosfera mais arejada ao mundo sombrio e
aspero de Luis da Silva, e atribuiria racionalidade histérica ao ddio ou desprezo em relacao aos
homens por parte do narrador-personagem.

Nossa analise aposta nesta premissa de que, ao deixar falar a angUstia de Luis da Silva,
o0 romancista Graciliano Ramos, pela forma compositiva aparentemente paradoxal e
contraditéria como a propria realidade — especialmente utilizando técnicas narrativas
antirrealista de maneira realista — da racionalidade histérica aos delirios e paixdes humanas de
um pequeno burgués brasileiro que se vé como um pobre diabo: Luis da Silva. Essa diferenca
de interpretacdo no interior da fortuna critica produz resultados importantes para o
entendimento do efeito final da obra sobre o leitor. A concepc¢do de mundo, 0 sentido de um
destino humano, o carater humano que emerge ao final de Angustia seria, como defendemos
aqui, o mergulho ndo moralista e objetivo na subjetividade de um homem, que € parte da
sociedade capitalista periférica, em um determinado momento de seu desenvolvimento
histérico? Ou se trataria, como parece sugerir Lins, da expressdo da concepg¢do niilista de
Graciliano Ramos acerca do carater humano, em sentido geral e atemporal? Para Lins, o
completo aniquilamento no destino dos personagens apresentados por Graciliano Ramos seria

a Unica e principal mensagem dos romances:

Estamos ante a filosofia do nada — a da absoluta negacgéo e destruicdo — que o
sr. Graciliano Ramos cultiva para seus personagens. A ascensdo de Paulo
Hondrio ou a decadéncia de Luis da Silva representam caminhos diferentes
para 0 mesmo niilismo. Os demais personagens ndo se afastam desse fim
melancolico. Todos se acham dentro da vida, como que perdidos e
abandonados, sem nada saber nem da sua origem nem do seu destino. Os seus
atos se originam e justificam, por si mesmos, fora de qualquer preocupagéo
moral e transcendente. (LINS, apud GARBUGLIO, 1987, p. 264)

Quanto a essa interpretacéo, e tratando-se de Angustia em especifico, postulamos que o
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leitor ndo é colocado ante a filosofia do nada. Isso porque, em meio a falta de lucidez de Luis
da Silva, ha uma chama de organizacao logica e cognoscivel ali colocada pela mao do autor,
Graciliano Ramos. Identificamos isso pela dialética resultante da incorporacao de uma negacao
—a impossibilidade de Luis da Silva superar a imediaticidade — e de uma afirmacdo: a unido do
plano objetivo com o plano subjetivo torna visivel a causa da degradacdo do narrador-
personagem. Isso significa que os atos do narrador-personagem, mesmo que sejam incapazes
de liberta-lo, tém origem e se prendem a uma justificativa que transcende a materialidade
imediata. Essa contradicao evidenciada dialeticamente ndo sugere a anulacéo do problema, mas
torna-o vivo, concreto, passivel de enfrentamento para qualquer um compreendé-lo.

Para terminar esta reflexdo sobre parte da fortuna critica a que recorremos durante esta
pesquisa, nos referiremos, ainda, a dois textos sobre Angustia bastante diferentes entre si, tanto
no que diz respeito a linha de analise adotada por seus autores quanto no que se refere a
profundidade e ao rigor da abordagem realizada.

O primeiro estudo € o livro de Lucia Helena Carvalho, A ponta do novelo. Uma
interpretacdo de Angustia, de Graciliano Ramos, publicado em 1983. Trata-se de um texto
importante para esta pesquisa porque a autora empreende, com analise refinada e rigorosa, uma
leitura estético-psicanalitica de Angustia. Essa dimensdo, mesmo que possivelmente distante
do que conhecemos do homem Graciliano Ramos, ndo deixa de ser evocada por esse  romance
desde o seu titulo — Angustia. Grande parte da critica, a comecar pelos ensaios de Antonio
Candido, roca essa face psicologica que se mostra na obra, optando por nao a descolar da analise
literaria, a ponto de fazer do romance um caso de analise psicanalitica.

Essa foi também a nossa op¢do nesta dissertacdo. Para nos debrucar sobre os elementos
de composicdo da obra, foi necessario, evidentemente, tratar do plano da memoria e da
alucinacdo e abordar a constituicdo da personalidade de Luis da Silva, mas nossa intencdo em
nenhum momento foi desenvolver uma leitura psicanalitica do narrador-personagem, até
porque ndo dispomos dos recursos tedricos necessarios para tanto e tal abordagem se desviaria
de nosso objetivo central: fazer uma andlise literaria de Angustia. Por outro lado, seria
improdutivo também desprezar sugestbes imediatamente externas a obra e a literatura na
medida em que pudessem contribuir para a critica literaria do romance. Por isso, buscamos,
lateral e pontualmente, alguns conceitos nucleares da psicanalise para compreender melhor a
origem do sentimento de angustia para Freud, afinal, esse termo impde sua relevancia na
narrativa, visto que da nome ao livro. Portanto, embora consideremos, assim como Coutinho
(2011), que esses elementos compdem a obra porque indicam algo sobre a condi¢do do

narrador-personagem frente a realidade e sobre a sociedade que compartilha a angustia
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resultante da soliddo tipica do mundo pressionado pela ideologia e pela forma do capitalismo
decadente, o estudo de Lucia Helena Carvalho nos pareceu confirmar a nossa visdo de Luis da
Silva (especialmente no primeiro capitulo desta dissertacdo) como individuo esfacelado,
construida antes mesmo da leitura de A ponta do novelo e, em alguma medida, ratificada pela
analise da autora.

Em seu livro, Lucia Helena Carvalho (1983) articula a perspectiva psicanalitica a critica
literdria a partir do reconhecimento da presenca de um procedimento narrativo atuante na
composi¢ao do romance, a “construcao em abismo”. Esse recurso narrativo, embora utilizado
possivelmente desde o século XVI®, responde, na analise de Lucia Helena Carvalho, a
constatacdo, compartilhada por Candido (1999) e por Coutinho (2011), da existéncia de
elementos vanguardistas na composicdo de Angustia. Lucia Helena Carvalho, contrastando
especialmente com Coutinho (2011), desenvolve sua analise do romance no sentido, ndo do
questionamento, mas da afirmacéo das técnicas vanguardistas, que estariam concentradas no
modo da construcdo em abismo. Isto €, se bem entendemos, a mise en abyme, em Angustia,
produziria simultaneamente: micronarrativas superpostas a narrativa maior; a coexisténcia de
um contetdo manifesto e de um conteddo latente; e a diferenca entre eles, Unica forma em que
0 texto se mostra, mas como ocultamento. Essa construcdo em abismo faz da narrativa um
novelo emaranhado, cuja ponta seria o crime, 0 assassinato de Julido Tavares, o “parafuso” em
torno do qual a narrativa circula. O tempo triplice sublinhado por Antonio Candido (1999) —
presente, passado e imagindrio — € analisado pela critica, ndo exatamente como um
esclarecimento, mas, antes, como mais uma volta do parafuso, mais um né no confuso novelo
da narrativa, que “se oferece como reduplicagao infinita de um mesmo acontecimento’: o crime,
que de forma especular, “atrai e irradia multiplos episodios, micronarrativas” (CARVALHO,
1983, p. 53).

No capitulo “Direito e avesso”, a autora desenvolve a ideia do duplo, também ja
trabalhada suscintamente por Candido (1999, p. 83) a partir de sugestdo de Laura Austregésilo,
apenas em relagdo a Julido Tavares: “a metade triunfante” que falta a Luis da Silva e que precisa
ser por ele eliminada enquanto “projecdo caricatural dos [seus] proprios desejos, [e] que 0
reflete como um espelho deformante”. O duplo €, para Candido, “a materializagdo do homem

dilacerado” (CANDIDO, 1999, p. 82, grifos nossos), que termina por ter de assassinar Tavares

3 Segundo Valentin Facioli, o escritor francés Vitor Hugo foi o primeiro a identificar a construgio em abismo
como “procedimento artistico tipicamente shakespeariano (...) cujo “modelo mais recente é buscado, entretanto,
em André Gide, que expbe a teoria primeiramente em 1893 e a retoma em 1920. Para esse romancista francés
tratava-se de ‘construir um sur roman ouvert, que viria a ser Les faux-monnayeurs (Os moedeiros falsos), no qual
todas as significagdes possiveis se dariam de forma infinita” (GARBUGLIO et al, 1987, pp.469-470).
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— “gordo, bem vestido, perfumado e falador”, além de bacharel, aquele que ¢ capaz da
adequagdo social que Luis da Silva abomina e “secretamente inveja”, o que deixa o narrador-
personagem emparedado, sem saida para a possibilidade de uma integracdo em um cotidiano,
que Luis da Silva enxerga como tdo mediocre quanto o ajustado e bem sucedido Julido Tavares.
Para Lucia Helena Carvalho, o duplo ndo parece ser decorrente da trama como intriga
romanesca, mas sim da trama como tecido narrativo, feito de repeti¢Oes infinitas de tragos,
caracteres, destinos, atos criminosos e de nomes de familia, de geragdo em geragdo. O “sujeito
esfacelado” que a autora descobre em Luis da Silva ¢ resultado do desamor a “propria imagem”,

que o levaa

busca-la obsessivamente em outras tantas figuras, com as quais se identifica
por semelhanca ou antitese, e procurando a imagem perdida, ndo vé somente
a si proprio, como também vé o outro, que, sendo seu avesso, é ainda assim
um desdobramento do seu proprio eu (CARVALHO, 1983, p. 67)

Embora, em nossa analise, tenhamos chegado a uma formulacéo semelhante a de Lucia
Helena Carvalho, como ja dito em relacdo ao subtdpico que abre o primeiro capitulo desta
dissertacdo — “Individuo esfacelado, memoria esfacelada” —, 0 caminho tomado vai em direcédo
diferente e, portanto, chega também a hipoteses de leitura critica diversas. Para nds, o
esfacelamento do narrador-personagem, vinculado ao de suas memorias, tem uma base
narrativa e historica, ndo se explica pela sua baixa autoestima, mas sim pela utilizacdo de
elementos naturalistas — adequados ao determinismo do ponto de vista do narrador-personagem
— que sugerem a ideia fixa de uma psicologia hereditaria degradante, associada a uma heranca
material minguada, resultante da decadéncia rural historica: do avd Trajano Pereira de Aquino
Cavalcante e Silva, patriarca dono de fazendas e escravos; ao pai Camilo Pereira da Silva, bem
estirado na rede da fazenda ja decadente, fumando cigarros de palha e parafusado nos romances
(inclinagdes também herdadas pelo narrador); até Luis da Silva, “um molambo que a cidade
puiu demais e sujou” (RAMOS, 2011, p. 34).

Assim, onde o estudo de Lucia Helena Carvalho vé& nos nomes de familia repeticéo,
propria da técnica da construcdo em abismo e associada a nogao freudiana de estranho familiar,
nesta pesquisa vemos reducdo: a subtracdo dos sobrenomes advém da diminuicdo da riqueza
oligarquica rural e 0 abismo é construcéo historica de um momento da vida objetiva brasileira
intimamente associada as paix6es humanas tao variadas que esfacelam e constituem o sujeito.
A concepcéo da técnica narrativa mise en abyme e a dimensao psicanalitica no ensaio de Lucia
Helena Carvalho sdo mediadas por toda uma tradicdo estético-filoséfica (Derrida, Barthes,

Foucault, Deleuze, Lacan, Silviano Santiago e Luiz Costa Lima, entre outros) que se
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desenvolveu no campo literdrio em torno da tensdo entre realidade e linguagem, distante da
dialética sujeito e objeto que é o chdo da critica materialista que procuramos seguir nesta
dissertacdo. Porém, o estudo de Lucia Helena Carvalho também reconhece no romance “a
historia da transformacdo de uma sociedade, cujo eixo de poder se desloca do antigo mundo
senhorial e agricola para 0 mundo novo das cidades, onde se esta engendrando um sistema
paralelo de vida e de mando” (CARVALHO, 1983, p.70). Como dois caminhos tiao diferentes
podem ter um ponto de encontro? Talvez porque, parafraseando uma maxima psicanalitica, a
Angustia ndo mente.

O Ultimo texto a ser comentado, “Graga pds uma pedra no meio do caminho”, de
Marcelo Coelho (2011), ndo €, como os demais, um estudo rigoroso de critica literaria da obra
de Graciliano Ramos. Trata-se de um texto de opinido, jornalistico, publicado no Caderno
“Ilustrada”, da Folha de S&o Paulo, em 1992, e posteriormente inserido na edicdo
comemorativa dos 75 anos de Angustia, publicada em 2011, pela Record. Decidimos menciona-
lo nesta Introducéo, porque, em dois paragrafos (2011, p. 292), o autor emite uma opinido, a
nosso ver impressionista e apressada, de que o determinismo, que se estenderia a obra de
Graciliano em geral, e em Angustia particularmente, resultaria da concepcdo de mundo
determinista de Graciliano Ramos.

Em seu texto, Coelho afirma que “hd um determinismo, nada estranho ao gosto
naturalista de Zola, em Graciliano Ramos. O ambiente faz o homem” (COELHO, 2011, p.
293). Para o autor, Fabiano, em Vidas secas, seria “um produto zooldgico do ambiente do
sertdo” e as palavras de Paulo Honorio confirmariam que a brutalidade do narrador-personagem
de S&o Bernardo resultaria ndo exatamente de suas agdes, mas do “meio agreste” em que se
formara. Da mesma forma, Luis da Silva teria alguma possibilidade de ndo matar Julido
Tavares, caso nao estivesse inserido durante a infancia num ambiente cercado por jaguncos e
violéncias. Coelho associa imediatamente o determinismo que rege 0s personagens e narradores
a Graciliano, baseando-se, sintomaticamente, nas recordacdes do filho do autor — Ricardo
Ramos — sobre o pai e na dimensdo autobiografica de Memdrias do carcere; o que parece
sugerir que o determinismo identificado pode estar mais na leitura do que na escrita dos
romances, fazendo valer, talvez, para Coelho o que ele atribui a Graciliano: “O determinismo
que atua sobre os personagens parece atuar sobre ele proprio” (COELHO, 2011, p. 292).

Em rela¢do a Angustia, Coelho classifica o romance como “um livro bem ruim”, cujo
fracasso estaria resumido a um “problema basico em Graciliano Ramos” (grifo nosso), a
impossibilidade do autor de conciliar duas forgas atuantes no romance: “o determinismo

naturalista” e “a introspec¢do do narrador”. Quanto ao primeiro, Coelho o antevé na triade “o
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meio, a raga ¢ 0 momento historico” que “conduzia Luis da Silva ao assassinato” (grifo nosso);
sobre o0 segundo, o autor o reconhece no estatuto de narrador de Luis da Silva, que narra de
forma confusa as memorias do “passado selvagem”, que seriam “condicionantes de seus atos”
(grifo nosso). O intervalo entre naturalismo e subjetivismo, segundo o autor do texto, seria
preenchido por “um bla-bla-bla existencial”.

A insercdo desse texto nesta Introducdo, mesmo com seu carater mais coloquial e
distante do rigor analitico dos anteriores, nos pareceu inevitavel, na medida em que representa
um flagrante (em leitura determinista a nosso ver) dos tracos naturalistas que atravessam
Angustia, problema basilar, mas nada simples, antes bastante complexo, que decidimos
enfrentar nesta dissertacdo. O texto apreende uma contradicdo presente no movimento
estrutural do romance e que esta intimamente ligada as técnicas de composicdo antirrealistas:
naturalismo e vanguarda. Entretanto, as técnicas manejadas pelo romancista, no caso de
Angustia, ndo sdo unicamente uma escolha derivada da personalidade do autor, pois sdo
também ou sobretudo requeridas pela matéria a ser figurada pelo artista, especialmente quando
se trata de um autor como Graciliano, tdo atento ao modo de ser do objeto, que, concretizado
em um destino humano, isto €, antropomorfizado artisticamente, se tornara realisticamente
cognoscivel a consciéncia do leitor. A questdo € que o que Coelho chama de “um bla-bla-bl&
existencial”, aquilo que ele diz estar entre o determinismo e a introspecgdo de Luis da Silva,
talvez seja 0 nd que une, de maneira dialética e ndo dicotbmica, as pontas do novelo da
contradicdo determinada pela matéria e tornada acessivel, pela sensibilidade, ao leitor de
Angustia. Como analisa Hermenegildo Bastos (2011), em ensaio sobre a dialética determinismo

e gratuidade em Angustia,

Problematizada ou autoquestionada, a literatura supera a reificagéo, e o faz
superando a dualidade entre gratuidade e causalidade rigorosa que, se
permanecemos no nivel do personagem-narrador, ndo encontramos qualquer
saida. Angustia quer mostrar que nos dois casos — da gratuidade e do
determinismo — 0 homem é um mero joguete. Quer mais, quer encontrar o
sentido histérico dos acontecimentos narrados. Procurar o sentido histérico da
vida humana ai onde ele parece ndo existir. (BASTOS, 2011, p. 20)

Mas o texto de Coelho ndo permanece apenas no nivel do narrador-personagem, ele
enxerga determinismo também no autor. Embora haja uma peculiar ligagéo entre Graciliano e
seus personagens ficcionais — Candido, inclusive, viu em Luis da Silva um personagem criado
com premissas autobiograficas —, as dimensdes autobiograficas ndo se concentraram no
romance em um Uunico traco, o determinista, e, submetidas ao trabalho artistico do autor,

“receberam destino proprio e deram resultado novo — o personagem” (CANDIDO, 1999, p. 42).
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John Gledson (2003) e Hermenegildo Bastos (2011), entre outros, também trataram dessa
questdo a partir da ética da capacidade de o trabalho de composi¢do do autor transcender o

ponto de vista determinista e deformante do narrador:

entre gratuidade e determinismo, como fica a obra de arte? Para responder a
isso, serd necessario distinguir autor e narrador ou, para usar as palavras de
Gledson, embora nele parecam indecisas, “[...] a tensdo entre a ado¢do do
ponto de vista do narrador e sua possivel ou real transcendéncia pelo autor”
(GLEDSON, 2003, p.227). (...) ndo é possivel deixar de ver a distancia entre
Graciliano e Luis da Silva. E é nessa distancia que se da a problematizacao da
literatura a que Gledson se refere. (BASTOS, 2011, pp. 19-20)

E certo, como afirma Candido (1999), que ha conex&o intima entre Luis da Silva e
Graciliano Ramos, o que posiciona Angustia no lugar de ponto de inflexdo no percurso da ficcao
para a confissdo. Mas tal conexdo entre narrador e autor ndo pode ser lida sob lente critica
naturalista, uma vez que os dados da vida subjetiva e da vida imediata (confissdo) se
internalizam na composicdo do narrador-personagem (ficcdo), criando uma nova subjetividade
e uma nova imediaticidade, ambas literarias. Assim, se constituiria também a necessaria
distancia entre narrador-personagem e autor, por meio da natureza da forma literaria. Essa
distancia estética é de fato tdo visivel, que o préprio Coelho, acaba por reconhecé-la, porém,
mais uma vez sob a luz de certo determinismo que, salvo engano, parece dirigir sua leitura
critica. Coelho divide a personalidade de Graciliano em duas: a biografica, determinada pelo
ambiente agreste, € a de escritor, determinada “por outro tipo de meio ambiente: o ambiente
estilistico, literario em que viveu” (COELHO, 2011, pp. 292-293).

Segundo Coelho, o ambiente literario da época determinava ou o ‘“academicismo
beletrista” ou “o experimentalismo inovador do modernismo de 22”. Desconsiderando certo
experimentalismo peculiar de Graciliano em Angustia (CANDIDO, 1999, p. 85) e mesmo seu
préprio argumento quanto ao naturalismo do romance, advindo, ndo de uma tradicdo literaria,
mas da personalidade do autor, Coelho especula que o modo de composicdo de Graciliano
"afasta-se de todo modelo; esta proximo de uma linguagem zero, de um ‘nada’ do estilo”
(COELHO, 2011, p. 293). Se isso pode ser verdade no que diz respeito a economia da
linguagem, seca e concisa, em Vidas secas especialmente e também em outras obras de
Graciliano, em Angustia, a linguagem desafia o limite do excessivo, da repeti¢ao, do fragmento
e da deformacdo, ainda que trabalhada com a habilidade necessaria para exprimir a realidade
complexa de um individuo torturado e torturante como Luis da Silva. Entretanto, quando se
analisa essa linguagem longe do modelo, ndo € possivel pensar numa composicéo desarticulada

do sistema literario brasileiro ou universal, como parece sugerir Coelho. A originalidade da
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escrita de Graciliano ndo esta na invencdo de um grau zero da linguagem e do estilo, mas na
apropriacéo de técnicas literarias ja existentes mobilizadas de tal forma que se deslocam de sua
utilizacdo convencional para criar um mundo artistico novo e consistente a partir da angustia
historica e pessoal do narrador-personagem.

Em uma associacdo entre estilo e historia, mais produtiva e menos unilateral, Coelho
entende o afastamento de Graciliano Ramos das determinagdes do ambiente literario como uma
atitude ndo determinista e lucida diante das contradi¢cdes do meio literario frente a realidade.
Num momento em que “a retdrica do progresso se exprimia nos termos mais convencionais; [€]
uma euforia histérica do “moderno” e do “mitico” buscava, por outro lado, glorificar o atavico
e o industrial nos modernistas de 22”, Graciliano, ao afastar seu estilo dessas duas tendéncias,
“fez uma obra de recusa, de negatividade” (COELHO, 2011, p. 293), condizente com o
horizonte histdrico de um pais “onde a histéria parece nao funcionar” (COELHO, 2011, p. 294).
Assim, para Coelho, ¢ pela “chave estilistica” que o determinismo da personalidade biografica
estaria superado na personalidade romanesca em funcdo de um estilo que refuta as ilusées
politicas e literarias dos setores progressistas da época; estilo negativo responsavel por uma
obra de “recusa, resisténcia e teimosia”, “uma pedra no meio do caminho” (COELHO, 2011, p.
294).

Por meio dessa exposi¢do de parte do caminho que percorremos pela fortuna critica de
Graciliano Ramos, ja nos foi possivel apresentar ao nosso leitor os fundamentos criticos da
discussdo a ser desenvolvida nesta dissertacdo e que serd estruturada em trés capitulos. No
primeiro capitulo, intitulado “Luis da Silva”, faremos um desdobramento dos principais
aspectos que compdem a natureza do narrador-personagem, 0s quais sao a sua memoria, a sua
alienacdo em relacdo ao mundo e, em correlacdo com esses dois primeiros em conjunto, a sua
transformacdo em assassino de Julido Tavares. Cada um desses pontos deve ser pensado
dialeticamente entre si e a correlacdo entre todos devera nos conceder uma imagem mais clara
do mundo que Graciliano Ramos representa em sua arte. Sujeitos tais como nosso narrador-
personagem, considerados mal resolvidos, remoem em siléncio as palavras censuradas pelo
ambiente onde ele se sente sempre inadequado. Por conta disso, sucede o 6dio mastigado lento
e involuntario, além da pouca capacidade de entender o proprio mundo interno desesperado,
que tenta unir as pontas de uma vida fragmentada. Mas nessa historia, a trama nao tem a ver
somente com o crime enfim cometido pelo personagem, ela diz respeito ao homem angustiado
que se deixa levar pelas ruas a procura do arremate de sua humilhacdo diéria.

No segundo capitulo — “Um realismo de corte naturalista?” —, tendo em vista a trama,

compreendemos que o individuo desse romance é interiormente e declaradamente pessimista e,
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portanto, reflete negatividade em suas agdes realizadas ou contidas. A respeito disso, Gyorgy
Lukécs é profundamente critico, pois a ascensdo do irracionalismo, decorrente da fase
apologética da burguesia iniciada no século XIX, abriu caminhos para uma ideologia negativa
semelhante a que 0 nOsSsO personagem parece, a primeira vista, representar. Como
consequéncia dessa reviravolta ideoldgica, ocorre o desmonte dos avangos sobre o estudo da
historia, antes vista como uma razéo passivel de transmutacdo e desenvolvimento, de modo que
a nocdo de potencialidade humana é substituida pela no¢do do naturalismo sobre a vida: a
descricdo estatica das condicdes materiais e a inércia da sociedade diante das dificuldades
impostas pela época. Essa recusa a razdo historica é parte contraditoria do desenvolvimento do
progresso no capitalismo expressa na ascensdo e decadéncia de uma classe social, a burguesia,
que, apds ter exercido um papel revolucionario, para ndo se extinguir como classe dominante,
se alia a classe por ela derrotada, a aristocracia, para neutralizar acdes revolucionérias do
proletariado em 1848, afinal, uma mudanca no sistema de classes seria prejudicial ao conforto
que alguns poucos acumularam ao longo da estruturacdo de um capitalismo que deu abertura
ao liberalismo. Por isso é tdo importante observarmos a obra literaria como reflexo artistico, a
fim de compreendermos se ela investe em um desafio aos poderes instituidos — ndo de forma
panfletaria, mas justa em representar a realidade e todas as suas contradigdes — ou se ela fomenta
0 entorpecimento da sociedade.

Além disso, cabe-nos analisar a ambientacdo narrativa, a qual é apresentada ao leitor
por meio de dialogos entre personagens e sugestdes perspicazes do autor sobre aquele momento
histérico determinado, os anos de 1930 no Brasil, encarnado no aspecto calamitoso que
circunda o personagem. A importancia dessa exterioridade na obra revela o modo com que
discussdes politicas adquirem importancia no ambito popular mais abrangente durante os anos

30, como justifica Antonio Candido:

Isso ocorreu em diversos setores: instrucdo publica, vida artistica e literaria,
estudos histdricos e sociais, meios de difusdo cultural como o livro e o radio
(que teve desenvolvimento espetacular). Tudo ligado a uma correlagdo nova
entre, de um lado, o intelectual e o artista; do outro, a sociedade e o Estado —
devido as novas condicGes econdmico-sociais. E devido também a
surpreendente tomada de consciéncia ideoldgica de intelectuais e artistas,
numa radicalizacdo que antes era quase inexistente. Os anos de 1930 foram de
engajamento politico, religioso e social no campo da cultura. Mesmo os que
ndo se definiam explicitamente, e até os que ndo tinham consciéncia clara do
fato, manifestaram na sua obra esse tipo de insercdo ideoldgica, que da
contorno especial a fisionomia do periodo. (CANDIDO, 2017, p. 220)

A questdo da particularidade da forma artistica devera ser central no terceiro e Gltimo



36

capitulo, intitulado “O poder desfetichizador da literatura”. Gyorgy Lukacs (2018) compreende
o elemento particular* como um trago intermediario entre singularidade e universalidade e que,
ao contrario do reflexo cientifico, por ndo ser uma forma generalizada, pode pender tanto um
pouco mais para um lado quanto para o outro. A particularidade € uma sintese, explica

Lukacs:

A especificidade do reflexo artistico da realidade é a representacdo desta
relagdo reciproca entre fendmeno e esséncia, representacdo que faz surgir
diante de nds, porém, um mundo que parece composto apenas de fendmenos,
mas de fendmenos tais que, sem perder sua forma fenoménica, seu carater de
“superficie fugidia”, alias precisamente mediante sua intensificagdo sensivel
em todos seus momentos de movimento e de imobilidade, permitem sempre
gue se perceba a essencialidade imanente ao fendmeno. A particularidade, que
como centro do reflexo artistico, como momento da sintese de universalidade
e singularidade, supera estas em si, determina a forma especifica de
generalizacdo do mundo fenoménico imediato, a qual conserva suas formas
fenoménicas, mas as torna transparentes, propicias a ininterrupta revelagdo da
esséncia. (LUKACS, 2018, p. 205)

A particularidade é favorecida pela técnica do autor e, nessa analise, nos defrontamos
com a necessidade de identifica-la para nos certificarmos de que a obra Angustia ndo é um
reflexo apenas da singularidade ou apenas da universalidade. Afinal, se a obra for um reflexo
de apenas um desses extremos, ela serd antirrealista, pois reproduzird ou um fragmento da
realidade em foco ou uma tese social sem objetividade tipica da literatura.

Além disso, se encontrassemos apenas 0 pessimismo estereotipado e a caracterizacdo de
época na obra, o resultado seria uma apresentacdo deformada da realidade, pois ndo haveria
perspectiva para a resolucdo dos problemas. Em vista disso, no terceiro capitulo, a discusséo
sera voltada também a investigacdo do pensamento derrotista do narrador-personagem Luis da
Silva, pois, como entendemos o personagem da obra como tipico, representado literariamente,
compreendemos que muitas das frustracGes dele condensam uma generalizagédo da vida, o que
significa que, em cada pessoa, podem existir extensivamente sentimentos tais quais os que ele
retine de maneira intensiva em um mundo submetido as contradi¢fes reconhecidas no cenario
da obra.

Por fim, uma questdo central, para considerarmos a particularidade na obra € o

pessimismo de Luis da Silva. Quanto a isso, Otto Maria Carpeaux, em ensaio sobre Graciliano

4 Essa discussdo esta vinculada aos estudos estéticos de Gyorgy Lukacs. Dessa forma, ¢ importante destacar que
esse conceito foi desenvolvido por Lukacs ao longo de toda a sua produgdo intelectual, no entanto, para trabalhar
a problematica desta dissertacdo, levamos  em consideracdo principalmente aos estudos sobre Introducdo a
uma estética marxista: Sobre a particularidade como categoria da estética.
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Ramos, afirma que:

Toda literatura pessimista encontra uma resisténcia fandtica; leitores e criticos
ndo gostam disso. Sentem vagamente que arte e pessimismo se contradizem.
Mas em vez de estudarem esteticamente a possivel contradicdo,
entrincheiram-se em regides fora da arte, na filosofia, na ética, para
bombardear o romancista com as censuras de "pouca generosidade™ ou de
niilismo insaudavel. N&o admito preconceitos. O pessimismo ndo é uma moral
nem uma filosofia. E um estado de alma. E preciso esbocar uma psicologia do
pessimismo. (2011, p. 335-336)

Sendo o pessimismo um “estado de alma”, ele ¢é resultado de um conjunto de condigdes,
entretanto, apesar de ser determinado por elas, € uma resposta a situacdo e ndo uma
determinacdo fatal do destino. Na obra, a0 mesmo tempo em que Luis apresenta sinais de
adoecimento mental exposto pela fragmentacdo das memdrias, dos desejos recalcados, da
alienacdo e da falta de consciéncia de pertencimento a uma classe social, esses problemas
também pertencem a sociedade e devem ser pensados como evidéncias da necessidade de
superacdo e amadurecimento social. Cabe-nos, portanto, procurar entender se e como existem
em Angustia aspectos da narrativa que remetam a verdade de um processo social passivel de

superacdo de muitas das contradi¢cdes apontadas ao longo de suas paginas.
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CAPITULO 1 - LUIS DA SILVA

Neste capitulo, sera desenvolvida uma analise concentrada no narrador-personagem de
Angustia. Decidimos tomar a apresentacdo de Luis da Silva como o primeiro passo para
compreender a fungdo dos elementos de “corte naturalista” da composigao literaria porque € ele
guem da voz a narrativa e, portanto, as formas de pensamento que pressupdem um mundo
fatalista partem de suas experiéncias e de sua forma de reagir — mesmo que em posi¢édo de
assumida derrota — a elas. Sendo assim, é necessario olhar para o passado do narrador-
personagem, pois ele é central para narrativa, e para isso devemos prestar atencdo no aparente
determinismo que assume o0 aspecto de heranca psicoldgica. Os antigos patriarcas da familia e
as figuras familiares da infancia de Luis da Silva nos parecem cumprir um papel fantasmagorico
que esconde a passagem do tempo e condicionam a personalidade do narrador-personagem a
expressar o estranhamento e o distanciamento em relacdo aos outros. Quanto ao determinismo

das forcas estruturais da vida, Floriano Gongalves destaca que

preside a isto a carga hereditdria @ maneira de um peso, tornando
sensivelmente nitidas as evolugdes dos instintos, das paixdes, dos sentimentos
de seus homens e mulheres. Um peso e uma atracdo porque, invariavelmente,
termina por fazé-los voltar e identificar-se com o contetdo da marca
hereditaria. (GONCALVES, apud GARBUGLIO, 1987, p. 250)

Assim, ao tentar identificar-se com a marca hereditaria, Luis da Silva se depara com um
mundo que ndo existe mais, porém nao reconhece isso inteiramente e ndo encontra meios que
o0 tornem capaz de superar a confusdo mental que se desenvolve para o delirio. No entanto, ndo
sdo apenas essas condicdes hereditarias que o impedem de se livrar da situacdo limitadora, pois
somam-se a elas as condi¢Ges econdmicas e politicas do mundo capitalista. Assim, é possivel
que os elementos antirrealistas, reconhecidos no determinismo de um simulacro de heranca,
sejam capazes de captar a realidade social de um tempo e lugar, pois se elevam a representacdo
de algo além do implacavel destino de Luis da Silva, isto €, um contexto histérico concreto

passivel de superacdo humana.

1.1 - INDIVIDUO ESFACELADO, MEMORIA ESFACELADA

A trajetoria de Angustia ndo é tradicionalmente cronolégica por ser transpassada por

lembrangas danificadas pelo rancor do narrador-personagem. Entre essas, dentre as mais
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antigas, tem-se a historia da familia de Luis da Silva, a qual é apresentada ao leitor  por meio
de pequenos estilhacos de memdria, por momentos de antiga gldria e atual decadéncia que
chegam a ele, o herdeiro da miséria incorporada ao longo do tempo. Além disso, o0s
pensamentos de Luis, por vezes, se compdem por uma objetividade vulgar e fragmentada
somada a uma subjetividade que ele ndo compreende. Assim, seu mundo j& fragilizado — por
estar em um periodo histérico decadente — se encaixa perfeitamente em seu pessimismo.

De inicio, é valido retomar uma passagem do romance que representa muito bem,
mediante a irritabilidade de Luis da Silva, a relagdo entre os momentos de “aperreio” ¢ a
evocacao de memdrias, as quais, apesar de estarem localizadas no passado distante, sussurram
solugdes absurdas como se fossem naturais aos problemas apresentados no cotidiano. Nessa
cena, ele encontra Julido Tavares flertando com Marina, sua noiva. A raiva se encontra com o
sentimento de humilhacéo, pois ele se enxerga mal vestido diante de Tavares. Sucede-se, entdo,
uma lembranca na qual ele, menino, brinca de atirar pedras nas cobras do patio da fazenda até
mata-las. Logo em seguida, a lembranca vai se tornando confusa, mistura imagens do velho
Trajano (seu av6) enforcado por uma cobra no pescoco e, imediatamente depois, segue-se uma
descricdo da indumentaria comum de seu pai naqueles tempos. O fim desse devaneio € o
reencontro com Julido Tavares, que ainda estava ali, e, ao olh&-lo e sentir a mais pura aversao,

Luis da Silva intenciona algo:

Levantei a cabeca. Julido Tavares sorria e continuava a derramar a voz
azeitada. Perto, pancadas de ferro tinindo. Eram as picaretas dos calceteiros
gue deslocavam as pedras da rua, consertavam o calcamento. No fim de uma
daquelas viagens de quatro passos eu via, a alguns metros de distancia, um
montdo de paralelepipedos que a poeira cobria. E, nessa nuvem de poeira,
figuras curvadas, movendo-se. Desejei atirar todos aqueles paralelepipedos
em cima de Julido Tavares. (RAMOS, 2011, p.87)

A conexao entre atirar pedras nas cobras e atirar paralelepipedos em Julido Tavares para
mata-lo ndo é consciente, afinal ele sequer chega a comparar as acdes explicitamente, o leitor é
que faz esse trabalho cognitivo, impulsionado pela composicao narrativa realizada pelo autor.
A rua complementa a tensdo ao ainda oferecer artificios para que a ideia tome uma forma
possivel, afinal hd uma nuvem de poeira ali e por causa dela outras figuras humanas ficam
irreconheciveis, distorcidas entre os poucos transeuntes, de forma semelhante a um sonho ou
lembranga muito antiga.

A intencdo de Luis, em mesclas de sonho e realidade, se adianta entdo a imaginar o
porvindouro, apds o suposto assassinato de Julido; os verbos encontram o futuro do pretérito:

“Nenhum sargento me mandaria fazer meia-volta”; “Os meus passos me levariam para o oeste”;
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“Tornar-me-ia de novo meio cigano.” (RAMOS, 2011, p.87). Esse desenrolar rapido termina
com um estremecimento e com a desisténcia, dai tomamos a figura de um homem muito
facilmente sugestionavel que faz planos e, depois de prontos, os engole secos.

Os outros elementos da memdria atuantes nessa cena também tém ligacdo com o
presente. A lembranga da morte do avé — que ainda ir& respingar em muitos outros momentos
da obra — induz Luis a pensar que, pela proximidade, poderia atacar Julido até sufoca-lo com as
maos, essa acdo se assemelharia ao bote certeiro da cobra no pesco¢o do avo. E ainda quando
pensa nas roupas e nas perneiras de Camilo, seu pai, € porque aquilo representa o figurino da
fazenda, com acessorios adequados ao trabalho de 14, enquanto, de volta ao presente, vé Julido
vestido de acordo com o estatuto de aparéncias da cidade, roupa bem feita e sapatos lustrosos.
Tanto seu pai quanto Julido cabiam dentro de suas roupas e exalavam o orgulho de pertencer a
um lugar. J& Luis da Silva estava concentrado nos sapatos novos que Ihe pareciam ridiculos e
sujos nos pés, sendo assim, até mesmo esses detalhes compdem seu descompasso e sensacao
de ndo-pertencimento ao mundo.

Logo, a partir dessa analise, € possivel apontar um elemento muito interessante do texto
literdrio em questdo, isto é a organizacdo logica de parcelas do narrador-personagem
fragmentado. Por causa disso, por mais que, quando destacado do texto completo, o fluxo de
consciéncia de um paragrafo pareca incoerente, o leitor segue encaixando as pec¢as, de modo
que nao ficam soltas as pontas do enredo. Isso € possivel porque uma das caracteristicas do
romance, género sequente ao épico, é ter um espaco maior destinado a desenvolver qualidades
morais e psicoldgicas dos personagens. E, para que esses atributos pertencam a totalidade do
mundo objetivo e representem, de fato, um destino humano, eles devem abarcar um momento
da vida em movimento. Caso Angustia ndo tivesse o comprometimento de demonstrar uma
realidade social ligada a totalidade, ndo seriamos capazes de juntar as pecas do quebra-cabeca
das memorias de Luis da Silva, pois “uma ficcdo épica que figure apenas a vida interna do
homem, sem correlacdo viva com o0s objetos de seu ambiente socio-histérico, dissolve-se na
auséncia de forma e de substancia.” (LUKACS, 2011, p.120).

Voltando a Luis da Silva, entendemos, como leitores, que ele é um individuo esfacelado,
ou seja, alguém que se desmantelou, ja que ndo consegue criar outras saidas que nao sejam
reflexos imediatos baseados na logica de mundo arruinado. E, para assimilar as ruinas, cabe
analisar o que nos € apresentado sobre a familia e a trajetoria do narrador-personagem. Seu avo
se chamava Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva. Com base na grande quantidade de
sobrenomes, infere-se alguma riqueza de familias oligarquicas brasileiras unidas, tradicdo que

remete ao colonialismo, e ainda outras informagdes completam essa suspeita: Trajano era dono
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de fazenda e de escravos. Todavia, o pai de Luis, filho de Trajano, ja viveu a decadéncia da
producdo familiar. Por esse motivo, até para apresenta-lo, o narrador-personagem chama
aten¢do ao nome “reduzido a Camilo Pereira da Silva” e imediatamente descreve o cotidiano
mediocre do pai: “ficava dias inteiros manzanzando numa rede armada nos esteios do copiar,
cortando palha de milho para cigarros, lendo o Carlos Magno, sonhando com a vitdria do
partido que padre Inacio chefiava.” (RAMOS, 2011, p. 25). Se seguirmos essa lgica dos nomes
que diminuem a medida que se tornam menores as posses, concluimos que o sobrenome da
Silva foi 0 que restou para Luis porque ele herdou as cinzas de uma riqueza. O seu nome do
meio — “Pereira” — € eclipsado pelo narrador-personagem em toda a narrativa, a excecao apenas
do momento em que Luis da Silva se imagina no altar com Marina, ouvindo do padre, seu nome
completo, como uma espécie de adequacdo a vida pequeno-burguesa que o casamento poderia
lhe dar: “Entrou no rol dos homens sérios, seu Luis” (RAMOS, 2011, p. 68), diria o diretor.
Luis da Silva, diante dessa situacdo imaginada, logo interpde a si mesmo: “Quanto iriam custar
tantas macadas? Talvez os trés contos de réis voassem” (RAMOS, 2011, p. 69). Nao haveria
dinheiro suficiente para ostentar o seu nome completo. E ainda, expandindo mais um pouco
essa analise, podemaos refletir como esse “da Silva” esta entre os sobrenomes mais comuns no
Brasil e, por isso, ndo restou por acaso, ele representa outra heranca: a particularidade de ser
brasileiro.

A decadéncia, além do mais, ndo se restringe a perda dos rendimentos da fazenda e dos
escravos. Ela se amplia ao interior dos individuos. Trajano se tornou alcoodlatra e Sinha
Germana (avo de Luis) comecou a falar sozinha, ambos presos a delirios de poder, achando que
ainda tinham escravos e querendo Ihes dar reprimendas. Ao passo que Camilo Pereira da Silva,
deitado na rede esperando que algo acontecesse, parece o simbolo da desesperancga. Isto posto,
esse conjunto de personagens do passado, que as memorias insistem em trazer a tona, se
condensa em uma carga emocional muito intensa no Gltimo descendente da familia que reprime
tudo isso: “Nao sei por que mexi com eles, tdo remotos, diluidos em tantos anos de separagao.
Nao tém nenhuma relagdo com as pessoas € as coisas que me cercam” (RAMOS, 2011, p. 28).

Dessa forma, os problemas dessa familia remetem muito bem a questdo das trocas de
ciclos econdémicos brasileiros baseados em colheitas de café, cana-de-acucar, algoddo, couro e
assim por diante. Esses ciclos compuseram grandes riquezas e possibilitaram que muitas
familias se acomodassem em suas vidas desumanas sob a garantia da exploracao da terra e de
escravos. Entretanto, assim como comegavam a render muitos lucros, esses ciclos também
decaiam a medida que diminuia a demanda pelo produto. Casos como esse indicam a

peculiaridade perversa mais visivel do sistema capitalista periférico, pois nele ocorrem dois
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tipos de extragdo, em concomitancia, com objetivo de vender para possuir mais: um tira proveito
do que a terra produz e o outro exaure as for¢as humanas envolvidas no processo. Sendo assim,
tudo é passivel de descarte nessa I6gica de mundo.

Entretanto, Luis da Silva, em seu carater, retoma insistentemente — em vez de descartar
—tanto a lembrancga dos familiares mortos quanto a forma de pensar de acordo com 0s costumes
daquela época: as lembrancgas contribuem para o seu jeito esfacelado de ser, cheio de brechas e
atitudes interrompidas; enquanto os costumes o tornam conservador (principalmente ao analisar
0 comportamento de mulheres, como o de d. Mercedes, d. Rosalia e Marina) e violento.
Exemplo disso é que, sentado na calgada, olhando para a rua, ele se habituava a encontrar seu
vizinho, pai de Marina, para falar em voz baixa sobre a vida. Esses momentos parecem um
alivio do cotidiano voltado a criticar modernidades, como o cinema, por exemplo, cheio de
“sem-vergonhezas”. Em uma dessas conversas, Luis se lembra de ter ouvido um conto, que

qualifica como “sensacional”, descrito por seu Ramalho:

Um moleque de bagaceira tinha arrancado os tampos da filha do senhor de
engenho. Sabendo a patifaria, o senhor de engenho mandara amarrar o cabra
e a boca da noite comecara a furd-lo devagar, com ponta de faca. De
madrugada o paciente ainda bulia, mas todo picado. Ai cortaram-lhe os
testiculos e meteram-lhos pela garganta, a punhal. Em seguida tiraram-lhe os
beicos. E afinal abriram-lhe a veia do pescoc¢o, porque vinha amanhecendo e
era impossivel continuar a tortura. (RAMOS, 2011, p.117)

E de se espantar como em poucas palavras esse conto abrange tanta violéncia, inclusive,
trechos como esse ndo deixam de trazer a lembranca do leitor a forma como as narrativas
naturalistas pretendem, em quadros isolados do conjunto do enredo, chamar atencdo as
consequéncias negativas da sociedade tal como ela €. Entretanto, em Angustia, 0 sangue
escorrendo pela rua durante uma noite inteira configura-se esteticamente em intima ligacdo a
forma do romance e ao destino do narrador-personagem. Luis da Silva ouve essa histéria
repetidas vezes, sem interromper seu Ramalho, e fica muito interessado em obter mais detalhes
sobre aquilo, como a data exata do acontecimento narrado “— 1910 ou 1911? Nunca pude saber
com precisao a data da morte do moleque. Isto ndo tinha importancia: ndo guardo nimeros, e a
angustiada confusdo de seu Ramalho irritava-me.” (RAMOS, 2011, p.119). O interesse sadico
e metodico pelo sofrimento do menino realca a tensdo entre justica e barbérie, o senso de justica
quase selvagem do narrador-personagem e contribui para sua conversdo em criatura capaz de
matar. Ele trilha a jornada de muitos outros personagens desenvolvidos pelo autor, todos
rodeados pelo sentimento de morte e distanciados do sentimento de luto, como ressalta Otto

Maria Carpeaux: “Todos os personagens de Graciliano Ramos so tais monstros, revoltados,
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cagados, nostalgicos da morte.” (CAPEAUX apud RAMOS, 2011, p. 334) Este dltimo
predicativo, “nostalgicos da morte”, define muito bem especialmente Luis da Silva e suas
memorias, pois, na sua histdria, aquilo que ja foi vivo ndo € enterrado, mancha as ruas, deixa
um fantasma e um cadaver no chéo do patio.

Em se tratando de tempos longinquos, Luis tem muitos problemas além da recordagéo
de quem j& morreu. Mas o que sera que desencadeia essas lembrancas que ele naturalmente
deveria querer evitar por serem dolorosas? Primeiramente, ele parece ndo ter o desejo de evita-
las e admite isso ao lembrar do siléncio e das vozes presentes em sua infancia. Ademais, ele

afirma fazer um esforgo para se tornar alguém do passado e, por isso, a ele se mistura:

Havia um grande siléncio incomodo. As vezes punha-me a tossir, para me
convencer de que ndo tinha ficado surdo. Era como se a gente houvesse
deixado a terra. De repente surgiam vozes estranhas. Que eram? Ainda hoje
ndo sei. Vozes que iam crescendo monotonas, € me causavam medo. Um
alarido, um queixume, clamor sempre no mesmo tom. [...] A verdade é que
muitas vezes perguntei a mim mesmo se realmente ouvia aquele barulho
grande, diferente dos outros barulhos. Perguntei naquele tempo ou perguntei
depois? N&o sei. Tenho-me esforcado para tornar-me crianga — e em
consequéncia misturo coisas atuais a coisas antigas. (RAMOS, 2011, p. 31)

Na cena, 0s extremos sonoros incomodam profundamente, porque, por ndo terem
explicacdo logica ou uma fonte identificavel, parecem vir diretamente da sua cabeca. Assim,
sem encontrar conexdo no mundo exterior, a origem de sua reproducéo é fantasmagorica. Na
forma proposta por este livro, ouvir vozes é ouvir o que esta recalcado no plano subjetivo, mas,
como o narrador-personagem esta incapaz de encontrar o referente que desencadeia esse
processo angustiante, ele acaba negando a fantasmagoria desse processo e, por isso, ela cresce
e toma conta da realidade objetiva.

Afinal, o lugar em que ele vive, j& adulto, é desconfortavel e isso ele nos mostra ao
pensar, justamente, sobre sons insuportaveis e a vontade de ir para longe deles: “O que eu devia
fazer era mudar de casa. Esta € inconveniente, cheia de barulhos, parece mal-assombrada.”
(RAMOS, 2011, p. 99). Mas, dessa vez, ele é capaz de nomear a causa principal do empecilho:
os ratos roendo tudo que viam pela frente. E, ent&o, ele faz um movimento contrario ao das suas
digressdes a0 passado, ele traz os ratos, elemento externo, para dentro da cabeca, a0 mesmo
nivel de seus pensamentos: “era como se roessem qualquer coisa dentro de mim” (RAMOS,
Idem, Ibidem) Sendo assim, mesmo que 0s ratos sejam reais, eles também assumem um formato
incorpOreo e acompanham Luis, somando-se a lista de fantasmas perturbadores.

Aliés, a casa de Luis é toda insalubre e, a primeira vista, parece vir acompanhada de

excessivas descrigdes da imundicie, mas, assim como 0s ratos, outros elementos sujos presentes
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na obra assumem importancia no interior do romance, de forma que ndo existem apenas como
adjetivos que poderiam ser suprimidos. A falta de asseio interfere nos sentidos do narrador-
personagem; em razdo disso, a forma com que ele lida com o mundo é desesperadora, porque
ele quer se desinfetar, mas ndo consegue, vivendo em contradicdo, como percebe Antonio
Candido: “Luis da Silva se sente sujo fisicamente, e a obsessdo da agua purificadora percorre o
livro, no qual o banheiro desempenha papel importante.” (1999, p. 35). Por conta disso, mais a
frente, quando ele pensar na possibilidade de viver em uma cadeia, tera como conforto a ideia
de que, se tiver agua e sabdo, podera manter-se muito bem. E interessante pensar como isso se
compara a finalidade do presidio, em um contexto ideal, que seria reintroduzir um sujeito a
civilidade, de modo que ele esteja limpo de seus crimes, afinal como ele mesmo imagina: “— A
agua lava tudo, as feridas cicatrizam. Repeti mentalmente esta frase, mas ndo pude saber de
onde era ela.” (RAMOS, 2011, p. 182)

Em répida progressdo de ideias, o narrador comeca reclamando daquilo que esta dentro
de casa: os ratos, o cheiro, os livros devastados, as pulgas; até que subitamente o foco se
expande e pega o lado de fora: os gatos miando no telhado , se amando. Este Gltimo som o
leva a pensar: “Marina, quando se excitava, enrolava-se Como uma gata e miava” (RAMOS,
2011, p. 100), depois escuta o rangido da rede na casa ao lado e imagina a vizinha deitada nua
se balancando. Ele constr6i uma saida primitiva para se livrar ou até dar prosseguimento aquilo
que os sons da noite lhe causavam, sendo assim, transforma a insdnia em pensamentos
pervertidos. Entretanto, essa movimentacdo ndo resulta em prazer para ele, ele continua,
ansiosamente, sobrepondo informacg6es: Marina nao deveria estar pensando nele como ele nela,
ela estaria com a imaginacdo voltada a outro. Logo, Luis termina o fluxo de consciéncia
extremamente desgostoso e querendo encontrar logo um jeito de sumir com Julido Tavares.

Além do mais, em outros momentos da narrativa, a mente agoniada do narrador-
personagem aproveita a repercussdo de um som ou a falta de som para fazer o caminho de volta
ao passado. Quando pega o bonde, por exemplo, o ritmo do coletivo rumo a sua casa — e as
imagens das ruas e pessoas passando pela janela — embala uma viagem também a época de sua
infancia no interior, “Quanto mais me aproximo de Bebedouro mais remoc¢o.” (Idem, p. 25).
Luis se locomove em direcdo a memoria de forma subita e constroi ambientagdes muito fiéis a
realidade do passado, entretanto, se afasta cada vez mais da realidade do presente. Sendo assim,
seu corpo, acomodado no assento do transporte, permanece sendo o unico elemento substancial.

Vale pensar que voltar ao passado pode desencadear processos traumaticos, mas
também, em alguns casos, conforto, afinal a infancia é uma época em que os acimulos mentais

e as obrigacOes ndo pesam tanto quanto na vida adulta. Por conta disso, um sujeito pode
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procurar se refugiar em um mundo saudosista e para isso ele precisa também viajar em direcdo
a sua interioridade. Isso acontece com Luis da Silva quando ele lembra de quando tomava
banhos de chuva ‘“cheio duma alegria doida” (RAMOS, 2011, p.29) ¢, mais a frente,
entendemos que mesmo essa felicidade é tomada de forma doentia na vida adulta, pois ele
aparece obcecado por lavar as maos: “Lavo as maos numa infinidade de vezes por dia, lavo as
canetas antes de escrever [...]. Preciso muita agua e muito sabdo.” (RAMOS, 2011, p. 162). A
obsessdo se estende a imagem de Marina tomando banho: “A espuma entrando nos sovacos e
nas virilhas fazia um gluglu que me excitava extraordinariamente. Parecia que Marina queria
esfolar-se. Imaginava-a em carne viva, toda vermelha.” (RAMOS, 2011, p.141). Dessa forma
notamos o registro de como até mesmo o0s sentimentos bons do passado se transfiguram em
compulséo no presente.

O narrador-personagem, entdo, tem esse contexto subjetivo — composto por ideias
arraigadas entre a derrota familiar e a obsesséo por limpeza — refletido em suas a¢cdes. Na sua
historia, cada decisdo, tomada de forma consciente ou nem tanto, funciona como um espelho
que reflete os movimentos de quem se posiciona a sua frente, entretanto, a forma desse espelho
reduz a imagem e, consequentemente, as atitudes do narrador-personagem tornam-se inferiores.
Luis da Silva quer fazer algo em relacdo a sujeira do seu domicilio, das ruas, da cidade, mas
acaba sentado no banheiro ouvindo a vizinha tomar banho, a vista disso entendemos como suas
intengdes terminam em um plano de acdo reduzido. Essa metafora explica o limite do narrador-
personagem representado naquele mundo — sufocante ndo apenas pelo peso do passado de
degradacdo paulatina da familia, interno a narrativa e despejado sobre os ombros de um Unico
individuo — Luis da Silva —, mas também por remeter ao ambiente autoritario externo a
narrativa.

Neste momento, é importante, portanto, conhecer a atmosfera em que a historia de Luis
é arranjada. Angustia surgiu no mercado editorial em 1936, publicado por amigos, como José
Lins do Rego, e familiares de Graciliano Ramos, enquanto o autor estava preso pela policia
politica de Getulio VVargas. Sendo assim, o autor mal teve tempo para editar o livro e isto sera
motivo de frustracdo para ele mais adiante, pois ir& afirmar a qualquer um que elogie a obra
como sente falta de ter aplicado um cuidado maior em relacéo a possiveis cortes e a selecdo de
frases. Esse problema sera percebido por Antonio Candido ao considerar que Angustia, em
comparagao a outros livros do mesmo autor, por ser um “romance excessivo, contrasta com a
discrigdo, o despojamento dos outros” (1999, p.34), fato que, apesar de importunar o escritor,
nos permite pensar que a obra reproduz uma escrita espontanea, em estado quase bruto.

Graciliano Ramos, contudo, nem sempre expds declaraces criticas sobre o formato de



46

Angustia, durante algum tempo teve que admitir a genialidade da composi¢do quando o livro
foi colocado no posto de um dos melhores romances brasileiros, como lembra Luis Bueno,
quando, inclusive, destaca elementos da obra compartilhados pela perspectiva da realidade de
outros autores da mesma época: “tais como a introspec¢do exercitada em vertiginosa
profundidade, o aspecto fantasmagorico que muitas vezes toma a narrativa e uma psicologia
que extrapola qualquer previsibilidade.” (BUENO, 2015, p. 621). A questdo ¢ que esses
elementos, como também percebe Bueno, encaram, na obra de Graciliano Ramos, a questédo
social e por isso encontram uma significancia diferente daquela de outros autores, como Lucio
Cardoso e Cornélio Penna. Em Angustia, percebemos que, quando a introspecgdo de Luis da
Silva nos é apresentada, existe sempre uma correlacdo com o ambiente opressivo do contexto
politico brasileiro e do contexto social-econémico da classe do narrador.

O periodo em que Graciliano Ramos criou a obra ficou marcado pelo carater autoritario
do regime de Vargas, nos anos 30, que acompanhou a tendéncia de alguns regimes de direita
da Europa, e é plausivel que isso possa ter repercutido na composicao dos personagens. Como
no caso de Luis da Silva, o narrador, o qual escrevia artigos para o jornal enquanto pensamentos
distantes cortavam sua linha de raciocinio. Este diz: “Afinal tudo desaparece. E, inteiramente
vazio, fico tempo sem fim ocupado em riscar as palavras e os desenhos. Engrosso as linhas,
suprimo as curvas, até que deixo no papel alguns borrées cumpridos.” (RAMOS, 2011, p. 23).
A escrita aos poucos transformada em borrdo pode remeter a impossibilidade de refletir em
palavras claras a realidade constantemente abafada e distorcida pelo regime e, se isso era um
estorvo para o trabalho do narrador-personagem, certamente também seria para qualquer
escritor de artigos para o jornal da época.

H& muitas semelhancas entre a forma de funcionamento da ditadura e a forma como a
narrativa de Angustia se desenvolve, como a sensacdo de estagnacdo irremediavel em cada
paragrafo, em cada expressdo dos personagens. Tal constatacdo ndo evidencia qualquer
intencdo do autor de fazer do livro uma metafora ou, ainda, um retrato mecanicista daquela
época e, além disso, também ndo é intencdo desta  pesquisa presumir esse tipo de interpretacédo
da obra, afinal isso iria empobrecer a representacéo literaria, pois toda a finalidade do livro
estaria resumida a uma intencdo que facilmente poderia ser desenvolvida em outro género
textual.

Ao tratar do romance historico, Gyorgy Lukéacs enfatiza a importancia de figurar o
acontecimento histérico como elemento decisivo a narrativa em vez de figura-lo como
“exterioridade, exotismo, mero pano de fundo decorativo” (LUKACS, p.253). Sendo assim,

embora Angustia ndo seja especificamente um romance histérico, a estrutura da narrativa, tdo
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voltada a interioridade do narrador, se mostra completamente distante dessa exterioridade
decorativa a que se refere Lukacs, o que parece ser um elemento formal que afasta o romance
do modelo descritivo e socioldgico do naturalismo que ameacga o romance. Nesse formato, a
narrativa alcanga a crueza dos desejos e das torturas mentais desse mesmo mundo interno de
Luis da Silva.

Graciliano Ramos mostra preocupac¢do em manter a frustracdo causada pelo desconforto
do momento historico no horizonte do narrador-personagem e sempre percebido pelo ponto de
vista do protagonista-narrador. Afinal, Luis da Silva é quem interpreta a realidade daquela
forma desajustada e sente 0 peso da existéncia solitdria em uma época de opressdo. Esses
sentimentos ligados a universalidade do momento decadente serdo decisivos para, ao longo do
tempo, guiar a praxis, ou seja, a acdo e a tentativa — ou falta dela — de modificar o mundo de
acordo com as necessidades vitais. Tornar isso evidente pela narrativa é uma das virtudes
realistas da representacao literaria.

Desse modo, a notacao da ordem social como reflexo na vida de um individuo tem muito
a ver com a realidade de um momento histérico. Por exemplo, a antiga epopeia representava
uma sociedade em harmonia, enquanto, no mundo burgués, a totalidade é fragmentada e, por
isso, 0 homem € subjetivamente separado entre imagem externa e alma, diante disso, a
representacdo estética que vai tomar conta desse novo mundo é o romance. Ao longo do tempo,
percebemos como a literatura responde a movimentacdo humana em dire¢do a novos desafios
e contradigdes.

E, para nos aproximarmos do contexto de escrita em que as ideias explicitamente criticas
sobre a realidade social parecem suprimidas pela mentalidade adoecida do narrador, devemos
ter em vista que “a evolugdo da sociedade €, sem duvida, um processo desigual, mas ¢ um
processo que avanga, apesar de grandes oscilagdes que as vezes duram séculos” (LUKACS,
2011, p. 256). Por isso sabemos que, inevitavelmente, a sociedade se depara com a necessidade
de empenhar-se para atravessar labirintos tortuosos que desafiam a nossa capacidade de tornar
0 mundo adequado as nossas necessidades humanas. Entende-se que esse cenario contraditério
remete a momentos que reclamam por uma transformacéo. No Brasil daquela época, o Estado
truculento reprimia qualquer acdo ou discurso oposicionista, entretanto, nem mesmo essa
violéncia impossibilitou que houvesse manifesta¢es contrarias ao governo. Os indicios de luta
contra o poder aparecem no romance principalmente nas apari¢cbes do personagem Moisés,
sempre com um jornal na mdo, enunciando ideias da revolucéo. As falas e a presenga de Moisés,
ainda que raras e deformadas por certos esteredtipos condenados pelo narrador, tém forca ao

contradizer Luis da Silva e seu estado pessimista. Isso fica evidente quando Luis ndo deixa de
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responder ao militante: “Revolugdo no Brasil! Conversa! Quem vai fazer revolucao? Os
operarios? Espere por isso. Estdo encolhidos, homem. E 0os camponeses votam com 0 governo,
gostam do vigario” (RAMOS, 2011, p. 59). Afinal, at¢ mesmo questionar a revolugao ¢ uma
forma de coloca-la em pauta nas discussdes. E Luis confessa em seguida “O que eu queria era
convencer-me de que ndo tinha razdo. Desejava que Moisés estirasse argumentos e seu Ivo se
revoltasse” (Idem, ibidem). Portanto, esse momento precede a espera de um futuro progresso,
nem que seja minimo, mas necessario para manter a vida humana.

Ao recusar em voz alta a possibilidade de revolugdo no Brasil, o narrador-personagem
recusa levar em consideracao a historia do pais, em que houve revoltas que afirmam a poténcia
de uma forca popular, ou até mesmo, a histéria da humanidade, em que processos de insurreicao
popular aconteceram em contestacdo a alguma forma de opressdo. Por outro lado, cabe
lembrarmos da posicdo de Graciliano Ramos quanto a forma de escrita. Ele era questionado por
outros membros do Partido Comunista Brasileiro sobre a falta de militancia e a visdo
antirromantica em suas obras, pois “os protagonistas de seus livros eram homens
desencantados, que ndo ofereciam aos leitores exemplos de perseveranca, de enfrentamento das
adversidades, de vontade de passar a vida a limpo” (MORAIS, 2012, p.252). No entanto, esse
jeito de narrar o0 mundo, como pretendemos mostrar nesta dissertacdo, ndo impede a
constituicdo de uma obra realista, mas serve de ferramenta para evidenciar a realidade nacional.

Dénis de Moraes também compreende o realismo em Graciliano dessa forma:

Os detratores ndo alcancavam — ou fingiam ndo alcangar — o sentido
transcendente de sua obra: o testemunho pungente sobre 0 mundo social. Um
testemunho sem deliberada intengdo militante, mas capaz de dissecar conflitos
individuais e coletivos, de denunciar uma sociedade desigual e egoista. Um
testemunho gue ndo negociava a substancia literaria dessa revelagéo critica da
realidade em troca do engajamento politico radical. (MORAIS, 2012, p. 252)

Alias, como a posicdo da familia de Luis da Silva estava em um plano econdémico
dominante no passado e ele demonstra ndo aceitar ter perdido a chance de usufruir dessa gldria,
para Luis seria dificil admitir a justica que as massas exploradas merecem, mesmo que agora
ele faca parte delas. E um problema de reconhecimento que também identificamos em sua
propria histéria de vida, singular, pois ele ndo consegue admitir que o passado causou reflexos
em sua personalidade fechada e aborrecida. Desde a morte do pai, quando ele também ¢
obrigado a encarar o ponto mais profundo do declinio da familia, Luis da Silva experimenta
uma incontestavel primeira angustia: “Tentei chorar, mas ndo tinha vontade de chorar. Estava

espantado, imaginando a vida que ia suportar, sozinho neste mundo. Sentia frio e pena de mim
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mesmo. A casa era dos outros, o defunto era dos outros.” (RAMOS, 2011, p. 31), o motivo do
sentimento é que ele ndo tinha mais nada, nem ninguém, enquanto o pai permanecia
eternamente “escondido debaixo do pano branco” (Idem, p. 32) como um fantasma.

Quando o narrador, agora adulto, abandona o sertdo e vai para a cidade, ele passa a
morar na rua do Macena, local que seré& cenéario da maior parte da trama. Com a finalidade de
descrever aquele ambiente, anuncia que, para a sua histdria, o quintal tem mais relevancia do
que a parte de dentro da casa, e logo descobrimos que assim o é porque ali ele conhece Marina.
Mas além da visdo do lugar onde acontece o primeiro encontro com a moga, ele pormenoriza a
paisagem de sua janela de uma forma interessante, visto que usa adjetivos pouco provaveis para
se referir as flores, por exemplo, e sendo assim, parece confundir a descri¢do dos objetos com

a descricéo de personalidades humanas:

O meu horizonte ali era o quintal da casa a direita: as roseiras, 0 monte de lixo,
0 mamoeiro. Tudo feio, pobre, sujo. Até as roseiras eram mesquinhas:
algumas rosas apenas, miudas. Monturos préximos, aguas estagnadas,
mandavam para c&4 emanacdes desagradaveis. Mas havia siléncio, havia
sombra. O vozeirdo de Vitoria era um murmurio abafado. Talvez o mamoeiro,
as roseiras, 0 monte de lixo me passassem despercebidos, e se 0s menciono, é
que, escrevendo estas notas, revejo-os daqui. (RAMOS, 2011, p.51, grifo meu)

A importéancia daqueles itens pobres e feios é a mesma que Luis estipula para os
vizinhos, se ndo tivesse se dado ao trabalho de olhar novamente, mal os teria percebido. 1sso
porque as pessoas, tanto como a paisagem, ndo sdo suficientes para modificar a solidao
instaurada por ele e para ele. A vista dessa correlagdo inconsciente feita entre paisagem e
pessoas, podemos considerar a principal teoria sobre o sentimento que da nome ao livro.

Sigmund Freud, médico fundador da psicanalise, define anglstia como:

a reacdo a situacao de perigo, dela é poupado o Eu ao fazer algo para evitar a
situagdo ou subtrair-se a ela. E mais correto dizer que os sintomas sio criados
para evitar a situagdo de perigo que é sinalizada pelo desenvolvimento da
angustia. (...) Adquirimos uma nova concepg¢do da angustia. Até aqui nés a
enxergavamos como um sinal afetivo do perigo, mas agora, tratando-se tdo
frequentemente do perigo da castracdo, ela nos parece constituir a reacdo a
uma perda, a uma separacdo. (FREUD, 2014, p.68-70).

O sentimento vivido pelo narrador cabe perfeitamente na segunda defini¢do dada por
Freud, afinal a circunstancia em que a angustia se apresenta na vida de Luis é consequéncia de
muitas separagdes: da casa da infancia, dos familiares que viu morrer, da noiva, das ideias em
continuidade l6gica. Por fim, a maior de todas as perdas é a separacdo da possibilidade de

concretizar relagfes humanas nao reificadas
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O desfecho de tamanha angustia — um sentimento que antes era um estado de luto e se
tornou uma autocondenacédo do narrador a soliddo — constitui a acdo fatal: matar Julido Tavares
para reagir a sucessao de perdas. O assassino, cercado de um vazio fatal, sai de uma condicéo
retraida e comedida, para realizar o que para ele € uma cobranca patente: tirar uma vida ndo
parece ser crueldade na medida em que se perdem os valores minimamente humanos.

A combinacdo desses sentimentos desassociados a ideia de continuidade da histéria
resulta nos desejos de higienizacdo da cidade e em subitas explos6es de raiva que, muitas vezes,
permanecem ndo ditas e realizadas apenas na subjetividade de sua consciéncia fragmentada.
Dessa forma, seus pensamentos deformam suas agdes, e, enquanto representam um periodo
historico hostil a realizacdo da atividade consciente, limitam as suas perspectivas futuras

A angustia também esta neste desconforto do assassino que alucina com a angustia do
que o levou a cometer 0 ato, mas nao pode assumir a culpa, ao contrario, deixa justificada a
necessidade de exterminar a representacdo maior da organizacao social que o faz se sentir como
um bicho. Julido é a justificativa que ele arranja para o trajeto descompensado e um marco
dentro da vida mediocre e animalizada. Dentro dessa atmosfera, Luis ndo consegue usar a sua

inteligéncia objetiva para encontrar autonomia de vida.
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1.2 - AFANTASMAGORIA E O TRABALHO ALIENADO

Chegamos ao ponto em gue € necessario pensar se a condi¢do angustiada do narrador ja
compreendida como algo que tem causa ligada ao seu passado hereditério — o passado brasileiro
— e a memoria esfacelada, é fundamentada, também, pelo seu cotidiano. Para tanto,
consideraremos, de inicio, algumas de suas relagdes com os outros personagens descritos sob
a sua visao.

Luis da Silva ndo tem a melhor autoestima que se possa imaginar, mas, sim, 0 oposto.
Chega a se reconhecer (em pensamento) como um “pobre-diabo” ou um “rato assustado” diante
de outros homens, estes bem vestidos, que conversam alto sobre politica e negdcios. E as causas
imediatas disso sdo sua condicdo financeira, seu cargo subordinado no trabalho, suas roupas e
seu proprio comportamento estranho. Apesar disso, em contraste, ele se coloca em uma posicédo
diferente — mais alta — em relagdo a Vitdria, empregada que limpa a sua casa: “A minha criada
Vitéria anda em cinquenta anos, ¢ meio surda e possui um papagaio inteiramente mudo.”
(RAMOS, p.41, grifo meu). O pronome possessivo em relacdo a ela evidencia o poder social
que aquela relacdo da para ele: a funcionaria € uma singela posse, resquicio do que eram 0s
escravos para seus avos.

O relacionamento do protagonista narrador com Vitoria € um dos mais frequentes da
obra, ela estad sempre pela casa, trabalhando, constituindo o ambiente, ouvindo as conversas e
informando o narrador sobre as Ultimas noticias da rua. De acordo com os aspectos da
convivéncia entre os dois, percebemos como ele a tem em baixa consideragéo, entretanto, por
ter certa utilidade, sua presenca € suportada: “Passar a vida naquela insipidez, aguentando uma
criada surda, reumatica, cheia de manias!” (RAMOS, 2011, p. 50). A ideia inicial de Luis era
de que, futuramente, ao casar-se, iria substituir a empregada pela esposa, ou seja, ele prevé uma
mudanca aparentemente benéfica para ele, mas sempre prejudicial as mulheres envolvidas, em
que uma ficaria sem emprego e a outra condenada a um tipo de serviddo conjugal.

Prova disso € que, em um trecho, Luis encontra-se em casa, onde também era seu
gabinete de trabalho, tentando escrever um artigo para o jornal, mas os barulhos ao seu redor o
incomodam: “Vitoria resmunga na cozinha, ratos famintos remexem latas e embrulhos no
guarda-comidas, automodveis roncam na rua.” (RAMOS, 2011, p. 22). E interessante notar como
ele enumera, nesse trecho, os sons produzidos por uma mulher, por um bicho e por uma
maquina, elementos que se confundem em importancia dentro de sua realidade abjeta e, ainda,

estdo em uma distancia progressiva: a voz que vem da cozinha da prosseguimento a lata de lixo
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em movimento no jardim e depois ao carro na avenida. Tudo isso produz uma sinfonia
aborrecida e traduz a capacidade de irritabilidade do narrador-personagem com a composi¢éo
do ambiente. Essa ndo € a Unica vez em que um estorvo sonoro principiado por Vitoria é
descrito, em outros momentos ele também reclama: “Ouco a voz aspera de Vitoria e isto me
desagrada” (RAMOS, 2011, p. 34).

Entretanto, Luis da Silva ndo esta constantemente irritado com a mera poluigdo sonora
que chega ao seu escritorio, um empecilho para que ele se concentre, ele parece desconfortavel
também porque ndo consegue identificar a fonte de alguns sons, ndo consegue ter controle sobre
eles, e por isso tem medo daquilo que ndo consegue ligar & sua visao. J& vimos que alguns tipos
de sons podem desencadear o processo angustiante no narrador-personagem ou ainda podem
leva-lo a lembrancas amargas e confusas. Cabe agora compreender como a falta de
materialidade, a qual justifica o problema do som fantasmagdrico, esta ligada a estrutura social
composta por conexdes mal resolvidas.

A alienacdo da-se quando a condi¢do humana é posicionada em um mesmo patamar que
uma mercadoria e, por isso, confunde-se com esta. Karl Marx aclara esse problema do mundo
capitalista ao destacar de quais formas a separacdo de capital, renda de terra e trabalho é
prejudicial para o trabalhador, diz ele: “A procura por homens regula necessariamente a
producdo de homens assim como de qualquer outra mercadoria.” (MARX, 2010 p.24). Dessa
forma, a delimitacdo da propriedade privada é causa da expropriacdo das fontes de vida do
trabalhador. Em concomitancia, ocorre outro processo: a matéria humana, ou seja, a forca de
trabalho criadora e modificadora do mundo comeca a perder sua fisionomia real e fica
escondida por tras de um valor abstrato e caracterizado por uma instabilidade que diz respeito
as vontades do mercado. Consequentemente, ocorre a reificacdo, quando o ser humano se torna
aquisicdo de um empregador, vendido por um salério que garante apenas sua subsisténcia.

N&o é por acaso, entdo, que Luis da Silva usa o pronome possessivo para se referir a
Vitoria, ela € uma mercadoria para ele. Portanto, o enredo nos estabelece, desde as primeiras
paginas, essa relacdo de classe alienada entre os dois, em que a empregada fica com a mais
baixa relevancia. Da mesma maneira, quando ele empresta dinheiro para seu amigo, surge a
ideia de posse: “amigo todo entregue aos telegramas estrangeiros, mas que me custou cem mil-
réis. Parece que até certo ponto Moiseés € propriedade minha. Os cem mil-reis vdo fazer muita
falta.” (RAMOS, 2011, p. 38).

Mas quanto ao valor atribuido pelo narrador a si mesmo ha consciéncia de sua posicao
mediana no mundo: “Considerava-me um valor, valor mitdo, uma espécie de niquel social, mas

enfim valor”. (RAMOS, 2011, p. 50). Esse reconhecimento ¢ de um homem que tem seu
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emprego, seu domicilio alugado e seu salério, suficiente para pagar Vitdria. Contudo, é
interessante notar que essa afirmacdo aparece no livro como resposta a uma conversa sobre
politica, mais especificamente sobre expectativas de um “Governo duro. E que reconheca 0s
valores” (Idem), e isso soa tragicamente comico, porque a dureza deste governo sobre o qual
Luis da Silva e seus companheiros de trabalho no jornal conversam ir4 sim reconhecer alguns
valores, mas somente aqueles mais conservadores, deixando sujeitos medianos, como o
narrador-personagem, em um abafamento social, a mercé da vida que, por conta da violéncia
colocada como ordem autoritaria, € angustiadamente silenciada em sua alienagéo.

Essa categorizagdo de homem com seu valor mitdo ainda é bastante desenvolvida na
obra. Luis alterna a satisfacdo de receber algum ordenado com a problemaética da falta de
dinheiro constante e tem que tomar decis6es sobre qual divida pagar primeiro e, depois, quais
caminhos devera evitar sob o risco de encontrar com quem correntemente tem débitos: “Dr.
Gouveia ha de ter paciéncia: espera mais uns dias. Deixarei de andar pela rua do Sol para ndo
encontra-lo. [...] Escondo-me, estive algumas semanas sem ir ao café, com receio de ver o
judeu.” (RAMOS, 2011, p. 36).

Adiante, ele, ja desesperado por ter contraido dividas com o enxoval prometido ao
casamento falido, chega a cavar a terra do jardim de casa, a procura do dinheiro enterrado por
Vitoria. Luis da Silva supunha conseguir pagar a dividaao  Gouveia em mais uns dias, mas,
percebendo que o ordenado ainda iria demorar e que as possibilidades de adquirir um
empréstimo eram nulas, desespera-se. Para Luis é devastador tomar a deciséo de desenterrar 0
dinheiro: “Uma ag¢ao indigna. Perfeitamente, acdo indigna, mas ndo ousei confessar a mim
mesmo qual era a acdo, qual era a indignidade. Horrivel fixar aquilo no pensamento. N&o queria
pensar.” (RAMOS, 2011, p. 130). H4 muitas questdes envolvidas: abaixar-se para mexer na
terra em busca de restos de quantias enterradas ¢ tarefa de um bicho: “Cavando a terra com as
unhas, como um gato!” (RAMOS, 2011, p. 132); prenunciar que Vitoria poderia acordar e vé-
lo naquela situacao ¢ aflitivo: “A ideia de que ela poderia surgir, resmungando, arrastando os
pés reumaticos, paralisou-me os dedos.” (RAMOS, 2011, Idem); e rememorar como ao lado da
mesma mangueira, sobre a qual ele se curvava, um dia encontrara-se com Marina — “Meses
atras ali no escuro, nua, o corpo todo coberto de carocinhos miudos como pontas de alfinetes.”
(RAMOS, 2011, p. 131) — era fonte de raiva e sentimento de impoténcia por té-la perdido para
um homem que n&o precisava cavar o chdo a fim de ter algum dinheiro. Sendo este um romance
de frustracoes, faz sentido que a situacdo do narrador va ficando cada vez pior.

Além do ordenado insuficiente para pagar suas dividas, outros aspectos do trabalho na

reparticdo de Luis da Silva podem ser interessantes a esta analise. O primeiro indicador de que
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sua ocupacao ndo é satisfatoria estd em suas constantes reclamacdes e declaragGes internas
como: “Se pudesse, abandonaria tudo e recomecaria minhas viagens. Esta vida monotona,
agarrada a banca das nove horas ao meio-dia e das duas as cinco, é estupida. Vida de sururu.
Estapida.” (RAMOS, 2011, p.23). Em outros momentos de sofrimento, ele retoma a vontade
de partir em vida ndmade, afinal ele demonstra ndo ter mais limites para suportar aspectos da
vida pretensamente pequeno-burguesa urbana, sendo a repeticéo da jornada de trabalho o pior
deles.

Além disso, o trabalho ndo o abandona, porque, por ter o escritério na sala de jantar de
casa, a jornada se mistura aos momentos de écio assim como sua condi¢do de subalternidade
no trabalho se reproduz em outros angulos da vida. Por exemplo, quando ele tenta escrever,
desconcentrado, termina fazendo livre associacdo de palavras, imagens e sentimentos e, assim
— sem perceber como — chega a um conjunto desconexo da premissa: nomes referentes ao

trabalho burocratico.

Em duas horas escrevo uma palavra: Marina. Depois, aproveitando letras deste
nome, arranjo coisas absurdas: ar, mar, rima, arma, ira, amar. Uns vinte
nomes. Quando ndo consigo formar combinagdes novas, traco rabiscos que
representam uma espada, uma lira, uma cabeca de mulher e outros disparates.
Penso em individuos e objetos que ndo tém relacdo com os desenhos:
processos, or¢camentos, o diretor, o secretério, politicos, sujeitos remediados
gue me desprezam porgue sou um pobre-diabo. (RAMOS, 2011, p. 22)

Ao gastar tempo pensando em Marina, ele logo d& um jeito de transforma-la em palavra
escrita. E usa seu dominio — adquirido por meio da rotina no jornal — sobre o nome grafado para
desalinha-lo e transforméa-lo em pequenos significantes, porém desligados de seus significados.
A brincadeira de fazer anagramas parece inocente, mas indica o preceito de sua fungdo no
trabalho, mais especificamente a tarefa de um redator em plena época da ditadura: distorcer
palavras e mediar uma falsa realidade. 1sso é evidente pelo que ele mesmo conclui, mais adiante,
ao passar o olho no jornal: “Eram noticias sem importancia, mas julguei perceber nelas graves
sintomas de decomposicgéo social” (RAMOS, 2011, p.89). Aquela decomposi¢ao rotineira das
palavras estd intimamente ligada a decomposicéo social, afinal sabemos que a distor¢do do
significado e da mediacdo que as palavras podem fazer constitui parte do projeto politico
golpista da ditadura militar. Ademais, nessa cena, os objetos que ele desenha abrem caminho
para o desfecho das ideias, pois a medida que ele vai separando pequenas palavras de outros
sentidos de dentro do nome de Marina, ele parte da natureza do ar e do mar até a violéncia
humana da ira causada pelo amor e tudo isso intermediado pelo oficio do poeta: a rima. Sendo

assim, ndo adianta brincar com o nome de Marina, como se detivesse o controle mesmo que
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fosse apenas da palavra,. Por  ser um pobre-diabo, sera ignorado por ela assim como o € pelos
sujeitos remediados, possuidores de bens e cargos superiores para quem trabalha justamente
compondo sequéncias de palavras para o jornal.

Ademais, responder a ordens de um trabalho repetitivo e desumanizador nao é
exclusividade da conjuntura ficticia do romance, nem do Estado organizado por um governo
ditatorial. Para entender tal contexto, retomemos as condi¢des iniciais do capitalismo. Apds a
Revolucdo Industrial, a situacdo dos trabalhadores de &reas agricolas se transformou
rapidamente, ao passo que sua subsisténcia a partir de entdo € proveniente apenas de seus
salarios e ndo ha mais condicGes de manter mesmo uma pequena propriedade. Como manifesta

Friedrich Engels, esses novos proletarios ainda antes

ndo eram verdadeiramente humanos: eram maquinas de trabalho a servi¢o dos
poucos aristocratas que até entdo haviam dirigido a histdria; a revolugdo
industrial apenas levou tudo isso as suas consequéncias extremas. (ENGELS,
2010, p.47).

O trabalho mecanico tomou as rédeas do mercado e, a medida que equipamentos mais
modernos surgiam, mais baratos os produtos eram vendidos e as pessoas eram obrigadas a
responder as novas necessidades dos capitalistas em uma sadica corrida de interesses que ndo
eram compativeis aos seus.

No Brasil, o processo de decadéncia da oligarquia e da entrada do operariado como
classe abundante aconteceu bem mais tarde do que na Inglaterra, pois o pais teve uma
industrializacdo tardia devido ao tempo de col6nia portuguesa, ao tempo de escraviddo e a
forma com que se organizaram pequenos grupos poderosos na agricultura. A industrializacdo
ocorreu, entdo, decisivamente, durante o governo do Getalio Vargas, nos anos 30, época em
que a histdria de Angustia ocorre. Dessa forma, vivia-se um processo de implantacdo das
maquinas e isso se refletia na composicédo social.

Com o tempo, o trabalho intelectual aperfeicoado pela escrita também foi mecanizado
e 0 poder das instituicdes passou  a reger a producao de textos tanto da industria cultural em
ascensdo quanto das carreiras jornalisticas. Para o narrador do romance em analise, a escrita é
algo tdo estranhado que ndo se assemelha a sua linguagem cotidiana: “A minha linguagem é
baixa, acanalhada. As vezes sapeco palavrdes obscenos. N&o os adoto escrevendo por falta de
habito e porque os jornais ndo os publicariam.” (RAMOS, 2011, p.60). Isso deixa evidente
como escrever ndo € encarado por ele como agdo que absorve a vida e reflete uma realidade,
mas como uma justificativa para alcancar um fim: o pagamento. No seguinte trecho, vemos o

quanto o narrador-personagem Luis da Silva entende seu trabalho como parte de uma
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engrenagem:

Os livros enormes de lombos de couro e folhas rotas, os oficios, a campainha
do telefone e o tique-taque das maquinas de escrever me arrastam para longe
da terra. O que la fora é bom, (til, verdadeiro ou belo n&o tem aqui nenhuma
significacdo. Tudo é diferente. [...] Movemo-nos como pecas de um relégio
cansado. As nossas rodas velhas, de dentes gastos. O que tem calor cé dentro
s80 as coisas vagarosas, sonolentas. Se 0 maquinismo parasse, ndo dariamos
por isto: continuariamos com o bico da pena sobre a folha machucada e rota,
0 cigarro apagado entre os dedos amarelos. Deixariamos de pestanejar, mas
ignorariamos a extingdo dos movimentos escassos. Os rumores externos
chegam-nos amortecidos. Que barulho, que revolucao sera capaz de perturbar
esta serenidade? (RAMOS, 2011, p.165)

A cena descrita transmite uma sensacdo de transcendéncia das leis fisicas: quando ele
diz que se afasta da terra € porque esta sendo carregado por papéis e sons, todos elementos
burocréticos de escritorio. E preciso tirar os pés do chdo para se submeter a um trabalho
mecanico, para abrir mao do “bom, util, verdadeiro e belo”, afinal uma vida auténtica ndo
envolve esse tipo de funcéo repetitiva sem resultado concreto, esse € um construto que ensina
pessoas a objetivarem a abstracdo do capital, algo ndo orgéanico, fora da terra. A repeticdo de
acOes é violenta, nela ha um conjunto de pessoas ja sem necessidades corpdreas. A serenidade
rege as relacdes vividas — visivelmente presas a um ciclo de repeticdo de aflicdes — dentro do
trabalho, que perdem seu carater histdrico e cultural para tornarem-se naturalizadas, levando a
percepcao falsa de que sempre foi assim e sempre seré.

Luis da Silva chega a essa funcdo ndo porque um dia se encantou com as letras, mas
como esclarece: “Habituei-me a escrever, como ja disse. Nunca estudei, sou um ignorante, e
julgo que os meus escritos ndao prestam. Mas adquiri cedo o vicio de ler romances e posso, com
facilidade, arranjar um artigo, talvez um conto.” (RAMOS, 2011, p. 56). Por isso ele vende com
facilidade seu trabalho escrito, € um servico estranho para ele e qualquer valor financeiro
oferecido por aquilo é suficiente para efetivar a transferéncia: “Nem foi preciso copiar:
arranquei a folha do livro e recebi o dinheiro, depois de jurar que a coisa estava inédita.”
(RAMOS, Idem, Ibidem).

Nesse sentido ha uma contradicdo: primeiro ele tem o cuidado de admitir a
mecanicidade da sua escrita, mas & curioso imaginar que, mesmo supondo néo ter valor, ele
guarda um livro de versos em sua bagagem desde quando andava sem rumo. Parece ser esse
um cuidado inconsciente com o livro de versos. Em outro momento, a discrepancia se reafirma:
ele chega a ter devaneios em que imagina ter escrito um “livro, livro notavel, um romance”

(RAMOS, 2011, p. 140) e que por isso passa a ser reconhecido e elogiado por criticos. A seguir,
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a ideia, que ele chama de “megalomaniaca”, ndo consegue anima-lo o suficiente, ao contrario,

abate-o mais ainda. Escrever um livro como este esta muito distante de sua realidade.
Contudo, naquele interim, se com os capitalistas Luis da Silva ndo se identificava, por

outro lado, os vagabundos também constituiam um grupo social do qual ele ndo poderia fazer

parte, por mais que ele tentasse chamar atencdo as semelhancas entre eles:

Os vagabundos ndo tinham confianca em mim. Sentavam-se, como eu, em
caixdes de querosene, encostavam-se ao balcdo umido e sujo, bebiam cachaca.
Mas estavam longe. As minhas palavras ndo tinham para eles significacdo. Eu
queria dizer qualquer coisa, dar a entender que também era vagabundo, que
tinha andado sem descanso, dormido nos bancos dos passeios, curtido fome.
N&o me tomariam a sério. (RAMOS, 2011 p.122)

Vé-se que o problema, que o afasta da classe dos pobres, tem como uma das causas sua
forma de falar, a construcdo de frases e a escolha lexical. Além disso, a roupa, 0s modos, a
palidez, tudo isso fazia parte da caracterizacao de um funcionario que fazia parte do sistema do
qual vagabundos sdo excluidos. Ele préprio nota que, no final das contas, essa linguagem nao
Ihe serve para nada além de ferramenta de trabalho alienante para ele e para os leitores
desavisados: “A linguagem escrita ¢ uma Safadeza que vocés inventaram para enganar a
humanidade, em negdcios ou com mentiras” (RAMOS, 2011, p.89).

Entendemos como a situacdo mediocre de Luis da Silva — que se sente farsante entre
empregadores e vagabundos — tem causas ligadas a sua condicao de classe, que por sua vez tem
raizes histéricas profundas. Por isso, Angustia ndo € um romance que reproduz apenas o
psicologismo imediato de um narrador-personagem, porque revela o cuidado de, a todo tempo,
deixar evidente a precariedade da consciéncia de classe e sua implicacdo no inconsciente
devastado de um homem. Dessa forma, algumas leituras da obra poderiam ser feitas
considerando-se sua redacdo a moda da época modernista, devido aos recursos e temas
presentes neste momento: os fluxos de consciéncia e a analise sobre os traumas infantis, o0s
quais reverberam em problemas da vida adulta. Entretanto, mais do que procurar, de modo
psicanalitico, pelo significado de uma agonia, a compreensdo critica da obra pressupde a
materialidade do violento conflito entre Luis da Silva e Julido Tavares.

Para entender as condigfes materiais que geram o conflito entre dois homens,
retomemaos os ideais da forca humanizadora que eleva o ser humano & categoria mais evoluida
em relacdo a outros animais. Vejamos, por isso, como 0 materialismo dialético vé a categoria
do trabalho:
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A ideia central do marxismo, no que se refere a evolugao histdrica, é a de que
0 homem se fez homem diferenciando-se do animal através de seu préprio
trabalho. A func¢do criadora do sujeito se manifesta, por conseguinte, no fato
de que 0 homem se cria a si mesmo, transforma ele mesmo em homem, por
intermédio de seu trabalho, cujas caracteristicas, possibilidades, grau de
desenvolvimento etc., sdo, certamente, determinados pelas circunstancias
objetivas, naturais ou sociais. (LUKACS, 2010a, p.14)

Sendo assim, ndo nos seria interessante pensar apenas no inconsciente do narrador-
personagem ao analisar a rejeicdo ao trabalho artificial e, por isso, mentalmente exaustivo do
jornal. Esse é o singular da obra, a intimidade de Luis. Devemos pensar sobretudo no
significado do termo consciéncia, a partir da nogdo de que ela € um elemento natural a todas as
pessoas a partir de suas percep¢oes sobre 0 mundo, como ingrediente da capacidade humana de
criar e alterar o mundo a seu favor. Sendo assim, como Mauro Luis lasi afirma, a consciéncia
¢ “uma realidade externa que se interioriza” (IASI, 1999, p.17), ou seja, se a percepgdo mundana
externa ocorre em contato com outros seres, tem-se um elemento socioldgico em discussao.

lasi reconhece as relagbes familiares como o primeiro contato do individuo com a
realidade externa e, portanto, o primeiro determinante (que tem sua construcao histérica) da
consciéncia. Como ja discutimos neste trabalho, a decadéncia familiar deixou profundas marcas
em Luis da Silva e reflete muito as condi¢cdes do mundo que ele enxerga. Prosseguindo, a
composicdo da consciéncia ndo termina durante a educacdo familiar, ela permanece em
formacéo ao longo de toda a vida, e logo encontra o peso da determinagdo do mercado: “o
capital determina o como, quando e o que fazer” (IASI, 1999, p. 22). Quando o sujeito
internaliza todas essas determinacdes, passa a ser dirigido pela l6gica capitalista e ndo questiona
mais sua prépria natureza e seus desejos dentro do sistema, ele, apenas, muito confuso, sabe
que nao esté satisfeito.

O resultado da consciéncia que aos poucos se interioriza, absorvendo as regras do
mercado, é a perda da de uma perspectiva generalizante sobre a realidade, que impede que se
compreenda a conexdo entre pessoas devido aos fatores sociais em comum. Esse é o caso de
Luis da Silva, o qual ndo chega a considerar que a sua soliddo tenha fundamento na vida
mesquinha pequeno-burguesa. O ser humano, sob esse transltcido véu de consciéncia em um
mundo regido pelo capital, torna-se alienado, mais especificamente, dentre os aspectos do
conceito marxiano de alienagdo, ele ¢ um ser “estranhado de seu ser genético”, ideia sobre a
gual Marx (2010) discorre nos Manuscritos econémico-filoséficos. Por conseguinte, 0 homem
gue estranha seu pertencimento a humanidade se relaciona de maneira igualmente decadente
com outros homens, fazendo com que seus vinculos correspondam as rela¢Ges de mercado. Em

Angustia, em congruéncia, a narrativa deixa claro: a empregada e a esposa sao posses; o diretor,



59

0 secretario e o politico s@o opressores que dao ordens; enquanto os vizinhos e 0s colegas de
trabalho séo figuras de importancia tdo baixa quanto a do proprio Luis. A logica desse mundo
pode ser explicada da seguinte forma: “Na relagdo do trabalho estranhado cada homem
considera, portanto, 0 outro segundo o critério e a relacdo na qual ele mesmo se encontra como
trabalhador.” (MARX, 2010, p. 86). Chegamos a conclusdo de que o narrador do romance em
andlise é alienado, mas a obra ndo se encerra nessa alienagdo justamente porque a expde de
forma desmistificada.

O jornalista e critico literario brasileiro Franklin de Oliveira (1987), em uma mesa-
redonda, durante a qual se discutiu a producdo de Graciliano Ramos, chama atengéo a essas
questBes de classe, trabalho e alienacdo representadas pelo autor e assinala que varios
personagens de Angustia e Sdo Bernardo, por exemplo, sdo sujeitos de classe média “todos
frustrados. Em Graciliano, a frustracdo existencial tem base econémica. O Luis da Silva é uma
espécie de personagem do romance da desilusdo, um sujeito desintegrado da profissdo etc.”
(OLIVEIRA, apud GARBUGLIO, 1987, p. 427). Ao apontar para a classe em comum desses
personagens, Oliveira percebe que a figuragdo do trago desumano de um ser social € realista
quando se relaciona ao ambiente reificado: “Qual o drama de todos os personagens de
Graciliano? E a impossibilidade do encontro de um com o outro, de um ser-para-o outro” (1987,
p. 428).

Carlos Nelson Coutinho, em analise sobre as literaturas de vanguarda e em
contraposi¢ao as criticas de Lukécs a algumas obras desse formato, lembra o conceito hegeliano
de “consciéncia infeliz”, o qual remete ao pessimismo dos anos 30 em face das organizacdes
politicas e econbmicas. Gyorgy Lukacs critica essa consciéncia devido as conclusdes limitantes
originadas por ela, como, por exemplo, a de que a humanidade estava frente a uma contradicédo
insuperavel, mas Coutinho destaca que a arte pode refletir essa contradicdo em todos os seus
aspectos sem impor o derrotismo como realidade. 1sso porque o reflexo estético cria um

particular e como o autor aponta:

houve também artistas e escritores de vanguarda — o que Lukécs
frequentemente ignorou — que, mesmo sem superarem sua ‘“‘consciéncia
infeliz” e seu pessimismo, foram capazes de plasmar tais contradi¢cdes em sua
figura social-concreta, apresentando a sua aparente insolubilidade como
condigdo contraria & esséncia do homem e criando assim auténticos simbolos
realistas que expressavam 0s impasses concretos do homem contemporaneo.
(COUTINHO, 2005, p. 34)

Desta maneira, o narrador-personagem desenvolvido por Graciliano Ramos, em uma

realidade infeliz, abarca os problemas do capitalismo tardio e carrega o peso de uma alienacéo
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tdo mais fincada na sociedade do que aquela definida por Marx. Seria falso colocar um indicio
de superacdo diante dele, pois sabemos que ele ndo o perceberia, afinal ele é o simbolo de um
sentimento pessimista. Luis da Silva tem uma impresséo falsa do mundo e das relagGes, e isso
o impede que  tenha uma sensacdo de pertencimento a qualquer classe social. Ele éum
ser social em contradicdo pelo fato de ndo se saber como ser social, que se reflete em suas
acOes. Portanto, acreditamos que é realista a representacdo de sua consciéncia alienada no

formato do romance. Gyorgy Lukacs, em ensaio sobre O romance como epopeia burguesa, diz:

somente quando 0 homem age em conexao com o ser social € que se expressa
sua verdadeira esséncia, a forma auténtica e o contedldo auténtico de sua
consciéncia, independentemente de que ele saiba ou ndo, e quaisquer que
sejam as falsas representacdes que ele tenha desta conexdo (LUKACS, 2011,
p. 205).

Encontramos a representacdo da classe social pequeno burguesa alienada em Luis da
Silva, mas em vez de acomodar-se aos conformes dessa posicdo, ele parece extremamente
furioso por causa dessa condicdo. E por mais que ele ndo encontre uma conexdo com o mundo
capaz de substituir a alienacdo pelo olhar integro sobre a realidade, ele insiste em descrever a
sensacdo de inadequagdo todo o tempo para afirmar sua esséncia inadequada ou, ainda,
inconformada. Adiante cabe-nos acompanhar o desfecho narrativo de toda a problematica do
narrador-personagem discutida até entdo e investigar se as perspectivas realistas de um
sobressalto de resolugdo do problema estdo no livro, sendo que o narrador ndo teve condicdes
para interpreta-las de tal forma, mas que, em nossa hipétese de que foi produzido um realismo

de “corte naturalista”, o leitor pode identificar.
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1.3 - NOITES DE ALUCINACAO

A propria composicdo do romance Angustia ilustra a transitoriedade entre as
perambulac6es oniricas do mundo de Luis da Silva e seus alicerces na realidade, pois a obra
apresenta os dois estados, de consciéncia e inconsciéncia, por meio de singelos afastamentos
que podem ser, em alguns casos, a mera mudanca de atmosfera evidente entre um trecho e
outro. Por causa dessa proximidade entre as situacdes, a narrativa mostra como é deteriorante
viver daquela forma, o que resulta no desajuste do narrador-personagem. Temos, nas linhas
inaugurais do romance, um exemplo dessa composigéo entre interior e exterior, que se expressa
nas visdes que Luis da Silva apresenta: um pesadelo do qual ndo pode acordar e, ainda, aponta

0 caminho para o concluido desfecho:

Levantei-me ha cerca de trinta dias, mas julgo que ainda ndo me restabeleci
completamente. Das visGes que me perseguiam naquelas noites compridas
umas sombras permanecem, sombras que se misturam a realidade e me
produzem calafrios. (RAMOS, 2011, p. 21)

A mencao as visfes atormentadoras nos leva a entender que a historia a ser narrada
localiza-se temporalmente em um passado ainda traumatico e agora iremos, junto ao narrador,
fazer uma espécie de reconstituicdo de um crime. O narrador-personagem toma o propdsito de
apresentar: a sua historia, o seu cunho casmurro e derrotista, os figurantes de cada cena e 0
ambiente; ndo obstante ele seja incapaz de cumprir a tarefa e tirar conclusdes logicas sobre a
relacdo dos elementos objetivos e subjetivos entre si. Isso se deve a sua constitui¢do
fragmentada entre consciente e inconsciente — como vimos em topicos anteriores dessa analise
— como também a interrup¢cdes aborrecidas para reclamar sobre questes singulares que se
colocam todo o tempo para impedir o prosseguimento da vida: “Ora, foi uma vida assim cheia
de ocupac0es cacetes que Julido Tavares veio perturbar. Atravancou-me o caminho, obrigou-se
a paradas constantes, buliu-me com os nervos.” (RAMOS, 2011, p. 57) ou para revelar desejos
despreziveis: “Se eu pudesse fazer o mesmo com Marina, afoga-la devagar, trazendo-a para a
superficie quando ela estivesse perdendo o félego, prolongar o suplicio um dia inteiro...”
(RAMOS, 2011, p. 29).

As interrupgOes sdo parte essencial da trama, pois elas estéo ali colocadas para retardar
0 momento do climax — sendo isso uma caracteristica da composi¢cdo do romance burgués — e,
além disso, para representar quais sdo as barreiras mentais ao desenvolvimento da acdo do
narrador-personagem. Anteriormente, vimos que Franklin de Oliveira (1987), ao evidenciar a

reificacdo nas obras de Graciliano, faz uma comparacao interessante: ele diz que Luis da Silva
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pode ser visto com um personagem do “romance da desilusdo”, mas nao desdobra a relagéo do
personagem com a categoria. Em A teoria do romance (2009), Lukacs aborda esse conceito da
desiluséo a partir da transicdo da configuracdo de mundo passivel de representacdo estética
entre a epopeia e 0 romance, pois nesse momento “separam-se sentido e vida, e portanto
essencial e temporal; quase se pode dizer que toda a agdo interna do romance ndo passa de uma
luta contra o poder do tempo” (LUKACS, 2009, p. 129). Em Angstia, as voltas ao passado —
tanto o mais distante quanto o mais recente — aprisionam Luis da Silva a situacdo cruel de
desumanizacdo que atingira seu apice apds o assassinato de Julido. Mas sera que o narrador-
personagem teria 0s meios necessarios para lutar contra esse tempo de degradagédo?

Segundo Hermenegildo Bastos, em AnguUstia “os acontecimentos tém uma evolugdo
fatidica, assim também o modo de narrar, ambos tomados por alucinag¢ées.” (2011, p.13). Mas
temos essa impressdo durante toda a leitura porque desde as primeiras paginas o narrador sabe
que o crime j& aconteceu e as voltas ao passado esclarecem motivos para o infortdnio que agora
ndo pode mais ser atenuado. Luis da Silva luta contra o tempo, pois conviver com a justificativa
confusa de seus atos é insuportavel e isso s6 aumenta a frequéncia das alucinacdes, ja que
também se torna cada vez mais necessario o encontro do ser desumanizado com 0 Seu
reconhecimento em tal forma.

Além disso, a cidade esta tdo degradada quanto ele, que caminha e ndo percebe a
realidade material circundante, por isso  sente-se um vulto. A cidade torna-se fantasmagorica,
as pessoas sO se notam quando uma se coloca no caminho da outra, atrapalhando-se

mutuamente:

Como certos acontecimentos insignificantes tomam vulto, perturbam a gente!
Vamos andando sem nada ver, 0 mundo é empastado e nevoento. Subito uma
coisa entre mil nos desperta a atengdo e nos acompanha. N&o sei se com 0s
outros se da o mesmo. Comigo é assim. Caminho como um cego, ndo poderia
dizer por que me desvio para aqui e para ali. Frequentemente ndo me desvio —
e sdo choques que me deixam atordoado: o pau do andaime derruba-me o
chapéu, faz-me um calombo na testa; a calgada foge-me dos pés como se
tivesse encolhido o chofre; o automével para bruscamente a alguns
centimetros de mim, com um barulho de ferrugem, um raspar violento de
borracha na pedra e um berro do chauffeur. Entro na realidade cheio de
vergonha, prometo corrigir-me. [...] Tenho a impresséo de que estou cercado
de inimigos, e como caminho devagar, noto que os outros tém demasiada
pressa em pisar-me os pés e bater-me nos calcanhares. [...] A multiddo é hostil
e terrivel. (RAMOS, 2011, p. 136-137)

Toda a construcao do espaco € ameacadora, nessa cena vemos como o pau do andaime,

0 automovel e até a calgada oferecem perigo, como se pudessem ter mas intencdes e se voltarem
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contra 0 narrador-personagem, assim como as pessoas parecem se voltar. 1sso mostra como o
narrador, aprisionado na propria alienacao, ndo se identifica com a cidade e com outras pessoas.
Ele sozinho, entdo, julga ndo pertencer a nenhuma classe social, rejeita essa possibilidade e
prefere conservar-se cada vez mais para dentro de si, tanto que bate a cabeca distraido andando
pela rua. O espago descrito também mostra o aspecto das pessoas mergulhadas na agitacéo das
tarefas diarias, por isso elas pisam nos pés dele, que anda lento.

Angustia apresenta a situacdo de um narrador-personagem como individuo separado de
uma classe e, portanto, extremamente hostil em relacdo ao mundo devido a sua solid&o,
entretanto a miséria dele ndo é descrita minuciosamente, pois da-se importancia a construcao
do sentido da narrativa e, sendo assim, se constrdi também um elemento objetivo ligado a
esséncia. Na cena da obra de Graciliano, as pessoas que se esbarram nas ruas ndo servem para
evidenciar uma tese sobre a cidade, mas constituem o aspecto alucinante do narrador-
personagem. Ou seja, o que Luis da Silva percebe como insignificante — o ato de andar pela rua
da cidade — torna-se uma situacdo aterrorizante quando se ele depara com obstaculos humanos
em meio a visdo enevoada da cidade hostil a todos, e nesta névoa esta tanto a dificuldade do
narrador de organizar os pensamentos e olhar a frente — um problema subjetivo — quanto o
aspecto intimidador do espagco — um problema objetivo. Por fim, a descricdo compreende
aspectos da urbanizacdo e, ainda, aspectos do estado de espirito de Luis da Silva.

Ademais, tendo em vista os problemas existentes em um ambito capitalista, e tendo em
vista que a condicdo material é a base da historia humana, percebemos que, no centro da
angustia de Luis da Silva, estdo a miséria e as dividas acumuladas. Portanto, ele ndo € apenas
mais um homem comum caminhando pela cidade rumo ao trabalho ou absorvido pelo
cumprimento das tarefas cotidianas, ele € mais um homem comum que caminha sentindo as
possibilidades de subsisténcia escaparem do horizonte por lhe faltar dinheiro no bolso para
pagar por suas necessidades basicas. Tanto que as alucinacdes se tornam mais densas no periodo

em que esta pior financeiramente:

Andava sujo, as calcas com os fundilhos rotos e as bainhas esfiapadas, a
gravata feita uma corda. Apanhava 0s jornais esquecidos nos bancos e
procurava 0s anuncios mitdos para ver se descobria trabalho, mas as letras
dancavam, fugiam. Imaginava fortunas absurdas: dinheiro achado na rua, um
roubo que nunca tive coragem de praticar, o aparecimento de um fazendeiro
rico e atilado que me diria: - “Ninguém percebe o seu valor, rapaz. O que lhe
falta é roupa. Roupa e trato. Vamos comer no restaurante.” (RAMOS, 2011,
p.107)

Identificamos, logo de imediato, a comparagdo feita entre a gravata e a corda no
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pescoco, como um dos principais atributos da condicdo social de Luis da Silva: ele sente que, &
medida gque se acentua a falta de dinheiro, aproxima-se o aviso do ultimo prazo dado para algo
acontecer e, na mentalidade do narrador, a expresséo é compreendida ao pé da letra, ou seja,
como o anuncio de um enforcamento. Além disso, percebe-se que a divagacdo termina com o
fundo de esperanca de voltar a ter os beneficios de sua familia, de seu avo rico. Ele acha que
aquela vida de afortunado deveria ser sua por direito, ele acredita que tem um valor, e que s
precisa ser logo reconhecido pelos outros. Trata-se, talvez, da difusdo do pensamento pequeno-
burgués decadente, elevado ao seu extremo, mas também dissolvido na sociedade brasileira,
onde as familias ricas dao o curso natural para seus filhos futuramente bem sucedidos. Luis da
Silva sente todo tempo estar sendo submetido a uma injustica. E, quando se fala em injustica,
ele de imediato a assimila as memorias do que os populares, seja no sertdo seja na cidade, fazem
com 0s criminosos: a obtencdo de justica feita pelas préprias maos. E, assim, lembra dos
cangaceiros, lembra da violéncia naturalizada desde a infancia, e lembra do principal objeto
que lhe remete a morte: a corda, a qual retoma o primeiro fio que o conduz a pensar nas
desgracas de sua vida, o fio grosso da cobra estrangulando seu avo.

Neste ponto, torna-se importante pensar sobre o tempo em Angustia. Como analisada
no primeiro topico deste capitulo, a questdo hereditaria exerce muita influéncia na
personalidade de Luis da Silva. Além disso, o narrador-personagem busca interpretar o presente
questionando o passado, como se, de sUbito, a realidade tivesse se deteriorado: “A caveira
desdentada era horrivel, toda queimada de cigarros, o frontal cheio de buracos que serviam de
cinzeiros. De que teria morrido o dono daquela caveira?” (RAMOS, 2011, p.108); “A senhora
ndo nasceu assim. Era forte e bonita. Passou de carrapeta a bola de bilhar. A senhora é um
pedaco de pano sujo.” (RAMOS, 2011, p. 147). Ao olhar para as marcas do tempo tanto em
uma caveira quanto na vizinha, para ele, torna-se um mistério pensar na causa generalizada de
toda aquela decomposicdo. No entanto, ndo € possivel compreender a medida do tempo sem
admitir que ele ndo ocorre de forma determinada. Ademais, na estrutura de composicao textual
temos outro indicio desse problema: a compreensdo da passagem do tempo. De acordo com

Fabiano Vale:

Além de representar a expansdo da consciéncia do personagem, o emprego
constante das formas verbais no presente ao longo da narrativa tem um outro
efeito: fazer com que os planos espago-temporais do presente e do passado
confundam-se entre as primeiras reminiscéncias, restos de lembrancgas de uma
vida numa fazenda e numa vila, com o0 seu cotidiano na cidade atual. Tudo
vindo aos trancos e barrancos no sacolejar do bonde, lugar que ocorre boa
parte dessas rememoragdes iniciais. Essa intercalagdo faz com que a leitura do
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romance nos passe uma sensagdo de um eterno presente, de uma instabilidade
temporal constante, de um tempo que ndo progride. Mais uma vez fica aqui a
sensacao de amontoamento gue, aos poucos, vai se decantando. (VALE, 2016,
p.88)

Em um outro momento interessante para esta analise, encontramos Luis da Silva téo
fixado nesse circulo de ideias entre injustica e morte que até os sons noturnos de outro domicilio
o fazem pensar em como deveria ser legitimo o direito de acabar com tudo aquilo que Ihe tira
a paz: “a respiracao do homem se arrastava, entrecortada, encatarroada, fungada, interrompida
por um pigarro, uma respiracao de quem esta estrangulando.” (RAMOS, 2011, p. 113). A cena
se desenvolve e ele vai ficando cada vez mais nervoso pelos sons que lhe atrapalham o sono,
até que comeca a pensar em apertar o pesco¢o de um homem, que tanto poderia ser aquele do
domicilio ao lado quanto qualquer outro, e prenuncia a sensacao de fazer morrer um homem,
senti-lo debater-se até ficar imovel. Diz que ndo se lembra de Julido Tavares nesse momento:
“O que me aparecia na mente era o sujeito calvo e moreno que eu presumia ser o0 marido de d.
Rosélia e talvez nem fosse. Enfim desejava matar um homem que me roubava o sono.”
(RAMOS, 2011, p. 115). VVé-se, assim, que ndo interessa a Luis da Silva sequer a adequacao da
imagem mental com quem atrapalhava seu sono naguele instante, ali se concretizava o desejo
de matar um homem.

No trecho, também vemos a introducdo de uma mazela que ird contribuir para a
mentalidade cadtica do narrador-personagem: a insénia. Quando ele comeca a descrever noites
de insbnia, como consequéncia, também ndo consegue mais deixar a casa, pois “parecia-me
gue, na minha auséncia, Julido Tavares penetraria na casa e levaria 0 que me restava: livros,
papéis, a garrafa de aguardente” (RAMOS, 2011, p. 110). Sendo assim, retoma o medo de que
seja mais uma vez injusticado em relacdo as suas propriedades privadas, ou seja, que além de
Ihe terem sido tirados o direito de viver da mesma fortuna que o avo, o direito de se apropriar
da natureza através de seu trabalho (como funcionario alienado, ele vende sua forca de trabalho
e estranha o lucro que produz aos donos do jornal) e de que, ainda por cima, agora Julido
Tavares, representante do capitalismo, venha também tomar seus pertences miseraveis.
Pensar nisso também o levava a querer de volta Marina, outra posse sobre a qual ele reivindica
direito, e chega a esperar que ela se arrependa e volte para ele enquanto ha tempo.

Mas se pensamos em Luis da Silva como um perverso e infeliz desvalido, ha outro
personagem na obra que faz a contrapartida, evidenciando o que € de fato ser pobre no contexto
capitalista. Seu Ivo, um errante que entra nas casas pedindo comida, interpreta uma figura

pertencente a qualquer cidade moderna:
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Seu Ivo ndo mora em parte alguma. Conhece o Estado inteiro, julgo que viaja
por todo o Nordeste. Entra nas casas sem se anunciar, como um cachorro,
dirige-se as pessoas familiarmente, sempre a pedir comida. Passa alguns
meses numa cidade, some-se de repente; aboleta-se nas povoacfes, nas
fazendas, na capital. Frequenta as salas de jantar e as cozinhas. Quase ndo fala:
balbucia frases ambiguas, aperreado, sempre na carraspana. Faz o que lhe
mandam, recebe o que Ihe ddo, mas ndo agradece e ndo faz nada com jeito.
(RAMOS, 2011, p. 58)

Seu Ivo é apresentado no comeco da historia e, depois, por um tempo, ele some, mas
em um momento de alucinacdo de Luis — enquanto pensava com odio em Julido Tavares e
Marina juntos — escuta-se um bébado cantando na rua e o narrador se lembra: “Que fim teria
levado seu Ivo, coitado?” (RAMOS, 2011, p.109). E estranho imaginar que Luis esteja sentindo
falta do pedinte, pois é mais I6gico considerar que, narrativamente, a situacdo se aproximava
de um limite e pedia uma intervencdo. Assim, chegamos a funcéo de seu Ivo.

Além de figurar um tipico representante social da classe dos miseraveis, Seu lvo é uma
figura chave para a narrativa, pois ele presenteia Luis com o instrumento do assassinato, um
pedaco de corda e, nesse momento, Luis tem uma das crises de insanidade mais atordoantes da
narrativa, justamente quando ele percebe que tem certeza de que aquela seria sua arma para

matar Julido:

Entrei a caminhar de uma parede a outra, mas como numa das viagens batia
com a biqueira do sapato no cano de agua, desisti do exercicio e pus-me a
andar em torno da mesa, descrevendo circulo que pouco a pouco a reduziam.
Afinal ia quase tocando as cadeiras e isso me dava a impresséo de que seu Ivo
e a mesa estavam sendo amarrados. Sentei-me. O horror que a corda me
inspirava foi diminuindo, mas o desconchavo nos meus modos e nas minhas
ideias continuou. (RAMOS, 2011, p. 152)

E significativo que a arma do assassino tenha sido entregue por um personagem que se
configura na narrativa como alguém que ndo tem mais nada a perder. Separados, talvez Seu Ivo
e a corda ndo produzissem esse efeito fatal, além disso, o fato de ele achar aquela corda, guardar
e dar de presente ao narrador contradiz a propria descrigdo de seus costumes, logo ele que “ndo
agradece e ndo faz nada com jeito”. A agdo dele cumpre o carater inesperado da narrativa, ela
caracteriza 0 momento em que um acaso encontra a premeditacdo de um destino letal. Afinal,
tendo em vista todas as sugestdes sobre a relacdo entre morte e sufocamento dispostas ao longo
do livro, o leitor também se assombra com a coincidéncia daquele presente incomum. Luis,
andando em circulos, vai entrando profundamente naquela ideia macabra e literalmente em
circulos menores dentro do primeiro tragado, ou seja, como se entrasse em um labirinto em

forma concéntrica até finalmente atingir seu centro. Pensar em uma corda amarrando seu Ivo a
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mesa, também complementa o modo de pensar fatalista, afinal, quando ele chega a essa
conclusédo que une pontas de seus pensamentos (subjetivo) com a corda ali em suas méaos
(objetiva), o que ele realiza ndo é uma compreensdo libertadora sobre as voltas que sua mente
tem dado durante todo aquele tempo, o que ele realiza é a decisdo de amarrar o simbolo maior
de suas frustragGes, mesmo que tenha que amarrar o proprio destino ao ato fatidico.

N&o cabe sequer imaginar que seu Ivo tivesse alguma nogao do que poderia significar o
seu presente, para ele era s6 uma corda boa para amarrar a rede. Mais a frente, descobriremos
que ele tinha o costume de entrar nas casas para pedir comida e para furtar pequenos objetos,
mas ndo intencionando vendé-los e sim presentear outras pessoas. Compreendemos, assim,
COMO esse personagem se move a procura da sobrevivéncia prdpria, no entanto, com isso ele
também descobre objetos antes ignorados pelos seus donos e, com a facilidade de alguém que
é tdo invisivel quanto esses objetos, toma-os e leva-os para onde eles serdo Uteis. Na narrativa
esse processo é equivalente, pois com seu presente ele tira da escuriddo um anseio de Luis e
entrega em forma de corda o desfecho. As questdes grandiosas, ja descobertas, ndo interessam
a ele: prova disso é que, quando escuta as conversas de Moisés, Pimentel e Luis sobre a
revolugdo ou sobre a situagdo na China, ele fica indiferente: “N&o entendo. Vossemecés sao
brancos, 14 se arrumem.” (RAMOS, 2011, p. 59), mais concentrado na comida que pode ganhar
naquele lugar e depois no cochilo que tiraria para curar a bebedeira. Vemos que ele é de fato
um elemento social invisivel e na prépria fala, mesmo que curta, deixa a entender qual lado da
heranca historica escravista Ihe coube receber.

Dando prosseguimento, apresentados os representantes dos mais pobres, iremos analisar
agora um personagem da elite burguesa que também € uma figura chave para a histdria. Surge
Julido Tavares, personagem responsavel pelas interrupcfes nos debates entre companheiros do
jornal e pelo namoro minguado de Luis com Marina. Luis se lembra de que quando conheceu
Julido percebeu j4 os indicios de arrogancia e falsidade: “Julido Tavares ndo tinha nenhuma das
caracteristicas que lhe atribuiram. Era um sujeito gordo, vermelho, risonho, patriota, falador e
escrevedor” (RAMOS, 2011, p.55), pois ele chega dando ordens em sua casa sobre as
publicacGes a serem escritas para o jornal, sem pedir licenca, e se intromete nos debates entre
Moisés, Pimentel e Luis da Silva;  todos colunistas do jornal que sdo obrigados a suspender
as penas e ouvir descontentes as opinides do patrdo. Acontece que, nas discussdes entre 0s
companheiros, costumava haver espaco para que cada um dissesse suas opinides, como ele
lembra: “As de Moisés sdo francamente revoluciondrias; as minhas sdo fragmentadas, instaveis
e numerosas; Pimentel as vezes estd comigo, outras vezes inclina-se para Moisés.” (RAMOS,

2011, p. 59), mas a intervencéo de Julido no ambiente suprime qualquer possibilidade de debate,
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pois ele chega com palavras vazias, elogios e falsa camaradagem, ou seja, um contetido muito
dificil de se argumentar contra.

Enquanto somos mais bem apresentados a figura de Julido, fica perceptivel como suas
falas mistificam a realidade, pois ele usa as palavras sem um sentido de mediacéo da realidade,
mas de engrandecimento da propria imagem. Por usar adjetivos em excesso, ele afeta o real
sentido do que estd falando e transforma todo o discurso em um espetaculo burgués, sem
importancia, o0 mesmo que o jornal faz sob o seu comando. Logo cedo, Luis nota como Julido
usa a oratoria questionavel para conseguir o que quer, como, por exemplo, para seduzir

mulheres:

Ouvi-o, na festa de aniversario de um figurdo, conversar com uma sirigaita.
Eu estava bebendo cerveja no jardim, e eles num caramanchdo diziam
besteiras horriveis. Como falavam alto, percebi claramente as palavras de
Julido Tavares. N&o tinham sentido. (RAMOS, 2011, p. 60)

Como pode alguém com um discurso tdo vazio ter tanto poder de influéncia? Ora, a
inversdo de qualidades em um mundo capitalista se preocupa muito mais em manter a situacéo
apaziguada proporcionada pelos discursos sem sentido do que deixar o funcionamento social
tornar-se cognoscivel a todas as pessoas. A fala de Julido faz parte de um projeto para sustentar
a alienagdo social. E, como percebe Alfredo Bosi, Graciliano Ramos “é um escritor que sé se
relaciona positivamente com o povo quando ele vé no povo a capacidade de criticar a linguagem
dominante  ” (BOSI, apud GARBUGLIO, 1987, p. 441). Dessa forma, ao longo de seus
romances, o autor parece desvendar o projeto burgués, chamando atencéo ao irracionalismo do
discurso dominante em oposicdo a realidade popular, por isso ele se conecta aos personagens
quando faz criticas ao excessivo ou inadequado uso das palavras ao longo de toda a sua carreira
literaria: ele reconhece a necessidade de desmistificar a linguagem dos aproveitadores.

Quanto aos amigos de Luis da Silva, a relacdo com Moiseés € interessante, pois mostra
que Luis, apesar de estar totalmente contrario a Julido Tavares e a burguesia, classe que este
representa, também nao se entende como militancia. Sendo assim, quando as conversas com o
amigo conduziam a declaragdes intensas sobre a revolucgdo, Luis carregava seu ar pessimista e

logo se entediava daquele assunto. Silviano Santiago, em andlise sobre essa relacao diz:

A incompatibilidade entre os amigos prossegue e cala fundo nas respectivas
posturas politicas. O que interessa a Moisés “¢ o sofrimento da multidao, a
tragédia periddica das secas”. Cala mais fundo ainda no tocante a concepgao
de literatura: “Moises atacaria os livros feitos com frases bem-arrumadas. A
arte deveria estar ao alcance de todos, a servigo da politica.” Luis da Silva, ao
ler o slogan “Proletérios, uni-vos”, pichado no muro sem a virgula e o trago
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de unido, comenta: “Nao dispenso as virgulas e 0s tracos. Quereriam fazer
uma revolucdo sem virgulas e sem tracos? Numa revolucéo de tal ordem néo
haveria lugar para mim”. (SANTIAGO, Silviano. Posfacio. In: RAMOS,
2011, p. 348)

Portanto, o narrador, na tentativa de posicionar-se do lado de fora dessa disputa,
encontra meios de criticar tanto o discurso vazio da elite quanto o discurso desajeitado da
esquerda da época. Entretanto, esse intento de tornar-se alheio aos extremos s6 é possivel em
seu inconsciente problematico, pois nele vive um Luis da Silva imerso no passado e por isso
alheio a realidade. Na vida objetiva narrada ndo ha como fugir disso, o narrador-personagem
precisa enfrentar o aviltamento de sua situacao de classe, o trabalho macante e o stress constante
pelas  palavras que escuta, que I€, que escreve e, pior, que precisa dizer e ndo é capaz. Nesse
sentido, retorna o inconsciente como causa da incapacidade de organizacdo semantica de Luis
gue o acomete em diversos momentos de angustia frente ao que ele considera injustica, pois
aqueles problemas que o prendem a infancia sdo 0s mesmos que impedem o prosseguimento
das ideias rumo a um possivel esclarecimento sobre como se soltar das cordas amarradas ao
pescogo, determinantes de seu destino.

E se Luis se coloca tdo afastado dos discursos de outros, qual a responsabilidade dos
personagens que o cercam em provocar suas agdes? Ao que suas ideias demonstram, os outros

representam papéis facilitadores para um desfecho provavel:

Marina era instrumento e merecia compaixdo. D. Adélia era instrumento e
merecia compaixdo. Julido Tavares era também instrumento, mas ndo senti

pena dele. Senti foi o 6dio que sempre me inspirou, agora aumentado.”
(RAMOS, 2011, p. 148)

Todas as pessoas, para Luis da Silva, sdo instrumentos, umas para as outras, da fatalidade
decadente do tempo , sendo assim, elas ndo se sustentam na sociedade, elas, como individuos,
levam o sofrimento ao outro. Mas Julido Tavares ndo representa somente um sujeito que causa
o sofrimento de outro, ele parece mais representar uma forca objetiva que oprime diversas
pessoas de uma época: o capital. O fato de ele manter um caso com Marina e depois té-la
abandonado ndo e so um problema de relacionamento entre um casal, € a representa¢do de um
ser que se apropria da vitalidade, da beleza, da forga de outro e depois parte sem culpa.

As vésperas do assassinato, a narrativa evolui em um ritmo muito mais veloz do que em
relacdo ao restante do livro. Luis da Silva fica extremamente inquieto apos sentir-se armado
com a corda no bolso. Ele pensa sobre a opinido publica dividida em posicionamentos sobre o
crime como se ela ja o houvesse cometido e simultaneamente recusa 0 ato: pensa em jogar a

corda fora. Entretanto, em meio a essa indecisdo, percebe que ndo adianta mais se livrar do
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pedaco de corda, pois, desde que o apanhou e conciliou o objeto a ideia, o horror ja estava
estabelecido. Portanto, cada vez que o narrador colocava a mao no bolso e sentia o formato da
corda, arrepiava-se e temia que alguém percebesse 0 desarranjo nos gestos e rapidamente
transitava entre espacos de convivéncia: o café, onde escutava a conversa dos colegas e se
zangava com o tom tranquilo do ambiente em oposicao ao seu estado de espirito, ou o domicilio,
onde aturava a presenca de Vitdria e a culpa recente por ter pegado na calada da noite parte do
dinheiro que ela havia enterrado.

E a troca de cenas se adianta também rapidamente, sem marcagdes temporais, como
acontece em um sonho ou em um delirio. Logo, Luis da Silva esta perseguindo Marina que se
aprofundava por ruas de um bairro miseravel rumo a casa onde pagaria uma mulher para
interromper sua gravidez, fruto da relacdo com Julido Tavares. Os acontecimentos que se
seguem tém maior intensidade dramatica porque se preenchem da raiva de Luis por sentir a
gravidade do desequilibrio do mundo despencar sobre tudo o que ele nunca teve controle: os
pés furtivos de Marina se afundando na areia antecipavam a mulher que ela se tornaria —
cabisbaixa, sem vaidade, sem mais saltos altos, mais proxima do chdo — do mesmo modo que,
h& muitos anos, os pés visiveis do cadaver de seu pai anteciparam o inicio de sua jornada
solitaria em um mundo sem pertencimento.

Tomado de furia, Luis realiza a acdo que pretendia ao seguir Marina: humilha-la. Mas
isso ndo é o suficiente para arrematar sua raiva. Ele, transtornado, conversando consigo em voz
alta, toma o caminho em direcdo a Julido Tavares e o0 persegue. Nesse percurso, justificado
pelos pensamentos alucinados — pois chega a conclusdes a partir de raciocinios incompativeis
com a légica da realidade — julga sofrer uma ultima humilhacdo de Julido Tavares porque este
ndo tem qualquer instinto de autopreservacdo ao andar pela rua a noite para que perceba o perigo
se aproximando. Luis se sente mal tanto porque, se 0 inimigo se virasse e notasse a sua presenca,
o crime teria sido evitado, quanto porque sente que sua qualidade de predador é diminuida por
ndo sentir o medo da presa: “Ao mesmo tempo encolerizei-me por ele estar pejando o caminho,
a desafiar-me. Entao eu ndo era nada?” (RAMOS, 2011, p.195). Sendo assim, sem muito alarde,
a corda vai parar no pescoco de Tavares e a inadequacao humana do narrador-personagem Luis
se concretiza em existéncia desumana e ndo mais em um estado de espirito passivel de mudanca.

A apresentacao da histdria narrada por um sujeito que comeca em estado de alucinacao
e refaz os passos até lembrar todos os detalhes do crime, a composicao impalpavel da cidade e
personagens como seu Ivo sdo todas caracteristicas que justificam, para Luis, aquele modo de
enxergar 0 mundo. E Graciliano deixa que seu narrador-personagem guie o leitor, que

seguramente se sentira desconfortavel por acompanhar um relato de um caso tdo comum na
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realidade e ao mesmo tempo téo desprezivel. Apesar do estado de consciéncia fragmentado
refletido ao longo das paginas, o arranjo final da obra ndo é confuso para o leitor, pois ele
entende que essas intervencdes foram necessarias para esclarecer o modo de operar das acGes
e, mais além, para esclarecer a esséncia da soliddao que, como simbolo da modernidade, na
verdade representa um problema material dos individuos sem reconhecimento de classe ou de
algum tipo de pertencimento social.

A angustia que se desenvolveu durante toda a obra termina grande e toma conta do
narrador-personagem sob um novo nome: a culpa. Luis delira, com febre, e ndo suporta a
ansiedade de ser interrogado, de ser preso, de ser notado pelas pessoas, de ser julgado por um
tribunal popular que o circundou durante toda a vida. Mas isso nunca acontece, Luis da Silva
matou um homem e continuou sendo um homem ordinario: “Continuaria a escrever
informagdes, a bater no teclado da maquina, a redigir artigos bestas. — “Perfeitamente.” O
sorriso sem vergonha concordando com tudo.” (RAMOS, 2011, p. 220). E assim o livro se
fecha em um longo delirio de Luis da Silva condensado em um paragrafo Gnico que ocupa cerca
de quase dez paginas. Neste, ele relembra situacdes, pessoas, escuta de relance vozes e sente
presencas e percebe que alguns colegas o visitam, mas nao sabe ao certo o0 que conversou com
eles naquele periodo de febre. Aos poucos, essas figuras que o cercam vao se acomodando na
cama, junto a ele, e descansam todos durante cerca de trinta dias. Depois, da cama ira se levantar
cada um para cumprir seu papel na histéria, retomada nas primeiras paginas do romance. Fecha-
se assim o ciclo de vida de um narrador, afundado em uma condicdo problematica da qual ele
ndo foi capaz de se livrar e que, por isso, nesta histdria, aprisionou inmeros outros personagens

ao seu redor: sem direito a uma saida, a uma superagao.
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CAPITULO 2 - UM “REALISMO DE CORTE NATURALISTA”?

No capitulo anterior, a singularidade do personagem Luis da Silva foi examinada em
relacdo a trama vivenciada em Angustia e, a0 mesmo tempo, procurou-se relacionar as
caracteristicas psicologicas dele com o desenrolar da narrativa. Sendo assim, até entdo, temos
uma andlise sobre como o narrador-personagem é atravessado por um estado de alienagdo e
como sua situacdo o levou a um circulo vicioso de delirio e desumanizacéo.

Portanto, nesta segunda parte, iremos analisar a forma como o campo social e historico
enriquece a composicdo da obra, ou seja, veremos a relagdo desta com uma visdo mais
abrangente da sociedade e da época em que foi escrita. Simultaneamente, faremos uma anélise
mais especifica sobre alguns dos possiveis elementos naturalistas encontrados ao longo do
romance, pois, tendo somado singularidade e universalidade, compreenderemos de forma mais

definida o uso desses elementos e o efeito produzido ao leitor.

2.1 - A FICCAO E A REALIDADE SOCIAL

Antonio Candido (2015), em um resumo destinado a leitores estrangeiros intitulado
Iniciacdo a literatura brasileira, posiciona tendéncias literarias dentro de trés momentos
distintos — “manifestagdes literarias”, “configuragdo do sistema literario” e “sistema
consolidado” — usando a perspectiva historica. Ao fazer isso, Candido registra as obras dos
principais autores que foram parte significativa da formacdo e da consolidacdo do sistema
literario brasileiro, realizando sobre  cada um desses  criticas certeiras, relacionadas com a
preocupacado estética de cada época e com os contedos inseridos a partir da relevancia das
discussOes intelectuais. Dessa forma, na terceira parte do resumo, ao explicar os contextos e
diferentes cenas em que 0 Modernismo se desenvolveu entre os anos de 1930 e 1940, ele cita o
“romance nordestino” e o caracteriza como “geralmente orientado por um realismo de corte
naturalista e ancorado nos aspectos regionais.” (CANDIDO, 2015, p.106). Assim, 0 mesmo
motivo que justifica o adjetivo “naturalista”, usado pelo critico para assinalar aquela produgao
literaria associada aos elementos notadamente naturalistas — como o determinismo e a
animalizacdo — que reconhecemos em Angustia, € 0 que nos leva a questionar se Graciliano
Ramos, autor alagoano que escrevia justamente nos  anos 30, de fato usou esses elementos de
forma consciente e com um resultado talvez diferente daquele das obras naturalistas.

Para responder a questdo, cabe ter em vista o significado de Naturalismo na forma

literaria, o qual “expressa uma concepg¢do cientificista que reduz o homem as funcdes
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fisiologicas e ao determinismo do ambiente e da raca” (FREDERICO, 2013, p.93). Essa
concepcdo deformada sobre a realidade é fruto da decadéncia ideoldgica, ou seja, da ma
interpretacdo sobre o principio dos fendbmenos que constituem a sociedade. Por ela, ignora-se a
relacdo dialética entre subjetividade e objetividade e leva-se em conta apenas 0 aspecto
imediato de uma situacdo. Sendo assim, cada a¢do, cada acontecimento, cada existéncia humana
fica presa a imagem fixa de uma defini¢do escrita, que pode ser perfeitamente descrita, mas
permanece desligada das forcas historicas reais e contraditorias objetivamente atuantes na
realidade. Esse tipo de descricdo taxativa se aproxima dos valores positivistas ao considerar que
a natureza deve ser explicada pelos métodos de uma Unica ciéncia e, portanto, determinada a
uma existéncia incontornavel.

Um autor do movimento naturalista pode representar ou 0 mundo frivolo da classe
dominante ou 0 mundo de misérias da classe trabalhadora, mas, de qualquer forma, acaba
representando ambientes decadentes que negam qualquer possibilidade de superacédo historica
das contradi¢Ges advindas do desenvolvimento histérico. Nesse tipo de estrutura narrativa, 0
autor usa seus personagens como modelos para confirmar uma tese: cada situacdo pertence a
uma circularidade sem escapatdria. No naturalismo, é possivel que se perceba uma parte da
causa de algum problema relacionado ao drama humano universal, mas, sem a totalidade dessa
causa, a representacdo artistica tende a levar o enredo até o limite de um beco sem saida.

Em O romance como epopeia burguesa, Gyorgy Lukacs (2011) fala da transicéo entre
um mundo passivel de ser representado pela forma épica a um mundo moderno que precisa de
uma renovada forma poética para compreender 0 novo tipo de her6i em sua jornada. O critico
percebe que esse novo heroi deve retratar o desarranjo de um homem que foi desligado da
totalidade comum do mundo antigo, isto €, um homem solitario a procura de um sentido sobre
sua existéncia. No romance, a forma estética que surge como resposta a essa mudanca dos
tempos, o autor ndo deve ser capaz de sugerir a solucdo para realinhar os valores éticos do
homem moderno com aqueles do passado, mas ele deve, efetivamente, representar quais agdes
decisivas de um personagem condensam a dialética entre singularidade e universalidade perdida
entre as contradi¢es da sociedade burguesa. Essas a¢Oes colocadas em uma trama ficticia irdo
refletir sentimentos humanos derivados de situacfes determinadas.

Dessa forma, o romance burgués, para que seja realista — e ndo naturalista —, precisa
equilibrar, por um lado, a determinacdo do mundo circundante a trama e, por outro, o grau de
liberdade da acdo do personagem para além de uma perspectiva fatalista, sem o
condicionamento de um destino pré-moldado. Se o autor ndo consegue manter esse equilibrio,

é porque faltou a firmeza para delimitar toda a existéncia da forma estética em razao da agao
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humana, como afirma Lukécs:

Todo conhecimento das relagdes sociais € abstrato e desinteressante, do ponto
de vista da narrativa, se ndo se torna 0 momento fundamental e unificador da
acdo; toda descricdo das coisas e das situacdes é algo morto e vazio se é
descricdo apenas de um simples espectador, € ndo momento ativo ou
retardador da agdo. Esta posicdo central da acdo ndo é uma invengdo formal
da estética; ao contrério, ela deriva da necessidade de refletir a realidade do
modo mais adequado possivel. (LUKACS, 2011, p.205)

Um dos problemas do naturalismo é justamente se apegar demais as descricGes com
intengdo de cumprir um efeito estético semelhante a um ornamento sem funcionalidade na
arquitetura de uma casa e transmitir um ideal estatico através dele. Por isso, mesmo que a obra
envolva uma infinidade de adjetivos e destaque detalhes impressionantes de uma cena, se ela
ndo direciona a existéncia de cada elemento textual & acdo do personagem permaneceréa distante
da realidade. Logo, 0 modo de refletir a realidade deve se dar por meio do desenvolvimento de
acontecimentos fortemente ligados ao enredo, pois, de outra forma, a escrita ndo assimilara a
vida humana: apenas servira de distracdo sobre esta.

Além de voltar os elementos da narrativa a acdo, ainda é necessario pensar sobre 0
sujeito que a exerce. Em um mundo moderno, o ser social esta relacionado a alguma classe
social, sendo assim, ele enfrenta determinac6es colocadas pela sua condi¢do econdbmica em uma
camada mais elevada ou rebaixada. Ademais, muitas vezes, as pessoas, por ndo reconhecerem
suas condi¢cOes de classe, rejeitam a perspectiva de mudanga e, portanto, ndo procuram se
movimentar, juntas, contra as imposi¢fes do sistema capitalista. Esse problema irrompe da
intencionalidade da ciéncia burguesa decadente, a qual tem funcdo apologética, ou seja,
intenciona justificar a submissdo humana aos valores do capital como um processo natural de
organizacdo. A obra de arte realista, por evidenciar a verdadeira esséncia do homem,
desmistifica essa ideia apologética ao conduzir o leitor, por meio das acbes do personagem, a
percepcdo real do mundo. Afinal, na literatura, por mais que o personagem ndo tenha
consciéncia de que as causas de seu destino individual estdo conectadas ao condicionamento de
classe, a obra permite que o leitor compreenda as contradi¢des absurdas, e ndo naturalizadas,
da situacéo, apresentadas por meio da forma criada pelo autor.

Em Angustia, Graciliano configura no narrador-personagem Luis da Silva um ser social
preso a realidade imediata em seu limite maximo e as consequéncias disso. Mas a obra ndo se
limita a essa imediaticidade. Cabe-nos analisar, entdo, o narrador Luis da Silva — sujeito sem
horizonte de possibilidades de vida auténtica, plena e ndo alienada — associado ao contetdo, a

forma de composicao do livro em questdo que da pistas suficientes para indicar como causa da
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situacdo as condi¢des historicas e psicoldgicas de um adoecimento mental em uma conjuntura
de inumanidade do individuo.

Ademais, ao falarmos das condic¢Ges do periodo em que vive o narrador-personagem e
do periodo da elaboracdo escrita pelo autor, estaremos também nos dedicando aos assuntos que
envolveram uma importante época de producao literaria brasileira, localizando a obra, antes de
tudo, no mundo do romance de 30, levando em conta a possibilidade de ver a histéria como
algo inteligivel. Naquela época, o Brasil comecava a tomar consciéncia de seu atraso e por isso
“produziram-se romances que se esgotavam ou na reprodugdo documental de um aspecto
injusto da realidade brasileira ou no aprofundamento de uma mentalidade equivocada que
contribuiria para a figuracao desse atraso.” (BUENO, 2005, p.78).

Assim sendo, a discussdo sobre o0 Modernismo e — dentro deste movimento— o debate
sobre o romance de 30 se liga a um contexto anterior: aquele que irrompe desde a formacéo da
literatura brasileira. Cabe fundamentar este capitulo por essa assertiva, pois a analise de
qualquer producdo artistica humana deve ter consciéncia do seu pertencimento a um plano
maior, construido ao longo da formacao cultural de um pais, que se da, inevitavelmente, atraves
de um plano de continuidade dialético. Desta forma, autores como Antonio Candido e Luis
Bueno serdo essenciais para guiar a nogao do progresso literario pelos caminhos da busca pela
compreensdo critica de uma época refletida pelas palavras de um literato. Sobre isso,
consideremos essa citacdo de Antonio Candido, selecionada por Luis Bueno, e reproduzida no

capitulo O lugar do romance de 30:

A incorporagdo das inovac@es formais e tematicas do Modernismo ocorreu em
dois niveis: um nivel especifico, no qual elas foram adotadas, alterando
essencialmente a fisionomia da obra; e um nivel genérico, no qual elas
estimulavam a rejei¢do dos velhos padrfes. Gragas a isso, no decénio de 1930
o0 inconformismo e o anticonvencionalismo se tornaram um direito, ndo uma
transgressdo, fato notério mesmo nos que ignoravam, repeliam ou passavam
longe do Modernismo. Na verdade, quase todos os escritores de qualidade
acabaram escrevendo como beneficiarios da libertacdo operada pelos
modernistas, que acarretava a depuragdo antioratoria da linguagem, com a
busca de uma simplificacéo crescente e dos torneios coloquiais que rompem
o tipo anterior de artificialismo. Assim, a escrita de um Graciliano Ramos ou
de um Dyonélio Machado (“classicas” de algum modo), embora ndo sofrendo
a influéncia modernista, pode ser aceita como ‘“normal” porque a sua
despojada secura tinha sido também assegurada pela libertacdo que o
modernismo efetuou. (CANDIDO, 1980, p. 186, apud. BUENO, 2005, p. 65.)

Nesse trecho, o critico ressalta como, apesar das primeiras aparéncias do Modernismo
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ndo estarem no método de composicao de Graciliano ou Dyonélio, esses autores devem aos
seus predecessores a abertura estética dentro do sistema literario. Foram estes que  abriram
portas a maiores possibilidades de representacdo estética por meio da quebra de
convencionalismos. Nesse sentido, esse sistema sé foi possivel por causa daquilo que Candido
chamou de “formagdo da continuidade literaria” (2017, p. 25), a qual e¢le desenha em uma
imagem: “espécie de transmissao de tocha entre corredores, que assegura no tempo o
movimento conjunto, definindo os lineamentos de um todo.” (CANDIDO, 2017, p. 25)

A metafora de Candido nos da uma boa nocdo do que é o progresso. Suponha-se que
cada corredor tenha duas tarefas: ir adiante e ndo deixar a tocha apagar. Carregar a tocha
significa uma forte intencdo humana que todos tém em comum, mas, além desta, alguns
contrastes serdo percebidos entre eles, pois cada um terd a capacidade de correr em uma
velocidade diferente: uns terdo mais incentivo do que outros e as condicdes climaticas
inevitavelmente irdo mudar, tornando mais dificil manter o fogo acesso. A medida que o tempo
dessa corrida se expande, imaginemos que  existirdo épocas em que percursos mais favoraveis
serdo enfrentados e épocas em que pedras ou até montanhas irdo dificultar os passos,
testando, por conseguinte,  maiores possibilidades de ultrapassagem do corredor. Assim, essa
historia de transmissao literaria é ela mesma submetida as condi¢des de superacdo humana.

Isso dito, avalia-se que muitas das produgfes artisticas nos anos 30 foram uma
resposta as expectativas de renovacédo frustradas dos anos 20. Naquela época, os intelectuais
brasileiros, sensibilizados pelas movimentacgdes politicas e ideologias estrangeiras, comegavam
a escrever engajados em algum dos lados da polarizacao politica: a extrema direita ou a extrema
esquerda. Ademais, era aquele um contexto de ascensdo dos autoritarismos na Europa e a
necessidade de expressar-se politicamente, mesmo no Brasil, tornava-se mais evidente. Mas
quanto a isso devemos nos preocupar com “o quanto a ideia de uma producdo romanesca
dividida em duas correntes tdo impermeéaveis entre si tem sua origem anterior ao exame das
obras nelas mesmas” (BUENO, 2015, p.36), ou seja, as obras literarias, mesmo aquelas
anteriores a esse momento de polarizacao, dizem muito sobre o estilo de escrita e a forma de
criar de seus autores. Ea  partir disso  que se compreende a vis&o politica desses artistas

Entretanto, apesar da polarizagdo ser real e ter tido um efeito revolucionério na cultura
brasileira, ndo podemos dizer que as boas intencBes dos escritores ja eram o suficiente para
produzir boas obras. E preciso que o apreco pela realidade na formalizagdo de uma obra
esteticamente bem acabada produza o efeito partidario, sendo a obra literaria tende a perder sua
forca ao longo da histdria e se torna um objeto datado e caricatural. Esse partidarismo, de acordo

com Gyorgy Lukacs, esta ligado a apresentagdo de um particular, pois ele explica:
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Se quisermos agora compreender conceitualmente o carater do partidarismo
no reflexo estético da realidade, deveremos observar que se trata, por um lado,
da reproducdo o mais possivel fiel da prdpria realidade objetiva, mas que, por
outro lado, a finalidade a que aqui se visa ndo é compreender conceitualmente
as leis universais, e sim representar mediante imagens sensiveis um particular
gue compreende em si e supera em si tanto sua universalidade guanto sua
singularidade, cujas caracteristicas formais ndo pretendem uma aplicacéo
universal no sentido da ciéncia, mas tendem a fixar universalmente uma
experiéncia que assumiu a forma deste determinado contetido. (LUKACS,
2010a, p. 195)

E o romancista do regionalismo no Brasil teve que lidar com esse desafio enquanto
administrava a mudanca social que ocorria ao seu redor. Entendemos que Graciliano ndo caiu
nesse erro, pois, como lembra Candido (2015), “nele o toque moderno esta no refinamento da
tradicdo e na capacidade de reduzir o real as suas linhas essenciais” (p. 107). Nesse caso, a
reducdo do real pretende fazé-lo caber no destino de um individuo (singular), ou seja, em um
personagem. Espera-se que esse sujeito seja colocado em posicdo de enfrentamento de uma
realidade social para adquirir formas proprias de agir diante do que lhe é proposto. Gydrgy
Lukécs (2010b, p.191) ir4 dizer que, para tanto, o artista ndo precisa privar os tragos individuais
do elemento singular, mas intensifica-los, ou seja, usar a composicao da personalidade de uma
Unica pessoa para enfatizar o sistemado  qual ela faz parte, por exemplo: a alienagdo de Luis
da Silva esté ressaltada em momentos em que tinha vontade de dizer algo, “mas esmorecia, sem
coragem para a discussdo.” (RAMOS, 2011, p.168). Apds engolir palavras, o0 narrador-
personagem demonstra irritacdo com a prépria incapacidade de dizer, ele sente raiva do
sufocamento de ideias: “Repisava no mesmo terreno, desajeitado. Uma teimosia estupida.
Procurava andar para diante, sentia-me burro, e isto me irritava mais. Ridiculo, absolutamente
ridiculo.” (Idem, ibidem).

Além da influéncia das ideias da época, a universalidade, representada mediante
imagens sensiveis pela obra de Graciliano, apresenta-se na composicao da ficcdo. Em um texto
publicado em Garranchos, Graciliano responde ao escritor e critico modernista Prudente de
Moraes Neto sobre a questdo da possibilidade de producao de romances no Brasil. Prudente de
Moraes afirma que ha um problema no pais ocasionado pela falta de material que possa
interessar ao leitor, como, por exemplo, pessoas e relagdes complexas. Graciliano responde que
essa critica ndo parece ser justa, pois ndo € necessaria uma populacao cheia de individuos, com
vidas repletas de emocGes e aventuras, para criar uma histéria. Ademais, mesmo se pensarmos
apenas nos costumes mais complexos e exdticos da populacdo brasileira, reproduzir somente

iSSO ndo seria gerar um romance, mas apenas descrever um mundo pitoresco, como em uma
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fotografia da natureza. Graciliano afirma, como contraponto a Neto, que “onde houver um ser
dotado de imaginagao ha uma obra de arte em perspectiva” (RAMOS, 2013, p.189).

E a imaginacdo do escritor brasileiro associada a movimentacdo politica nos interessa
neste momento porque a literatura produzida depois dos anos 30, mais especificamente a
regionalista, consegue superar o mero descritivismo da natureza local e adquirir um aspecto
realista sem perder a tonalidade brasileira. E o que aponta Antonio Candido (2017), em
Literatura e subdesenvolvimento, ao avaliar como a consciéncia do atraso catastréfico do pais
levou os escritores a formularem obras que encaram a pobreza em contradicdo a diversidade
natural ndo mais de uma forma passiva, “tornando a ideia de subdesenvolvimento uma forga
propulsora, que da novo cunho ao tradicional empenho politico dos nossos intelectuais.”
(CANDIDO, 2017, p.171). Sendo assim, o regionalismo se apresentou por meio desses
escritores que, motivados em representar a situacdo desvelada do problema das estruturas
desiguais, recorreram a imaginacdo que tanto coloca uma obra de arte em perspectiva, quanto
universaliza vestigios do formato naturalista em sua narrativa, aproximando-se do realismo.

Nesse sentido, assim como Honoré de Balzac teve que recorrer a descricdo para captar
a realidade social de seu tempo e lugar, Graciliano Ramos também teve que optar pela escolha
de elementos naturalistas para representar artisticamente a crueza do atraso nacional, porém,
sem submeter a imaginag&o criadora a tais elementos, alcanca uma formulacéo estética realista
no romance. Portanto, enquanto em Balzac a descrigdo ndo “chegou a se tornar o principio
fundamental da composi¢io” (LUKACS, 2010b, p. 153), da mesma forma, em AngUstia, a
forma de agir fatidica e que, muitas vezes, vé seres humanos como bichos ndo toma conta de
toda a obra, pois suas préprias lembrancas e ideias contraditorias indicam que o naturalismo é
um problema e ndo a totalidade da vida.

Dessa maneira, essas observacdes sobre o elemento naturalista colocado em um patamar
elevado — pois em Graciliano Ramos se torna ferramenta critica para falar sobre um mundo
reificado — indicam como o autor se utilizou  das ferramentas proprias para lidar, por meio da
escrita, com as mudancas sociais de sua época e com a opressao politica que se intensificava
enquanto asfixiava boa parte da populacdo. A escolha do escritor, em Angustia, consiste
precisamente em esmiucar as ideias de um personagem mediano em sua trajetoria rumo ao
crime: Luis da Silva flerta com a selvajaria até finalmente encontrar-se em uma rua escura com
uma corda na mao guiado pelas por multiplos fatores determinantes. Ao criar esse enredo,
Graciliano Ramos usou, mais do que a voz do narrador, 0 seu monologo interior, tomando esse
método j& muito reproduzido por autores estrangeiros a fim de “representar os problemas do

seu proprio pais, compondo uma forma peculiar.” (CANDIDO, 2017, p. 187).
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Ao posicionar boa parte da narrativa na subjetividade do narrador-personagem, o autor
foi capaz de apresentar aquela que Antonio Candido denomina “consciéncia dilacerada do
subdesenvolvimento” (2017, p. 195), pois ele precisou posicionar as excessivas determinacoes
do mundo descompassado, ja que elas compdem a realidade brasileira, e relaciona-las a uma
técnica antinaturalista: o monologo interior. Assim entendemos melhor como o discurso
extremamente determinista do narrador ndo é o suficiente para tornar a obra um relato
naturalista, visto que seu inconsciente, a0 mandar avisos de um adoecimento mental para Luis
da Silva, esclarece para o leitor como é problematico viver sob aquele mundo concentrado na
obsessdo e que aquilo é uma forma de se viver limitada e ndo uma verdade humana. Por isso,
decidimos tomar os aspectos psicologicos da narrativa, ndo com o objetivo de fazer uma leitura
psicanalitica da obra, mas como forma de composicao literaria que promove um vinculo entre
uma totalidade e a singularidade do narrador-personagem e seus relatos, comprovando, assim,
que a deformacéo que caracteriza a ambientacdo da narrativa esta vinculada a historia do Brasil
e as atrocidades do sistema capitalista desumanizador.

Sendo assim, enquanto o naturalismo pretende representar uma derrota da historia
humana e ndo a contradicdo viva que faz a histéria progredir, a forma de Angustia nega a
mecanicidade dessa derrota apesar de representé-la, em primeira instancia, no pessimismo que
toma conta de Luis da Silva. Isso porque 0 monologo interior aponta a inadequagdo do narrador
aquela atmosfera e mesmo que essa recusa em se submeter ao tédio de um mundo sem
perspectiva de mudanca termine mal para o narrador-personagem, apenas a indicacao de que
ela existe ja é a afirmacao de uma contradicdo e ndo de uma determinacdo derrotista.

Tendo em conta a importancia do mondélogo interior associado as exposi¢des descritivas
do mundo feitas por Luis da Silva, empreende-se, assim, apanhar trechos e observar como as
descricdes sdo Uteis a intencdo da obra e se essa intencdo, por fim, é abrir portas para um mundo
que sabe reconhecer — sendo este 0 primeiro passo para a superacao — situacdes reificadas e
suas consequéncias.

E evidente que as descrigdes naturalistas surgem da linha de pensamento do narrador e
fazem parte de suas alucinagdes, mas, ao se encontrarem com uma relagdo concreta, algo da
vida dele que o faca ter tanto interesse a ponto de esmiucar aquele assunto, a descrigdo assume
funcdo na narrativa: evidenciar o carater problematico de um homem fragmentado que julga o
mundo. Como na cena em que ele cria toda a ambientacdo miseravel da vida de uma mulher

gravida a qual ele esbarra na rua:

Era o tipo de mulher de sublrbio mesquinho, que varre a casa, lava as janelas
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e prega os botbes com as dores do parto, pare sozinha e se levanta trés dias
depois, vai tratar da vida. Vida infeliz, vida porca. O homem para um lado, ela
para o outro, arrastando a filha pequena, a barriga deformada, estazando-se,
aguentando pancadas nos olhos. Talvez estivesse na véspera de ter menino,
talvez estivesse no dia, talvez ja sentisse as entranhas se contrairem. Rebolar-
se-ia dentro de algumas horas na cama dura, a carne cansada se rasgaria, 0s
dentes morderiam as cobertas remendadas. E o macho ausente, ninguém para
chamar a parteira dos pobres. (RAMOS, 2011, p.139)

Como ele pode fazer todas essas observagdes sobre a vida de uma mulher que
meramente encontrou na rua? Esse tipo de descri¢ao parece ter um tom naturalista, como se 0
absurdo do narrador criar essa narrativa a partir de um estereotipo remetesse ao que autores
reconhecidamente naturalistas fazem: desdobram detalhes para que se acentue o cheiro, a
pobreza, os elementos mais desagradaveis da realidade objetiva. Entretanto, a cena ndo termina
nesse fluxo de descricdo, visto que Luis da Silva logo lembra de outra gravida, essa sim mais
préxima e um dos componentes de sua vida frustrada: Marina. Assim, ele perde o carater frio e
analitico sobre a situacdo e se irrita ao enxergar uma gravidez se transformando na outra: “Nessa
parte visivel, endurecida pelo sofrimento, pouco a pouco se esbocavam as feicdes de Marina.
[...] Eu fervia de raiva. Se tivesse encontrado Julido Tavares naquele dia, um de nos teria ficado
estirado na rua.” (RAMOS, Idem, Ibidem)

Essa cena em que se descreve a mulher gravida pode ser comparada com outra cena, de
Primo Basilio de Eca de Queirds. Segundo a critica de Machado de Assis, as descri¢des tdo
fatalmente determinadas pela méo do autor criaram um “realismo sem condescendéncia”
(ressaltamos que, para Machado, nesse texto, o termo “realismo” corresponde ao naturalismo).
Neste, a composicao narrativa ndo se liga ao destino do personagem e todos 0s acontecimentos
parecem, assim, Circunstanciais e as emogdes esvaziadas. O exemplo a que nos referimos ¢ “De
uma carvoeira, a porta da loja, diz ele que apresentava a "gravidez bestial". Bestial por qué?
Naturalmente, porque o adjetivo avolume o substantivo e o autor [Eca de Queirds] ndo vé ali o
sinal da maternidade humana; vé um fendomeno animal, nada mais.” (ASSIS, 1986, pp. 340-
341). Assim, em Primo Basilio, a carvoeira gravida é apenas um elemento de impacto
momentaneo que serve para supor uma noc¢do de moralidade desconectada do destino humano.

Caso a existéncia da mulher gravida em Angustia ndo fosse ligada a recém descoberta
do narrador-personagem sobre a gravidez de Marina e ao julgamento fatalista dele sobre a
situacdo, entdo Luis da Silva teria apenas esbarrado em uma oportunidade para o autor discorrer
sobre 0 meio social e as terriveis mazelas das mulheres do subdrbio. Entretanto, o trecho que,
inicialmente, pensariamos ser uma descri¢do naturalista encontra-se, entéo, ligado ao enredo, a

personalidade do narrador e, ainda, a mais uma justificativa para o édio de Luis por Julido. Uma
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cena descritiva, impactante em si, ao ser ligada a acdo central do livro, ao destino do
protagonista, torna-se narrativa em movimento e, como deixa evidente Gyorgy Lukéacs, no

reflexo literario:

O verdadeiro conhecimento das forcas motrizes do processo social e o reflexo
exato, profundo e sem preconceitos da acdo deste processo sobre a vida
humana assumem a forma de um movimento: um movimento que representa
e esclarece a unidade orgénica que liga a normalidade & excecéo. (2010b, p.
161)

Outro problema do naturalismo na literatura € a representacdo do personagem humano
em condi¢des animalizadas, o que restringe o universo das acdes a instintos primitivos. Em
Angustia, o narrador, a partir de sua visao incompleta sobre o tempo e sobre as pessoas, deixa
notorio como suas ideias remetem a comparacgdes simplistas entre pessoas e bichos. Isso porque
a falta de uma nocdo subjetiva da realidade na qual esta inserido impede que ele se realize como
homem, tal qual a caracterizacdo das outras pessoas, que, segundo ele, sdo ratos, formigas,
coruja, o proprio narrador  também se vé como bicho acuado: “Uma criaturinha insignificante,
um percevejo social, acanhado, encolhido para ndo ser empurrado pelos que entram e pelos que
saem” (RAMOS, 2011, p.37). Mesmo em uma das suas memorias da infincia, ele se lembra da
época da alfabetizacdo e faz uma correlagdo com a sua brutalidade: “pois, como disse Camilo
guando me apresentou ao mestre, eu era um cavalo de dez anos ¢ ndo conhecia a mao direita.”
(RAMOS, 2011, p.27).

Mas nem sempre ser um bicho é algo ruim para ele, vejam-se, por exemplo, 0s delirios
de febre ap6s 0 assassinato cometido em que ele pensa: “Um porco, parecia um porco. Esta
comparacao ndo me entristecia. Desejava ser como 0s bichos e afastar-me dos outros homens”
(RAMOS, 2011, p. 216). E um discurso evidente de negacdo da possibilidade de empenho para
que se resolvam os problemas apresentados. Volta aquela ideia de recusar o tempo e retomar o
passado, quando tudo era tranquilo. Mas, na impossibilidade de viajar no tempo, até mesmo
pensar em viver em um presidio acalmava-o quando pensava que aquilo Ihe livraria de muito
problemas “Adulac¢des, medo de perder o emprego, de voltar as estradas, & caserna, aos bancos
dos jardins, a mesa da revisao.” (Idem, p. 217).

Em um momento anterior, hd um contraste em relacdo a esse homem assustado
querendo virar porco; quando esta prestes a matar Julido Tavares. Na cena em questdo, o
aspecto animalesco toma conta do narrador-personagem, dessa vez, para ajuda-lo a concretizar
a acdo: “Retirei a corda do bolso e em alguns saltos, silenciosos como os das ongas de José

Baia, estava ao pé de Julido Tavares” (RAMOS, 2011, p. 196). A impressdao que esse trecho
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transmite é de que algo sobrenatural acaba de acontecer: o narrador foi tomado por uma
agilidade completamente estranha ao que se esperava baseando-se nas suas autodescri¢ées: um
homem magro, franzino e mediocre. Para realizar a acdo decisiva — sua resposta aos
aborrecimentos da vida —, ele se move tdo bem quanto um animal predador. I1sso € muito
marcante na  narrativa, pois constitui um momento, talvez unico, em que Luis da Silva ndo
esta desajeitado, sentindo-se inadequado, é possivel pensar que a natureza contribuiu para que
tudo acontecesse de forma rapida e precisa, ele mesmo conclui: “Tudo isto € absurdo, ¢ incrivel,
mas realizou-se naturalmente.” (RAMOS, Idem, ibidem). E essa ultima comparacdo com um
animal, misturada com transfiguracdo, atualiza brevemente o estado mental de Luis da Silva,
pois, apds enforcar Julido Tavares, as humilhacdes que o narrador sofria diariamente perdem a
cor, ficam cinzas e se desfazem em fumaca. Sabendo que essa sensacao de alivio ira de encontro
com a realidade quando ele voltar para casa e perceber que tera que suportar a mesma amolacao
cotidiana porque pouco mudou com a morte de Tavares, hotamos o carater ciclico do enredo
como uma resposta a acdo do narrador-personagem: culpabilizar e eliminar um outro homem
por causa de suas frustrages ndo tira a corda do pescogo de Luis da Silva.

A posicdo do narrador-personagem neste ponto, de considerar-se animal, deve-se,
pensamos, a dois motivos. Primeiro porque o autor precisa de um elemento literario que indique
como, aos poucos e durante muito tempo, foi diminuindo o autorreconhecimento humano do
narrador-personagem, e é muito significativo que ele, quando crianca, ja tenha visualizado
cascos no lugar das mdos justamente quando aprendia a ler, situagdo que idealmente o
aproximaria dos valores sociais, entretanto, devido a dificuldade de absorver o mundo por meio
das palavras, nasce o problema que o perseguird até a vida adulta. E segundo, porque a
identificacdo animalesca é que lhe da o impulso para matar, ou seja, que pressupde a perda dos
ultimos resquicios de e proporciona a concretizagdo da consciéncia racionalidade catastrofica.

A obra de Graciliano Ramos, ao trazer a tona aspectos da loucura do narrador-
personagem do romance, estabelece a relacdo com a sociedade que possibilitou o
amadurecimento daquele tipo social. E importante notar isso porque as aflicdes patoldgicas de
Luis da Silva muitas vezes comecam impulsionadas pelas caracteristicas da atmosfera. Em
Angustia esta proposto um ambiente extremamente opressor ao individuo: solitario, entediante
e gradativamente ultrajante e por longos anos ele ndo encontra lugar de onde tirar forgas para
se desvencilhar daquele mundo. Dai a comparagdo feita pelo narrador nas diversas vezes em
que retoma o desafio depreciativo: “N&do sou um rato, nao quero ser um rato” (RAMOS, 2011,
p.24). Luis da Silva responde da maneira que lhe € possivel com seus tracos retraidos. Ao longo

das paginas, cresce a sensagdo de ambiente que se fecha de possibilidades de superagdo humana
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edificante e resta o mural de um Brasil simulado na vida urbana de costumes que almeja
distingdo, mas que em verdade s6 demonstra ser auténtico no sentimento de brutalidade
concentrada e prestes a explodir.

A animalizacdo esta vinculada a tensdo entre necessidade de se viver como um homem
e a opressdo alienante da sociedade degradada que empurra Luis da Silva para a desumanizagé&o.
Graciliano Ramos ndo naturaliza as causas da animalizacdo dos homens: a seca, a miséria, 0
atraso, a decadéncia dos ciclos econdmicos no Brasil. Nada disso € natural, mas produtos das
estruturas sociais, isto é, do processo social em que os homens estdo engajados. Sobre isso diz
Antonio Candido, ja nos romances latino-americanos da fase de pré-consciéncia do
subdesenvolvimento, adotou-se:

um tipo de pessimismo diferente do que ocorria na ficgdo naturalista.
Enquanto este focalizava o homem pobre como elemento refratario ao
progresso, eles desvendam a situagdo na sua complexidade, voltando-se contra
as classes dominantes e vendo na degradagdo do homem uma consequéncia
da espoliacdo econémica, ndo do seu destino individual. [...] Apesar de muitos
desses escritores se caracterizarem pela linguagem esponténea e irregular, o
peso da consciéncia social atua por vezes no estilo como fator positivo, dando
lugar & procura de interessantes solucfes adaptadas a representacdo da
desigualdade e da injustica. [...] E o caso, em Huasipungo, de certo emprego
diminutivo das palavras, do ritmo de pranto na fala, da redugdo ao nivel do
animal; tudo junto encarna uma espécie de diminui¢do do homem, sua redugéo
as fungdes elementares, que se associa ao balbucio linguistico para simbolizar
a privagdo. Em Vidas secas Graciliano Ramos leva a0 maximo a sua
costumeira contencao verbal, elaborando uma expresséo reduzida a elipse, ao
monossilabo, aos sintagmas minimos, para exprimir o sufocamento humano
do vaqueiro confinado aos niveis minimos de sobrevivéncia. (CANDIDO,
2017, pp. 191-192)

Nesse sentido, é importante destacar que, além de todos os elementos sociais e politicos,
0s quais denunciam o mal funcionamento e a truculéncia do Estado Novo — regime em vigor
nos anos 30, instaurado por Getulio Vargas, descrito por historiadores, soci6logos e mesmo por
Graciliano Ramos em alguns outros escritos —, esta a autonomia da obra literaria em analise,
pois nela esses ja estdo englobados dentro da forma estética que neste trabalho € o que mais nos
interessa. Como lembra Candido, nossa missao, como criticos, ¢ “distinguir o elemento humano
anterior a obra e o que, transfigurado pela técnica, representa nela o contetudo, propriamente
dito.” (2017, p. 36)

E por isso que a angUstia do narrador-personagem (e do Brasil) naquele momento existe
sim por causa da politica do Estado Novo, por causa do acimulo de contradi¢des sociais no
pais, empilhadas desde a colonizacdo, mas essencialmente todas essas calamidades estdo

transfiguradas, ou seja, delineiam algo que vai além do que seria um documento formal. Nas
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palavras do romance, os embaracos que atordoam Luis da Silva sdo fantasmas materializados
inesperadamente e repetitivamente pelo plano subjetivo da obra. Ele enxerga familiares,
funcionarios da fazenda do av6 e seu inimigo Julido Tavares entre lembrancas de corpos
cadavéricos e almas que mesmo ainda encarnadas ja Ihe parecem estar liquidadas. Além de tudo
isso, Luis parece perder for¢as diante das alucinagdes: “tinha a impressdao de que estava
amarrado de cordas, sem poder mexer-me.” (RAMOS, 2011, p. 107) e, nesses momentos de
mal estar fisico e mental, chega até a esperar qualquer ajuda, mas imediatamente retoma a névoa
de seus pensamentos enquanto pessoas, bichos e cidade (vivos ou mortos) voltam a se confundir
entre si. 1sso € decisivo ndo s6 no sentido de guiar atitudes de quem deseja se livrar dessas
amarras e ndo sabe como fazé-lo sozinho, mas para contextualizar sua condi¢do oprimida.
Contudo, para falarmos das condicdes socio-historicas que acompanham a producao do
autor, devemos esclarecer a defini¢do de historia a este respeito sob a orientacdo de estudos
marxistas e sendo ela composta por um processo organico, semelhante aquele da literatura.
Assim, Gyorgy Lukacs (2010a), em analise quanto aos escritos estéticos de Marx e Engels,

chama atencdo a dois pontos que serdo essenciais a este trabalho de leitura critica:

O primeiro consiste em que o sistema marxista — em nitido contraste com a moderna
filosofia burguesa — ndo se desliga jamais do processo unitério da historia. Segundo
Marx e Engels, so existe uma ciéncia unitéria, a ciéncia da historia, que concebe a
evolucdo da natureza, da sociedade, do pensamento etc., como um processo unitario
Unico, procurando descobrir as leis gerais e as leis particulares (isto é, aquelas que séo
especificamente de determinados periodos) deste processo. Isso, contudo, nao
implica, de modo algum — e é este 0 segundo ponto de vista —, um relativismo
historico. A esséncia do método dialético, de fato, esta exatamente em que para ele o
absoluto e o relativo formam uma unidade indestrutivel: a verdade absoluta possui
seus préprios elementos relativos, ligados ao tempo, ao lugar e as circunstancias. E,
por outro lado, a verdade relativa, enquanto verdade real, enquanto reflexo
aproximadamente fiel da realidade, reveste-se de validez absoluta. (LUKACS, 2010a,
p. 11-12)

Entendemos, entdo, que toda evolucdo humana é engendrada pela historia, esta
entendida como uma ciéncia, ou seja, um estudo aprofundado sobre diversos contextos os quais
sempre poderdo apresentar um reflexo resultante da mescla dialética entre o relativo e o
absoluto. A obra literaria ¢ um reflexo e, quando tem compromisso de ser “aproximadamente
fiel da realidade”, consegue abranger uma parcela do desenvolvimento humano em movimento
dentro da acdo (praxis) do personagem. Isso é diferente de estabelecer um acontecimento do
presente como algo completamente casual, sendo que ele tem bases historicas, e difere do
estabelecimento de uma causa absoluta e inelutavel.

Feita essa breve exposicao sobre a relagdo equivalente entre historia e reflexo artistico,

cabe pensarmos a contraposicdo entre esses dois conceitos, posto que a natureza da arte tem
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sido objeto de discusséo acentuada hd muito tempo entre estudiosos. Na Poética, de Aristoteles,
encontramos bases teoricas suficientes para iniciar o debate quanto a isso, pois ele especifica
uma caracteristica essencial ao conteudo da poesia ao afirmar “que a funcdo do poeta nao é
contar o que aconteceu, mas aquilo que poderia acontecer, o que € possivel, de acordo com o
principio da verossimilhanga e da necessidade.” (2008, p. 54). A histoéria, entdo, deve se atentar
com exatiddo ao registro dos fatos. A vista disso, Hermenegildo Bastos (2016), ao verificar a

historicidade da poesia, esclarece em outras palavras o que a Poética coloca:

A poesia evoca e preserva os fendmenos historicos decisivos. Por fazé-lo converte-se
em memoria da humanidade. A histéria, como ciéncia, registrara os acontecimentos,
apontard as suas causas complexas, como também os efeitos, ndo menos complexos.
A poesia ndo explica — evoca. Pela evocacdo, o fendbmeno passado (uma experiéncia
da espécie humana) € revivido como atual. (BASTOS, 2016, p.39)

A afirmacdo de que a poesia “converte-se em memoria da humanidade” configura mais
um eixo de orientacéo para a analise da obra literaria. O leitor que se depara com um romance
escrito em 1936 ndo precisa voltar ao passado, ou ainda aos livros de historia, para compreender
o0 enredo, pois para ele ja seré suficiente a particularidade da vida humana ali representada, que
servira em proveito do reconhecimento. Logo, a matéria da historia é essencial para constituir
a particularidade, entretanto Hermenegildo Bastos destaca que, segundo Lukacs, ainda era um
limite para Aristételes reconhecer a “indestrutivel unidade de singular e universal” a fim de
formar-se o particular, ou seja, ele ndo compreende como aquilo que ja aconteceu (que é um
singular) e o0 que pode acontecer (que ¢ um universal) sdo cada um o “contraponto dialético”
do outro.

Essa nocdo que faltou a Aristoteles so foi alcancada apds um desenrolar filoséfico entre
geragdes de intelectuais, como foi abordado por Gyérgy Lukéacs em Introducéo a uma estética
marxista: sobre a categoria da particularidade (2011). Neste livro, o autor hingaro discorre
sobre a questdo do reflexo estético tendo como tema central a formacao do particular desde as
contribuicdes de Kant, quem primeiro apresentou o problema da contradi¢do, que servira como
base para 0 método dialético. Em seguida, posiciona Schelling um passo a frente no sentido de
que ele conseguira usar a dialética em relagéo a estética. E assim, segue a cronologia até que
sinaliza 0 momento em que Hegel d&a mais um passo na tentativa de solucionar a questdo,
tornando-se o “primeiro pensador a colocar no centro da logica a questdo das relagdes entre
singularidade, particularidade e universalidade” (LUKACS, 2018, p.49), o que configura um
grande avanco para expressar o particular como categoria estético-social.

Por fim, o argumento que ird se validar de todo o progresso desses filésofos e dar a
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configuracdo mais acertada sobre a particularidade para Gyorgy Lukacs é o materialismo
dialético proposto por Marx e Engels, o qual parte de uma critica construtiva as proposi¢des de
Hegel. Dessa critica assinala-se, também, o inicio da vida dedicada a estudar toda a decadéncia
ideoldgica burguesa estabelecida apos a dissolugcdo do hegelianismo, “ultima grande filosofia
da sociedade burguesa” (LUKACS, 2010b, p.51). Esse ¢ 0 conceito fundamental que sustentara
textos como O Capital, pois surge a necessidade de discutir “o nascimento ¢ a decomposigao
da economia classica, isto €, da maior e mais tipica ciéncia nova da sociedade burguesa” (Idem,
Ibidem).

E assim, enquanto o materialismo se desenvolveu a partir da preocupagdo sobre um
processo de transicao histdrico do século X1X que j& apresentava aspectos decadentes, em 1930,
Lukécs ira se preocupar com o “carater problematico da dialética e da “racionalidade dialética
numa época em que a humanidade é frequentemente ameacada de autodestrui¢do”
(MESZAROS, 2013, p.30), ou seja, o periodo da ascensdo do nazifascismo, quando é
absolutamente essencial chamar atencdo para a estrutura geral e complexa que compde a
civilizacdo e que ndo pode ser relativizada. Dessa preocupacdo, surgira toda a critica feita as
representacdes estéticas naturalistas e surrealistas, que reproduziriam falsos particulares: a vida
fragmentada ou a vida generalizada.

Em Angustia, tanto uma hipétese sobre a obra ser determinista, caracteristica do
naturalismo, quanto uma hipGtese sobre ser excessivamente intimista, caracteristica do
surrealismo, podem surgir para o leitor, mas isso apenas se seus elementos de composicdo forem
separados, ou seja, se encararmos Luis da Silva ou como resultado de um ordenamento social
ou como padecente de um adoecimento mental ocasionado pelos traumas da infancia. Essas
duas formas separadas simplificam a obra a ideais que fogem do cuidado da literatura e ndo
parecem ser o0 que, de fato, o autor deixou como resultado estético.

Para comprovar isso, vejamos como o realce a situacdo material de Luis influencia o
mundo fisico e psicoldgico sensibilizado no qual ele vive. Segundo analise de Hermenegildo
Bastos (2011) sobre Angustia, personagens como Vitdria ou seu Ivo e suas relagdes com o
narrador indicam o valor social de troca em uma sociedade capitalista falida, pois o narrador-
personagem toma um empréstimo do dinheiro que Vitoria enterrava no quintal e por causa dessa
transgressao — ja que ele retira clandestinamente as moedas no meio na noite — “ele viola o
mundo de Vitoria e se habilita a assassinar Julido Tavares” (BASTOS, 2011, p. 15), em seguida
ele recebe a corda de seu Ivo como compensacéo das refei¢des dadas. Habilitado e com a arma

em maos, Luis ainda se justifica, como percebe Hermenegildo Bastos:
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“Dinheiro foi feito para circular”, diz Luis da Silva, e de fato, quando ele
devolve as moedas de Vitoria, o faz com juros. Vitéria, assim como seu Ivo,
tem algo de bruxa. A salde do dinheiro é circular, transformar-se em
mercadorias que devem ser por sua vez transformadas em dinheiro. Esta é a
“saude” do dinheiro, o que, contudo, fica comprometido pelo entesouramento
de que fala Marx em O capital (MARX, 1986, p.88). A salide é abstrata, existe
apenas em tese, donde as infindaveis crises do capitalismo. O mundo de
Angustia é um mundo do capitalismo em crise, do Brasil dos anos 30. (2011,
p.14)

Entretanto, ele repete essa justificativa para si mesmo como se a saude do dinheiro
circulando fosse igual a satde das pessoas presas a circulacdo da histdria se repetindo no ciclo
decadente que ele enxerga da infancia a vida adulta. Além disso, a I6gica da narrativa é estranha
em relacdo ao esperado de uma transacdo financeira, pois a mercadoria adquirida com o
empréstimo do dinheiro é o predAmbulo para o ato de matar Julido, homem rico. Portanto, matar
Julido Tavares é um afronte a ordem social e a salde do capital, ou seja, a acdo anuncia uma
pequena crise ao capitalismo, entretanto ndo € nada que, por si, possa abalar a existéncia do
sistema.

Por sua vez, a morte, no enredo, ndo gera sentimento de perda que possa causar
descontinuidade a um processo cotidiano de vida daqueles que perduram. Pensar em Julido
Tavares morto ndo afeta de forma objetiva a rotina de Luis da Silva: seu trabalho e sua casa
ainda sdo os mesmos. O que se segue ao assassinato é que o narrador carrega 0 peso da
concretizacdo de um crime, mas antes ele ja carregava a mesma angustia, somente pelo aniincio
mental de que aquilo iria acontecer uma hora ou outra. Essa forma de encarar a morte nos remete
aos outros momentos em que essa aparece no romance, como por exemplo a lembranca da
morte de Camilo Pereira da Silva: Luis da Silva se lembra apenas dos pés do cadaver do pai a
vista, 0 restante do corpo permaneceu por baixo de um lencol branco, como se a Unica parte
morta fossem os pés. E como o narrador afirma “Eu ndo podia ter saudade daqueles pés
horriveis, cheios de calos e joanetes” (RAMOS, 2011, p. 31). A fragmentacdo do pai morto
impede que aconteca o luto, o desapego do passado, e por isso os fantasmas seguem povoando
a mente do narrador. Isso fica evidente quando ele imagina por onde anda a alma do pai: “As
outras almas mais antigas, Trajano, seu Evaristo, sinhd Germana, ndo me atemorizavam; mas
aquela, tdo proxima, ainda agarrada ao corpo, dava-me tremuras.” (RAMOS, 2011, p. 33).

A imagem dos pés em foco sera retomada ao longo do romance porque Luis da Silva
costuma caminhar enquanto direciona as vistas para baixo, desse jeito ele admite: “A minha
curiosidade se concentrava nos sapatos dos transeuntes. Passaram 0s tamancos de um
carregador, os chinelos de Antonia, umas botinas velhas que julguei serem de Lobisomem”

(RAMOS, 2011, p. 86). O narrador se prende a essa visdo ndo apenas para justificar, ao leitor,
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como sua mentalidade esta fixamente presa naquela parte do corpo que simbolicamente remete
ao pai, afinal, olhar os pés das pessoas na rua e imaginar a quem eles pertencem é tomar uma
parte pelo todo, algo que o narrador-personagem faz deveras — como veremos no tépico
seguinte, ao tratarmos de Marina.

Dessa forma, entendemos melhor como as ideias progridem na obra. Ao passo que
comegamos a perceber, sob a anélise da psicologia do narrador-personagem, como se apresenta
a ruina mental do narrador desde um acontecimento significativo como a morte do pai e, a partir
disso, chegamos ao ponto de encontro com a analise social em que ele causa a morte de um
individuo a fim de aniquilar as afli¢des da realidade e assim o faz, pois, para ele, 0 que chama
atencdo € uma parte de seus problemas (Julido Tavares) e ndo o todo (o mundo capitalista em
crise). Portanto, Lukécs, de forma dialética, compreendera que uma obra de arte, ao intencionar

fazer um reflexo realista, devera:

representar mediante imagens sensiveis um particular que compreende em si
e supera em si tanto sua universalidade quanto sua singularidade, cujas
caracteristicas formais ndo pretendem uma aplicagdo universal no sentido da
ciéncia, mas tendem a fixar universalmente uma experiéncia que assumiu a
forma deste determinado contetdo. (LUKACS, 2018, p. 195)
E importante perceber, também, que a ruina do personagem-narrador se dé junto a ruina
do enredo que se relaciona a um tempo determinado. Sendo assim, Fernando Cerisara Gil, ao
afirmar que o romance é um drama entre dois tempos, diz que a particularidade no romance de

Graciliano e no romance de urbanizacéo:

é o conflito de dois tempos historicos distintos que correspondem a espagos e
valores sociais e culturais também diversos e que, até certo ponto formalizam-
se no nivel estético como irreconciliaveis para a vida do nosso protagonista.
De um lado, tem-se o tempo presente da cidade, da vida urbana: de outro, o
passado do campo, da vida rural. A meu ver, sdo as contradi¢Ges e os conflitos
dessa diferenca histérico-temporal que déo feicdo particular & narrativa de
Angustia. (GIL, 1997, p. 92)

Graciliano Ramos é um autor reconhecido pelo olhar fino sobre a espécie humana e
sobre a linguagem, tanto que para ele essas duas matérias nunca estdo desvencilhadas uma da
outra. Como ele diz em Linhas tortas, um texto que ficou muito conhecido, “as palavras foram
feitas para dizer” e, para se dizer algo relevante no meio literario, & necessario nutrir-se muito
de mundo. Em Angustia, sdo justamente as palavras que cumprem o papel de dizer um mundo
do qual pouco se fala, mas que é real, 0 mundo da desumanizacao reificacao:

Marx demonstra que, no capitalismo, todas essas categorias [do ser
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econdmico] aparecem necessariamente numa forma reificada; e, por causa
dessa forma reificada, ocultam a sua verdadeira esséncia, ou seja, a de relacdo
entre os homens. Nessa inversdo das categorias fundamentais do ser humano
reside a fetichizacdo inevitavel que ocorre na sociedade capitalista. Na
consciéncia humana, o mundo aparece completamente diverso daquilo que na
realidade ele é: aparece deformado em sua prépria estrutura, separado de suas
efetivas conexdes. Torna-se necessario um peculiar trabalho mental para que
0 homem do capitalismo penetre nesta fetichizacdo e descubra, por trés das
categorias reificadas que determinam a vida cotidiana dos homens, a sua
verdadeira esséncia, isto €, a de relagdes sociais entre os homens. (LUKACS,
20103, p.19)

E uma critica que a narrativa apresenta, interpretada em nossa leitura por meio das
chateacGes de Luis da Silva, é o mal uso das palavras que eram jogadas ao vento sem servir
para as relacOes sociais. Julido Tavares, por exemplo, discursa e tem a atencdo das pessoas
enquanto ndo diz nada que pudesse ser aproveitavel, tanto que encontramos poucas falas diretas

dele no livro, vemos, em compensacdo, o desconforto de Luis em relacdo aquilo:

Falava alto, atirava cumprimentos aos conhecidos e era amavel em excesso,
mas a amabilidade traduzia-se em palavras vas. O que me aborrecia era saber
gue essas palavras eram aceitas: tinham significacdo antigamente e
continuavam a circular. Eu engulhava, metia a mao no bolso e apertava a
corda. (RAMOS, 2011, p. 185)

Nessa afirmacédo, encontramos um indicio da percepcao do narrador-personagem sobre
um mundo deteriorado tanto no passado como no futuro, uma indicagédo de que as palavras de
ordem aceitas precisam mudar. Sé que a técnica de mudanca ndo € efetiva em um contexto
maior. Luis da Silva, com um olhar concentrado na especificidade de um momento, direciona
esse desejo de mudanca para o0 assassinato correlacionado ao objeto guardado no bolso.

Ao fim deste primeiro tépico, concluimos que o realce dado a realidade imediata e aos
sentimentos angustiantes causados por ela se deve ao narrador-personagem ser 0 mesmo
individuo esfacelado apresentado no primeiro capitulo desta dissertacdo. Além disso, demos
mais um passo em direcdo a resposta da pergunta que abriu este capitulo e que compde o titulo
desta dissertacdo — € possivel que Graciliano Ramos tenha usado em Angustia elementos do
naturalismo, mas produzido, em sua totalidade, um romance realista? Isso porque
compreendemos que Graciliano Ramos parece fazer uso da descri¢do prolongada de um mundo
miseravel ou a comparacao entre pessoas e animais de forma consciente, de modo que a carga
desses elementos fica sob responsabilidade do personagem que narra. Sendo assim, apresenta-
se 0 mundo desenhado pelos olhos de um sujeito alienado e ainda ha possibilidade de
interpretarmos os problemas do naturalismo j& que este sucede de uma enorme limitacéo diante

da forma de enxergar a realidade por meio de fragmentos encarados como totalidade historica.
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2.2 -~ 0 MUNDO INVERTIDO DO DINHEIRO CONTRA AS RELACOES HUMANAS

Nos momentos em que Luis da Silva se dedica a observar a rua e as pessoas que por ali
transitam, vez ou outra, ele se prendia a alguma imagem assimilada para desencadear
lembrancas. Assim acontece quando assiste algumas mulheres cuidarem de um jardim e, por
causa das unhas pintadas e pontiagudas delas, ele se lembra de Berta: “a primeira mulher de
jeito com quem me atraquei” (RAMOS, 2011, p.49). Na cena narrada, o dinheiro ¢ o primordial
elemento mediador do encontro, tanto que, quando ela o convida para o quarto, ele mantém a
mao nos bolsos para certificar-se de que os cobres, que ele havia ganhado no jogo, ainda
estavam ali e logo pergunta: “Quanto ¢ que a senhora costuma receber?” (Idem, Ibidem).

Esse encontro com a prostituta caracteriza boa parte de como se constituem as relacdes
de Luis da Silva com as mulheres. Sdo casos breves, intermediados por alguma quantia e
costumam se encerrar em aborrecimentos. Por isso, na trama do livro, o noivado minguado
entre ele e a vizinha estad muito além de um mero romance desiludido, na verdade, a questao
que se discute sdo as atrapalhadas relagdes humanas envolvidas pela histéria do narrador-
personagem. Por isso, discutiremos como sdo apresentados alguns dos outros personagens
pela narracdo de Luis da Silva, tendo foco nesses relacionamentos afetivos mal-acabados e de
quais formas eles sdo atravessados pelo mundo capitalista. Para fazer essa analise, como o titulo
deste topico anuncia, usaremos o texto de Karl Marx, que faz parte dos Manuscritos econémico-

filosoficos, para entender

como o dinheiro, enquanto conceito existente e atuante do valor, confunde e
troca todas as coisas, ele é entdo a confusdo e a troca universal de todas as
coisas, portanto, o mundo invertido, a confusdo e a troca de todas as
gualidades naturais e humanas. (MARX, 2010, p.160)

Uma historia que nasce como narrativa, ao retomar os acontecimentos que levaram a
um desfecho perverso, permite que se criem expectativas pessimistas sobre a interpretacao
adotada pelo narrador sobre o mundo. Nesse sentido , em relacdo a perspectiva de Luis da
Silva, vimos a infecundidade de seus dias contemporaneos espelharem a decadéncia de sua
histéria em cada desdobramento narrado. Entretanto, esse panorama do narrador-protagonista
ndo se restringe a sua propria existéncia: ele ressoa em outros personagens, afinal, a vida desses
outros esta sendo avaliada de acordo com o ponto de vista daquele que narra, e a relevancia de

cada um corresponde ao modo com que interferiu no destino do narrador.
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O leitor, ao notar a presenca compativel de alguns personagens aquele mundo exaurido
de dignidade, ird entender como os seres circundantes ao narrador sdo sugados por
determinacbes — como a pobreza ou o papel social de género — que engolem o mundo
impossibilitando-o de apresentar escapatdrias aos seus destinos. Nesse contexto, enquanto Luis
da Silva parece inquieto e raivoso, outros personagens convivem entre si resignados a situacao
opressiva do ambiente, como é o caso de d. Adélia, m&e de Marina, pois ela tem como principal
funcdo na narrativa demonstrar 0 empenho em juntar retalhos para costurar a vida dela e da
familia: passava noites acordada calculando dividas e se preocupando com o comportamento
da filha. Toda a motivagdo dessa méde ndo foi suficiente para prevenir que Marina se
desvencilhasse dos valores morais e se entregasse a uma ilusao por tanto sonhar com a ascenséo
social. Essa construcdo de d. Adélia é feita pelo olhar do narrador que sente pena ao pensar
sobre o destino miseravel da mulher: “Depois transformaram a senhora nisso, d. Adélia. Um
trapo, uma velha sem-vergonha.” (RAMOS, 2011, p. 146). Como ja analisamos, essa imposigao
do olhar determinista na narrativa existe porque o narrador esta preso a mentalidade ciclica de
um destino decadente para todos.

D. Adélia cumpre seu papel de esposa e mde em relacdo ao contexto moral da época, ao
mesmo tempo em que sofre porque esta sobrecarregada de responsabilidades. Para o narrador,
é perceptivel que ela tenha, na maior parte do tempo, que engolir em seco as palavras, e fazer
0 que se espera dela: sacrificar-se diariamente pelos outros. Contudo, Luis da Silva também era
obrigado a reprimir ideias em seu trabalho, s6 que, diferentemente de d. Adélia, ele se revolta
contra o encarregado que lhe impdem ordens, enquanto ela estd duplamente restringida pelo
sistema: a condicdo econdmica e 0 marido lhe oprimem. Assim, a obra evidencia - ndo em
primeiro plano e de maneira bastante enviesada - a condicdo da mulher pobre, mée de familia,
mas, narrada por um homem mergulhado no modo de ver corrente.

Além disso, o pré-julgamento determinista de Luis da Silva ndo € o Unico critério para
apresentar 0s outros personagens, pois muitas vezes o leitor compreende um pouco sobre a
caracterizacdo dos outros por meio de falas, atitudes e detalhes os quais, talvez, sequer o
narrador tenha dado atencdo suficiente. Esses detalhes s&o significativos para essa analise,
como, por exemplo, a resposta desinteressada de seu Ivo quando escuta falar sobre uma
revolucdo: ela indica como o sujeito miseravel ndo reconhece possibilidade de participar ou,
ainda mais, de receber beneficios na causa defendida pelo militante, um pouco mais
intelectualizado que ele. Ou, ainda, a cena em que Marina demonstra incerteza quanto ao desejo
de casar-se com Luis da Silva — mesmo antes de conhecer Julido Tavares — ao responder, sem

muito animo, a proposta dele. Esta Ultima situacdo deixa o narrador desconfortavel, pois ele
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nao sabe responder bem a algo que foge de seu controle: “Essa anuéncia chocha me desorientou.
Vérias vezes tinha pensado em amarrar-me a ela, e nunca me passara pela cabeca a ideia de que
a minha amiga hesitasse. Mordi os beigos, despeitado.” (RAMOS, 2011, p. 74).

A introducdo desses pormenores na obra sugere como 0 autor toma o cuidado de
posicionar elementos da vida real em movimento, ou seja, que acontecem mesmo sem a
expectativa do narrador. Dessa forma, o fluxo de consciéncia, ou seja, a transcricdo das ideias
de Luis da Silva, beneficia o encontro da singularidade com a totalidade da realidade na obra,
afinal, por mais que a apresentacdo da histdéria ndo se dé por um ser onisciente, os fatos sao
apresentados, muitas vezes, sutilmente, além da vontade consciente do narrador-personagem,
logo, eles assumem uma grande abrangéncia. Essa forma de compor a obra nos lembra o oficio
dos escritores enquanto produzem uma obra realista, 0s quais, segundo Gyorgy Lukacs, em
analise aos escritos estéticos de Marx, apresentam uma “honestidade estética incorruptivel,
isenta de qualquer vaidade” (2010a, p.33). Sendo assim, a condi¢ao de d. Adélia, de seu Ivo e
de Marina ndo diz respeito apenas a vontade do escritor de problematizar a miséria ou as
questdes de género da sociedade, mas a realidade do Brasil.

Dando prosseguimento a analise dos personagens, iremos nos aprofundar agora nas
caracteristicas de Marina, a mulher que, rondando pelo quintal de Luis da Silva para atrair
atencles a si, tornou-se objeto de obsessdo do narrador-personagem. De inicio, as vistas do
narrador, a imaturidade dela é contrastada com a beleza do corpo bem feito. De acordo com o
enredo apresentado, depois da troca de olhares e sorrisos, Luis ficaamigo dela e descobre, desde
o0s primeiros dialogos, que muita coisa do que ela diz o irrita bastante: “o que me aborrecia nela
eram certas inclinagbes imbecis ou safadas.” (RAMOS, 2011, p.52). Mas apesar dos
aborrecimentos, ele ndo consegue mais se concentrar nos livros apds o primeiro encontro,
apenas pensa nela.

Como ja vimos, Luis da Silva tinha o costume de permanecer como mero observador e
gastava seu tempo admirando a paisagem da janela de sua casa. Até que Marina quebra essa
rotina, pois comeca a interagir com ele e da indicios de aceitar namorar o vizinho. Mais a frente,
ela chega a hesitar em aceitar o casamento proposto por ele. Mas a hesita¢do logo passa e eles
prosseguem com o0s preparativos: Luis da Silva vai falar com o pai de Marina sobre a unido
conjugal e inicia os investimentos para o enxoval. Entretanto, subitamente, o caso entre os dois
se desfaz. O curto periodo de namoro entre Luis da Silva e Marina é estranho, ja que nédo
envolve promessas amorosas de ambos e termina tdo desenxabido como comegou. Em
contrapartida, ao conhecer Julido Tavares, Marina se empolga com a promessa de um

relacionamento mais préspero e sua medida para criar expectativas é a apresentagédo de Julido
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Tavares: antes de tudo era um sujeito bem vestido, 0 que sugere seu pertencimento a uma classe
social elevada.

Nesse ponto chegamos a indicacéo narrativa de que Marina, em acordo com 0s critérios
de pré-julgamento do narrador, toma decisdes imprudentes porque persegue uma aparéncia
falsa de uma vida melhor as custas de um homem que possa lhe patrocinar. Essa qualificacdo
de Marina ja estava sugestionada em algumas de suas falas, como por exemplo quando ela
declarava fascinio pelo estilo de vida de uma vizinha: “D. Mercedes estava hoje chamando a
atencdo de todo mundo na igreja do Rosario. Vestido cor de cinza com vivos encarnados, luvas
cor de cinza, bolsa encarnada e sapatos encarnados.” (RAMOS, 2011, p.52). A admiragdo pela
outra mulher, neste caso, se deve as roupas e a impressao causada pela sua aparéncia e nao se
prolonga mais do que isso, pois para ela ndo fazem diferenca os meios que levaram a aquisicéo
daquelas roupas tdo nobres, ela apenas decide que também as quer. E Luis da Silva percebe
essa disposigdo a futilidade e tenta chamar a aten¢do da moga: “— Marina, nem sé de smoking
vive o homem” (Idem, ibidem). Ao dizer isso, ele quer repreender 0 excessivo encanto da
vizinha pela aparéncia das pessoas, quase como se pudesse prever a situacao dificil em que ela
se colocaria ao se deixar levar pelo sonho de uma vida luxuosa.

E se Luis da Silva se da conta do projeto limitado de Marina quanto a vida, seus pais
também percebem como esses devaneios iludidos da filha podem prejudicéa-la no futuro. E por
isso que d. Adélia pede que Luis da Silva ajude a arranjar um emprego para Marina, afinal,
além das dividas que se acumulavam para a familia, a mae também se deparava com a
necessidade de ensinar para a filha Unica uma forma menos ingénua de encarar as relacoes
sociais. Apesar da preocupacdo, mais a frente, os pais dela pouco irdo interferir no
relacionamento com Julido Tavares porque saboreiam 0s prazeres dos presentes e a esperanca
de que, com aquele homem rico, a filha se case. Sendo assim, o olhar ingénuo da jovem mulher
sobre relacionamentos amorosos existirem como moeda de troca revela-se uma interpretacéo,
em menor escala, das relacbes em um mundo capitalista desenvolvido, pois neste, assim como
acontece na trama, os interesses financeiros superam preocupacgdes naturalmente humanas, pois
a légica do afeto permanece encoberta pelos valores reificados da sociedade moderna.

O interesse de Luis da Silva por Marina poderia ter acabado depois que ele teve certeza
de que ela escolheu ficar com o outro por causa do dinheiro. Entretanto, ele ndo pode deixar de
pensar nela e um dos motivos mais imediatos para isso € que paredes finas separam a casa dele
da casa dela e isso facilita que ele (que trabalha em casa) ainda escute toda a movimentacao.
Desta feita, o rancor pela rejei¢do da vizinha se acentua & medida que também cresce o seu 0dio

por Julido Tavares. Sendo assim, dentre todos os sentimentos desumanizados representados
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naquele contexto social e que lutam para emergir de alguma forma, temos acinzentada a paix&o
obcecada de Luis da Silva. Marina, essa causa de um estorvo de emocdes dele, € uma
personagem limitada no sentido de sua importancia para o desenrolar dos fatos. Por causa disso,
ela ndo é vista como ser completo, mas dividido em partes por Luis da Silva. E € assim, porque
ele tem medo de encaré-la por completo: ele entende a mulher como uma criatura, ou seja, uma
espécie diferente. Sendo assim, por ndo compreender a criatura — como ele mesmo a chama —
SO consegue enxerga-la desmembrada, ja que € mais facil analisar as partes do corpo soltas, pois
somente esses pedacos justificariam a necessidade de um casamento com uma mulher que ele
sequer tolera a personalidade. Problemas como este demonstram a dificuldade do narrador-
personagem de compreender a realidade a partir de contradigGes.

Quando o narrador-personagem percebe que ndo tera verdadeira correspondéncia de
sentimentos com Marina, ele atribui parte da causa disso aos costumes que considera
degenerados da sociedade moderna. Luis da Silva admira a vida que seu avo teve, pois ele era
abastado e impunha ordem sobre todas as suas propriedades, dentre elas, a esposa, Sinha

Germana:

Que me importa que Marina fosse de outro? As mulheres ndo sédo de ninguém,
ndo tém dono. Sinha Germana fora de Trajano Pereira de Aquino Cavalcante
e Silva, sé dele, mas que tempo! Trajano possuia escravos, prendera cabras no
tronco. E os cangaceiros, vendo-o, varriam o chdo com a aba do chapéu de
couro. Tudo agora diferente. Sinha Germana nunca havia trastejado: ali no
duro, as costas calejando a esfregar-se no couro cru do leito de Trajano. —
“Sinha Germana!” E sinha Germana, doente ou com satde, quisesse ou ndo
quisesse, la estava pronta, livre de desejos, tranquila, para o rapido amor dos
brutos. Malicia nenhuma. Como a cidade me afastara de meus avds! O amor
para mim sempre fora uma coisa dolorosa, complicada e incompleta.
(RAMOS, 2011, p. 111)

Nota-se que, para o narrador, entre Trajano e ele a principal diferenca sdo as posses. Ele
pensa que as mulheres ndo tém dono, mas logo depois contradiz isso ao imaginar como a vida
do avo ¢ que era boa, por isso afirma “mas que tempo!”. Também sabe que seu problema com
Marina foi falta de dinheiro para té-la, pois o dinheiro lhe traria o respeito que o avo tinha diante
de todos. Dessa forma, para Luis da Silva, ndo é possivel possuir mulheres obedientes como
antes e essa percepc¢ao estéd intimamente ligada a um saudosismo confuso, que sabemos estar
ligado as transformagdes econOmicas que atingiram sua familia, dentre elas, o fim da
escraviddo. Por meio de uma reclamacao que ele faz sobre as mulheres, visualizamos uma das
caracteristicas certamente desumanizadas do narrador-personagem: a passagem de tempo para

ele € algo abstrato, pois ele ndo vé as mulheres de forma diferente da que seu avo e seu pai as
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viam: elas sdo posses, ou ainda, corpos fetichizados que devem ser Uteis para oferecer prazer e
obedecer ordens. Para Luis da Silva, a historia é a mesma sempre, s6 mudam os hébitos das
pessoas, pois ele enxerga passado e presente como realidades idénticas, como se nao houvesse
acontecido qualquer desenvolvimento social ou, como se o desenvolvimento ocorrido
significasse apenas uma desvantagem em relacéo ao passado, o que evidencia seu ponto de vista
conservador e sua nostalgia reacionéria. A forma ideoldgica decadente que conduz essa linha
de pensamento para o narrador-personagem é o que o impede de conquistar uma perspectiva de
superacdo da angustia ou de qualquer outro problema de sua vida. E, como afirma Gyorgy
Lukacs, isso: “é, apenas, o reflexo da inconsisténcia do ponto de vista do observador e ndo tem
nada a ver com a historia propriamente dita” (2011, p.220).

Os defeitos de Marina também séo idealizados por Luis, ja que, ao serem notados, nao
repercutem em um efeito ruim, pois sdo adequados a personalidade humana impar que ele
atribui a ela. Ele chega a assumir que Marina é construida por ele e termina o soliléquio
deixando uma brecha, ndo aproveitada, de como ele pressente ser uma visdo mais completa de

Marina:

Naturalmente gastei meses construindo esta Marina que vive dentro de mim, que é
diferente da outra, mas se confunde com ela. Antes de eu conhecer a mocinha dos
cabelos de fogo, ela me aparecia dividida numa grande quantidade de pedagos de
mulher, e as vezes 0s pedacos ndo se combinavam bem, davam-me a impresséo de que
a vizinha estava desconjuntada. (...) Preguicosa, ingrata, leviana. Os defeitos, porém,
sO me pareceram censuraveis no comeco das nossas relacfes. Logo que se juntaram
para formar com o resto uma criatura completa, achei-os naturais, € ndo poderia
imaginar Marina sem eles, como nédo a poderia imaginar sem corpo. (RAMOS, 2011,
p.79)

Pensar na cor dos cabelos e no suor percorrendo o corpo de Marina causa desejos
intensos a Luis da Silva, mas que rapidamente se acovardam: “La estdo novamente gritando os
meus desejos. Calam-se acovardados, tornam-se inofensivos, transformam-se, correm para a
vila recomposta.” (RAMOS, 2011, p. 30). Nesse sentido, ele demonstra que algo o aflige
mesmo antes de suspeitar que Julido Tavares poderia tomar as atencdes da mulher. A aflicdo de
Luis da Silva parte de sua propria personalidade, o que nao poderia ser diferente, ja que sua
percepcao propria pressupde uma inferioridade que o caracteriza como “pobre-diabo”.

Marina tinha sonhos de ascendéncia social que a impediam de sentir-se presa a algo,
seus sonhos de tornar-se rica e independente da responsabilidade que os pais tentavam ensinar
a ela estéo caracterizados em sua admiragdo por uma espanhola da vizinhanga sustentada por
um amante misterioso e que se vestia com roupas elegantes. Esse tipo de descricdo nédo é

suficiente para compreendermos quem & Marina, mas serve para evidenciar como Luis da Silva
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assume um carater moralista para criticar a ambigéo dela como se fosse algo que, ao assumir a
mesma forma capitalista de livre competitividade do restante do mundo, pudesse ser
escandalizado visto que uma mulher assumiu tais desejos de poder aquisitivo.

Nessa logica, o narrador faz a aposta para conquistar Marina, apés ser influenciado por
sugestdes dela, compra roupas novas, tecidos e até um presente para ela. Mas acontece que o
dinheiro despendido por causa de Marina é uma fonte de frustracdo para Luis da Silva, pois
aquilo que ele investe nao rende o esperado. Imagina-se que, ao afirmar isso, estejamos nos
referindo a investimentos financeiros de excedentes salariais que retornariam multiplicados,
mas o rendimento esperado, e 0 motivo dessa frustracdo, € uma realizagdo carnal.

E para entender melhor os desejos fisicos do narrador e apontarmos o ponto em que eles
degringolam, lembremos, por exemplo de quando Luis da Silva, ao sentar-se para tomar
aguardente, decide convidar uma mulher para se sentar com ele. Sabe-se que essa mulher é uma
prostituta, pois, ao descrever o local, ele ja informou o publico que o frequentava: homens e
prostitutas. H4 uma semelhanga dessa mulher com o narrador: quando ela, uma “criaturinha
magra”, entra no local e ¢ ignorada por quase todos. Eles trocam algumas frases pouco
significativas até que os dois saem rumo ao local onde a mulher atende seus clientes. Por fim,
0 encontro é um fiasco, o narrador enojado com o local sujo e com a pobreza da mulher termina
fumando alguns cigarros, divagando sobre questdes, como a vida de d. Mercedes (outra
referéncia de mulher assumidamente sustentada por amantes), e oferece 0 pagamento a rapariga.
Ela ndo aceita o dinheiro porque durante aquele tempo eles apenas sentaram-se e conversaram,
mas ele se ofende ainda mais com a recusa: “Ndo me faga cometer um desatino. A senhora é
relogio para trabalhar de graga?” (RAMOS, 2011, p. 93).

Ora, tanto o dinheiro investido para o casamento quanto o dinheiro para pagar a
prostituta culminaram em relacdes frustrantes e constrangedoras. Lembremos que Luis repete
em seus delirios que o dinheiro foi feito para circular e nessas situacdes ele de fato circula,
porém rende situacBes que, apesar de beneficiarem a sadde do mercado, causam um enorme
prejuizo a saude mental daquele que gasta. Na verdade, o enredo acaba sugerindo que a
movimentacdo do dinheiro de fato era o objetivo do direcionamento amoroso de Marina por
Luis da Silva, entretanto ela recebe uma oferta maior de Tavares e responde a demanda.

Seria uma leitura muito simplista afirmar que esse encontro de Luis da Silva com a
prostituta remeta apenas a representacdo do encontro de dois estranhos que nao terminou bem
pelo desconforto da situacdo. Na cena, estd evidente uma contradi¢do sobre a expectativa gerada
pela ideia de que aquele que tem dinheiro em méos consegue realizar todas as suas vontades.

Assim, como afirma Karl Marx:
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O dinheiro, na medida em que possui 0 atributo de tudo comprar, na medida
em que possui o atributo de se apropriar de todos 0s objetos, €, portanto o
objeto enquanto possessdao eminente. A universalidade de seu atributo é a
onipoténcia de seu ser; ele vale, por isso, como onipotente. [...] Se o dinheiro
é o vinculo que me liga a vida humana, que liga a sociedade a mim, que me
liga a natureza e ao homem, ndo é o dinheiro o vinculo de todos os vinculos?
N&o pode ele atar e desatar todos os lacos? N&o € ele, por isso, também o meio
universal de separacdo? (MARX, 2010, pp. 157-159)

Ap0s 0 pagamento das roupas e dos tecidos que garantiriam um casamento com Marina
ou quando o tempo gasto com a prostituta precisou ser acertado, o dinheiro, como objeto, se
transferiu das méos do narrador-personagem de Angustia e manteve seu atributo onipotente,
como afirmacao do objeto, sob a tutela de seus novos, e efémeros, possuidores. Ja o vinculo,
como vimos nesses dois exemplos vivenciados por Luis da Silva, é tdo rapidamente feito e
desfeito em meio as negociacgdes, que, efetivamente, ndo passou de uma ilusdo. Nessa ldgica,
Luis da Silva ndo investiu na criagdo um envolvimento verdadeiramente afetivo ou erético com
nenhuma das mulheres, pois a forca realizadora de intermediacGes partiu do dinheiro e ndo do
homem.

Além disso, a irrealizacao dos desejos sexuais de Luis da Silva também tem ligacdo com
a sua mentalidade fragmentada, apresentada no primeiro capitulo desta dissertacdo. E essa € a
premissa basica da obra: os fatos apresentados, por mais que demonstrem uma ampla realidade
social, surgem a partir das vontades reprimidas do narrador-personagem, ou seja, caminham
junto a narrativa. Luis da Silva, aperreado pelos fracassos continuos de sua vida, ndo se
reconhece como parte de um grupo social nem se reconhece como individuo singular. Sendo
assim, 0 seu corpo parece estar tdo desmembrado quanto o corpo de Marina sob seu olhar.
Ademais, como ele ndo compreende todas as sensacdes, o0 desejo sexual é estranhado e muitas
vezes descrito de forma surreal. Pode-se avaliar como os efeitos da proximidade de Marina

indicam isso na seguinte cena:

Marina apareceu, enroscando-se como uma cobra de cip6 e tdo bem-vestida
como se fosse para uma festa. Ao pegar-me a mao, ficou agarrada, os dedos
contraidos, o brago estirado, mostrando-se, na faixa de luz que entrava pela
janela. Isto me dava a impressdo de que o meu brago havia crescido
enormemente. Na extremidade dele um formigueiro em rebulico tinha tomado
subitamente a conformacdo de um corpo de mulher. As formigas iam e
vinham, entravam-me pelos dedos, pela palma e pelas costas da méo, corriam-
me por baixo da pele, e eram ferroadas medonhas, eu estava cheio de
calombos envenenados. Ndo distinguia os movimentos desses bichinhos
insignificantes que formavam o peito, a cara, as coxas e as nddegas de Marina,
mas sentia as picadas — e tinha provavelmente os olhos acesos e
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esbugalhados. Com uma sacudidela, desembaracei-me da garra que me
prendia e tornei-me um sujeito razoavel. (RAMOS, 2011, p.81)

J& vimos como a metéfora de que os ratos roiam as entranhas de Luis da Silva esta
relacionada a sua incapacidade de sentir prazer e efetivar fisicamente essa sensacdo, mas ha
outra comparacao interessante que envolve animais na obra: aproximacao fisica entre o narrador
e Marina. Nela percebemos a figuracdo da estranheza em relacao a sensibilidade do narrador
por ele mesmo narrada, sendo que as imagens evoluem como se fizessem parte de um terror
surrealista, pois partem da aproximacdo de um ser ameagador e completam a emboscada ao
causar um desconforto doloroso. Na descri¢do, duas espécies de animais participam dessa
comparacgdo, a cobra e as formigas. Primeiro, Marina surge como uma cobra, simbolo félico,
que, na narrativa, remete muitas vezes a corda que sera usada para enforcar Julido, que se
aproxima e se enrosca nele. Ao ter contato com a pele do narrador, o formato da cobra se
confunde com o seu braco e, subitamente a cobra adquire formato de mulher, mas apenas o
formato do corpo, porque a composicdo em si ainda ndo era humana: era um corddo de
formigas. Aos poucos elas tomam o corpo de Luis da Silva e o picam, assim como uma cobra
faria, espalhando pequenos pontos doloridos no seu corpo. Essa é a descri¢cdo do nervosismo
que a mera aproximacéo de Marina causa, um efeito surreal e intenso. I1sso mostra que, por mais
que ele considerasse a vizinha burra ou ftil, seu corpo (hunca analisado em completude sequer
fisica) o afligia por causar sensacdes inexplicaveis, até mesmo assustadoras.

Esse ndo reconhecimento dos sentidos € uma recusa a natureza e, portanto, a
naturalidade das relacGes entre pessoas. De acordo com Vera Cotrim e Ana Cotrim, Karl Marx
menciona as questdes da sensibilidade humana nos Manuscritos econémico-filoséficos e, ao
fazé-lo, “desvenda a relagao mulher-homem como relagdo imediatamente natural entre seres
humanos. Precisamente por isso, argumenta que a humanizacao dessa relacao se constitui como
parametro do estatuto humano da sociedade como um todo.” (2020, p. 20). Essa conclusdo
a que chega Marx nos ajuda a perceber aquilo de que Luis da Silva esta privado, por estar imerso
em uma vida progressivamente mais desumanizada. As expectativas entre Marina e Luis da
Silva se desfazem espontaneamente. Cabe-nos reconhecer, por isso, como relacfes
enfraquecidas assim o sdo, muitas vezes, por causa do mundo estranhado onde as conexdes
entre as pessoas acontecem mutuamente assentadas por interesses formulados pelo falseamento
da realidade.

Portanto, a relagdo homem-mulher torna-se, nesses casos estranhados, relagfes de
ambos com o dinheiro e de ambos com a frustragdo porque permanecem solitarios. E, nesse

caso, a soliddo assume a funcdo de cércere ao impedir que um casal possa se formar a critério
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dos desejos humanos, ou seja, desejos ligados aos sentidos humanamente essenciais. Nesse
sentido, Ana Cotrim, ainda analisando os conceitos de Karl Marx sobre as relagdes homem-

mulher, afirma:

Isso quer dizer que, quanto mais livre e esponténea é essa relagdo, mais livres
e espontaneas sdo as relacdes entre os individuos, mais o género humano
alcancou a liberdade; guanto mais essa relacdo é medida pelo sentido da
propriedade, mais as relagdes humanas em geral sdo mediadas pela
propriedade, mais 0 género humano se acha sob o dominio da propriedade
privada; quanto mais os homens veem nas mulheres o seu butim,
relacionando-se com elas como presas de sua volUpia (para usar os termos de
Marx), menos os individuos se relacionam em geral como seres humanos, e
mais um ser humano é para o outro uma coisa e um meio de satisfazer
caréncias meramente animais. Por isso, essa relacdo € o metro pelo qual se
pode medir o grau de humanizacdo do género humano. (COTRIM, 2020, p.

146).
Sendo assim, a angustia do narrador esta solidificada tanto no emprego entediante, que
Ihe paga pouco, quanto na barreira que se coloca entre ele e a possibilidade de realmente
desenvolver uma relacéo espontanea, isto €, sem o intermédio de algo como o dinheiro. Dessa
forma, a barreira entre Luis da Silva e Marina fica bem definida pelo formato do dinheiro, aliés,
pela falta de dinheiro. O narrador-personagem se depara com o recalque, um mecanismo de
defesa mental, como outro empecilho para criar vinculos afetivos. Antonio Candido nota esse
recalque associado as frustragdes cotidianas “estdo marcados por trés simbolos falicos: as
cobras da fazendo do avd, os canos de dgua de sua casa e a corda com que enforca Julido”
(1999, p.37). De fato, é evidente que a frustracdo de Luis da Silva apresentada ao longo do
enredo toma a forma de uma corda, a qual serd utilizada para cometer o0 assassinato. Mas a
frustracdo, mesmo que acumulada, encontra referéncias bem proximas ao tempo presente da
narrativa, enquanto o recalque precisa tomar um caminho mais distante temporalmente para
encontrar raizes. Desde a infancia, o narrador entende, a partir das referéncias de outros sobre
si, que lhe foi designada uma natureza grosseira e uma das primeiras vezes em que ele se
surpreende com o contraste dessa caracterizacdo com outros elementos do mundo é quando ele
estd na escola e alguém o compara a um cavalo, necessitando estudar para “desasnar”. Depois
disso, a mudanca do interior para a cidade suprime 0 aspecto bruto daquela crianga-asno,
entretanto, em determinado momento, ele deseja voltar aquele estado de natureza, deseja
abandonar a cidade, pois, assim, “perderia as peias que me impuseram, como a um cavalo que
aprende a trotar.” (RAMOS, 2011, p. 87). Tomar o rumo de volta ao aspecto de um ser
animalesco, tornar-se um homem cavalo ¢ a representacdo do recalque de Luis, pois esse desejo

contempla uma reacdo a realidade que ele ndo quer experenciar porque € constrangedora e
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porque é frustrante.

Ademais, a sensacdo de contraste fisico na cidade por causa da aparéncia € algo que o
envergonha quando ainda era recém-chegado. Isso fica evidente na resposta ao convite de Berta,
sobre a qual falamos no inicio deste topico: “Madame, eu sou um bicho do mato, nunca me
encostei a uma pessoa como a senhora. Seja franca, madame. Quanto ¢ que lhe devo dar?”
(RAMOS, 2011, p.49). E interessante como ele compreende o custo da relagio com a mulher,
pois, mesmo que se sentisse ainda brutalizado naquele mundo urbano, ele j& tinha
conhecimento sobre o elemento em torno do qual todos ali se organizavam: o custo. Dessa
forma, a aproximacéo com a mulher marca um primeiro contato com o hovo mundo e com a
I6gica do mercado.

Mais adiante, Luis da Silva, j& incorporado, embora anomalamente, ao mundo do
capital, deseja casar-se para substituir a mulher que cuida da casa, Vitdria, por uma que pudesse
Ihe oferecer, a longo prazo, o0 mesmo que Berta Ihe ofereceu. Mas ele tem consciéncia de que,
para isso, para arranjar uma esposa, 0 custo deveria ser maior do que aquele cobrado pela
prostituta. Ele se preocupa muito com o dinheiro para financiar esse casamento, bem mais do
que com a mulher: “A minha situa¢do ndo era das piores. Uns trés contos de economias
depositadas no banco. Ha gente que se casa com menos e vive.” (RAMOS, 2011, p.54). Ele
afirma, por isso, que ndo se casou antes porque preocupava-se com a pobreza: “sempre fui
alheio aos casos de sentimento. Trabalhos, compreendem? Trabalhos e pobreza. As vezes o
coragdo se apertava como corda de reldgio bem enrolada. Um rato roia-me as entranhas.”
(RAMOS, 2011, p. 47). Apesar da despreocupacdo com 0s sentimentos, 0 personagem era
perturbado por um fator fisiolégico: o desejo sexual, o qual sera simbolizado por um rato em
suas entranhas.

Esse problema do rato que roia a propria realizacdo sexual do narrador-personagem
retoma a nossa discussdo sobre animalizagdo e desumanizacdo do personagem e nesse caso Se
liga exatamente ao recalque  de emocdes. Diversas vezes, Luis da Silva tenta lidar com esse
desejo e por isso procura, por exemplo, convidar d. Aurora, dona de uma pensdo na qual ele
ficara por um periodo, e a neta,  para irem ao cinema. O motivo do convite nada mais é do
que os ratos estarem o perturbando ao roer suas entranhas, mas, ao chegar |4, decepcionado
com o dinheiro gasto para aquele passeio, ele sente que o rato para de Ihe roer, ou seja, bastou
pensar nos desgostos financeiros que a presenca daquelas mulheres se tornou uma chateacéo.
Isso rompe com o desejo sexual e frustra a sua virilidade, situacdo semelhante a vivenciada com
a prostituta pobre no lugar sujo. Os ratos sdo entdo simbolo da intensidade dos desejos e da

posterior faléncia destes.
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Faz sentido pensar como Julido Tavares esta relacionado a esse desejo sexual falho, ele
diz, antes de conhecé-lo, que ele deve “ser um rato, como o pai”, ou seja, mais uma lembranga
da irrealizacdo dos desejos. Devemos lembrar também que Julido engravida Marina dando
certeza a Luis de que ele é capaz de fazer aquilo que ele sente dificuldades para realizar.

Dentre as interrupgOes do narrador, a vontade de judiar de Marina responde ao roer dos
ratos que o atormentam quando tem desejos e ndo consegue concretiza-los. Nesses momentos,
surgem desejos como o de afoga-la, inclusive ele pensa até em serra-la viva: “Esta ideia absurda
e sanguinaria deu-me grande satisfacdo. Nadegas e pernas para um lado, cabeca e tronco para
outro. A parte inferior mexia-se como um rabo de lagartixa cortado.” (RAMOS, 2011, p. 71)

A Ultima descricdo de Marina pelo narrador € explicitamente determinista, porque ele
correlaciona o sofrimento dela e a postura submissa que ela adquire a conclusédo de que aquilo
seria um castigo natural. Entretanto, para uma mulher, a compreensdo sobre um destino cruel
como este € muito mais complexa do que as organiza¢fes moralistas do patriarcado podem
imaginar, afinal, o que faz Marina mudar de atitude é a culpa por sentir que fora abandonada e
humilhada devido ao seu desvio em relacdo ao padrdo comportamental feminino pré-estipulado.
No entanto, ao mesmo tempo, esse desvio também néo se afirma como um ato da vontade de
Marina, mas antes como o avesso, também estereotipado, da possibilidade de ascensdo social
disponivel nos limites mesquinhos da dimenséo patriarcal. Sendo assim, ao contrario de Luis,
ela sequer chega a conclusao de que ter sido explorada por Julido € uma consequéncia do modo
de agir compulsério capitalista em que se deseja realizar todas as vontades mesmo que as custas
da vitalidade alheia. Para Marina, o destino que Ihe aponta a vida miseravel e silenciada da mae
é um castigo para sua libertacdo sexual enviesada. O fim de Marina, sugerido pelo narrador, é:
“Marina deixaria de pintar as unhas e iria trabalhar no asilo das 6rfas.” (RAMOS, 2011, p. 129).
Sendo assim, trabalhando para as 6rfas, ela estaria doando toda a sua vitalidade em busca da
purgacao de seus erros.

A historia de Marina é deprimente vista aos olhos de uma sociedade conservadora,
pois a ilusdo da promessa de Julido Tavares de boa vida causou uma decepc¢édo que deixou
marcas em seu corpo: o aborto na clinica clandestina deixou tamanha tristeza que resultou, ao
menos na sentenca impingida a ela por Luis da Silva, uma consciéncia de inferioridade, que
ndo deixa de reverberar a voz comum do tempo: “Marina permaneceria de vista baixa,
esconder-se-ia como um rato e falaria gemendo, concordando com d. Rosalia.” (RAMOS, 2011,
p.181). Entretanto, essa questdo, mesmo que distante das formulagdes atuais, parece dizer que
0 autor captava, pela figuracdo das relagdes homem - mulher entre 0os personagens, um

problema estrutural da vida em sociedade, que toma forma candente e explosiva sob as formas
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do desenvolvimento capitalista.

Portanto, personagens como Marina caracterizam como o mundo do capital se apropria
da dominacdo entre géneros para gerar niveis de exploracdo entre a populacdo. Ademais, iSso
sugere a base da justificativa moral para que ocorra a opressao das mulheres estruturada junto
aos ideais do capitalismo. Valores morais que Luis da Silva insiste em repercutir.

Além disso, a causa da intensidade em que se cruzaram os caminhos de Luis da Silva e
Marina ndo ¢  qualquer aspecto fisico da mulher ou a seducéo provocada, mas o fato de que
ele se fixou em alguém agudamente, assim como se fixou no desejo de matar. Assim, € possivel
pensarmos em um paralelo: enquanto ele quer se juntar a ela, independentemente de suas razdes,
ocorre a formacdo de um panorama que idealiza um futuro um pouco melhor para o narrador;
jaenguanto ele alimenta a ideia de matar Julido Tavares (sujeito que se colocara entre o casal),
0 panorama porvindouro é muito mais sombrio. Sendo assim, o narrador-personagem sera
colocado entre dois sentidos ao longo da histdria, sendo estes o sentido da aspira¢do a uma vida
e 0 sentido da aniquilacdo da vida, afinal matar o outro é concretizar também uma determinacao
fatal para o assassino. Marina, na encruzilhada desses dois sentidos de Luis da Silva, torna-se
uma ferramenta para justificar a determinacéo da vida do narrador para ele mesmo e ele, ainda,
termina dando-lhe um destino suposto, o qual ndo sabemos se se concretizara: a decadéncia da
juventude e da beleza ap6s a perda da inocéncia. Isto €, ao final dessa historia, o futuro de trés
personagens estara aniquilado.

Marina é vitima do fatalismo de Luis, assim como ele intenta e cumpre sua justica moral
contra Julido Tavares, ele também a condena quando a persegue apds sair da casa na qual
realizara o aborto e repete insultos. Ao chama-la de “puta”, ele sentencia a nova categoria social
em que ela estava inserida: deixa de ser uma “moca boa para se casar” e torna-se “prostituta”,
por isso ele aproveita para sugerir que ela va se oferecer para um soldado: “Atirei-lhe assim o
pior ultraje. Como os pequenos militares sao desprezados, julguei demolir Marina apontando-
Ihe os dois rapazes. Bem-aventurados os que tém sede de justica.” (RAMOS, 2011, p.183). Este
julgamento moralista do personagem reafirma valores que transcendem épocas e devasta a vida
de mulheres nas mais diversas condi¢cdes, mas a sua ocorréncia na obra ndo pretende apenas
impressionar o leitor®, ela também reafirma a nostalgia constante do passado do protagonista
que se torna cada vez mais acentuada, pois pensar em Marina o faz pensar em como deseja ter

uma sensacgdo a qual sempre Ihe é impedido ter, a qual sempre falha antes de chegar ao apice,

> Como afirma Luis Bueno (2015), AngUstia ¢ um dos livros publicados entre 1933 e 1936 que problematiza “a
figura reduzida da mulher” (p. 302).
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sensacdo semelhante a de imaginar que o avo poderia ter Ihe deixado uma fortuna, mas perdeu
tudo antes disso. A relagdo entre Marina e Luis da Silva, assim como a relagdo dele com outras
mulheres, evidencia mais uma vez o aspecto estranhado da vida absorvido por ele.

Por fim, neste capitulo, buscamos compreender alguns elementos que compdem
Angustia, sendo a aparéncia das relacdes entre Luis da Silva e os outros e, principalmente, a
apresentacdo desmembrada de Marina, personagem que representa um Gltimo impulso para que
Luis da Silva acentue o direcionamento de seu 6dio a um Unico individuo, Julido Tavares. Além
disso, quando direcionamos o foco as relagdes humanas sensiveis impassiveis de se realizarem
concretamente ao longo da narrativa, foi possivel correlacionar os efeitos do dinheiro como
elementos que mediam as relacdes pessoais humanas e os sentidos confundidos de Luis da
Silva. Com isso, concluimos que as determinacGes da trama e recortes moralistas feitos sobre
Marina sdo produtos da mentalidade adoecida de Luis da Silva pelas condicGes sociais e

historicas que o envolvem.
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CAPITULO 3 -0 PODER DESFETICHIZADOR DA LITERATURA

No ualtimo capitulo, visualizaremos Angustia a partir de um olhar mais direcionado ao
seu efeito como obra literaria. Dessa forma, pretendemos agora verificar a totalidade do
romance em busca da resposta a questdo problema desta dissertacdo: € possivel compor uma
obra literaria realista utilizando-se de elementos de “corte naturalista”? Com essa inten¢ao,
primeiro sera proposta uma discusséo sobre a tipicidade do narrador-personagem em Angustia,
em que sera abordada a questdo da particularidade como categoria central no reflexo estético
realista. Em seguida, considera-se a importancia da confissao realizada pela obra, feita em
primeira pessoa e através da escrita, 0 que nos levaré a pensar sobre o género do romance em
questéo.

Otto Maria Carpeaux afirma que o autor, intencionalmente ou ndo, demonstra em seus
romances um mecanismo de destrui¢do para o mundo que o atormenta: “Os romances de
Graciliano Ramos sdo experimentos para acabar com o sonho de angustia que é esta vida. [...]
Transforma esta vida real em sonho — pois ao sonho, enfim se acorda.” (CARPEAUX, apud
RAMOS, 2011, pp. 339-340). Nessa mesma linha de pensamento, acreditamos que a totalidade
da obra em anélise neste trabalho tem um poder transformador, pois evidencia contradigdes e,

por isso, revela a fetichizacdo da sociedade, sendo este o primeiro passo para desfetichiza-la.

3.1 - A “UNIDADE VIVA” EM ANGUSTIA

Com intencdo de verificar de que forma uma obra literaria € realista, cabe-nos investigar
como ela capta sentimentos singulares — e contraditorios — e os universaliza em uma “unidade
viva” considerando que “a arte deve tornar sensivel a esséncia” (LUKACS, 2010a, p.28). A
ideia de transfigurar o eixo central da vida (a esséncia) em palavras para compor um romance
parece intrincada, mas, apesar de ser de fato uma operacdo complexa, pode ser definida como
a criacdo de uma espécie de espelho organico capaz de refletir a realidade em movimento e a
consciéncia humana acerca dela. Dessa forma, o conceito de tipico, na estética marxista,
compreende essa unidade produzida pelo artista a qual é capaz de condensar amplos aspectos
do mundo real em seus escritos, dentre 0s quais se mesclam a imaginacdo e a legitimacédo da
historia humana.

A tipicidade, que sera o nucleo da discussao do capitulo final desta dissertacdo, devera
ser compreendida como um elemento dissolvido em toda obra literaria que se arrisca a elevar

uma trama singular até o ponto mais proximo da particularidade humana, ou seja, obras que
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demonstram como o caso de um narrador ou de um personagem ficcional figura a trama da vida
que todos da mesma espécie compartilham, ainda que de posi¢des distintas. Ao falarmos de
trama, imaginemos um tecido entrancado em que cada pequeno no constitui uma singularidade
necessaria. Nesse paradigma, seria impossivel transmitir a complexidade do todo se um desses
pontos do tecido fosse focado apenas em sua propria existéncia, por isso nos interessa muito
mais visualizar articulagdes dentro do contexto em que elas existem. Em conformidade com a
constituicdo do tecido, a narrativa precisa encaixar a situacdo dos personagens em um plano
possivel e, a depender do material e da habilidade do artista, criar um objeto integro que tenha
sentido para quem o tomar em suas méaos.

Para se considerar o romance Angustia realista, podemos admitir que a particularidade
do narrador-personagem, Luis da Silva, se da entre a representacdo de um mundo em que as
possibilidades de superacdo da continua flagelacdo entre os homens parecem estar ausentes —
sendo este mundo o reflexo da especificidade daquele tempo histérico no Brasil — e a
representacdo de um narrador-personagem que confessa sua rea¢ao criminosa a este mundo.
Dessa forma, sob a conducdo de Graciliano Ramos, a forma do romance realiza a progressdo
desastrosa do narrador particularizado e permite que o leitor acompanhe o crescimento do
sentimento de inconformidade de Luis da Silva sobre as forcas objetivas alienantes mais
imediatas (o trabalho na reparti¢do, a limitacdo das ac6es em vista do pouco dinheiro em maos,
as relacOes inauténticas entre as pessoas) e como essa nogdo culmina numa sensacdo de
inadequacdo ao mundo. Entretanto, o narrador, para fugir da opressdo alienante que o aflige,
cai em outra armadilha: sua mente adoecida indica a violéncia, imediata e individual, como
subterflgio para encontrar equilibrio entre sua miséria e a vida privilegiada de seu adversario
mais evidente, Julido Tavares.

No livro, por mais que o narrador-personagem nao veja salvacdo para a integridade
humana mediante todas as dificuldades colocadas e expandidas pelo proprio desenrolar da
trama, a representacdo de uma realidade pode evidenciar, por causa das contradi¢des colocadas
as vistas, um ultimo recurso que indique superacdo do momento no qual se esta inserido. Do
mesmo modo, o elemento formal, que permite ao leitor organizar as memdrias quebradas do
narrador-personagem em um todo I6gico composto por contradigdes, constitui a tipicidade da
obra.

Assim dizendo, Luis da Silva recusa a integridade de todas as pessoas, inclusive a
prépria, entretanto isso ndo impede que o leitor entenda a racionalidade da histéria, mesmo no
contexto da irracionalidade do narrador. Isso fica aparente na estrutura, pois a historia de

Angustia sé se torna cognoscivel a partir da juncdo do plano de memadrias recentes ao plano das
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reminiscéncias passadas. No primeiro plano, se organizam, em um eixo narrativo linear, os
acontecimentos da vida de Luis da Silva na cidade — onde ele interage com Vitdria, Marina e
Julido Tavares. No segundo, estdo os indicios de subjetividade, em que se manifesta, sem
linearidade, o passado mal resolvido do sertdo — onde Camilo Pereira, o velho Trajano, padre
Inécio e José Baia se impdem como presencas atemporais. Assim sendo, se houvesse apenas
um desses planos a conduzir a narrativa, a obra seria ou a mera representacdo do determinismo
ou uma confusa dramatizacdo do subjetivismo de um homem. Além desses dois planos, de
acordo com Antonio Candido (1999), no ensaio Os bichos do subterraneo, hd um terceiro plano,
que entendemos, neste trabalho, ser uma consequéncia do plano subjetivo, que é o da
alucinagdo. Neste 0ltimo, encaixam-se cenas do cotidiano narradas em descri¢cdes
expressionistas, em que pessoas adquirem tragos de animais e mistura-se 0 presente com o
passado até que algo chama de volta a realidade objetiva, como na passagem em que Luis da

Silva, fuma e assiste, através da janela, uma discussdo entre dois homens:

As palavras me chegam quase apagadas, destituidas de senso. E provavel que
ndo digam nada. Filipe Benigno ¢ um pouco nebuloso: s6 percebo dele
claramente as barbas brancas e os olhos mitidos. Mas a figura de André Laerte
tem bastante nitidez. Parece um gato: anda em redor do outro como se
estivesse preparando um salto para agarra-lo. Tem um avental manchado de
sangue, um bigodinho ralo e faz “Pfu!” Seu Batista, vestido em robe de
chambre, passeia na calgada, com as maos atrds das costas. D. Conceigo,
mulher de Teotoninho Sabia, prepara milho para o xerém. Carcara solta
gargalhadas que se ouvem na outra extremidade da rua. (RAMOQOS, 2011, p.
34)

Por essa logica de associacdo dos trés planos, vemos, por exemplo, de que forma alguns
habitos de Luis da Silva sdo reflexos de sua personalidade obsessiva: “lia anuncios que havia
no espelho. Juntava letras das palavras mais compridas e formava nomes novos. [...] Esse
passatempo idiota d&-me uma espécie de anestesia” (RAMOS, 2011, p. 160). E a repetigdo de
gestos, desses cacoetes do narrador-personagem, aos nossos olhos, adquire regularidade e ritmo
ao longo do desenvolvimento da narrativa e logo percebemos que isso lhe dad um carater
maquinal: “Mover-me-ia regularmente, como um bonde” (RAMOS, 2011, p. 189). E, por fim,
concluimos que o trajeto entre obsessdo e automatizacdo do homem € equivalente ao trajeto de
alienacdo dos homens na sociedade. Esse tipo de analise esta além do que o narrador-
personagem seria capaz de concluir sobre si, mas esta presente na obra formalizado como
apresentacdo das ideias organizado pelo autor.

Ha ainda outro elemento passivel de interpretacdo légica pelo leitor na relacdo do

narrador com vestigios da época da escraviddo, o que também remete a heranca de poderio que
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nunca chegou a Luis da Silva: ser senhor de engenho, viver bem como seu avd, o velho Trajano.
Em determinado momento, ele, ao colocar a mao no bolso onde guarda a corda dada a ele por
S. Ivo, sente a textura dos fios amarrados e o formato o faz lembrar de um chicote, simbolo de

poder e punicdo aos subordinados:

A corda aspera ia-se amaciando por causa do suor das minhas maos. E as méos
tremiam. O chicote do feitor num avd negro, ha duzentos anos, a emboscada
dos brancos a outro avd, caboclo, em tempo mais remoto... Estudava-me ao
espelho, via, por entre as linhas dos anuncios, os beicos franzidos, os dentes
acavalados, os olhos sem brilho, a testa enrugada. Procurava os vestigios das
duas racas infelizes. Foram elas que me tornaram a vida amarga e me fizeram
rolar por este mundo, faminto, esmolambado e cheio de sonhos. Néo preciso
de automoveis nem de réadios, viveria bem numa casa de palha, dormiria bem
numa cama de varas, num coro de boi ou numa rede de cordas, como Quitéria,
como o velho Trajano e Camilo Pereira da Silva. (RAMOS, 2011, pp. 163-
164)

Nesse trecho, vemos de que forma o narrador-personagem apresenta o Brasil como um
ambiente composto pela fuséo de violéncias — entre a ancestralidade e a contemporaneidade e,
também, entre opressores e oprimidos —, afinal ele tem o sentimento de brutalidade e de forca
muito antigo em suas maos, mas também admite que aquilo é a causa da sua miséria. Ele
entende que o prolongamento da histéria o levou até aquele momento, até aquela situacao
angustiada, mas o que poderia render uma oportunidade de pensar em quebrar o ciclo o conduz
a uma nostalgia reacionaria: queria poder voltar ao passado e viver simplesmente em um mundo
com contradicOes diferentes e em uma posicao confortavel, como a de seu avd, por muitos anos.
Tal declaracdo nédo transforma o romance em um tratado sobre a recusa do futuro ou da luta por
um futuro melhor, o que se entende é que toda a desumanizacdo do homem, relacionada a
alienacdo, ocasiona aquela forma de pensar voltada a um passado nostalgico.

No trecho em anélise, também podemos ressaltar como Luis da Silva busca encontrar
em si a heranga de “duas ragas infelizes” nas feigdes do rosto. Neste propdsito ele admite — por
estar, com a corda no bolso, prestes a enforcar um homem — ser a continuidade de um ancestral
avd branco que resolveria frustracdes e reafirmaria a forca através da violéncia, mas também
admite ter vestigios do avé caboclo, o qual suportaria o rebaixamento diario de sua existéncia,
ao passo que teria o sangue arrancado pelo agoite. Dessa forma, o narrador-personagem
manifesta de forma realista uma contradicdo que também € um traco fundamental para definir
a sociedade brasileira, deixando claro que o passado doloroso, e mal resolvido, reencarna em
individuos de tempos em tempos a medida que permanece recalcado nas estruturas da vida

social. Gyorgy Lukacs enxerga que essa ampla significancia social condensada nas atitudes de
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um personagem € a forma em que a verdade do processo social se faz presente em obras

realistas:

A literatura, nesse sentido, integra a personalidade humana nas atitudes
assumidas pelo protagonista que conduz suas a¢des a0 mesmo tempo em que
carrega uma verdade social que ndo é apenas um produto determinado por
estereotipos ou pela vontade do autor, afinal “esta verdade do processo social
¢ também a verdade dos destinos individuais” (LUKACS, 2010b, p.161).

Além de procurar vestigios de ancestralidade, que o conectem ao passado, Luis da Silva
busca uma conexao capaz de fazé-lo pertencer a algum ambiente social, por isso ele tem uma
ideia fixa de tentar comparar-se, buscando semelhanga com pessoas, grupos, mas isso nunca da
certo. E 0 que ocorre na cena em que se passa uma conversa desconexa com o dono do bar em
frente ao local onde Marina abortava. Naquele instante, Luis, irritado, tentava levantar um
debate critico sobre palavras de “ameaga aos ricos” escritas nos muros das casas, enquanto o
outro homem, certamente desconfiado devido a quantidade de perguntas, desviava do assunto.
Entdo Luis da Silva deixa a mente fugir daquela conversa mal concebida e se lembra de
romances de lingua estrangeira que leu e imagina ter mais equivaléncias com o0s personagens

daqueles livros do que com o bodegueiro:

Apesar de serem de outras ragas, viverem noutros continentes, estdo perto de
mim, mais perto que aquele homem da minha raga, talvez meu parente,
inquilino de um dr. Gouveia, policiado pelos mesmos individuos que me
policiam. (RAMOS, 2011, p. 174)

Mas, apesar de considerar estipido o homem que lhe servia aguardente, admite que pior do que
ele ainda ¢ “Uma patria dominada por dr. Gouveia, Julido Tavares, o diretor de minha
reparticao, o amante de d. Mercedes, outros desta marca” (Idem, ibidem).

Para o narrador-personagem, as pessoas podem ser classificadas em determinados niveis
e dentre eles ha agqueles que precisam ser odiados por ele, como é o caso de Julido Tavares,
representante dos que constituem o poder dominante e estabelecem pactos entre si. Mas também
ha os infimos, como sdo os homens de uma classe explorada, que sdo infelizes de maneiras
singulares, complexas e distantes, esses, por mais que estejam relativamente em pé de igualdade
em relagdo ao personagem-narrador, ndo tém linguagem para se comunicar entre si, 0 que
constitui sua fragilidade. Por fim, ha os personagens dos romances e, esses, sim, familiarizam-
se com Luis da Silva. E interessante como o desenrolar de ideias do personagem-narrador chega
até o campo da ficcéo, pois isso quer dizer que, por vezes, a literatura consumida por ele serve

de intermediacdo para uma realidade em que os homens sdo passiveis de semelhanca e
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reconhecimento, mesmo que seja por uma lingua estrangeira. Alguns aspectos da narrativa,
como esse, inserem muito sutilmente referéncias sobre o papel da literatura na vida humana.

Luis da Silva esta entre dois conjuntos de classe. Seu trabalho no jornal e a leitura de
romances estrangeiros o distanciam do homem que trabalha no bar e, por outro lado, sua
condicdo subalterna no mesmo emprego impede que ele domine algo no solo desta patria e se
torne um tipo de Dr. Gouveia. No vao entre as duas classes, 0 que ele ainda falta reconhecer é
a condicdo alienada, que o aflige tanto quanto 0s outros, mesmo que ndo seja sob a mesma
aparéncia, pois esse reconhecimento, enfim, seria 0 primeiro passo para encontrar um
pertencimento compartilhado com outros da espécie humana e, por conseguinte, seria a abertura
para criar-se um olhar desfetichizado sobre a sociedade. O leitor de Angustia, ao deparar-se
com essa contradicdo entre dois mundos que o narrador-personagem ndo consegue decifrar,
logo une as pontas — o0 sentimento de inadequacdo, a angustia, a obsessdo por fragmentos das
pessoas e dos objetos, tudo isso diz respeito ao estranhamento das relaces humanas — e
compreende que aquele mundo € extremamente fetichizado e por isso permite que o narrador
veja tudo ao seu redor de uma forma determinista.

Em O direito a literatura, Antonio Candido (2011) fala sobre a natureza e a funcéo da
literatura de, justamente, construir um caminho para a compreensdo da vida. Nesse ensaio, 0
autor encontra meios para justificar a capacidade didatica dos livros que, por indicarem as
contradicGes sociais condensadas em um elemento tipico, nos humanizam. E o escritor de livros
consegue desenvolver essa tipicidade pelo formato da obra, organizado de forma ldgica,
indicando que o contetdo da aventura de um personagem tem uma coeréncia prépria, racional.
Assim, diz Candido: “Quer percebamos claramente ou ndo, o carater de coisa organizada da
obra literaria torna-se um fator que nos deixa mais capazes de ordenar a nossa prépria mente e
sentimentos; e, em consequéncia, mais capazes de organizar a visdo que temos do mundo.”

(CANDIDO, 2011, p. 179). Isso est4 em consonancia com a defini¢do de realismo de Lukacs:

A profundidade da intuigdo estética, da aproximacao realista a realidade é
sempre constituida — qualquer que seja a concepgao do mundo formulada pelo
escritor no nivel conceitual — pelo impulso a nada aceitar como resultado
morto e acabado e a dissolver o mundo humano numa viva a¢do reciproca dos
préprios homens. Portanto, todo realismo verdadeiro implica a ruptura com a
fetichizagdo e com a mistificagdo.” (LUKACS, 2010b, p. 81).

Em Angustia, o formato que apresenta varios planos — da memdria, da objetividade e da
subjetividade — € que lembra, incessantemente, ao leitor, as contradi¢bes profundas do

personagem Luis da Silva e do meio social que se faz daquela forma angustiante pelas
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contradi¢Ges dos homens que modificam o mundo.

Ainda sobre os movimentos do formato da obra que aperfeicoam um desvelamento da
realidade, € interessante notarmos que, quanto mais se aproxima o assassinato, Luis da Silva
tem, em meio aos surtos, ideias extremamente sds. Como quando se compara a um autdmato
percorrendo a linha do bonde, 0 mesmo bonde que, em movimento, costumava fazé-lo ter
digressbes sobre o passado. Depois, ele prdprio se torna o bonde, o seu corpo é o veiculo
alienado que responde comandos de seguir em uma linha determinada para frente e para tréas.
Esse trecho dé& indicios de uma possibilidade de consciéncia da alienacao, pois ele questiona a
impossibilidade de sair dos trilhos, o que seria o ponto final para suas acles repetitivas
impulsionadas pelo ordenamento social degradado (trabalhar, obedecer ao chefe, ganhar
dinheiro, gastar). Nesse momento decisivo, o narrador-personagem pensa sobre como estava a
servico da linha do trem enguanto a seguia e isso cria uma imagem potente de sua prépria vida

até entdo:

Nessas marchas compridas a que me habituei — um, dois, um, dois — a fadiga
adormece e quase ndo penso. Exatamente como se uma vontade estranha me
dirigisse, um sargento invisivel que se descuidasse do exercicio e fosse pelo
campo, embrutecido pela cadéncia — um, dois, um, dois — esquecido da voz do
comando, pensando nos versos de um Julido Tavares ou nos bilhetes de outra
Marina. Ando meio adormecido. Se alguém me gritasse: - “A direita, a
esquerda”, volveria a direita, volveria a esquerda, sem procurar saber donde
partia a ordem. Por que a direita? Por que a esquerda? Poderia ser meia-volta.
Mas ninguém fala, e vou para a frente, sem perceber que posso voltar, libertar-
me da autoridade de um sargento invisivel e caminhar naturalmente, parando,
observando as casas e as pessoas. (RAMOS, 2011, p.189).

O soldado, sob o controle de um sargento, que serve de arquétipo para o diagnéstico de
Luis da Silva, nem sabe de onde partiu 0 comando para sua marcha, pois esta distraido com os
percalgos do caminho (como um Julido Tavares ou uma Marina). N&o saber de onde partem as
ordens ou qual o motivo para obedecé-las € um exemplo pratico da fantasmagoria em um
mundo moderno em que elementos que complementam racionalmente a realidade estdo
disfarcados justamente para que as pessoas trabalhem irracionalmente a fim de manter a
estrutura social do ambiente que as oprime. Nesta linha de raciocinio, o narrador-personagem
completa com uma afirmacdo do que poderia ter feito naquele momento: dar meia-volta. Ou
seja, considerando-se que neste trecho ele estd perseguindo Julido Tavares para assassina-lo,
voltar seria desistir de cometer o designio. Entretanto, ele precisaria ouvir algo, avisando-o que
poderia acordar do sonambulismo, para se libertar das ordens fantasmagoricas.

Ora, 0 sentimento que cresce em todas as direcdes e se concentra bastante em Luis da
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Silva é o ddio a algo que ele mesmo mal compreende, um 6dio que cresce, enquanto ele,
sonambulo, ndo deixa de seguir os trilhos do trem. E por sentir-se dessa forma, ele comete um
ato bestial, 0 que ndo nos surpreende, pois ao longo de sua vida a perspectiva animalesca tem
caracterizado tanto a ele quanto aos outros: o narrador-personagem se transforma cada vez mais
em selvagem ao mesmo tempo que também transforma quem ele enxerga em selvagens.
Portanto, o isolamento, o sonambulismo, em suma, a alienacdo, como fenémeno histérico e
social, é que impede que a raiva do narrador-personagem seja emancipadora, a ponto de
conduzi-lo a uma condicdo desumanizada. Entretanto, o 6dio — o qual consideramos um
sentimento resultante da inadequacgéo — assegura o sentimento de humanidade a obra, pois é um
dos unicos planos em que os sentidos conscientes da realidade de Luis da Silva sdo acionados.
Portanto, o formato literario ndo esta preso ao ciclo determinista do olhar do narrador porque a
desmoralizacdo de Luis da Silva, em suas precarias relagcdes interpessoais, rende uma reacao
humana, compartilhada, contextualizada e, pela soma de todos esses fatores, universalizada.

A questdo do isolamento, anunciado pelas precarias relacfes interpessoais do
personagem-narrador, é fundamental para compreendermos o aspecto de universalidade de
Angustia. Isso porgue ela tem base historico-critica, como identifica Karl Marx, ao analisar o
individuo isolado numa sociedade de livre concorréncia em que 0s lagos sdo

preponderantemente mercantis e mais intensos que nunca. Quando a isso, ele diz:

O homem, no sentido mais literal, € um zoon politikon [animal politico - grego
- N.E.], ndo somente um animal socidvel, mas também um animal que néo se
pode isolar sendo dentro da sociedade. A producdo por individuos isolados,
fora da sociedade — fato raro que pode ocorrer muito bem quando um
civilizado, que possui dinamicamente em si mesmo as forcas da sociedade, se
extravia acidentalmente num meio selvagem — é algo tdo insensato como o
desenvolvimento da linguagem na auséncia dos individuos que vivem e falam
juntos. (MARX, 2008, p.239)

Além disso, o 6dio, o qual também podemos chamar de sentimento de revolta, leva Luis
a um estado extremo de agressividade, que o dissocia ainda mais do aspecto de ser
historicamente politico. Como Antonio Candido aponta, Luis da Silva “é, por exceléncia, o
selvagem, o bicho, escondido na pele dum burgués mediocre” (1999, p.80). Por causa da
situagdo a qual ele foi submetido, ele se encontra em um estado de animalizag&o néo por ter se
acomodado, mas pela brutalidade irracional com que decide responder as frustracbes. Como
um sujeito endurecido poderia lembrar de uma ternura, de algum ato revolucionario que nunca
existiu em sua vida? Mesmo a sua chegada a cidade, com intencbes de encontrar uma vida

melhor, encerra qualquer perspectiva de sonho no funcionalismo publico. A mudanca para ele
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é algo ruim, pois ela so abre caminhos para o abismo da morte ou para a sobrevivéncia em
estado de morto-vivo, cada vez mais arruinado, porque ndo é possivel se adaptar ao mundo do
capitalismo, que € hostil a vida auténtica dos homens e, por isso, encarcera-0s em categorias
burocraticas.

Entretanto, o narrador-personagem ndo vive em eterno estado de torpor, ja que sentir
odio por Julido Tavares é uma percepcao sobre a dimensédo da relacdo entre duas classes: a de
um funcionério e a de um capitalista. E isso se da primeiro no plano das sensacdes, o qual so
poderia ser bem apresentado no formato do mondlogo interior, e depois no plano da acéo,
quando ele executa a consumagcao do 6dio no assassinato.

Quanto ao espaco, € possivel pensar que Luis da Silva vive entre dois mundos porque
ele enxerga sempre fantasmas de seu passado, mas, além disso, ele também parece viver na
extremidade do mundo fisico, pois as lembrancas do pai, do avd, da infancia ndo impressionam
conscientemente seus sentidos, pois ele mesmo percorre as ruas como um espirito preso ao
limbo, sem conseguir tocar ou ser tocado por sentimentos além do 6dio entrincheirado na
obsessdo. Entretanto, o local perdido pelo qual o enredo desta historia se desenvolve nédo é
produto apenas da mente dilacerada do narrador-personagem, ele também € o local no qual a
modernidade se desenvolve.

O narrador-personagem, ao retomar continuamente o passado, traz a forma do romance
uma possibilidade de representar uma contradicdo brasileira precedente aos anos 30, ou seja,
de um periodo em que coexistia um setor agrario escravocrata a0 mesmo tempo em que crescia
0 interesse de uma burguesia por constituir um mercado interno. Sendo assim, aquela
contradicdo ainda deixa uma ferida aberta na sociedade, pois a classe descendente dos
decadentes oligarcas, principalmente a parcela que ndo foi capaz de se inserir em boas posic¢oes
dentro do novo modelo econémico, tornou-se empregada dos burgueses e, mais tardiamente,
dos monopolios. Cada vez mais oprimida pela alienacao de seu trabalho, essa classe ainda pode
carregar valores familiares violentos e distorcidos sobre a ideia de poder, sendo assim, valores
recalcados. A singularidade de Luis da Silva e da situacdo dos netos de familias que hoje séo
miseraveis encontra a universalidade nessa subjetividade recalcada, fonte de perturbagdes
mentais e atitudes delinquentes.

E como resultado da tipicidade do personagem, o leitor se depara com outro aspecto da
obra: o de uma confissdo. Aspecto tambeém identificado em S&o Bernardo, por Hermenegildo:

E quando comegcamos a ler a narrativa e nos inteiramos dos problemas de
composicdo, a histéria j& acabara. Paulo Hondrio se confessa violento,
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possessivo, dominador. Se tudo comecasse de novo, seria tudo igual. Ele
reconhece que ndo estava a altura de Madalena, mas nao poderia mudar nada.
Nem consegue ser o fundador de uma nova linhagem, como gueria. Quando a
narrativa comega, ele ja tomara consciéncia disso. E a narrativa de um limite,
gue ndo é meramente pessoal, mas social e nacional. (BASTOS, 2015, pp. 28-
29)

Em Angustia, o personagem-narrador apresenta uma historia ainda mais ciclica do que
a de S&o Bernardo porque, na ultima linha do romance, Luis da Silva se deita no colchédo de
paina atormentado pela febre e pelas alucinacdes até que acorda, ainda meio atordoado, l& nas
primeiras paginas do livro. Assim, aquele que deveria ser o fechamento da historia é o gancho
que puxa de volta o inicio. De modo que esse formato literario condensa a tipicidade do
personagem, que, dentro de seu universo de dores e magoas, ndo consegue virar uma esquina
sem encontrar a prépria bestialidade. O destino desse personagem-narrador tipico - que partiu
da singularidade de uma histéria de desejo e derrota até encontrar as profundezas de uma
subjetividade extremamente desconfigurada - é a contradi¢cdo de um mundo reificado produzido
pelo sistema capitalista.

Assim, ainda € importante ressaltar que, se Luis da Silva confessa um limite seu que é
um reflexo da sociedade, assim como Paulo Hondrio, em Sao Bernardo, isso ndo quer dizer que
0 conjunto da obra partiu de uma ideia determinista. Na verdade, essa contradicdo apontada por
Angustia foi construida ao longo da narrativa e se insere em cada elemento, cada personagem,
cada descricdo. O resultado da obra aponta uma contradi¢do da vida que é algo concreto. E

como diz Karl Marx:

O concreto é concreto, porque é a sintese de muitas determinagdes, isto é,
unidade do diverso. Por isso, 0 concreto aparece no pensamento como 0
processo da sintese, como resultado, ndo como ponto de partida, embora seja
o verdadeiro ponto de partida e, portanto, 0 ponto de partida também da
intuicdo e da representacdo. (MARX, 2008, pp. 258-259)

A narrativa parte da vida de Luis da Silva, que é um sujeito mediano singular, ou seja,
essa singularidade é uma determinacéo, que é o ponto de partida tomado pelo autor. A medida
gue a trama acontece e ele toma suas decisdes, impulsionado pela angustia de seu presente e de
seu passado, forma-se a concretude da sintese da obra. Essa concretude é a cognoscibilidade de
uma contradi¢gdo humana que partiu da forma de funcionamento ideologicamente decadente de
um sistema que precisa ser superado para que a histéria progrida.

Afinal, a concentracdo do sentimento recalcado — que limita a capacidade do narrador-
personagem de se relacionar afetivamente — e do mesmo sentimento transfigurado em odio —

que possibilita a Luis da Silva matar Julido Tavares —, além de refletir a esséncia do mundo
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naquele periodo, também reflete aspectos do fazer literario. Sendo assim, autor e narrador da
obra se encontram por meio da motivacao de relatar um acontecimento, de tentar organizar o
fluxo de ideias e, por fim, de encarar a esséncia da vida que aos poucos vai se moldando ao

formato de uma narrativa. No proximo tépico deste capitulo, ampliaremos a discussdo sobre o

assunto.
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3.2—- AFORCA CRIADORA DE GRACILIANO RAMOS

Na literatura, a forma estética é capaz de realizar as conexdes que 0 personagem, naquela
situacdo da narrativa, ndo seria capaz de fazer. Em Angustia, sendo o narrador o proprio
personagem dilacerado em suas memadrias carregadas de traumas, a sele¢do de informacdes do
passado que ganha espaco na escrita do livro € um dos elementos estéticos que garante a
construcdo de sentido da personalidade de Luis da Silva para o leitor. Sendo assim, a decisao
do autor de usar 0 mondlogo interior responde a necessidade de ndo deixar toda a construgédo
da narrativa as custas da vontade consciente do narrador-personagem mentalmente confuso,
pois, para entender a desordem do tempo presente, foi necessario retomar momentos que
eventualmente incorporaram aspectos doentios nos tragos de temperamento do narrador-

personagem. Como diz Lukacs:

O costume de distanciar os acontecimentos, que permite exprimir uma selegdo
dos elementos essenciais ja operada pela préxis humana, pode ser encontrado
nos auténticos narradores, até mesmo nos casos em que eles adotam a forma
da narracdo na primeira pessoa, isto &, quando fazem supor que o narrador seja
um personagem da propria obra. (2010b, p.167)

O autor faz essa analise mediante a narrativa de um conto de Tolstdi, Depois do baile®,
em que o observador de uma cena de violéncia perturbadora precisa retomar um tempo anterior,
para justificar a surpresa diante das atitudes de um homem que antes ele considerava decerto
bondoso. Ivan Vassilievitch, o narrador-personagem do conto, transmite essa historia a seus
ouvintes na inten¢do de confirmar sua teoria de que “tudo depende do acaso”, pois, durante uma
caminhada, escutou sons de uma confusao e foi verificar de que se tratava e, ao se aproximar,
descobre que ali estava seu pretenso sogro — o qual dancara e se divertira com ele em um baile
pouco antes — castigando intensamente um tartaro desertor. lvan ndo saberia da capacidade vil
daquele senhor tdo admirado por ele ha pouco, se 0 acaso nédo o tivesse levado a caminhar em
vez de ir para casa dormir. Tampouco, o leitor compreenderia a intensidade desse caso se ndo
Ihe fosse apresentado o contexto anterior a cena contemporanea. Sendo assim, a praxis marcante
ocorrida foi decisiva para definir quem era aquele personagem quando narrava sua historia: um
homem grato pelo acaso ter-lhe apresentado uma verdade. Portanto, para apresentar uma
realidade justa as condi¢des do personagem, muitas vezes a narrativa precisa, assim como Ivan

Vassilievitch fez, recuperar e contextualizar episodios do passado.

® TOLSTOI, Liev. Contos completos. Tradugéo e apresentagio: Rubens Figueiredo. S&o Paulo, 12 ed. Cosac Naify,
2015.
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E por isso que, quando o escritor condiciona seu trabalho a representacio apenas mais
aparente da realidade, com intencdo de abranger todos os detalhes de um momento — e deixa
passar a importancia da casualidade no enredo —, ele tende a ndo criar 0 ambiente de
reconhecimento sobre a complexidade das personalidades humanas ao leitor. Afinal, nesses
casos faltam pecas fundamentais para que se compreenda o germe de uma deciséo do
personagem. Graciliano Ramos, em Angustia, ndo comete esse erro, pois vé-se claramente que
as acOes de Luis da Silva tém base narrativa: além de serem influenciadas pela casualidade,
acontecem por consequéncia de outras a¢fes. Assim, a amargura do narrador-personagem, por
exemplo, se fosse compreendida apenas por meio dos acontecimentos temporalmente mais
préximos a narrativa se limitaria a ser uma resposta da personalidade de um homem que
recentemente foi trocado por outro em um relacionamento com uma mulher. Entretanto,
entendemos que o gosto amargo molesta o paladar de Luis da Silva desde que comecou a ser
tratado como bruto, ainda crianca, portanto, a rejeicdo de uma mulher, para ele, intensifica seus
sentimentos de insuficiéncia em um contexto social.

No caso de um romance narrado em primeira pessoa, como € 0 caso em Angustia,
Lukacs afirma que relatar acontecimentos do passado trazidos ao enfoque do presente “propicia
a necessaria selecdo dos elementos essenciais na influéncia dos acontecimentos e dos seres
humanos” (LUKACS, 2010b, 167) sobre o personagem. Sendo assim, a forma do texto precisa
construir percepcdo, aprendizagem e até mesmo o sofrimento de um personagem, de modo que
ofereca a experiéncia completa ao leitor, que seguird atento até o desfecho, com interesse
auténtico sobre a histéria, pois aquele drama passa a ser humanamente compartilhado.

Ainda assim, a fim de aproximar mais a obra do publico, o autor pode estar envolvido
na intima apresentacdo de atributos dos personagens e de ideologias, pois ndo ha forma mais
humana de se  colocar verdades no papel do que tira-las de dentro de si. Graciliano Ramos
escolhe objetos, como a loucura, o crime ou a situacdo dos miseraveis para figurar o extremo
de questbes humanas, como 0s questionamentos sobre a escrita, a critica aos discursos vazios
gerados pela aparéncia do capitalismo, e a descrenca politica. Sobre a proximidade de seus

romances e a propria vida, Graciliano Ramos explica em uma entrevista:

- Poderia, hoje, deixar de escrever?

- Quem me dera poder deixar...

- Sua obra de fic¢do € autobiogréfica?

- N&o se lembra do que Ihe disse a respeito do delirio no hospital? Nunca pude
sair de mim mesmo. SO posso escrever 0 que sou. E se as personagens se
comportarem de modos diferentes, é porque ndo sou um s6. Em determinadas
condicdes, procederia como esta ou aquela das minhas personagens. Se fosse
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analfabeto, por exemplo, seria tal qual Fabiano... (RAMOS, 2014, p.198)

Como ele menciona, pouco antes, nessa mesma entrevista, ele expde que fixou algumas
impressdes que teve sobre seu proprio delirio enquanto estava internado em um hospital no
ultimo capitulo de Angustia. Ele se aproveitou de sua experiéncia singular para registrar o
desmantelamento de um personagem enquanto elevava aquele sentimento a uma condicéo
universalmente passivel de compreensdo. Sendo assim, ele se apropria de uma descoberta
intima e imediata e a transforma em nova imediaticidade, fazendo com que ela reflita uma
singularidade e uma universalidade dentro do formato da particularidade estético- literaria.

Graciliano  usa a efervescéncia da literatura regionalista, que inclui personagens e
temas, aproveitando, ainda, para apresentar a historia diretamente do juizo desses personagens,
colocando, como o faz em Angustia, 0 homem bestial como narrador da prépria historia. Vimos
no topico anterior que, ao reunir personagem e narrador, ele produz um particular.

Isso dito, verifiguemos, entdo, a insercdo de elementos do género confessional em
Angustia, pois o plano de necessidade da obra esta justamente na confisséo, Unica forma de
retomar todos 0s acontecimentos, organiza-los e realizar as ligacGes entre memoria e presente.
E por meio da confissdo que autor e narrador-personagem desembaracam o fio narrativo ao
mesmo tempo em que alinham lembrangas e presente.

Iniciemos esta Gltima analise pela melhor compreenséo da tendéncia da obra de se voltar
a introspeccdo confusa do narrador-personagem. Durante 0 Modernismo, tornou-se comum
construir histérias longas, bem detalhadas e com embates decisivos, usando-se o tempo
psicolégico e as sensacdes mais intimas dos personagens protagonistas em relacdo a dor da
tomada de consciéncia sobre a vida. Nesse periodo, inaugura-se o formato de romance que
figura a esséncia de uma época, em que, cada vez mais, € necessario pensar sobre o
irracionalismo reacionario imposto pelas ideias da burguesia decadente ao plano da
intelectualidade. Para tanto, um dos meios encontrados por Graciliano Ramos é localizar os
desprazeres de uma mente adoecida e fora de ordem em um personagem pressionado pela
sensacao inumana de nao encontrar lugar onde possa ficar e pertencer ao mundo. Luis da Silva,
em Angustia, é impelido, pela realidade de seu tempo, a narrar ~ sua historia por meio
subjetivo, o qual, por mais que esteja desorganizado, ainda constitui um plano de existéncia
sensivel.

Ja em sua vida privada, para Graciliano Ramos, o encontro com o sentido humano se
deu por meio de sua producgdo literaria, como esclarece Antonio Candido em Ficcédo e

confiss@o: o autor comeca produzindo histérias de maior cunho ficcional, mas, ao longo das
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publicacGes, aumenta o tom de revelacdo quanto a algo que diz respeito a ele como ser humano
e a toda sua producdo escrita, como o proprio género caracteristico que Ihe revela quem é nos
mais diversos aspectos de contradi¢do. Assim, Candido abre o ensaio informando que talvez
seja melhor para o leitor de Graciliano Ramos “aparelhar-se do espirito de jornada” para nao
tropecar ao se surpreender com a mudanca gradual da producdo literaria do autor, que,
“principiada na narracdo de costumes, termina pela confissdo das mais vividas emogdes
pessoais.” (1999, p.13). Assim, inferimos uma evolucéo que vem de dentro das obras, resultante
das acgdes providas de forca humana mediante diversas ambientacGes de alguns de seus livros.
Tendo conhecimento disso, consideremos que, nesse sistema literario, a obra Angustia constitui
um grande salto em direcdo as “emocgdes pessoais” representadas, pois ¢ narrada por um
personagem com liberdade formal de dizer e deixar que se leiam seus pensamentos. Isto resulta
na abundancia do sentimento angustiante, que conduz uma histéria que se revela aos trancos e
barrancos, muitas vezes nem tanto por vontade do personagem, mas pelo efeito da composicao.

Se é assim, como podemos pensar um género literario que compreenda o formato de
Angustia? Neste caso, cabe lembrar a concordancia dos criticos quanto a um aspecto dessa obra:
ela difere dos outros escritos do autor, difere do seu estilo até entdo conhecido, o que nos leva
a pensar se seu género também é peculiar dentro de um sistema de producfes. Até mesmo
Graciliano, em suas cartas, deixa claro que a estranheza também o afeta por causa do excesso
de palavras e das repeticbes que ele revisa, assim que tem oportunidade, depois de sair da

cadeia. Em Memorias do Cércere (2011), o autor também fala sobre os problemas de Angustia:

O meu Luis da Silva era um falastrao, vivia a badalar a toa reminiscéncias da
infancia, vendo cordas em toda parte. Aquele assassinato, realizado em vinte
sete dias de esforco, com razoavel gasto de café e aguardente, dava-me a
impressdo de falsidade. Realmente eu era um assassino bem chinfrim. O
delirio final se atamancara numa noite, e fervilhava de redundancias. Enfim
ndo era impossivel analisar esses derramamentos. O diabo era que no livro
abundavam desconexdes, talvez irremediaveis. Necessario ainda suar muito
para minorar as falhas evidentes. Mas onde achar sossego? (RAMOS, 2011,
p.17-18)

Nesse caso, podemos até interpretar esses “derramamentos” como proposito de fazer a
representacdo de sentimentos daquela época, pois, empregados em um novo mundo ficcional,
eles descrevem aquele emprego aborrecido e aquela casa suja de Luis da Silva pelas palavras
que, apesar de rudes, ainda ndo sao o suficiente. Mediante o desespero de um ciclo infeliz que

ndo se rompe, em casos extremos de agonia, é necessario realmente repetir:

- Que miséria! Que misérial
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Repetia as palavras como um idiota, olhando as duas brasas imdveis em cima
do muro. Mas os dedos continuavam a remexer os torrées. Cavando a terra
com as unhas, como um gato!

- Que miseéria! Que miséria! (RAMOS, 2011, p.132)

Além disso, a repeticdo pode assumir a funcdo de ferramenta cognitiva em vista do
esquecimento, entdo repete-se a palavra até que ela encontre um significado armazenado na
memoria de mais dificil acesso. E esse valor da repeticdo dentro de um romance toma o formato
do texto e usa-o para espalhar elementos idénticos que podem parecer desconexos e cansativos,
mas ao fim completam-se em um mesmo sentido que precisava ser lembrado. A fungéo disso,
como resultado artistico, para o leitor, € a consciéncia sobre si. Sendo assim, Celso Frederico

nos lembra:

No dificil e obscuro sistema hegeliano, a arte é, simultaneamente, uma
manifestacdo que torna o Espirito consciente de seus interesses e um modo
através do qual o homem diferencia-se da natureza, situa-se em face do
préprio ser, faz objeto de contemplacdo, exterioriza-se, desdobra-se, projeta-
se, representa-se a si préprio e, assim, toma consciéncia de si. Para 0 homem,
a arte € uma forma de conhecimento e uma afirmacdo ontoldgica.
(FREDERICO, 2013, p.27)

Na historia contada em primeira pessoa, compreendemos que ha um relato em que o
enunciador, ao fazer uso de inimeras repeticdes, tenta decifrar a si e a0 mundo. Em Confissdes,
de Santo Agostinho, por exemplo, o narrador formula suas perguntas de forma continua e
repetitiva, a partir disso compreende-se que ele ndo esperava uma resposta sonora de alguém
ou de alguma entidade, mas um encontro intimo consigo que reafirmasse sua fé. No caso de
Luis da Silva, em Angustia, a funcdo da confissdo é, de forma ndo declarada, procurar um
sentido para 0 homem perante  uma sociedade de classes na qual néo se encaixa. Entretanto,
ele repete palavras, lembrancas, imagens e gestos, mas o ato confessional permanece
incompleto para ele: a revelacdo fica a cargo do leitor do seu relato.

Ainda quanto ao género literario, Adonias Filho dira que “Angustia ndo mantém posi¢éo
definida e ausenta-se de qualquer posicao literaria” (2011, p 240). Ele chega a essa conclusao
porqgue viu a dificuldade que os criticos enfrentaram (e ainda enfrentam) para assentar o livro
em um nicho relativo ao género textual. Ndo se sabe se 0 romance é uma autobiografia escrita
pelo personagem ou se € uma transcri¢do de suas memorias. E é assim porque a obra ndo da
nenhuma resposta explicita quanto a isso, apenas deixa algumas pistas, por exemplo, quando
ele deixa alguma marca de interlocucio: “A noite chegava-me a casa, empurrava a porta e,

qguando eu menos esperava, desembocava na sala de jantar, que, ndo sei se ja disse, € 0 meu
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gabinete de trabalho.” (RAMOS, 2011, p. 55, grifo meu), por isso fica aberto o questionamento.

Entretanto, uma certeza que temos diz respeito ao estado arruinado do narrador, o qual,
tendo trabalhado como escritor jornalistico, sente falta de um dos sentidos mais emblematicos
para quem exerce a fun¢do, o tato: “Vivo agitado, cheio de terrores, uma tremura nas maos, que
emagreceram. As maos ja ndo sao mais minhas: sdo maos de velho, fracas e inateis.” (RAMOS,
2011, p. 21). Por isso é valido considerar que, naquele momento, as méos dissociadas do
restante do corpo tateiam a historia que se inicia e orientam, pela tremedeira, as repeticdes do
relato como quem bate nas mesmas teclas da maquina de escrever sem controle consciente.
Suponhamos, entdo, a partir de agora, que essas maos confessam desligadas do corpo com
intencdo de unir partes desencaixadas do homem, Luis da Silva. Sendo assim, o0 autor se insere
nesse ponto, ao apresentar uma parte da vida e dos pensamentos do narrador-personagem,
guiando a médo de Luis da Silva na escrita da obra Angustia. Dessa linha de raciocinio,
compreendemos que o autor realiza a organizacdao, em meio a um emaranhado de memorias e
delirios, suficientemente coesa para que o leitor tenha acesso a toda a realidade circundante aos
acontecimentos que conduziram a narrativa.

Localizado o livro no género confessional e ficcional, devemos lembrar que esse ainda
pode ser desmembrado em categorias para facilitar o reconhecimento de sua estrutura em cada
cenario, destarte ele pode ser uma autobiografia’, livio de memérias ou um diario. Uma
caracteristica comum entre todas essas — e que justifica que Angustia € um pouco das trés — é o
sujeito que fala sobre si e a exposicdo de algo intimo naquilo que ele escreve.

E importante enfatizar que, na narrativa em 1° pessoa, tudo é produto da mente do
narrador. Por conta disso, o olhar atravessado pela raiva de Luis da Silva pode nos fazer
questionar a confiabilidade da narrativa, mas a histdria nos chega através dela e esta é tudo que
temos para desvendar os elementos daquela histéria. S6 que, em Angustia, ainda ha o embate:
0 olhar do narrador media o mundo por meio de pensamentos deterministas enquanto o
resultado da obra ndo o é.

Mas se ja sabemos que Angustia é diferente de outros livros publicados pelo autor,
podemos comparar 0 posicionamento dos narradores entre alguns romances com base nas vozes
de individuos que narram acontecimentos vividos, mas que sdo bem diferentes entre si. Sobre

Caetés, romance inaugural do autor, é interessante notar que o professor da Universidade

7 Para enquadrar na mesma categoria de género considero aqui como definicio de autobiografia aquela de Philippe
Lejeune. Diz ele: "A autobiografia se inscreve no campo do conhecimento histérico (desejo de saber e
compreender) e no campo da agdo (promessa de oferecer essa verdade aos outros), tanto quanto no campo da
criacdo artistica." (LEJEUNE, 2008, p.104)
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Federal do Parang, Luis Bueno (2015, p. 232), o qualifica como uma novidade do romance
social da época por causa do seu “carater introspectivo” e explica que esse génio da obra se
deve muito ao narrador em primeira pessoa, uma mudanca notavel em relacdo as outras obras
produzidas naquele periodo. O narrador-personagem € Jodo Valério, sujeito timido que se
apaixona por uma mulher casada, Luisa, e depois carrega o remorso pelas consequéncias cruéis
desse amor. No seu relato, ele acumula declaragdes daquilo que teria muita vergonha de dizer
e muitos julgamentos aos outros habitantes da cidade pequena, 0s quais chegam a ser um pouco
caricaturais.

Entretanto, o que mais nos interessa em Jodo Valério € que ele reflexiona sobre o fazer
literdrio durante a obra, algo que poderiamos chamar de metalinguagem, enquanto
coincidentemente trabalha com documentos em uma firma, escreve para o jornal e tenta
escrever um romance sobre povos indigenas caetés que comandavam aquele espaco da cidade
no passado (ha mais de cinco anos ele tenta terminar o romance). O que dificulta a sua producéo
escrita é principalmente o impacto da vida compartilhada entre ele e outros intelectuais da
cidade: um misto de costumes sociais e politicos recheados de hipocrisia. De tal forma,
encontramos uma semelhanca digna de nota entre Jodo Valério e Luis da Silva, ja que a vida

alienada de ambos € o principal elemento limitador da capacidade de escrita auténtica:

Abandonei definitivamente os caetés: um negociante ndo se deve meter em
coisas de arte. As vezes desenterro-os da gaveta, revejo pedacos da ocara, a
matanca dos portugueses, o0 morubixaba de enduape (ou canitar) na cabeca, 0s
destrocos do galedo de D. Pero. Vem-me de longe em longe o desejo de
retomar aquilo, mas contenho-me. E perco o habito. (RAMOS, 2013, p. 199)

Além de tudo, o narrador de Caetés tem mais uma grande dificuldade atravessando sua
escrita que € a distancia entre seu cotidiano real e aquele que deseja narrar. Afinal, a vontade
de escrever um romance surge da intencdo de adquirir reconhecimento de todos na pequena
cidade, de ter o nome publicado no jornal e poder afirmar seu dominio sobre um conteido
pitoresco de um passado idealizado. A imagem do escritor, que deseja ascender socialmente
através de uma poética pouquissimo inspirada, compde um fator histérico da formacdo da
literatura no Brasil. Para Jodo Valeério, assim como para diversas reais figuras do nossos sistema
literario, publicar um romance ou um compilado de poemas dependia apenas de um trabalho
mecénico, desenvolvido por meio do treino repetitivo e da cuidadosa inser¢do de elementos
formais pré-estabelecidos. Antonio Candido (2017, p.201), ao falar sobre momentos decisivos
da formacédo da literatura brasileira, identifica esse fendmeno da escrita presa a uma rotina

principalmente em periodos de transi¢do formal entre escolas literarias, quando surgem autores
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interessados em publicar algo que, mesmo mediocre, possibilitaria coloc&-los em um circulo
social no qual desempenham-se atividades de cunho intelectual, principalmente politicas. Logo,
0 narrador de Caetés encarna esse impulso de escrita inauténtico notadamente enraizado em
nossa cultura social. O problema de Jodo Valério se reflete sutilmente na composicéo do livro

de Graciliano Ramos, por isso mesmo, ao falar sobre Caetés, Candido diz:

A atmosfera geral do livro se liga também a licdo p6s-naturalista, voltada para
0 registro dos aspectos mais banais e intencionalmente anti-herdicos do
cotidiano e com certo pudor de engatilhar os dramas convulsos de que tanto
gostavam os fogosos naturalistas da primeira geracdo. Imaginando torcer o
pescogo ao que lhe parecia postico e convencional, 0s sucessores adotaram a
convencao de que a arte deve reproduzir o que hé na vida de mais corriqueiro;
e chegaram assim a um postico avesso do que pretendiam liquidar,
pressupondo na vida um méaximo de pasmaceira que ela ndo contém e, nos
personagens, uma estagnacao espiritual incompativel com a dindmica inerente
a mais rasteira das existéncias. (CANDIDO, 1999, p. 14-15)

Em S&o Bernardo, o narrador Paulo Hondrio abre o primeiro capitulo com uma
apresentacdo bem caracteristica de sua personalidade, anuncia-se cheio de influéncias,
explicando que primeiro pensou em dividir a composicéo do seu livro entre alguns amigos, mas
se desentendeu com eles e terminou com algumas primeiras tentativas falhadas. Depois, insiste
e retoma a escrita por maos préprias (a causa dessa insisténcia é Madalena, de quem ele
lembrava a cada pio de coruja que escutava). A intengdo de Paulo Honorio € explicita “Tenciono
contar a minha historia. Dificil.” (RAMOS, 2009, p.11). E assim o faz, uma espécie de
autobiografia impulsionada talvez pela vontade de entender algo que pode ser ele préprio ou
Madalena, que assume caracteristicas tdo contrarias as  dele a ponto de tornar-se o mais dificil
aspecto de sua histéria. Ao analisar S&o Bernardo, Antonio Candido chama-o de producéo

impar em relacdo aos outros romances da época, e justifica:

Aqui ndo h& mais, como em Caetés, influéncias diretoras, jeito de exercicio.
H& um processo estilistico maduro, revelando o grande escritor na plenitude
dos recursos. A aprendizagem laboriosa do volume anterior deu todos os
frutos: narracéo, dialogo e monologo fundem-se numa peca harmoniosa e sem
lacunas, onde cada palavra ou conceito, obtidos nas altas temperaturas da
inspiracdo e lavrados pelo senso artistico, perfazem a unidade inimitavel cujo
efeito sobre nds procuramos inutilmente explicar. (CANDIDO, 1999, p. 31)

Em Memadrias do Carcere, livro publicado postumamente, o autor faz uma autobiografia
de um periodo de sua vida em que foi submetido a uma situacéo brutal. Graciliano foi preso em
1936 sob suspeita de pertencer ao movimento comunista, mas sem acusac¢ao formalizada, por

isso ficou sendo transferido entre presidios enquanto sua familia mal tinha como saber onde ele
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estava. Ele comeca o livro justificando a escrita e por que demorara tanto para fazé-la:
“Resolvo-me a contar, depois de muita hesitacdo, casos passados, ha dez anos — e, antes de
comecar, digo os motivos porque silenciei ¢ porque me decido.” (2011, p. 9). Em Memdrias do
Carcere, as proprias ideias do autor denotam preocupa¢do em organizar uma bagunca, dentre
ideias que, como ele deixa pressuposto no inicio, ndo podem ser consideradas completamente
reais, pois denotam memorias que ele ja pode ter perdido ou confundido. O resultado desse
ualtimo livro faz o leitor compreender uma fatia pequena da insustentabilidade da situacédo dos
presos politicos e o escritor, aproveitando-se da confissdo que iniciou, tambem discorre sobre
a escrita e a recepgédo de seus livros anteriores.

Em todos os livros se observa ndo s6 um prenuncio de confissao, como a dificuldade de
fazé-la, dificuldade esta que esta muito ligada a escrita e aos desafios enfrentados também pelo
autor Graciliano Ramos. Isso se percebe, pois a matéria do mundo e dos homens desses
romances € a mesma matéria da vida a qual o autor enfrenta, sendo assim, a esséncia de uma
época encontra as preocupacdes mais singulares do escritor alagoano.

Ja em Infancia, como percebe Jodo Luiz Lafeta, esta a “génese desta reflexdo
atormentada do ato de escrever.” (2004, p. 292) identificada em outros livros de Graciliano
Ramos. Isso devido a jornada de aprendizagem da leitura ter iniciado “um processo de
castragio” (LAFETA, 2004, p. 294) por ser um meio de introducdo da dura realidade
civilizatoria para o narrador-personagem de Infancia. E possivel entender, a partir disso, como
¢ para um autor lidar com a escrita de um mundo que tanto o surpreendeu negativamente.
Afinal, seu contato com a literatura deu-se aos trancos, ele diz “as vezes eu revelava progresso
consideravel, outras vezes manifestava ignorancia de selvagem” (RAMOS, 2009, p. 235).
Durante essa disputa entre manter-se selvagem ou deixar-se levar pelas letras, ele acaba
conquistado pelos livros e amaldicoado pela inquietude que esses causam.

Assim, separo dois acontecimentos de Infancia que interessam a esta analise. O primeiro
caracteriza a personalidade do menino e determina a sua principal ferramenta a ser usada para
compreender o mundo. Quando estava em idade escolar, na fase de alfabetizacéo, ele precisou
se afastar da escola por algum tempo enquanto estava doente dos olhos. Assim, limitado ao
espaco de casa e, pior, sob uma sombra que dissipava a imagem detalhada da rua, dos objetos
e da natureza, ele se esforca para identificar os sons e entender o que acontecia ao seu redor. A
maior licdo que se pode tirar desse periodo € que, como ele diz, “Na escuridao percebi o valor
enorme das palavras.” (RAMOS, 2009, p.146). Um escritor precisa dar-se conta desse valor,
pois assim compreendera a necessidade de descrever uma cena com a medida certa das palavras

que a tornem visivel, viva e interessante, nesse caso, a literatura assume o papel dos olhos.
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O segundo acontecimento chama atengdo porque indica um periodo sensivel em que
nascem sentimentos estranhos ao narrador de Infancia, os quais sdo repreendidos por ele
mesmo. Isso acontece quando ele se apaixona, aos 11 anos, por uma menina chamada Laura.
Talvez apaixonar-se nem seja a palavra certa para descrever o que ocorreu, na verdade ele sé
tende a pensar muito na figura da menina que era diferente das outras da escola pelo bom
desempenho nas aulas de portugués. No entanto, ele se torna angustiado porque ndo quer
associar seus pensamentos sobre Laura as indecéncias que lera em O Cortico. A recusa ao
naturalismo de Aluisio Azevedo se compara ao desejo de permanecer em um estado mais
tranquilo, como aquele de ignorancia, que se tinha antes de aprender a ler. Sendo assim, ele luta

contra a natureza da pré-adolescéncia que se anunciava:

Eu desejava acordar, fugir ao pesadelo, restituir a crianca as qualidades
anteriores: de algum modo me sentir responsavel pela medonha substituicéo.
Angustia, arrepios. E despertava arquejando, mordendo os beicos, em
desespero. Bicho, bicho monstruoso — e afundava na tristeza, pedia a morte.
As ilusBes gquebradas, em cacos. Tinha nojo de mim mesmo. Sujo, precisando
agua e sabdo. Mas isto ndo me limparia, as manchas eram indeléveis.
(RAMOS, 2009, p. 265)

Nessa descri¢do de sentimentos hd muitas semelhancas com o terror vivenciado por Luis
da Silva em Angustia, durante as noites que passava pensando em Marina. Entretanto, o
narrador de Infancia consegue superar o terrivel desmantelo provocado pelas sensacoes
impudicas, faz as pazes com as safadezas descritas em O Cortico e admite que elas servem para
atrair leitores. Ja Luis da Silva ndo encontrou um meio sequer simbolico para superar o
naturalismo obsceno da propria vida.

A esséncia da forma literaria é capaz de transmitir a inseguranca de Luis da Silva diante
de Marina e, ainda, mostra as raizes desse sentimento ao longo de memorias das relacGes
sexuais fracassadas do narrador-personagem e de representagdes simbolicas sobre a sua
obsessdo com o poder do patriarcado, que ele nunca chegou a exercer da mesmo forma que seus
ancestrais. Assim, cabe lembrar que Luis da Silva é perseguido por fantasmas das figuras
masculinas de sua vida — o pai, 0 avd, Amaro Vaqueiro, José Baia — porque buscava na
companhia deles algum conhecimento sobre a masculinidade que Ihe abrandasse a sensagéo de
miseravel incapacidade.

A castracdo de alguns sentimentos incompreendidos acompanharé Luis da Silva durante
a vida adulta e seguira sendo motivo de sua angustia, mas, além dela, a linguagem também ¢
um problema, pois a confissdo deixada em Angustia, por meio do narrador-personagem, € a de

que, amedida em que se intensifica o comportamento alienado dos demais personagens em uma
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sociedade regida pelo medo, pela violéncia e pelo dinheiro, a linguagem perde substancia. Os
didlogos, muitas vezes, parecem nao ter significado algum porque 0s personagens repetem
discursos vazios, sendo assim eles reproduzem a confirmacéo do esteredtipo  que o narrador
ja enxerga antes mesmo de ouvir alguma palavra.

No mundo dos negdcios e na politica, as declaracbes devem ser suavemente desprovidas
de sentido efetivo ao mesmo tempo em que imp&em dominio de um individuo ou organizacéao
sobre outro. Dessa forma, identificamos isso nas palestras de Julido Tavares, que, ao chegar em
qualquer ambiente, apresenta um posicionamento apenas para marcar sua presenca, enquanto
todos ao redor sentem o impacto daquela aparéncia bem-vestida e se calam: “Pimentel, forte na
palavra escrita, anulava-se diante de Julido Tavares. Moisés, apesar de falar cinco linguas,
emudecia. Eu que viajei muito e sei que ha doutores quartaus, metia também a viola no saco”
(RAMOS, 2011, p. 60).

J& em outro dominio, alguns personagens se aproximam com inseguran¢a e fazem
rodeios quando precisam pedir um favor a Luis da Silva. E o caso de d. Adélia ao preparar um
pedido de desculpas pelo incomodo, antes mesmo de dizer o que precisa: “— Estive pensando...
Se o senhor puder, ouviu? Pedir ndo é desonra. A gente faz das tripas coracdo. Necessidade tem
cara de herege.” (RAMOS, 2011, p. 63). Nessa categoria também se configura o didlogo entre
Luis da Silva e seu Ivo, sendo que este aceita até mesmo uma bronca injustificada sem contestar
a irracionalidade do maltrato sofrido: “ — Esta direito. Até logo, seu Luisinho. Deus lhe
acrescente.” (RAMOS, 2011, p. 159).

Conclui-se, entdo, que hd uma regra implicita que rege os dialogos e ndo é ela
principalmente o significado das palavras, mas sim a classe social do enunciador. E, neste
ponto, encontra-se a grandeza da obra literaria, pois, no caso de Angustia, esta reproduzida a
aparéncia de um mundo em que as palavras se tornam disformes, entretanto a esséncia
fantasmagorica, que se apresenta pelo sentimento angustiante dos traumas do narrador-
personagem, completa o significado deste mundo sem precisar dizé-lo mecanicamente. Dessa
forma, encontramos a fonte dos problemas da realidade doentia da sociedade representada pelo
autor: ao longo da histdria, ao longo de geracGes familiares, ndo foram superados os principais
agentes causadores de desordem e da desigualdade, sendo estes as relacdes de poder impostas
pela violéncia, por titulos insignificantes, pela compra da servidao.

Em Angustia, imagina-se, de alguma forma, o que seria a vida em uma prisao, pois,
guando Luis da Silva tem febre e delira em casa a espera da policia encontra-lo, ele intenciona
escrever um livro quando estivesse 14. Mas a ideia € breve, ele logo prevé o desconforto da

escrita em um lugar como aquele: “realmente era absurdo escrever um livro numa rede, numa



126

esteira, nas pedras cobertas de lama, pus, escarro e sangue. [...] Um livro escrito a lapis, nas
margens de jornais velhos.” (RAMOS, 2011, p. 219). Ele ndo percebe que a escrita ja ¢ um
desconforto em qualquer lugar, tanto a escrita para o jornal, que ndo € autoral e vai contra suas
ideias préprias quanto a escrita pessoal — a que ele trouxe nas malas do interior para a cidade e
a que ele acaba deixando registrada em Angustia: uma confissdo desconfortavel de algo que
alguém precisa logo saber.

E interessante notar que, dentre os trés outros romances que retomamos acima, ndo ha
excesso de palavras e repeticdes como ha em Angustia, talvez por causa de um projeto de
organizacao cronoldgica mais tradicional (como em Caetés) ou uma presenca eloquente do
narrador-personagem desde as primeiras paginas (como em S&o Bernardo), ou ainda uma
decisdo anunciada do autor de relatar suas Memorias do carcere. O personagem de Angustia
também narra acontecimentos dos quais  se lembra, mas nunca da a entender que esse livro
faz parte voluntariamente de um projeto para ir além dos seus delirios. Além disso, em todos
esses livros hd a ambicdo da escrita conectando o espirito dos personagens ao do autor. E
entendemos, de acordo com o que Antonio Candido apresenta em Fic¢do e confissdo, que
Angustia é um dos estagios do autor para chegar a confissdo mais pessoal: o livro Infancia.

Em Angustia, o fluxo de pensamento do narrador-personagem, ali colocado como se
fossem notas mentais, constitui uma confissdo de algo obscuro para ele mesmo, que expde —
somente ao leitor — o seu desconforto silencioso e, muitas vezes, oprimido. E por esse meio que
se desdobra a figuracdo de contradi¢cdes humanas, por isso 0s elementos do mundo sdo todos
entregues a partir da avaliacdo contaminada do protagonista e sua personalidade desajusta até
mesmo os personagens mais seguros de si. Como destaca Antonio Candido: “Em Angustia, 0
narrador tudo invade e incorpora a sua substancia, que transborda sobre 0 mundo. Dai uma
apresentacgao diferente da matéria.” (1999, p. 40).

A mistura das memorias de infancia no sertdo com as reacGes de Luis ao aspecto
indspito da cidade urbana insere uma questdo interessante a narrativa, um elemento que
demonstra o resultado da mistura cultural entre esses dois espacgos. Sendo assim, na rua onde
ele vive, ha outras pessoas que também carregam influéncias da vida tipica do interior, pois
demonstram curiosidade excessiva em relacdo a vida alheia, e isso rende alguns casos relatados
por Luis sobre figuras excéntricas e desfechos tragicos analisados pelo olhar popular. Em um
desses eventos, a populacdo chega até a usar uma figura folclérica para denominar um sujeito
acusado de ter as filhas como amantes: o lobisomem. Os boatos incomprovados servem para
criar um tribunal baseado no moralismo, afinal, a familia dele ndo frequentava a igreja nem

cumprimentava ninguém da vizinhanga. Luis da Silva se irrita com os fuxicos, mas nao
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consegue ignora-los, prende-se a duvidar do velho lobisomem devido a sua aparéncia que “néo
inspirava simpatia” (RAMOS, 2011, p. 77).

Por conseguinte, as conversas com 0s companheiros de trabalho sobre o homem
suspeito e suas filhas o fazem lembrar de outro caso de julgamento popular, mas dessa vez
ocorrido 1a no sertdo, em que um cearense recém saido da prisdo fora acusado de estuprar a
filha e, depois de muito apanhar, confessara o crime. Acontece que, depois, COmprovou-se que
ocorrera um mal entendido: médicos comprovaram que a menina nao havia sido abusada, mas
0 povo exasperado ja tinha condenado e executado a sentenca. Apos Luis da Silva relatar o
acontecimento, Julido Tavares responde com naturalidade: “Natural. A justi¢a ndo ¢ infalivel.”
(RAMOS, 2011, p. 78). O fim do trecho, com essa declaracdo de Tavares, € macabramente
irbnico, ja que, em breve, Luis da Silva realizard uma acao que lhe parece uma cobranca de
justica: enforcar Julido.

Dessa forma, a narrativa ocorre entre diferentes épocas e lugares, mas repetindo
situacGes como essas de violéncia e julgamento nas maos do povo, entre sertdo e cidade. As
acOes de Luis expressam problemas para lidar com o passado e para esperar um futuro. 1sso
pode causar a falsa impressdo de que o romance se concentra em experiéncias psicoldgicas e
dialoga, entdo, com o estilo de romancistas modernos estrangeiros, como William Faulkner,
Virginia Woolf ou James Joyce, mas, no desenrolar da trama, percebemos que as idas e vindas
no tempo ndo se limitam a descrever memorias, mas sdo Uteis para a consolida¢do do desfecho.
Afinal, quando o n6 da corda enrosca no pescoco de Tavares, o leitor tem a sensacdo de que
aquilo foi anunciado diversas vezes e entende como o raciocinio determinista do personagem
principal esta preso a sina de repetir o pior que o passado lhe ensinou.

O narrador revive, como se sonhasse, as memorias do passado, a visao dos mortos e isso
vai se tornando cada vez mais pesado, pois é como se esses seres do passado realmente
reivindicassem um entendimento, ou seja, como se eles quisessem chamar a atencédo de Luis da
Silva sobre a incompletude de suas existéncias. E isso ndo evoca para o leitor o movimento da
historia, chamando a atencdo, da mesma forma, sobre as questdes violentas ainda em aberto?

A composicdo de Angustia segue um destino humano ao procurar um sentido para a
confusdo da vida desumana. E essa procura se organiza por meio do testemunho escrito. Assim
sendo, a linguagem escrita assume o formato de uma confisséo que pretende organizar imagens,
sons, cheiros para ter o minimo de logica possivel. No entanto, o narrador-personagem néo
consegue compreender o motivo de suas fatalidades porque as contradigdes historicas e sociais
néo se decodificam para ele, para a classe social dele, que, pela imposi¢cao do mundo capitalista,

deve estar fadada a alienacdo. Ele estd longe de reconhecer seus sentidos mais humanos, a
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capacidade de amar, de sofrer, de desejar. Tudo isso estd aprisionado em sua condicéo
financeira limitada, sua identidade social limitada, sua aparéncia de estrangeiro na cidade.
Angustia é uma obra renovadora para a ficcdo brasileira, pois consegue realizar um
sentido ao término, enquanto trata da realidade psicoldgica e material que é infinita em suas
contradi¢des. Ao fim, o leitor une as pontas da corda, ndo para enforcar alguém, mas para ter
uma nocao sobre o que acontece quando dois homens pertencentes a classes sociais opostas,
mas igualmente desumanizados — como Luis da Silva e Julido Tavares —, cruzam o rumo de

suas vidas.
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CONCLUSAO

Ao pensarmos no realismo e na sua atualidade, temos nocao da necessidade de estudar
0 passado através de representacOes artisticas literarias que reproduzem mais do que o retrato
isolado de uma temaética, pois sao trabalhos de artistas que interpelam a realidade com um ponto
mediador particular em suas histdrias. Fazemos isso para ter uma compreensdo critica sobre
aquela época e sobre a vida e suas continuas mudancas.

Assim, a literatura promove o encontro do leitor com um conceito sensivel,
compartilhado por todos nds, a consciéncia humana. Essa consciéncia nos faz entender as
contradi¢des de uma época, as quais, em um plano maior, constituem pontos da histéria em que
a vida encontra uma limitacdo que precisa ser superada. Com isso, temos a seguranca de que a
historia é organica e complexa, e, por isso, ndo se repete e ndo acaba sem perspectivas de um
passo adiante a ser tomado. No ultimo capitulo, as evidéncias de que a obra de Graciliano
Ramos revela contradi¢cdes da sociedade nos deu a certeza de que a proposta inicial deste
trabalho encontrou uma sintese interessante, que ndo € definitiva, mas espera-se que tenha
contribuido & discusséo sobre a obra e sobre os métodos narrativos.

Em Angustia, procuramos encontrar o efeito realista da narrativa como um todo e, para
IS0, partimos da investigacdo de elementos menores. Assim, a primeira parte desta pesquisa se
debruga sobre o narrador-personagem Luis da Silva. Ele é um homem inegavelmente
atormentado pelo passado e por sua vida consumida por sentimentos como o tédio e o fracasso.
Assim, analisamos a decadéncia de Luis da Silva da infancia até o tempo em que se encontra e
registramos a relevancia das memorias esfaceladas, que volta e meia aparecem em formas
fantasmagoricas nos delirios do narrador-personagem. Seu avé era rico e dono de terras no
sertdo, seu pai enfrentou a crise em que a fortuna da familia desvaneceu, e Luis, despossuido,
ficou com a sina de sobreviver sozinho. Tudo de que ele se lembra, entdo, vem do desconsolo
por se diferenciar tanto a condicdo de seus ancestrais da dele. E essa diferenca diz respeito a
falta de valores materiais que, no capitalismo, indica a falta de valor social.

Desse mergulho que fizemos nas memorias de Luis da Silva, pensando sempre na
influéncia da histéria do Brasil e da decadéncia social sobre o narrador-personagem,
compreendemos a razdo do sentimento que da nome ao livro, pois Luis da Silva sente a angustia
da alienacdo em varias formas. Ele é alheio as mudancas concretas entre seu tempo e da sua
infancia e, por isso, vé tantos fantasmas; é alheio a presenca das outras pessoas e, por fim, é
alheio aos proprios sentidos humanos, pois se vé, por exemplo, incapaz de chorar ap6s ver o

corpo do pai morto. Essa impossibilidade de o corpo reagir aos instintos reflete outra
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impossibilidade, que é a mais profunda, a de estabelecer relagdes humanas auténticas. Ora, para
Luis ndo ha como se deixar desenvolver um amor porque esse sentimento é estranhado por ele.
De fato, ele sente desconforto até do proprio corpo e, por essa razdo, sempre que presta atencéo
a si, sente que existem ratos Ihe corroendo de dentro para fora.

O personagem vive em um estado de fragmentacdo, pois suas memorias ndo lhe séo
Uteis, sendo assim, s6 podem representar o recalque de muitos sentimentos e ndo a composicao
de uma consciéncia plena. Os trechos que narram cenas do passado ndo sdo interpretados por
ele, mas, ao leitor atento, servem de explicacdo para aquela personalidade frustrada dele. Por
isso, ele vé o mundo de uma forma naturalista: determina um futuro pessimista e etiqueta outras
pessoas a partir de  suas caracteristicas estereotipadas.

A vida burocratizada de Luis da Silva ndo permitiu a sua reconciliacdo com a realidade,
e, portanto, ele ndo encontra sentido para assumir algum compromisso com a sociedade, pois
ela, dividida ao modo do sistema capitalista, torna-se uma luta gananciosa pela sobrevivéncia
individual. Ele percebe isso ao trocar palavras secas com um homem que dormia na rua: “O
isolamento em companhia de uma pessoa era mais opressivo que a soliddo completa.”
(RAMOS, 2011, p.206). Nesse sentido, a intencdo de unir pontas, a propria forma estética do
livro nos da a dica: comeco e fim da narrativa acontecem no mesmo momento em que o laco se
fecha ao redor do pescoco de Julido Tavares e Luis da Silva é levado a viver delirios de febre.

As vistas da natureza humana fundamentada pela histéria, evidenciamos em Angustia a
importancia de considerar a centralidade do trabalho ndo reificado para reestabelecermos
algumas relacdes humanas apagadas pelo mercado. Além de termos mais uma producdo dos
anos 30 evidenciando fatalidades sociais causadas pela ditadura em um pais em que a sociedade
é hierarquica, de raiz escravista e violenta.

Luis da Silva, um homem mediocre, ndo tem em seu horizonte possibilidades de vida
auténtica, plena e ndo alienada porque as condicdes da totalidade social somadas a uma
singularidade se concretizam nessa situacdo de inumanidade. Logo, o narrador-personagem nédo
consegue realizar conexdes logicas entre passado, presente e futuro e, por isso, é alienado em
seu tempo. Por conseguinte, o processo de consciéncia de classe também néo se constitui e 0
sujeito ndo se apropria da realidade.

Neste trabalho, ao criticar o Naturalismo e o psicologismo, cabe lembrar da condic¢ao
apologética burguesa que reescreve, de forma falsa, narrativas humanas e que se beneficia da
alienacdo consequente para manter sua posi¢cdo econémica, mas também sofre com ela, pois
ndo ha como fugir do mundo que criou. Entdo todas as classes sociais compartilham pedagos

de corda soltos (a fantasmagoria), como os que aterrorizam a vida de Luis da Silva.
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Ademais, na narrativa de Luis da Silva, encontramos personagens estereotipados pelo
olhar alienado do narrador-personagem. Marina é um representante desses, pois é notavel que
ela, descrita da forma que é, é um personagem parcamente desenvolvido. Sobre ela, €
centralizada a descricdo do corpo, do carater caricato de mulher superficial e de um suposto
destino aviltante. Entretanto, sua presenga é elevada de um simples acaso a necessidade para
nos mostrar o carater vulgar de se pensar em relacionamentos humanos e como essa € uma das
causas da solid&o e do delirio de Luis da Silva. Fica exposto, pelo desmantelamento do narrador,
que ele € quem a vé como uma posse, investe para ficar com ela e substituir a empregada por
uma esposa e, ao ter seus planos avariados, persegue-a para acusa-la de ser uma mercadoria
escangalhada.

Gyorgy Lukécs se dedicou a estudar a arte realista porque reconhece nela uma forma de
refletir a “esséncia da substancia humana”, enquanto a economia capitalista de seu tempo
demonstrava um efeito devastador sobre a forma de perceber as relagdes humanas. Como vimos
no segundo capitulo, a forma de se pensar a histéria como uma linha de continuo determinismo
e o0 poder inversor da intermediacdo do dinheiro contra os vinculos sociais conduzem a formas
vulgares de se reduzir a vida e essas tendéncias resultam da decadéncia ideoldgica também
discutida neste trabalho. Lukacs enfatiza que “todo verdadeiro artista ou escritor ¢ um
adversario instintivo destas deformacdes do principio humanista, independente do grau de
consciéncia que tenham de todo este processo.” (LUKACS, 2010a, p. 19). Ao falar em
“principio humanista”, o critico hungaro se refere a defesa da integridade humana, algo que
Graciliano Ramos concretiza ao fazer a representacdo acentuada da ndo integridade de Luis da
Silva, chamando atencdo as contradi¢6es diretamente ligadas a ela.

Por fim, apds nos empenharmos em responder ao complexo questionamento quanto ao
formato da obra e a possibilidade do romance realista ter um “corte naturalista”,
compreendemos que a composi¢cdo de Angustia, de Graciliano Ramos, ndo deve ser
categoricamente enquadrada, de forma normativa, na posicdo de obra realista ou obra
naturalista. O romance, em sua complexidade, tem muitas facetas e dele ainda poderiam ser
feitas muito mais correlagdes sociais do que as que fizemos neste trabalho.

Nossa concluséo se concentra na avaliacdo de que o realismo de Angustia se concretiza
no fato de que o leitor, que une as pontas da narrativa, compreende que o livro evidencia a
deformacéo da esséncia humana, pois Luis da Silva mostra a composi¢do de mundo decadente
e cheio de matéria morta. No entanto, a totalidade da obra néo se resume a essa decadéncia,
pois faz a exposi¢do do narrador-personagem adquirir poténcia critica em defesa da dignidade

humana, deixando evidente que sentimos angustia por causa da estranheza e ndo conformacéo
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possivel a aquele mundo. Entende-se também que é possivel, ao extrair ldgica da confissdo de
um narrador-personagem, tornar cognoscivel as contradi¢des de um sistema organico para se

pensar em supera-las.
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