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RESUMO 

 

Esta dissertação realiza uma análise do romance Angústia (2011), tendo como base teórico-

crítica os escritos estéticos de György Lukács sobre o realismo enquanto modo de composição 

e os estudos críticos de Antonio Candido, entre outros, sobre esse romance de Graciliano 

Ramos. Parte da crítica literária nacional reconheceu na elaboração de Angústia traços que, no 

âmbito da discussão sobre realismo e, em especial, naquela desenvolvida por Lukács, poderiam 

ser entendidos como antirrealistas: por um lado, atuam na obra componentes subjetivistas e 

vanguardistas – concretizados pelo emprego do monólogo interior, pelas descrições 

expressionistas, pela narrativa fragmentada entre planos do passado e do presente, do real e da 

alucinação – e, por outro lado, há os elementos naturalistas, presentes na constituição do 

narrador-personagem Luís da Silva e sua “vida de sururu” – seu ponto de vista fatalista e 

determinista em relação à realidade e sua tendência à expressão animalizante de sua visão de 

mundo. O problema a ser enfrentado nesta dissertação diz respeito à forma como a 

representação realista pôde ser alcançada no romance a despeito, ou até mesmo por meio, da 

presença desses aspectos imediatamente dissonantes em relação ao realismo, particularmente 

aqueles característicos do método naturalista. Assim, o foco deste estudo está dirigido à 

estrutura do romance em questão e será constituído pela investigação sobre o narrador-

personagem Luís da Silva e sobre a forma como as questões sociais e históricas são 

incorporadas tanto na trama quanto no fazer literário e no efeito produzido pela obra. Assim, 

ao longo de todo o processo desta análise, pretende-se responder o seguinte questionamento a 

que a obra nos levou: é mesmo possível que uma narrativa com elementos naturalistas resulte 

em uma composição realista?  

 

 



 
 

ABSTRACT 

This dissertation analyzes the novel Angústia (2011), based on the theoretical-critical basis of 

the aesthetic writings of György Lukács on realism as a form of composition and the critical 

studies by Antonio Candido, among others, on this Graciliano Ramos’s novel. Part of the 

national literary critic recognized in the elaboration of Angústia traits that, in the scope of the 

discussion about realism and, in particular, that developed by Lukács, could be understood as 

anti-realist: on the one hand, subjectivist and avant-garde components work in the work - 

concretized by employment the interior monologue, the expressionist descriptions, the 

fragmented narrative between plans of the past and the present, the real and the hallucination - 

and, on the other hand, there are the naturalistic elements, present in the constitution of the 

narrator-character Luís da Silva and his “vida de sururu”- his fatalistic and deterministic point 

of view in relation to reality and his tendency towards the animalizing expression of his 

worldview. The problem to be faced in this dissertation concerns the way in which the realistic 

representation could be achieved in the novel, despite, or even through, the presence of these 

aspects immediately dissonant in relation to realism, particularly those characteristic of the 

naturalistic method. Thus, the focus of this study is directed to the structure of the novel in 

question and will consist of research on the narrator-character Luís da Silva and on the way in 

which social and historical issues are incorporated into both the plot and the literary making 

and the effect produced for the work. Thus, throughout the process of this analysis, we intend 

to answer the following question that the work led us to: is it even possible that a narrative with 

naturalistic elements will result in a realistic composition? 
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INTRODUÇÃO 

 

Levantei-me há cerca de trinta dias, mas julgo que ainda não me restabeleci 

completamente. Das visões que me perseguiam naquelas noites compridas 

umas sombras permanecem, sombras que se misturam à realidade e me 

produzem calafrios. (RAMOS, 2011, p. 21) 

 

Essas são as primeiras linhas de Angústia, romance de Graciliano Ramos publicado em 

1936. Já nessas linhas, o leitor é lançado, de chofre, no centro da angústia de um narrador-

personagem, que parece falar ou escrever para si mesmo e cujo nome o leitor só saberá páginas 

adiante. No parágrafo inicial do romance já estão anunciados os eixos de composição de 

Angústia: narrador-personagem (“Levantei-me”), dados imediatamente inteligíveis (“há cerca 

de trinta dias”) justapostos à dimensão da incerteza e da indefinição (“mas julgo que ainda não 

me restabeleci completamente”), monólogo interior (“Das visões que me perseguiam naquelas 

noites compridas”), perspectiva sombria (“umas sombras permanecem”), confusão entre 

alucinação subjetiva e realidade objetiva (“sombras que se misturam à realidade”), atmosfera 

patológica (“me produzem calafrios”) e narrativa composta em fragmentos, uma vez que, para 

compreender de que se tratam as linhas iniciais, o leitor terá que ir juntando os pedaços que 

emergem de forma embolada da consciência confusa de Luís da Silva. Alguns nomes – Julião 

Tavares, Vitória, Marina, Dr. Gouveia, Moisés –, que aparecem nessa ordem nas páginas 

iniciais, só serão efetivamente ordenados pelo leitor aos poucos, num movimento refinado entre 

a confusão interior do narrador-personagem, Luís da Silva, e a destreza do gesto compositivo 

do autor, Graciliano Ramos.  

Desse movimento da narrativa, o leitor vai experimentando o exercício de conectar o 

disperso e confuso mundo de Luís da Silva à realidade do país e a um destino humano. Essa 

forma da composição também desperta no leitor crítico uma série de associações com o próprio 

desenvolvimento da literatura no Brasil, como a suposta tensão entre romance social e romance 

intimista durante o período conhecido como modernismo brasileiro dos anos 301. Na 

composição, se misturam técnicas vanguardistas (monólogo interior, descrição expressionista) 

e elementos naturalistas (certa dimensão regional e social ligada à tensão entre sertão e cidade, 

e, especialmente, a perspectiva animalizante do narrador-personagem acerca da vida: “vida de 

sururu”). Essas tendências opostas acabam por se tornar equivalentes ao se encontrarem naquilo 

que têm em comum: o fatalismo, que dirige o ponto de vista de Luís da Silva em relação a tudo 

 
1 Considera-se aqui a classificação do modernismo de 30 o recorte proposto por Luís Bueno (2015) em Uma 

história do romance de 30. 



14 
 

e a todos que o cercam, a começar por ele mesmo, um “pobre-diabo”.  

Apresentemos, então, esse “pobre-diabo”, o condutor da narrativa. O narrador-

personagem é Luís da Silva, funcionário público, sufocado em meio a pilhas de textos 

burocráticos, a dificuldades financeiras e à repulsa pela sujeira tanto das ruas da cidade quanto 

de seu domicílio cheio de ratos.  O romance é guiado por esse indivíduo frustrado com suas 

memórias e situação de vida. De início, apresenta-se Luís aos poucos: mudou-se da cidade em 

que nasceu e onde passou alguns anos da infância e, naquele momento, mora longe dos últimos 

resquícios de família. Além disso, ele não tem sequer interesse em cultivar amizades e não tem 

nenhum prazer na vida. Porém, um dia, olhando pela varanda com certo desgosto pela cidade, 

avista a vizinha, Marina. Sente-se atraído pela moça e, sem tempo a perder, acerta com o 

pretenso sogro o noivado. E tão rápido quanto se fez o acordo para o casório, o interesse 

amoroso de Marina é arrebatado por outro – Julião Tavares – e desfaz-se o laço de união entre 

Luís e ela. Em Julião encerra-se, então, a maior agonia para o narrador, não só por ser amante 

da vizinha tão desejada, mas também porque é um figurão rico, apegado a longos discursos 

patriotas afetados e isso sempre deixou Luís da Silva extremamente desconfortável. Desta 

forma, por entre lembranças antigas, de um fluxo de consciência intercalado ao presente, a ideia 

de desfazer-se do rival segue perturbando-o. Luís trilha uma jornada rumo ao desfecho 

anunciado pelas palavras confusas das primeiras páginas do livro e vai tirando do armário o 

homem que, pouco mais tarde, irá delirar enquanto assiste outro estrebuchar-se até a morte.  

A predominância da dimensão fatalista no destino e no ponto de vista do narrador-

personagem, aliada à forma animalizante que Luís da Silva emprega reiteradamente para 

expressá-la, faz o leitor indagar se haveria uma espécie de determinismo em vigor no romance, 

ao menos em um dos seus eixos centrais: na composição e na atuação do narrador-personagem. 

Esta dissertação procura, inicialmente, responder essa indagação, advinda da leitura da obra, 

mas, ao fazê-lo, acaba por se confrontar com um problema um pouco mais complexo, pois o 

conjunto do romance e o seu efeito sobre o leitor produzem uma amplificação crítica da 

inteligibilidade da vida social brasileira e levam o leitor a reconhecer em Luís da Silva, talvez, 

para além de como ele mesmo se reconheça, o desenvolvimento de um destino humano, isto é, 

o desenrolar da vida de um indivíduo singular dentro de uma situação concreta determinada, 

mas conectada à dimensão histórica geral do país articulada ao desenvolvimento da sociedade 

sob a universalização do capitalismo. Portanto, Angústia não se trata de uma obra realista?  

Para responder a essa ampliação da questão inicial, é preciso considerar o que se entende 

por obra realista. A discussão sobre o realismo, provocada pela própria obra, se insere em um 

debate teórico-crítico antigo e amplo, que ultrapassa, de certa forma, o próprio romance de 
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Graciliano, portanto, para enfrentá-la nesta análise de Angústia, optamos por duas linhas de 

base metodológica e teórico-crítica.  

Primeiramente, buscou-se realizar uma leitura da questão do realismo em Angústia o 

mais possível colada à obra em si, ou seja, ouvir o que fala no romance, com apoio em ensaios 

críticos sobre Angústia, preferencialmente aqueles que se interessaram pelo caráter realista da 

obra, sobre a relação entre a forma do romance e o processo histórico e social integrado a ela. 

Nesse sentido, cabe assinalar que tentamos seguir o ponto de partida do método crítico de 

Antonio Candido: “Ler infatigavelmente o texto analisado é a regra de ouro do analista (...). A 

multiplicação das leituras suscita intuições, que são o combustível nesse ofício” (CANDIDO, 

1995, p. 6). Esse método está concretizado no conjunto da obra de Candido, especialmente na 

análise crítica da intimidade das obras literárias, como as que realizou tendo como objeto os 

romances de Graciliano Ramos e, ainda, em seus célebres e decisivos ensaios sobre os romances 

Memórias de um sargento de milícias e O cortiço. No texto sobre o livro de Aluísio Azevedo, 

considerando a filiação de O cortiço ao L’Assommoir, de Émile Zola, Candido afirma que 

 

para o Naturalismo a obra era essencialmente uma transposição direta da 

realidade, como se o escritor conseguisse ficar diante dela na situação de puro 

sujeito em face do objeto puro, registrando (teoricamente sem interferência de 

outro texto) as noções e impressões que iriam constituir o seu próprio texto. 

(...) Mas nós sabemos que, embora filha do mundo, a obra é um mundo, e que 

convém antes de tudo pesquisar nela mesma as razões que a sustêm como tal. 

A sua razão é a disposição dos núcleos de significado, formando uma 

combinação sui generis, que se for determinada pela análise pode ser traduzida 

num enunciado exemplar. Este procura indicar a fórmula segundo a qual a 

realidade do mundo ou do espírito foi reordenada, transformada, desfigurada 

ou até posta de lado, para dar nascimento ao outro mundo. (CANDIDO, 2010, 

p.107) 

 

Essa afirmação também indica elementos metodológicos de análise que buscamos 

assumir nesta dissertação: abordar a obra como “filha do mundo” e, simultaneamente, como 

um “mundo novo, que dá a ilusão de bastar-se a si mesmo” (CANDIDO, 2010, p.107). Procurar 

na própria obra a resposta para as questões que ela instiga e sustenta, tentar determinar, pela 

análise, de que maneira são dispostos seus núcleos de significado e, por fim, de que maneira a 

combinação desse núcleos figura no mundo da obra a realidade do mundo: reordenando-a, 

transformando-a, desfigurando-a ou afastando-a? Além disso, a reflexão de Candido quanto a 

essa abordagem da dialética intrínseca das obras de arte também aponta para um caminho de 

entendimento do realismo artístico que vai na direção oposta à transposição direta da realidade, 

que rege a composição naturalista. Entretanto, tendo como ponto de partida essa concepção e 

essa metodologia de análise, Candido pôde reconhecer no naturalismo de O cortiço, derivado 
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de Zola, uma figuração estética bem realizada das estruturas sociais do Brasil e, em relação ao 

seu texto matriz – L’Assommoir –, uma originalidade artística advinda do encontro entre dois 

procedimentos internos ao romance: trata-se de um texto “primeiro na medida em que filtra o 

meio”, uma vez que o autor buscou “reproduzir e interpretar a realidade que o cercava” e de um 

texto “segundo na medida em que vê o meio com lentes tomadas de empréstimo” (CANDIDO, 

2010, p.109). 

Evidentemente, toda a configuração de O cortiço é bastante distante daquela presente 

em Angústia, porém o método de Candido, em ação na análise de um romance naturalista como 

o de Aluísio Azevedo, nos pareceu uma indicação importante para investigar a presença de 

elementos deterministas – o fatalismo e a animalização – em uma obra de efeito realista como 

Angústia. Assim, procuramos adotar uma leitura imanente da narrativa e compreender que, para 

trazer o mundo em si e ao mesmo tempo criar um mundo artístico vivo, a obra reordena, 

transforma, desfigura ou até deixa à margem a realidade. Assim, o realismo de uma obra 

literária não se mede por categorizações estanques e normas impositivas, mas pelas formas que 

o autor compõe, cria e modela para estar à altura do objeto a ser figurado, dentro dos limites e 

possibilidades históricas em que se encontra. Portanto, o método de composição textual de 

Angústia precisará ser desfiado ao longo deste estudo, pois pretende-se desvendar como os 

elementos da trama foram posicionados e como o efeito do conjunto do romance, por fim, é 

realista. 

Essa discussão já nos leva ao ponto de vista teórico-crítico que foi necessário eleger no 

interior da vasta discussão sobre o realismo. Nossa escolha recaiu sobre os estudos estéticos do 

filósofo húngaro György Lukács, que, durante toda sua longa vida, se dedicou a estudar esse 

tema de forma rigorosa e dinâmica. Para tanto, será tomada como farol de orientação a 

perspectiva estética de György Lukács referente à crítica ao naturalismo e à defesa do realismo 

enquanto forma capaz de superar a imediaticidade. A partir da crítica estética lukacsiana, se 

tornou mais claro para esta análise que considerar se uma obra estética é ou não é realista se 

trata de algo que extrapola uma caracterização meramente normativa ou classificatória, pela 

qual se decidiria sobre a natureza das obras a priori ou por fora da sua materialidade como obra. 

Ao contrário, é necessário examinar cada obra em si mesma e em sua relação com o presente 

como um momento no interior da história em movimento; por isso, uma obra com elementos 

antirrealistas pode muito bem alcançar uma figuração profunda da realidade, como observa 

Lukács (2010a) ao comentar a concepção de realismo reconhecida por ele em Marx e Engels: 

  

A concepção marxista do realismo nada tem a ver com a cópia fotográfica da 
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vida cotidiana. A estética marxista se limita a desejar que a essência 

individualizada pelo escritor não venha representada de maneira abstrata e, 

sim, como essência organicamente inserida no quadro da fermentação dos 

fenômenos a partir dos quais ela nasce. Não é absolutamente necessário que o 

fenômeno artisticamente figurado seja atingido como fenômeno da vida real 

em geral. Isso significa que até mesmo o mais extravagante jogo da fantasia 

poética e as mais fantásticas representações dos fenômenos são plenamente 

conciliáveis com a concepção marxista do realismo. (LUKACS, 2010a, p. 27-

28) 

 

Tal concepção de realismo defendida por Lukács em muito se afasta, portanto, de uma 

abordagem crítica naturalista, que se resumiria em checar se haveria entre fato estético e fato 

social uma correspondência imediata e menos ainda em verificar se uma determinada obra 

obedece a parâmetros estabelecidos pelas grandes obras realistas simplesmente transformando-

os em regra fria e lei morta a ser aplicada cegamente em qualquer tempo e lugar pelo escritor 

ou cobrada pelo crítico literário. As críticas de Lukács ao naturalismo e ao subjetivismo como 

tendências literárias que se afastam da representação realista não se baseiam nas premissas 

burocráticas descritas acima. Quanto a essas tendências, Lukács ressalta: “quer se trate apenas 

das forças fetichizadas da vida exterior, ou que se trate exclusivamente da alma, em ambos os 

casos os conflitos da verdadeira vida humana são excluídos da obra literária” (LUKÁCS, 

2010b, p.89). Isto é, a questão central se dirige à dissociação entre objetividade e subjetividade 

que essas tendências assumem, abrindo mão de uma dimensão integrativa das contradições que 

constituem “a verdadeira vida humana”.  

Esta dissertação não se propõe a ser uma discussão teórica sobre o problema do 

realismo, mas sim a mobilizar essa concepção de realismo e alguns conceitos dela derivados ao 

longo do processo de análise da materialidade de nosso objeto de estudo: Angústia. O caso de 

Angústia nos chamou atenção porque é uma obra que nos parece entregar uma experiência 

realista ao leitor enquanto usa elementos antirrealistas. Neste caso, o romance de Graciliano 

Ramos estaria ameaçado tanto por uma perspectiva naturalista – porque apresenta recursos 

como a animalização e a descrição determinista – quanto por uma perspectiva subjetivista – 

porque parte da narrativa deriva do plano psicológico, caracterizado pela memória e pelo delírio 

do narrador-personagem. Apesar dessa dupla categorização, consideramos neste trabalho que 

esses elementos a princípio antirrealistas têm em comum a visão fatalista e, se os elementos 

subjetivistas já mereceram da fortuna crítica, como veremos adiante, análises consistentes e 

consolidadas, os traços do romance que poderiam ser identificados como resquícios do 

naturalismo ainda não obtiveram da crítica o destaque que talvez mereçam como formas que, 

longe de impedir o efeito realista da obra, colaboram para que ele se imponha, hipótese que 

tentaremos desenvolver e comprovar nesta dissertação e sintetizada na pergunta que dá título à 
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nossa pesquisa: Angústia, de Graciliano Ramos: “Um realismo de corte naturalista”? 

Essa expressão foi tomada de empréstimo de um texto de Antonio Candido (2015, p. 

106), que chama atenção sobre o “corte naturalista” que orientou o “romance nordestino”, onde 

também o crítico afirma que essa “etiqueta se aplica só em parte a Graciliano Ramos” (2015, 

p. 106). Certamente, dentre os romances de Graciliano Ramos, Angústia é aquele em que, 

segundo Luís Bueno, o autor “empreendeu a mais bem acabada fusão entre vida íntima e vida 

social que o romance de 30 foi capaz de urdir” (BUENO, 2015, p. 641). Portanto, Angústia não 

cabe bem na vestimenta que recobriu o chamado romance nordestino: 

 

Afinal, Angústia é o romance de um autor de esquerda, na década de 30, que 

mais se aproximou das experiências de autores católicos como Lúcio Cardoso 

e Cornélio Penna porque, apesar das muitas diferenças que se podem apontar, 

nele Graciliano Ramos trabalhou com elementos com que esses autores 

também trabalharam ou desejaram trabalhar, tais como a introspeção 

exercitada em vertiginosa profundidade, o aspecto fantasmagórico que muitas 

vezes toma a narrativa, e uma psicologia que extrapola qualquer 

previsibilidade (...) Mas em Graciliano Ramos a psicologia não se separa da 

vida social, e em Angústia fica muito claro o quanto há de recalque social na 

crise psicológica que leva Luís da Silva a matar Julião Tavares. (BUENO, 

2015, p. 621) 

  

Entretanto, apesar de não estar imediatamente alinhado ao conjunto do romance 

nordestino, em Angústia, como afirma acima Luis Bueno, a psicologia está claramente 

associada à vida social. Em “Lembrança de Graciliano”, Ricardo Ramos, no livro Graciliano 

Ramos, organizado por Garbuglio, Bosi e Facioli (1987), conta que seu pai 

 

se ressentia, inegavelmente, da tendência predominante para uma visão 

intimista, quase psicanalítica, de Angústia, desejava que chegassem ao global 

do livro, às suas muitas intenções no campo social. Inversamente, desejava 

também que a análise de São Bernardo fosse menos sociológica, que vissem 

no romance, além de um estudo sobre a formação da propriedade ou o perfil 

de um proprietário rural, encontrassem nele o drama humano e seus liames. 

Em última instância, o que recusava era o estereótipo, a nossa queda para o 

unilateral. (RAMOS, 1987, p. 18-19) 

 

Na integração organicamente construída em Angústia entre visão intimista e campo 

social, a introspecção vertiginosa, a fantasmagoria e a crise psicológica apresentam-se 

emaranhadas a uma forma de expressão animalizante e a uma visão fatal e determinista da vida 

que se concentram, nada mais nada menos, no narrador-personagem da obra, que, por sua vez, 

se projeta como uma sombra imensa sobre tudo e todos: “há depravação dos valores, sentimento 

de abjeção ante o qual tudo se colore de tonalidade corrupta e opressiva. (...) A vida se torna 
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pesadelo sem saída, onde as visões desnorteiam e suprimem a distinção do real e do fantástico” 

(CANDIDO, 1999, pp. 34-35).  

Essa composição emaranhada entre intimismo e vida social, entre fantasmagórico e 

regional, e, particularmente, a atmosfera de pesadelo sem saída, dominada pela depravação, 

abjeção e opressão nos levaram a reconhecer na trama da obra elementos deterministas e 

naturalistas. O forte subjetivismo nos afasta imediatamente da perspectiva naturalista, porém a 

força do negativismo de Luís da Silva que impera sobre o mundo da obra erigido por suas “mãos 

de velho, fracas e inúteis” (RAMOS, 2011, p.21) nos arrasta para o fatalismo que caracteriza o 

determinismo naturalista. Essa tensão nos parece ser significativa para apertar o nó da corda 

que arma Angústia, que sufoca não só o narrador-personagem, não só o pescoço de Julião 

Tavares, mas também o leitor. Sendo uma das pontas do nó armado no romance, julgamos ser 

essencial investigar, dando nome ao fenômeno, a presença e a atuação do naturalismo nessa 

obra. Por essa razão, cientes da adaptação feita e do desvio deliberadamente tomado, 

encontramos na expressão de Candido – “corte naturalista” – uma síntese para a provocação 

que a obra faz ao leitor. 

De saída é preciso afirmar que não consideramos, obviamente, Angústia um romance 

naturalista. O que nos interessou fortemente foi investigar se de fato elementos naturalistas 

estão presentes no ponto de vista do narrador-personagem e, caso se comprove essa presença, 

qual o seu significado e o seu resultado estético para o conjunto do romance. Nossa hipótese é 

que tais elementos colaboram para o efeito realista da obra, porque, concentrados na visão 

determinista do narrador-personagem, que, é verdade, os derrama sobre tudo e todos no mundo 

da obra, são, entretanto, regidos pela destreza compositiva do autor, que no sentido “global do 

livro” extrai dos traços deterministas de seu narrador “suas muitas intenções no campo social”. 

Graciliano Ramos arranca deles a força necessária para figurar “o drama humano e seus liames” 

em um destino humano que se desenrola numa situação concreta na obra e na vida sob os limites 

sufocantes da prosa do capitalismo, que transforma, “dia após dia e hora após hora, em 

‘cadáveres vivos’ milhares de homens vivos, dotados de infinitas possibilidades humanas” 

(LUKÁCS, 2010b, p. 184). Se assim for, podemos supor que o trabalho de composição 

realizado por Graciliano Ramos em Angústia, eleva o “corte naturalista” à trama realista, uma 

vez que eleva a condenação do narrador-personagem à possibilidade de ampliação da 

consciência do leitor; o acaso é elevado à      necessidade, na medida em que o que parece 

determinado de forma natural e imutável, alheia aos homens, encontra forma e sentido na 

materialidade da obra e da vida; o singular e o universal elevam-se à particularidade, pois 

deslinda-se o sentido histórico daquilo que se mostra apenas como determinismo e como 
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dimensão individual: a vida de Luís da Silva.         

Apresentados o problema e a hipótese central desta dissertação, cabe ainda demarcar o 

caminho percorrido para formulá-los com a ajuda da fortuna crítica desse terceiro romance de 

Graciliano Ramos. Dentre essa fortuna crítica pesquisada, elegemos prioritariamente autores 

que lidaram, em maior ou menor grau, com o mesmo problema aqui abordado, ou seja, a questão 

do realismo em Angústia. Como já dito, o foco dessas pesquisas sobre o romance foi 

predominantemente dirigido para seus componentes subjetivistas e, não, para o “corte 

naturalista” que ocupa o centro de nossa investigação. No entanto, tais abordagens nos ajudaram 

a pensar o nosso quadro de argumentos na análise dos elementos naturalistas possivelmente 

atuantes em Angústia, uma vez que as reflexões sobre o caráter subjetivista e a utilização de 

técnicas vanguardistas na composição do narrador-personagem e, por extensão, no conjunto do 

mundo do romance, analisam a forma como a perspectiva fatalista do narrador, comum às 

vanguardas e ao naturalismo, foi manejada pelo autor de maneira hábil o suficiente para compor 

uma obra que, a partir da visão deformada de Luís da Silva, foi capaz de apreender contradições 

sociais concretas, condensadas no mergulho em um destino humano.  

Nesta exposição, daremos destaque especial a dois ensaios de Antonio Candido – 

“Ficção e confissão” e “Os bichos do subterrâneo” (1999). Esses textos trouxeram à luz as 

conexões ainda não percebidas entre os romances e descobriram nelas a direção, e o sentido 

dela resultante, tomada pela produção literária de um autor da grandeza de Graciliano Ramos. 

Angústia, como veremos, tem papel importante nessa conexão e evolução entre as obras. A 

importância desses ensaios de Candido também diz respeito à definição crítica de elementos 

estruturantes, orgânicos e essenciais na composição de cada um desses romances. No caso de 

Angústia, Candido destaca a composição guiada pelo monólogo interior, o estabelecimento de 

um tempo tríplice e a perspectiva deformante imprimida pelo narrador-personagem, que pratica 

e sofre a deformação, e, assim, o crítico define as linhas compositivas essenciais à consecução 

do romance; linhas que não puderam deixar de ser incorporadas ou debatidas pelos demais 

críticos que se dedicaram à análise de Angústia.  

Na nossa pesquisa, os ensaios de Candido constituíram o alicerce, o ponto de partida 

para a análise de nossas impressões sobre o romance estudado, por isso o destaque dado a eles 

nesta introdução do trabalho; o que não desmerece as leituras do romance por parte de outros 

críticos, como Carlos Nelson Coutinho, Álvaro Lins, Lúcia Helena Carvalho, Hermenegildo 

Bastos, John Gledson, Luis Bueno e outros, mesmo aqueles não citados diretamente no corpus 

desta dissertação, mas presentes em sua bibliografia porque deles nos servimos no 

desenvolvimento desta pesquisa na tentativa de verificar a presença e o rendimento de 
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elementos advindos do naturalismo na obra. 

O ensaio “Ficção e confissão”, de Antonio Candido (1999), figura como um dos 

primeiros, entre os principais textos sobre o conjunto da obra de Graciliano Ramos, a vir a 

público, no formato inicial de cinco artigos, um para cada um dos livros de Graciliano – Caetés 

(1933), São Bernardo (1934), Angústia (1936), Vidas secas (1938) e Infância (1945) –, 

publicados no rodapé de crítica literária do Diário de São Paulo, em 1945, por ocasião da 

publicação do quinto romance do autor. Atendendo ao desejo de Graciliano Ramos de que 

Candido escrevesse a introdução para a próxima edição de sua obra, manifestado antes de sua 

morte em 1953, o crítico refundiu os cinco rodapés em um único ensaio “Ficção e confissão”, 

acrescido de uma análise sobre Memórias do cárcere, publicada      postumamente. Entre 1955 

e 1969, “Ficção e confissão”, publicado à parte, em 1956, por José Olympio (1.000 exemplares 

rapidamente esgotados), figurou como texto introdutório do romance Caetés, na edição 

realizada pela José Olympio, e migrou, em 1969, para o volume São Bernardo, editado pela 

Livraria Martins, onde permaneceu até 1974, voltando a ser publicado apenas em 1992, ano do 

centenário de nascimento de Graciliano Ramos, pela Editora 34, então no formato de livro de 

ensaios críticos em conjunto com os textos “Os bichos do subterrâneo” (1961), “No 

aparecimento de Caetés” (1984) e “50 anos de Vidas secas” (1989).  

O pressuposto básico de “Ficção e confissão” é a passagem da ficção para a 

autobiografia “como desdobramento coerente e necessário” (1999, p. 11) da obra de Graciliano 

Ramos. Embora definido pelo crítico como romance “ambicioso e espetacular”, “excessivo”, 

composto por “partes gordurosas e corruptíveis”, que, no entanto, “entre defeitos de conjunto”, 

apresenta “as páginas e trechos mais fortes do autor” (1999, p. 34), Angústia exerce papel 

importante para o conjunto da obra do nosso autor, quando considerado nesse movimento da 

ficção para a confissão. Caetés e São Bernardo são romances narrados em primeira pessoa, 

como também o é Angústia, porém, nesse seu terceiro romance, Graciliano, para narrar o 

“mundo atroz” de Luís da Silva, precisa alterar a técnica narrativa em primeira pessoa utilizada 

nos romances anteriores. Luís da Silva não é apenas um narrador em primeira pessoa como 

João Valério ou Paulo Honório, mas, sobretudo, um narrador isolado e que não está à procura 

de um interlocutor. Em Caetés e São Bernardo os demais personagens existem autonomamente 

e a matéria das obras é apresentada com certa independência do ponto de vista do narrador, 

promovendo uma “separação nítida entre a realidade narrada e a do narrador”, mas “em 

Angústia, o narrador tudo invade e incorpora à sua substância, que transborda sobre o mundo. 

Daí uma apresentação diferente da matéria”, que precisa ser narrada como monólogo interior 

“de tonalidade solipsista” (1999, p. 40-41).     
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A configuração da matéria sob a forma do monólogo interior provoca o rearranjo das 

estruturas literárias da narrativa, especialmente no que diz respeito ao plano temporal, que 

precisa ser tríplice – a realidade objetiva dos fatos, a relação dos fatos com as experiências do 

passado, e a deformação deles pela perspectiva subjetiva agitada de Luís da Silva, como afirma 

Candido em seu ensaio “Os bichos do subterrâneo” (1999, p. 80), escrito em 1959, publicado 

em 1961 na coleção Nossos Clássicos: Graciliano Ramos, editada pela Agir, e em 1964, no 

volume Tese e antítese. Nesse brilhante ensaio, o crítico revê as observações sobre os defeitos 

de Angústia apresentadas no texto anterior: “Este ensaio repete alguma coisa do primeiro, mas 

tenciona sobretudo rever a posição que eu assumira nele em face de Angústia, posição que logo 

vi ser pelo menos insuficiente. Por isso, ‘Os bichos do subterrâneo’ deve ser considerado 

complemento de ‘Ficção e confissão’” (CANDIDO, 1999, p. 11).  

Reconhecendo mais a complexidade da técnica de composição de Angústia que os 

defeitos antes apontados, Candido levanta nesse texto elementos que muito interessam ao nosso 

estudo. O crítico afirma que a destreza de Graciliano em relação ao emprego dos recursos da 

descrição, do diálogo e da análise eleva-os a um “plano que transcende completamente o 

naturalismo, pois o mundo e as pessoas são uma espécie de realidade fantasmal”, entretanto, a 

narrativa fragmentada oscila entre “a realidade presente, descrita com saliência naturalista”, e 

o passado e o devaneio, a “deformação expressionista” (1999, p. 80, grifos nossos). Essas 

observações sobre a composição de Angústia parecem apontar para problemas que remetem à 

pergunta que nomeia esta dissertação, na medida em que dizem respeito aos meios de 

organização textual responsáveis por tornar o romance em questão uma obra capaz de elevar os 

elementos antirrealistas – os cortes naturalistas e a deformação expressionista – à figuração 

realista, uma vez que a técnica compositiva de Graciliano Ramos “transcende completamente 

o naturalismo”, mesmo fazendo uso de uma descrição de “saliência naturalista”.  

Candido afirma em seu ensaio que em Angústia se expressa uma “infinita capacidade 

de experimentar”, entretanto, tal experimentação, que se deixa ver na narrativa fragmentária e 

fantasmal, bem como na “deformação de tonalidade expressionista”, não parece ser, para 

Candido, entendida como uma adesão de Graciliano Ramos à vanguarda2, pois deriva, antes, 

da “experiência prévia [por parte do autor] do mundo objetivamente descrito” e  “tem como 

base um conhecimento seguro da realidade normalmente percebida e das técnicas destinadas a 

 
2 “Graciliano Ramos abominava o Modernismo e a vanguarda em geral; tendo-se formado pela leitura dos grandes 

autores do passado, era inflexível quanto à correção gramatical e à normalidade da escrita. Pode-se dizer que nele 

o toque moderno está no refinamento da tradição e na capacidade de reduzir o real às suas linhas essenciais, 

contrariando o “culto da forma” e as elegâncias acadêmicas” (CANDIDO, 2015, p. 107) 
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exprimi-la” (1999, p. 85). No ensaio de Candido, parece prevalecer o interesse pela percepção 

da atmosfera alucinada, fantasmal e deformadora impressa na realidade pela visão de Luís da 

Silva. Entretanto, tudo no romance se mostra embaralhado na oscilação entre real e alucinação. 

A visão deformadora do narrador-personagem, que Candido reputa como expressionista, parece 

ter também o seu quinhão naturalista, tanto pelo fato de que produz um mundo sem saída, 

quanto porque se expressa de forma animalizante.  

Ao comparar Luís da Silva ao narrador de Memórias escritas num subterrâneo, de 

Dostoievski, Candido sublinha como traço comum a ambos o “desejo profundo de 

aniquilamento, abjeção, catástrofe; uma espécie de surda aspiração à animalidade, à 

inconsciência dos brutos”, processo que, segundo o crítico, chegaria “ao fim no Gregório 

Samsa, de Kafka, que certa manhã acorda metamorfoseado numa sevandija enorme (1999, p. 

82, grifos nossos). Luís da Silva, como observa Candido, “vive cercado de animais que 

simbolizam sua natureza conturbada”: cobras, que remontam às lembranças da infância, e ratos, 

que o narrador identifica com ele mesmo e com os demais personagens, como a “projeção 

caricatural dos [seus] próprios desejos, que o reflete como um espelho deformado” (1999, p     . 

82-83). Luís da Silva é “por excelência o selvagem, o bicho, escondido na pele dum burguês 

medíocre” (1999, p. 80), porém essa animalização deformante, a nosso ver um misto de 

elementos naturalistas e expressionistas, não se congela efetivamente em nenhuma dessas 

tendências, utilizadas pelo autor com tal refinamento composicional, que se deslocam de seu 

lugar original, fazendo com que o caráter deformante ultrapasse os limites do naturalismo e/ou 

do expressionismo, do fatalismo do determinismo cego e/ou da melancolia insolúvel, e alcance 

um “realismo trágico”, que traz à luz, avessa à perspectiva moralista ou a-histórica, a 

duplicidade homem/bicho do subterrâneo da realidade burguesa cotidiana. Como Luís da Silva 

– “um cidadão como os outros, um diminuto cidadão que vai para o trabalho maçador, um Luís 

da Silva qualquer” (RAMOS, 2011, p.34 ) –, o leitor imagina, pensamos, que também pode 

cruzar nas ruas com pernas, olhos, bocas de pessoas tão fragmentadas quanto o narrador da 

obra, cuja construção tão complexa é capaz de espelhar a deformação do campo social que 

Graciliano gostaria de ver reconhecido em Angústia. 

Carlos Nelson Coutinho, em seu artigo “Graciliano Ramos”, publicado em 1978, ratifica 

as linhas evidenciadas por Candido na composição de Angústia: monólogo interior, tempo 

tríplice, narrativa fragmentada, perspectiva deformada e deformante da realidade. O crítico 

entende a presença desses elementos no romance como um componente antirrealista, 

relacionado às técnicas de composição vanguardistas:  
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além do uso frequente do monólogo interior, em sua forma da livre associação 

de ideias, encontramos nele [Angústia] uma radical fragmentação do tempo, o 

que o aproxima das mais audaciosas experiências do romance de vanguarda. 

(2011, p.164).  

 

Partindo, como buscamos fazer também nesta dissertação, da discussão sobre realismo 

desenvolvida por Lukács, o crítico entende que, nas narrativas vanguardistas, a substituição do 

tempo real pelo tempo subjetivo, ao ignorar o primeiro e elevar o segundo a tempo único,            

promove-se uma fetichização da subjetividade individual, que, assim, isolada do tempo 

histórico, do mundo e da realidade, se estilhaça e se fragmenta, resultando numa subjetividade 

deformada. Isso porque o tempo subjetivo, que “é apenas um momento subordinado”, e a visão 

deformante e fatalista, que é “apenas a expressão de um ponto de vista subjetivo sobre o real”, 

passam a valer como a própria realidade. Para Coutinho, esse procedimento equivale à 

“dissolução da objetividade épica, da relação orgânica entre a ação do sujeito e a “totalidade 

dos objetos” do mundo exterior histórico”. De acordo com o crítico, a técnica vanguardista 

promove a “liricização do gênero romanesco e a dissolução daquela forma que permite o 

realismo verdadeiro e profundo” (COUTINHO, 2011, p. 172). 

Se assim for, como fica a questão do realismo nesse romance de Graciliano, que põe em 

movimento linhas de composição associadas à vanguarda? Seria Angústia um romance 

liricizado? Coutinho responde categoricamente que não: “Não é isso o que ocorre em 

Graciliano.” Segundo o crítico, o autor de Angústia, à semelhança de Thomas Mann, utiliza as 

técnicas vanguardistas sem confundi-las com o conteúdo e a forma do romance, isto é, “as 

técnicas de ‘vanguarda’ são englobadas pela narrativa épica tradicional, que representa as ações 

humanas como uma dialética de sujeito e objeto, de consciência e de realidade” (COUTINHO, 

2011, p. 172). Coutinho justifica sua resposta com base em duas razões buscadas na própria 

obra.  

Na primeira delas, o crítico afirma que a condição isolada e sem saída do “herói 

(problemático)” em sua dialética com o “mundo (alienado)” não se mostra como uma verdade 

para a “totalidade dos objetos”, pois “não é mais do que uma modalidade possível de sua 

integração social” (COUTINHO, 2011, p. 172). Isso decorre do fato de que as fantasias 

imaginárias e o tempo subjetivo das memórias de Luís da Silva estão sempre em confronto com 

a realidade presente, assim, tanto expressam a “aspiração [de Luís da Silva] de transcender – 

ainda que apenas subjetivamente – os limites de sua vida mesquinha e miserável”, quanto 

fornecem a “pré-história do personagem, das razões e dos condicionamentos de algumas de 

suas ações atuais”. Além disso, as fantasias e o tempo subjetivo caracterizam o desejo de evasão 

do presente por parte de Luís da Silva; desejo que se apresenta na obra não como um fato 
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consumado, mas sob a perspectiva consciente e crítica de Graciliano de que se trata de um 

desejo do narrador “puramente subjetivo e abstrato”, impossível “de modificar a realidade 

presente” (COUTINHO, 2011, p. 173).  

A segunda razão diz respeito ao fato de que o emprego do monólogo interior nunca é 

feito como um fim em si mesmo, nem está a serviço da “mera reprodução naturalista de uma 

associação de ideias, dos mecanismos psíquicos de um homem ontologicamente isolado, sem 

nenhuma relação com a realidade objetiva”, e, por outro lado, tampouco se apresenta como “a 

‘revelação’ alegórica de abstrações vazias e pseudoprofundas” (COUTINHO, 2011, pp. 173-

174, grifo nosso). Nesse momento da análise, Coutinho insere na equação crítica o termo 

“naturalista” e, embora o faça para negar a existência do naturalismo na composição do 

monólogo interior, tal inserção nos parece importante para o problema investigado nesta 

dissertação, uma vez que parece sugerir que aparentemente haveria algo no monólogo interior 

que poderia ser equivocadamente compreendido como “mera reprodução naturalista”. Dessa 

forma, a análise de elementos naturalistas em Angústia, que aqui empreendemos, encontra mais 

um ponto de apoio, uma vez que nossa hipótese é a de que, como Coutinho postula em relação 

às técnicas vanguardistas,  pode-se dizer que, através das técnicas vanguardistas, “Graciliano 

constrói um dos romances mais realistas da literatura brasileira” (COUTINHO, 2011, p. 174). 

Para Coutinho, trata-se de realismo porque:  

 

Graciliano busca precisamente, com o auxílio da stream of consciouness, 

tomar imediatamente evidente uma realidade concreta e essencial: o 

desequilíbrio e a dissolução psíquica do personagem, reproduzindo com maior 

intensidade dramática o seu desespero e a sua derrota socialmente 

condicionados. Trata-se, portanto, do emprego de uma técnica visando a 

acentuar a realidade para melhor narrá-la (para reproduzi-la artisticamente), e 

não da substituição da realidade essencial pela reprodução mecânica de 

associações mentais fetichizadas ou por alegorias metafísicas     ; em suma, 

em Angústia, o monólogo interior é sempre um instrumento do realismo, 

nunca um fim em si. (COUTINHO, 2011, p. 174) 

 

Por fim, ao observar, como Candido, semelhanças entre a estrutura de Angústia e a de 

romances de Dostoievski, como Crime e castigo, Coutinho mais uma vez traz para o centro de 

sua análise a posição elevada de Angústia em relação aos polos do naturalismo e da vanguarda: 

nem “mera descrição paranaturalista” nem alegoria “da solidão e do desespero de homens 

abstratos, como ocorre em grande parte dos romances da ‘vanguarda’ subjetivista”. Para ele, 

Angústia é uma superação desses dois polos e, por isso, se apresenta como uma “interpretação 

poética”, isto é, “a representação da gênese social e das consequências humanas, da solidão e 

do desespero de um homem concreto, típico: um pequeno-burguês brasileiro” (COUTINHO, 



26 
 

2011, p. 174).  

Nesta dissertação, igualmente, pretendemos demonstrar que a expressão artística do 

destino singular de Luís da Silva, realizada a partir de elementos antirrealistas, atentando-nos 

mais aos naturalistas, é uma superação desses modelos que, sendo utilizados de forma livre e a 

favor da composição, e não como doutrina ou um método externo a ela, constituem uma 

particularidade ou uma tipicidade. Sendo assim, Graciliano se apropria de técnicas a princípio 

antirrealistas para revelar a sua concepção de um destino humano, que não parece ser a de um 

homem isolado da sociedade em razão da própria natureza humana, como uma condição natural 

e eterna, mas sim a condição de sujeito em um momento determinado da vida objetiva: Luís da 

Silva, o pequeno burguês na sociedade capitalista periférica. 

Quanto à problematização dessa concepção do autor acerca dos destinos humanos, vale 

retomar, muito brevemente, a crítica pioneira de Álvaro Lins, em “I – Graciliano Ramos em 

termos de construção do romance e arte do estilo”, primeiro artigo que compõe o posfácio 

“Valores e Misérias das Vidas Secas”, publicado pela primeira vez em 1941, sob o título de 

“Vidas Secas” e, posteriormente, incorporado como o sexto artigo da edição por capítulos feita 

pelo Jornal de Crítica, em 1943. Em 1969, o estudo de Álvaro Lins foi publicado na íntegra em 

uma edição de Angústia, pela editora Martins. 

Ao analisar a construção dos romances de Graciliano Ramos, Lins identifica como 

preocupação dominante do escritor “a de revelar o caráter humano” (LINS, apud 

GARBUGLIO, 1987, p. 262). A revelação, segundo o crítico, é a de que o julgamento dos 

homens que Graciliano Ramos deixa ver na construção de seus romances “é o mais pessimista 

e frio que se possa imaginar; o seu sentimento em face deles é de ódio ou desprezo (...) Podemos 

falar, sem exagero, de uma crueldade do criador diante da sua criação” (LINS, apud 

GARBUGLIO, 1987, p. 263).   

O crítico, ao contrário de Candido e de Coutinho, afasta a “realidade estanque” da obra 

de Graciliano Ramos da “realidade romanesca dinâmica” de Dostoievski, e  aproxima 

Graciliano de Machado de Assis, com quem o autor compartilharia “a mesma concepção da 

vida, o mesmo julgamento dos homens, ao lado de uma semelhante estrutura temperamental”, 

e, ainda, de Stendhal, uma vez que, diferentemente de Dostoievski, encontraríamos em 

Graciliano “Uma angústia racionalizada e histórica, não uma angústia natural e presente” 

(LINS, apud GARBUGLIO, 1987, pp. 263 e 265). Na relação entre Machado e Graciliano, Lins 

contrapõe a indiferença, o ceticismo e o “hummour (...) destruidor, mas sereno” do primeiro ao 

“hummour – muito mais raro, aliás – de um caráter sombrio e áspero” do segundo. Embora 

reconheça que, por Graciliano ser “um verdadeiro artista, um escritor da mais alta categoria”, 
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sua obra se tornaria “menos ostensiva e mais arejada”, o conjunto dela, na opinião do crítico, 

seria “uma sátira violenta e um panfleto furioso contra a humanidade” (LINS, apud 

GARBUGLIO, 1987, p. 263). Tais aproximações e diferenciações entre Graciliano e Machado 

talvez revelem uma indistinção entre narrador-personagem e autor, o que, no caso de Machado 

de Assis e seus romances em primeira pessoa, só se tornaria mais evidente a partir dos anos 50. 

Mas o que interessa mais a esta pesquisa é que, na possível indistinção entre narrador-

personagem e autor, no caso de Angústia, a análise parece promover uma unidade entre a 

concepção de caráter humano de Luís da Silva e a do autor Graciliano Ramos. Unidade, para 

nós, ao menos em parte duvidosa, já que, a partir da análise do próprio Lins, Graciliano, por 

sua mestria como romancista, imprimiria uma atmosfera mais arejada ao mundo sombrio e 

áspero de Luís da Silva, e atribuiria racionalidade histórica ao ódio ou desprezo em relação aos 

homens por parte do narrador-personagem.  

 Nossa análise aposta nesta premissa de que, ao deixar falar a angústia de Luís da Silva, 

o romancista Graciliano Ramos, pela forma compositiva aparentemente paradoxal e 

contraditória como a própria realidade – especialmente utilizando técnicas narrativas 

antirrealista de maneira realista – dá racionalidade histórica aos delírios e paixões humanas de 

um pequeno burguês brasileiro que se vê como um pobre diabo: Luís da Silva. Essa diferença 

de interpretação no interior da fortuna crítica produz resultados importantes para o 

entendimento do efeito final da obra sobre o leitor. A concepção de mundo, o sentido de um 

destino humano, o caráter humano que emerge ao final de Angústia seria, como defendemos 

aqui, o mergulho não moralista e objetivo na subjetividade de um homem, que é parte da 

sociedade capitalista periférica, em um determinado momento de seu desenvolvimento 

histórico? Ou se trataria, como parece sugerir Lins, da expressão da concepção niilista de 

Graciliano Ramos acerca do caráter humano, em sentido geral e atemporal? Para Lins, o 

completo aniquilamento no destino dos personagens apresentados por Graciliano Ramos seria 

a única e principal mensagem dos romances: 

 

Estamos ante a filosofia do nada – a da absoluta negação e destruição – que o 

sr. Graciliano Ramos cultiva para seus personagens. A ascensão de Paulo 

Honório ou a decadência de Luís da Silva representam caminhos diferentes 

para o mesmo niilismo. Os demais personagens não se afastam desse fim 

melancólico. Todos se acham dentro da vida, como que perdidos e 

abandonados, sem nada saber nem da sua origem nem do seu destino. Os seus 

atos se originam e justificam, por si mesmos, fora de qualquer preocupação 

moral e transcendente. (LINS, apud GARBUGLIO, 1987, p. 264)  

 

Quanto a essa interpretação, e tratando-se de Angústia em específico, postulamos que o 
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leitor não é colocado ante a filosofia do nada. Isso porque, em meio à falta de lucidez de Luís 

da Silva, há uma chama de organização lógica e cognoscível ali colocada pela mão do autor, 

Graciliano Ramos. Identificamos isso pela dialética resultante da incorporação de uma negação 

– a impossibilidade de Luís da Silva superar a imediaticidade – e de uma afirmação: a união do 

plano objetivo com o plano subjetivo torna visível a causa da degradação do narrador-

personagem. Isso significa que os atos do narrador-personagem, mesmo que sejam incapazes 

de libertá-lo, têm origem e se prendem a uma justificativa que transcende a materialidade 

imediata. Essa contradição evidenciada dialeticamente não sugere a anulação do problema, mas 

torna-o vivo, concreto, passível de enfrentamento para qualquer um compreendê-lo.  

Para terminar esta reflexão sobre parte da fortuna crítica a que recorremos durante esta 

pesquisa, nos referiremos, ainda, a dois textos sobre Angústia bastante diferentes entre si, tanto 

no que diz respeito à linha de análise adotada por seus autores quanto no que se refere à 

profundidade e ao rigor da abordagem realizada. 

O primeiro estudo é o livro de Lúcia Helena Carvalho, A ponta do novelo. Uma 

interpretação de Angústia, de Graciliano Ramos, publicado em 1983. Trata-se de um texto 

importante para esta pesquisa porque a autora empreende, com análise refinada e rigorosa, uma 

leitura estético-psicanalítica de Angústia. Essa dimensão, mesmo que possivelmente distante 

do que conhecemos do homem Graciliano Ramos, não deixa de ser evocada por esse      romance 

desde o seu título – Angústia. Grande parte da crítica, a começar pelos ensaios de Antonio 

Candido, roça essa face psicológica que se mostra na obra, optando por não a descolar da análise 

literária, a ponto de fazer do romance um caso de análise psicanalítica.  

Essa foi também a nossa opção nesta dissertação. Para nos debruçar sobre os elementos 

de composição da obra, foi necessário, evidentemente, tratar do plano da memória e da 

alucinação e abordar a constituição da personalidade de Luís da Silva, mas nossa intenção em 

nenhum momento foi desenvolver uma leitura psicanalítica do narrador-personagem, até 

porque não dispomos dos recursos teóricos necessários para tanto e tal abordagem se desviaria 

de nosso objetivo central: fazer uma análise literária de Angústia. Por outro lado, seria 

improdutivo também desprezar sugestões imediatamente externas à obra e à literatura na 

medida em que pudessem contribuir para a crítica literária do romance. Por isso, buscamos, 

lateral e pontualmente, alguns conceitos nucleares da psicanálise para compreender melhor a 

origem do sentimento de angústia para Freud, afinal, esse termo impõe sua relevância na 

narrativa, visto que dá nome ao livro. Portanto, embora consideremos, assim como Coutinho 

(2011), que esses elementos compõem a obra porque indicam algo sobre a condição do 

narrador-personagem frente à realidade e sobre a sociedade que compartilha a angústia 
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resultante da solidão típica do mundo pressionado pela ideologia e pela forma do capitalismo 

decadente, o estudo de Lúcia Helena Carvalho nos pareceu confirmar a nossa visão de Luís da 

Silva (especialmente no primeiro capítulo desta dissertação) como indivíduo esfacelado, 

construída antes mesmo da leitura de A ponta do novelo e, em alguma medida, ratificada pela 

análise da autora. 

Em seu livro, Lúcia Helena Carvalho (1983) articula a perspectiva psicanalítica à crítica 

literária a partir do reconhecimento da presença de um procedimento narrativo atuante na 

composição do romance, a “construção em abismo”. Esse recurso narrativo, embora utilizado 

possivelmente desde o século XVI3, responde, na análise de Lúcia Helena Carvalho, à 

constatação, compartilhada por Candido (1999) e por Coutinho (2011), da existência de 

elementos vanguardistas na composição de Angústia. Lúcia Helena Carvalho, contrastando 

especialmente com Coutinho (2011), desenvolve sua análise do romance no sentido, não do 

questionamento, mas da afirmação das técnicas vanguardistas, que estariam concentradas no 

modo da construção em abismo. Isto é, se bem entendemos, a mise en abyme, em Angústia, 

produziria simultaneamente: micronarrativas superpostas à narrativa maior; a coexistência de 

um conteúdo manifesto e de um conteúdo latente; e a diferença entre eles, única forma em que 

o texto se mostra, mas como ocultamento. Essa construção em abismo faz da narrativa um 

novelo emaranhado, cuja ponta seria o crime, o assassinato de Julião Tavares, o “parafuso” em 

torno do qual a narrativa circula. O tempo tríplice sublinhado por Antonio Candido (1999) – 

presente, passado e imaginário – é analisado pela crítica, não exatamente como um 

esclarecimento, mas, antes, como mais uma volta do parafuso, mais um nó no confuso novelo 

da narrativa, que “se oferece como reduplicação infinita de um mesmo acontecimento”: o crime, 

que de forma especular, “atrai e irradia múltiplos episódios, micronarrativas” (CARVALHO, 

1983, p. 53).   

No capítulo “Direito e avesso”, a autora desenvolve a ideia do duplo, também já 

trabalhada suscintamente por Candido (1999, p. 83) a partir de sugestão de Laura Austregésilo, 

apenas em relação a Julião Tavares: “a metade triunfante” que falta a Luís da Silva e que precisa 

ser por ele eliminada enquanto “projeção caricatural dos [seus] próprios desejos, [e] que o 

reflete como um espelho deformante”. O duplo é, para Candido, “a materialização do homem 

dilacerado” (CANDIDO, 1999, p. 82, grifos nossos), que termina por ter de assassinar Tavares 

 
3 Segundo Valentin Facioli, o escritor francês Vitor Hugo foi o primeiro a identificar a construção em abismo 

como “procedimento artístico tipicamente shakespeariano (...) cujo “modelo mais recente é buscado, entretanto, 

em André Gide, que expõe a teoria primeiramente em 1893 e a retoma em 1920. Para esse romancista francês 

tratava-se de ‘construir um sur roman ouvert, que viria a ser Les faux-monnayeurs (Os moedeiros falsos), no qual 

todas as significações possíveis se dariam de forma infinita” (GARBUGLIO et al, 1987, pp.469-470). 
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– “gordo, bem vestido, perfumado e falador”, além de bacharel, aquele que é capaz da 

adequação social que Luís da Silva abomina e “secretamente inveja”, o que deixa o narrador-

personagem emparedado, sem saída para a possibilidade de uma integração em um cotidiano, 

que Luís da Silva enxerga como tão medíocre quanto o ajustado e bem sucedido Julião Tavares.  

Para Lúcia Helena Carvalho, o duplo não parece ser decorrente da trama como intriga 

romanesca, mas sim da trama como tecido narrativo, feito de repetições infinitas de traços, 

caracteres, destinos, atos criminosos e de nomes de família, de geração em geração. O “sujeito 

esfacelado” que a autora descobre em Luís da Silva é resultado do desamor à “própria imagem”, 

que o leva a 

 

buscá-la obsessivamente em outras tantas figuras, com as quais se identifica 

por semelhança ou antítese, e procurando a imagem perdida, não vê somente 

a si próprio, como também vê o outro, que, sendo seu avesso, é ainda assim 

um desdobramento do seu próprio eu (CARVALHO, 1983, p. 67)  

 

Embora, em nossa análise, tenhamos chegado a uma formulação semelhante à de Lúcia 

Helena Carvalho, como já dito em relação ao subtópico que abre o primeiro capítulo desta 

dissertação – “Indivíduo esfacelado, memória esfacelada” –, o caminho tomado vai em direção 

diferente e, portanto, chega também a hipóteses de leitura crítica diversas. Para nós, o 

esfacelamento do narrador-personagem, vinculado ao de suas memórias, tem uma base 

narrativa e histórica, não se explica pela sua baixa autoestima, mas sim pela utilização de 

elementos naturalistas – adequados ao determinismo do ponto de vista do narrador-personagem 

– que sugerem a ideia fixa de uma psicologia hereditária degradante, associada a uma herança 

material minguada, resultante da decadência rural histórica: do avô Trajano Pereira de Aquino 

Cavalcante e Silva, patriarca dono de fazendas e escravos; ao pai Camilo Pereira da Silva, bem 

estirado na rede da fazenda já decadente, fumando cigarros de palha e parafusado nos romances 

(inclinações também herdadas pelo narrador); até Luís da Silva, “um molambo que a cidade 

puiu demais e sujou” (RAMOS, 2011, p. 34).  

Assim, onde o estudo de Lúcia Helena Carvalho vê nos nomes de família repetição, 

própria da técnica da construção em abismo e associada à noção freudiana de estranho familiar, 

nesta pesquisa vemos redução: a subtração dos sobrenomes advém da diminuição da riqueza 

oligárquica rural e o abismo é construção histórica de um momento da vida objetiva brasileira 

intimamente associada às paixões humanas tão variadas que esfacelam e constituem o sujeito. 

A concepção da técnica narrativa mise en abyme e a dimensão psicanalítica no ensaio de Lúcia 

Helena Carvalho são mediadas por toda uma tradição estético-filosófica (Derrida, Barthes, 

Foucault, Deleuze, Lacan, Silviano Santiago e Luiz Costa Lima, entre outros) que se 
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desenvolveu no campo literário em torno da tensão entre realidade e linguagem, distante da 

dialética sujeito e objeto que é o chão da crítica materialista que procuramos seguir nesta 

dissertação. Porém, o estudo de Lúcia Helena Carvalho também reconhece no romance “a 

história da transformação de uma sociedade, cujo eixo de poder se desloca do antigo mundo 

senhorial e agrícola para o mundo novo das cidades, onde se está engendrando um sistema 

paralelo de vida e de mando” (CARVALHO, 1983, p.70). Como dois caminhos tão diferentes 

podem ter um ponto de encontro? Talvez porque, parafraseando uma máxima psicanalítica, a 

Angústia não mente. 

O último texto a ser comentado, “Graça pôs uma pedra no meio do caminho”, de 

Marcelo Coelho (2011), não é, como os demais, um estudo rigoroso de crítica literária da obra 

de Graciliano Ramos. Trata-se de um texto de opinião, jornalístico, publicado no Caderno 

“Ilustrada”, da Folha de São Paulo, em 1992, e posteriormente inserido na edição 

comemorativa dos 75 anos de Angústia, publicada em 2011, pela Record. Decidimos mencioná-

lo nesta Introdução, porque, em dois parágrafos (2011, p. 292), o autor emite uma opinião, a 

nosso ver impressionista e apressada, de que o determinismo, que se estenderia à obra de 

Graciliano em geral, e em Angústia particularmente, resultaria da concepção de mundo 

determinista de Graciliano Ramos.  

Em seu texto, Coelho afirma que “há um determinismo, nada estranho ao gosto 

naturalista de Zola, em Graciliano Ramos. O ambiente faz o homem” (COELHO, 2011,  p. 

293). Para o autor, Fabiano, em Vidas secas, seria “um produto zoológico do ambiente do 

sertão” e as palavras de Paulo Honório confirmariam que a brutalidade do narrador-personagem 

de São Bernardo resultaria não exatamente de suas ações, mas do “meio agreste” em que se 

formara. Da mesma forma, Luís da Silva teria alguma possibilidade de não matar Julião 

Tavares, caso não estivesse inserido durante a infância num ambiente cercado por jagunços e 

violências. Coelho associa imediatamente o determinismo que rege os personagens e narradores 

a Graciliano, baseando-se, sintomaticamente, nas recordações do filho do autor – Ricardo 

Ramos – sobre o pai e na dimensão autobiográfica de Memórias do cárcere; o que parece 

sugerir que o determinismo identificado pode estar mais na leitura do que na escrita dos 

romances, fazendo valer, talvez, para Coelho o que ele atribui a Graciliano: “O determinismo 

que atua sobre os personagens parece atuar sobre ele próprio” (COELHO, 2011, p. 292).  

Em relação à Angústia, Coelho classifica o romance como “um livro bem ruim”, cujo 

fracasso estaria resumido a um “problema básico em Graciliano Ramos” (grifo nosso), a 

impossibilidade do autor de conciliar duas forças atuantes no romance: “o determinismo 

naturalista” e “a introspeção do narrador”. Quanto ao primeiro, Coelho o antevê na tríade “o 
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meio, a raça e o momento histórico” que “conduzia Luís da Silva ao assassinato” (grifo nosso); 

sobre o segundo, o autor o reconhece no estatuto de narrador de Luís da Silva, que narra de 

forma confusa as memórias do “passado selvagem”, que seriam “condicionantes de seus atos” 

(grifo nosso). O intervalo entre naturalismo e subjetivismo, segundo o autor do texto, seria 

preenchido por “um bla-bla-blá existencial”.  

A inserção desse texto nesta Introdução, mesmo com seu caráter mais coloquial e 

distante do rigor analítico dos anteriores, nos pareceu inevitável, na medida em que representa 

um flagrante (em leitura determinista a nosso ver) dos traços naturalistas que atravessam 

Angústia, problema basilar, mas nada simples, antes bastante complexo, que decidimos 

enfrentar nesta dissertação. O texto apreende uma contradição presente no movimento 

estrutural do romance e que está intimamente ligada às técnicas de composição antirrealistas: 

naturalismo e vanguarda. Entretanto, as técnicas manejadas pelo romancista, no caso de 

Angústia, não são unicamente uma escolha derivada da personalidade do autor, pois são 

também ou sobretudo requeridas pela matéria a ser figurada pelo artista, especialmente quando 

se trata de um autor como Graciliano, tão atento ao modo de ser do objeto, que, concretizado 

em um destino humano, isto é, antropomorfizado artisticamente, se tornará realisticamente 

cognoscível à consciência do leitor. A questão é que o que Coelho chama de “um bla-bla-blá 

existencial”, aquilo que ele diz estar entre o determinismo e a introspecção de Luís da Silva, 

talvez seja o nó que une, de maneira dialética e não dicotômica, as pontas do novelo da 

contradição determinada pela matéria e tornada acessível, pela sensibilidade, ao leitor de 

Angústia. Como analisa Hermenegildo Bastos (2011), em ensaio sobre a dialética determinismo 

e gratuidade em Angústia, 

 

Problematizada ou autoquestionada, a literatura supera a reificação, e o faz 

superando a dualidade entre gratuidade e causalidade rigorosa que, se 

permanecemos no nível do personagem-narrador, não encontramos qualquer 

saída. Angústia quer mostrar que nos dois casos – da gratuidade e do 

determinismo – o homem é um mero joguete. Quer mais, quer encontrar o 

sentido histórico dos acontecimentos narrados. Procurar o sentido histórico da 

vida humana aí onde ele parece não existir. (BASTOS, 2011, p. 20) 

 

Mas o texto de Coelho não permanece apenas no nível do narrador-personagem, ele 

enxerga determinismo também no autor. Embora haja uma peculiar ligação entre Graciliano e 

seus personagens ficcionais – Candido, inclusive, viu em Luís da Silva um personagem criado 

com premissas autobiográficas –, as dimensões autobiográficas não se concentraram no 

romance em um único traço, o determinista, e, submetidas ao trabalho artístico do autor, 

“receberam destino próprio e deram resultado novo – o personagem” (CANDIDO, 1999, p. 42). 
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John Gledson (2003) e Hermenegildo Bastos (2011), entre outros, também trataram dessa 

questão a partir da ótica da capacidade de o trabalho de composição do autor transcender o 

ponto de vista determinista e deformante do narrador:  

 

entre gratuidade e determinismo, como fica a obra de arte? Para responder a 

isso, será necessário distinguir autor e narrador ou, para usar as palavras de 

Gledson, embora nele pareçam indecisas, “[...] a tensão entre a adoção do 

ponto de vista do narrador e sua possível ou real transcendência pelo autor” 

(GLEDSON, 2003, p.227). (...) não é possível deixar de ver a distância entre 

Graciliano e Luís da Silva. E é nessa distância que se dá a problematização da 

literatura a que Gledson se refere. (BASTOS, 2011, pp. 19-20) 

 

É certo, como afirma Candido (1999), que há conexão íntima entre Luís da Silva e 

Graciliano Ramos, o que posiciona Angústia no lugar de ponto de inflexão no percurso da ficção 

para a confissão. Mas tal conexão entre narrador e autor não pode ser lida sob lente crítica 

naturalista, uma vez que os dados da vida subjetiva e da vida imediata (confissão) se 

internalizam na composição do narrador-personagem (ficção), criando uma nova subjetividade 

e uma nova imediaticidade, ambas literárias. Assim, se constituiria também a necessária 

distância entre narrador-personagem e autor, por meio da natureza da forma literária. Essa 

distância estética é de fato tão visível, que o próprio Coelho, acaba por reconhecê-la, porém, 

mais uma vez sob a luz de certo determinismo que, salvo engano, parece dirigir sua leitura 

crítica. Coelho divide a personalidade de Graciliano em duas: a biográfica, determinada pelo 

ambiente agreste, e a de escritor, determinada “por outro tipo de meio ambiente: o ambiente 

estilístico, literário em que viveu” (COELHO, 2011, pp. 292-293).   

Segundo Coelho, o ambiente literário da época determinava ou o “academicismo 

beletrista” ou “o experimentalismo inovador do modernismo de 22”. Desconsiderando certo 

experimentalismo peculiar de Graciliano em Angústia (CANDIDO, 1999, p. 85) e mesmo seu 

próprio argumento quanto ao naturalismo do romance, advindo, não de uma tradição literária, 

mas da personalidade do autor, Coelho especula que o modo de composição de Graciliano 

"afasta-se de todo modelo; está próximo de uma linguagem zero, de um ‘nada’ do estilo” 

(COELHO, 2011, p. 293). Se isso pode ser verdade no que diz respeito à economia da 

linguagem, seca e concisa, em Vidas secas especialmente e também em outras obras de 

Graciliano, em Angústia, a linguagem desafia o limite do excessivo, da repetição, do fragmento 

e da deformação, ainda que trabalhada com a habilidade necessária para exprimir a realidade 

complexa de um indivíduo torturado e torturante como Luís da Silva. Entretanto, quando se 

analisa essa linguagem longe do modelo, não é possível pensar numa composição desarticulada 

do sistema literário brasileiro ou universal, como parece sugerir Coelho. A originalidade da 
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escrita de Graciliano não está na invenção de um grau zero da linguagem e do estilo, mas na 

apropriação de técnicas literárias já existentes mobilizadas de tal forma que se deslocam de sua 

utilização convencional para criar um mundo artístico novo e consistente a partir da angústia 

histórica e pessoal do narrador-personagem. 

Em uma associação entre estilo e história, mais produtiva e menos unilateral, Coelho 

entende o afastamento de Graciliano Ramos das determinações do ambiente literário como uma 

atitude não determinista e lúcida diante das contradições do meio literário frente à realidade. 

Num momento em que “a retórica do progresso se exprimia nos termos mais convencionais; [e] 

uma euforia histérica do “moderno” e do “mítico” buscava, por outro lado, glorificar o atávico 

e o industrial nos modernistas de 22”, Graciliano, ao afastar seu estilo dessas duas tendências, 

“fez uma obra de recusa, de negatividade” (COELHO, 2011, p. 293), condizente com o 

horizonte histórico de um país “onde a história parece não funcionar” (COELHO, 2011, p. 294). 

Assim, para Coelho, é pela “chave estilística” que o determinismo da personalidade biográfica 

estaria superado na personalidade romanesca em função de um estilo que refuta as ilusões 

políticas e literárias dos setores progressistas da época; estilo negativo responsável por uma 

obra de “recusa, resistência e teimosia”, “uma pedra no meio do caminho” (COELHO, 2011, p. 

294).   

Por meio dessa exposição de parte do caminho que percorremos pela fortuna crítica de 

Graciliano Ramos, já nos foi possível apresentar ao nosso leitor os fundamentos críticos da 

discussão a ser desenvolvida nesta dissertação e que será estruturada em três capítulos. No 

primeiro capítulo, intitulado “Luís da Silva”, faremos um desdobramento dos principais 

aspectos que compõem a natureza do narrador-personagem, os quais são a sua memória, a sua 

alienação em relação ao mundo e, em correlação com esses dois primeiros em conjunto, a sua 

transformação em assassino de Julião Tavares. Cada um desses pontos deve ser pensado 

dialeticamente entre si e a correlação entre todos deverá nos conceder uma imagem mais clara 

do mundo que Graciliano Ramos representa em sua arte. Sujeitos tais como nosso narrador-

personagem, considerados mal resolvidos, remoem em silêncio as palavras censuradas pelo 

ambiente onde ele se sente sempre inadequado. Por conta disso, sucede o ódio mastigado lento 

e involuntário, além da pouca capacidade de entender o próprio mundo interno desesperado, 

que tenta unir as pontas de uma vida fragmentada. Mas nessa história, a trama não tem a ver 

somente com o crime enfim cometido pelo personagem, ela diz respeito ao homem angustiado 

que se deixa levar pelas ruas à procura do arremate de sua humilhação diária. 

No segundo capítulo – “Um realismo de corte naturalista?” –, tendo em vista a trama, 

compreendemos que o indivíduo desse romance é interiormente e declaradamente pessimista e, 
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portanto, reflete negatividade em suas ações realizadas ou contidas. A respeito disso, György 

Lukács é profundamente crítico, pois a ascensão do irracionalismo, decorrente da fase 

apologética da burguesia iniciada no século XIX, abriu caminhos para uma ideologia negativa 

semelhante a que o nosso personagem parece, à primeira vista, representar. Como            

consequência dessa reviravolta ideológica, ocorre o desmonte dos avanços sobre o estudo da 

história, antes vista como uma razão passível de transmutação e desenvolvimento, de modo que            

a noção de potencialidade humana é substituída pela noção do naturalismo sobre a vida: a 

descrição estática das condições materiais e a inércia da sociedade diante das dificuldades 

impostas pela época. Essa recusa à razão histórica é parte contraditória do desenvolvimento do 

progresso no capitalismo expressa na ascensão e decadência  de uma classe social, a burguesia, 

que, após ter exercido um papel revolucionário, para não se extinguir como classe dominante, 

se alia à classe por ela derrotada, a aristocracia, para neutralizar ações revolucionárias do 

proletariado em 1848, afinal, uma mudança no sistema de classes seria prejudicial ao conforto 

que alguns poucos acumularam ao longo da estruturação de um capitalismo que deu abertura 

ao liberalismo. Por isso é tão importante observarmos a obra literária como reflexo artístico, a 

fim de compreendermos se ela investe em um desafio aos poderes instituídos – não de forma 

panfletária, mas justa em representar a realidade e todas as suas contradições – ou se ela fomenta 

o entorpecimento da sociedade. 

Além disso, cabe-nos analisar a ambientação narrativa, a qual é apresentada ao leitor 

por meio de diálogos entre personagens e sugestões perspicazes do autor sobre aquele momento 

histórico determinado, os anos de 1930 no Brasil, encarnado no aspecto calamitoso que 

circunda o personagem. A importância dessa exterioridade na obra revela o modo com que 

discussões políticas adquirem importância no âmbito popular mais abrangente durante os anos 

30, como justifica Antonio Candido: 

 

Isso ocorreu em diversos setores: instrução pública, vida artística e literária, 

estudos históricos e sociais, meios de difusão cultural como o livro e o rádio 

(que teve desenvolvimento espetacular). Tudo ligado a uma correlação nova 

entre, de um lado, o intelectual e o artista; do outro, a sociedade e o Estado – 

devido às novas condições econômico-sociais. E devido também à 

surpreendente tomada de consciência ideológica de intelectuais e artistas, 

numa radicalização que antes era quase inexistente. Os anos de 1930 foram de 

engajamento político, religioso e social no campo da cultura. Mesmo os que 

não se definiam explicitamente, e até os que não tinham consciência clara do 

fato, manifestaram na sua obra esse tipo de inserção ideológica, que dá 

contorno especial à fisionomia do período. (CANDIDO, 2017, p. 220) 
 

A questão da particularidade da forma artística deverá ser central no terceiro e último 
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capítulo, intitulado “O poder desfetichizador da literatura”. György Lukács (2018) compreende 

o elemento particular4 como um traço intermediário entre singularidade e universalidade e que, 

ao contrário do reflexo científico, por não ser uma forma generalizada, pode pender tanto um 

pouco mais para um lado quanto para o outro. A particularidade é uma síntese, explica      

Lukács: 

 

A especificidade do reflexo artístico da realidade é a representação desta 

relação recíproca entre fenômeno e essência, representação que faz surgir 

diante de nós, porém, um mundo que parece composto apenas de fenômenos, 

mas de fenômenos tais que, sem perder sua forma fenomênica, seu caráter de 

“superfície fugidia”, aliás precisamente mediante sua intensificação sensível 

em todos seus momentos de movimento e de imobilidade, permitem sempre 

que se perceba a essencialidade imanente ao fenômeno. A particularidade, que 

como centro do reflexo artístico, como momento da síntese de universalidade 

e singularidade, supera estas em si, determina a forma específica de 

generalização do mundo fenomênico imediato, a qual conserva suas formas 

fenomênicas, mas as torna transparentes, propícias à ininterrupta revelação da 

essência. (LUKÁCS, 2018, p. 205) 

 

A particularidade é favorecida pela técnica do autor e, nessa análise, nos defrontamos 

com a necessidade de identificá-la para nos certificarmos de que a obra Angústia não é um 

reflexo apenas da singularidade ou apenas da universalidade. Afinal, se a obra for um reflexo 

de apenas um desses extremos, ela será antirrealista, pois reproduzirá ou um fragmento da 

realidade em foco ou uma tese social sem objetividade típica da literatura.  

Além disso, se encontrássemos apenas o pessimismo estereotipado e a caracterização de 

época na obra, o resultado seria uma apresentação deformada da realidade, pois não haveria 

perspectiva para a resolução dos problemas. Em vista disso, no terceiro capítulo, a discussão 

será voltada também à investigação do pensamento derrotista do narrador-personagem Luís da 

Silva, pois, como entendemos o personagem da obra como típico, representado literariamente, 

compreendemos que muitas das frustrações dele condensam uma generalização da vida, o que 

significa que, em cada pessoa, podem existir extensivamente sentimentos tais quais os que ele 

reúne de maneira intensiva em um mundo submetido às contradições reconhecidas no cenário 

da obra. 

Por fim, uma questão central, para considerarmos a particularidade na obra é o 

pessimismo de Luís da Silva. Quanto a isso,  Otto Maria Carpeaux, em ensaio sobre Graciliano 

 
4 Essa discussão está vinculada aos estudos estéticos de György Lukács. Dessa forma, é importante destacar que 

esse conceito foi desenvolvido por Lukács ao longo de toda a sua produção intelectual, no entanto, para trabalhar 

a problemática desta dissertação, levamos      em consideração principalmente aos estudos sobre Introdução a 

uma estética marxista: Sobre a particularidade como categoria da estética. 
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Ramos, afirma que: 

 

Toda literatura pessimista encontra uma resistência fanática; leitores e críticos 

não gostam disso. Sentem vagamente que arte e pessimismo se contradizem. 

Mas em vez de estudarem esteticamente a possível contradição, 

entrincheiram-se em regiões fora da arte, na filosofia, na ética, para 

bombardear o romancista com as censuras de "pouca generosidade" ou de 

niilismo insaudável. Não admito preconceitos. O pessimismo não é uma moral 

nem uma filosofia. É um estado de alma. É preciso esboçar uma psicologia do 

pessimismo. (2011, p. 335-336) 

 

Sendo o pessimismo um “estado de alma”, ele é resultado de um conjunto de condições, 

entretanto, apesar de ser determinado por elas, é uma resposta à situação e não uma 

determinação fatal do destino. Na obra, ao mesmo tempo em que Luís apresenta sinais de 

adoecimento mental exposto pela fragmentação das memórias, dos desejos recalcados, da 

alienação e da falta de consciência de pertencimento a uma classe social, esses problemas 

também pertencem à sociedade e devem ser pensados como evidências da necessidade de 

superação e amadurecimento social. Cabe-nos, portanto, procurar entender se e como existem 

em Angústia aspectos da narrativa que remetam à verdade de um processo social passível de 

superação de muitas das contradições apontadas ao longo de suas páginas. 
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CAPÍTULO 1 – LUÍS DA SILVA 
 

 

Neste capítulo, será desenvolvida uma análise concentrada no narrador-personagem de 

Angústia. Decidimos tomar a apresentação de Luís da Silva como o primeiro passo para 

compreender a função dos elementos de “corte naturalista” da composição literária porque é ele 

quem dá voz à narrativa e, portanto, as formas de pensamento que pressupõem um mundo 

fatalista partem de suas experiências e de sua forma de reagir – mesmo que em posição de 

assumida derrota – a elas. Sendo assim, é necessário olhar para o passado do narrador-

personagem, pois ele é central para narrativa, e para isso devemos prestar atenção no aparente 

determinismo que assume o aspecto de herança psicológica. Os antigos patriarcas da família e 

as figuras familiares da infância de Luís da Silva nos parecem cumprir um papel fantasmagórico 

que esconde a passagem do tempo e condicionam a personalidade do narrador-personagem a 

expressar o estranhamento e o distanciamento em relação aos outros. Quanto ao determinismo 

das forças estruturais da vida, Floriano Gonçalves destaca que 

 

preside a isto a carga hereditária à maneira de um peso, tornando 

sensivelmente nítidas as evoluções dos instintos, das paixões, dos sentimentos 

de seus homens e mulheres. Um peso e uma atração porque, invariavelmente, 

termina por fazê-los voltar e identificar-se com o conteúdo da marca 

hereditária. (GONÇALVES, apud GARBUGLIO, 1987, p. 250) 

 

Assim, ao tentar identificar-se com a marca hereditária, Luís da Silva se depara com um 

mundo que não existe mais, porém não reconhece isso inteiramente e não encontra meios que 

o tornem capaz de superar a confusão mental que se desenvolve para o delírio. No entanto, não 

são apenas essas condições hereditárias que o impedem de se livrar da situação limitadora, pois 

somam-se a elas as condições econômicas e políticas do mundo capitalista. Assim, é possível 

que os elementos antirrealistas, reconhecidos no determinismo de um simulacro de herança, 

sejam capazes de captar a realidade social de um tempo e lugar, pois se elevam à representação 

de algo além do implacável destino de Luís da Silva, isto é, um contexto histórico concreto 

passível de superação humana. 

 

1.1 – INDIVÍDUO ESFACELADO, MEMÓRIA ESFACELADA 

 

 

A trajetória de Angústia não é tradicionalmente cronológica por ser transpassada por 

lembranças danificadas pelo rancor do narrador-personagem. Entre essas, dentre as mais 
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antigas, tem-se a história da família de Luís da Silva, a qual é apresentada ao leitor     por meio 

de pequenos estilhaços de memória, por momentos de antiga glória e atual decadência que 

chegam a ele, o herdeiro da miséria incorporada ao longo do tempo. Além disso, os 

pensamentos de Luís, por vezes, se compõem por uma objetividade vulgar e fragmentada 

somada a uma subjetividade que ele não compreende. Assim, seu mundo já fragilizado – por 

estar em um período histórico decadente – se encaixa perfeitamente em seu pessimismo. 

De início, é válido retomar uma passagem do romance que representa muito bem, 

mediante a irritabilidade de Luís da Silva, a relação entre os momentos de “aperreio” e a 

evocação de memórias, as quais, apesar de estarem localizadas no passado distante, sussurram 

soluções absurdas como se fossem naturais aos problemas apresentados no cotidiano. Nessa 

cena, ele encontra Julião Tavares flertando com Marina, sua noiva. A raiva se encontra com o 

sentimento de humilhação, pois ele se enxerga mal vestido diante de Tavares. Sucede-se, então, 

uma lembrança na qual ele, menino, brinca de atirar pedras nas cobras do pátio da fazenda até 

matá-las. Logo em seguida, a lembrança vai se tornando confusa, mistura imagens do velho 

Trajano (seu avô) enforcado por uma cobra no pescoço e, imediatamente depois, segue-se uma 

descrição da indumentária comum de seu pai naqueles tempos. O fim desse devaneio é o 

reencontro com Julião Tavares, que ainda estava ali, e, ao olhá-lo e sentir a mais pura aversão, 

Luís da Silva intenciona algo: 

 

Levantei a cabeça. Julião Tavares sorria e continuava a derramar a voz 

azeitada. Perto, pancadas de ferro tinindo. Eram as picaretas dos calceteiros 

que deslocavam as pedras da rua, consertavam o calçamento. No fim de uma 

daquelas viagens de quatro passos eu via, a alguns metros de distância, um 

montão de paralelepípedos que a poeira cobria. E, nessa nuvem de poeira, 

figuras curvadas, movendo-se. Desejei atirar todos aqueles paralelepípedos 

em cima de Julião Tavares. (RAMOS, 2011, p.87) 
 

A conexão entre atirar pedras nas cobras e atirar paralelepípedos em Julião Tavares para 

matá-lo não é consciente, afinal ele sequer chega a comparar as ações explicitamente, o leitor é 

que faz esse trabalho cognitivo, impulsionado pela composição narrativa realizada pelo autor. 

A rua complementa a tensão ao ainda oferecer artifícios para que a ideia tome uma forma 

possível, afinal há uma nuvem de poeira ali e por causa dela outras figuras humanas ficam 

irreconhecíveis, distorcidas entre os poucos transeuntes, de forma semelhante a um sonho ou 

lembrança muito antiga.  

A intenção de Luís, em mesclas de sonho e realidade, se adianta então a imaginar o 

porvindouro, após o suposto assassinato de Julião; os verbos encontram o futuro do pretérito: 

“Nenhum sargento me mandaria fazer meia-volta”; “Os meus passos me levariam para o oeste”; 



40 
 

“Tornar-me-ia de novo meio cigano.” (RAMOS, 2011, p.87). Esse desenrolar rápido termina 

com um estremecimento e com a desistência, daí tomamos a figura de um homem muito 

facilmente sugestionável que faz planos e, depois de prontos, os engole secos. 

Os outros elementos da memória atuantes nessa cena também têm ligação com o 

presente. A lembrança da morte do avô – que ainda irá respingar em muitos outros momentos 

da obra – induz Luís a pensar que, pela proximidade, poderia atacar Julião até sufocá-lo com as 

mãos, essa ação se assemelharia ao bote certeiro da cobra no pescoço do avô. E ainda quando 

pensa nas roupas e nas perneiras de Camilo, seu pai, é porque aquilo representa o figurino da 

fazenda, com acessórios adequados ao trabalho de lá, enquanto, de volta ao presente, vê Julião 

vestido de acordo com o estatuto de aparências da cidade, roupa bem feita e sapatos lustrosos. 

Tanto seu pai quanto Julião cabiam dentro de suas roupas e exalavam o orgulho de pertencer a 

um lugar. Já Luís da Silva estava concentrado nos sapatos novos que lhe pareciam ridículos e 

sujos nos pés, sendo assim, até mesmo esses detalhes compõem seu descompasso e sensação 

de não-pertencimento ao mundo.  

Logo, a partir dessa análise, é possível apontar um elemento muito interessante do texto 

literário em questão, isto é a organização lógica de parcelas do narrador-personagem 

fragmentado. Por causa disso, por mais que, quando destacado do texto completo, o fluxo de 

consciência de um parágrafo pareça incoerente, o leitor segue encaixando as peças, de modo 

que  não ficam soltas as pontas do enredo. Isso é possível porque uma das características do 

romance, gênero sequente ao épico, é ter um espaço maior destinado a desenvolver qualidades 

morais e psicológicas dos personagens. E, para que esses atributos pertençam à totalidade do 

mundo objetivo e representem, de fato, um destino humano, eles devem abarcar um momento 

da vida em movimento. Caso Angústia não tivesse o comprometimento de demonstrar uma 

realidade social ligada à totalidade, não seríamos capazes de juntar as peças do quebra-cabeça 

das memórias de Luís da Silva, pois “uma ficção épica que figure apenas a vida interna do 

homem, sem correlação viva com os objetos de seu ambiente sócio-histórico, dissolve-se na 

ausência de forma e de substância.” (LUKÁCS, 2011, p.120). 

Voltando a Luís da Silva, entendemos, como leitores, que ele é um indivíduo esfacelado, 

ou seja, alguém que se desmantelou, já que não consegue criar outras saídas que não sejam 

reflexos imediatos baseados na lógica de mundo arruinado. E, para assimilar as ruínas, cabe 

analisar o que nos é apresentado sobre a família e a trajetória do narrador-personagem. Seu avô 

se chamava Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva. Com base na grande quantidade de 

sobrenomes, infere-se alguma riqueza de famílias oligárquicas brasileiras unidas, tradição que 

remete ao colonialismo, e ainda outras informações completam essa suspeita: Trajano era dono 
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de fazenda e de escravos. Todavia, o pai de Luís, filho de Trajano, já viveu a decadência da 

produção familiar. Por esse motivo, até para apresentá-lo, o narrador-personagem chama 

atenção ao nome “reduzido a Camilo Pereira da Silva” e imediatamente descreve o cotidiano 

medíocre do pai: “ficava dias inteiros manzanzando numa rede armada nos esteios do copiar, 

cortando palha de milho para cigarros, lendo o Carlos Magno, sonhando com a vitória do 

partido que padre Inácio chefiava.” (RAMOS, 2011, p. 25). Se seguirmos essa lógica dos nomes 

que diminuem à medida que se tornam menores as posses, concluímos que o sobrenome da 

Silva foi o que restou para Luís porque ele herdou as cinzas de uma riqueza. O seu nome do 

meio – “Pereira” – é eclipsado pelo narrador-personagem em toda a narrativa, à exceção apenas 

do momento em que Luís da Silva se imagina no altar com Marina, ouvindo do padre, seu nome 

completo, como uma espécie de adequação à vida pequeno-burguesa que o casamento poderia 

lhe dar: “Entrou no rol dos homens sérios, seu Luís” (RAMOS, 2011, p. 68), diria o diretor. 

Luís da Silva, diante dessa situação imaginada, logo interpõe a si mesmo: “Quanto iriam custar 

tantas maçadas? Talvez os três contos de réis voassem” (RAMOS, 2011, p. 69). Não haveria 

dinheiro suficiente para ostentar o seu nome completo. E ainda, expandindo mais um pouco 

essa análise, podemos refletir como esse “da Silva” está entre os sobrenomes mais comuns no 

Brasil e, por isso, não restou por acaso, ele representa outra herança: a particularidade de ser 

brasileiro. 

A decadência, além do mais, não se restringe à perda dos rendimentos da fazenda e dos 

escravos. Ela se amplia ao interior dos indivíduos. Trajano se tornou alcoólatra e Sinhá 

Germana (avó de Luís) começou a falar sozinha, ambos presos a delírios de poder, achando que 

ainda tinham escravos e querendo lhes dar reprimendas. Ao passo que Camilo Pereira da Silva, 

deitado na rede esperando que algo acontecesse, parece o símbolo da desesperança. Isto posto, 

esse conjunto de personagens do passado, que as memórias insistem em trazer à tona, se 

condensa em uma carga emocional muito intensa no último descendente da família que reprime 

tudo isso: “Não sei por que mexi com eles, tão remotos, diluídos em tantos anos de separação. 

Não têm nenhuma relação com as pessoas e as coisas que me cercam” (RAMOS, 2011, p. 28). 

Dessa forma, os problemas dessa família remetem muito bem à questão das trocas de 

ciclos econômicos brasileiros baseados em colheitas de café, cana-de-açúcar, algodão, couro e 

assim por diante. Esses ciclos compuseram grandes riquezas e possibilitaram que muitas 

famílias se acomodassem em suas vidas desumanas sob a garantia da exploração da terra e de 

escravos. Entretanto, assim como começavam a render muitos lucros, esses ciclos também 

decaíam à medida que diminuía a demanda pelo produto. Casos como esse indicam a 

peculiaridade perversa mais visível do sistema capitalista periférico, pois nele ocorrem dois 
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tipos de extração, em concomitância, com objetivo de vender para possuir mais: um tira proveito 

do que a terra produz e o outro exaure as forças humanas envolvidas no processo. Sendo assim, 

tudo é passível de descarte nessa lógica de mundo. 

Entretanto, Luís da Silva, em seu caráter, retoma insistentemente – em vez de descartar 

– tanto a lembrança dos familiares mortos quanto a forma de pensar de acordo com os costumes 

daquela época: as lembranças contribuem para o seu jeito esfacelado de ser, cheio de brechas e 

atitudes interrompidas; enquanto os costumes o tornam conservador (principalmente ao analisar 

o comportamento de mulheres, como o de d. Mercedes, d. Rosália e Marina) e violento. 

Exemplo disso é que, sentado na calçada, olhando para a rua, ele se habituava a encontrar seu 

vizinho, pai de Marina, para falar em voz baixa sobre a vida. Esses momentos parecem um 

alívio do cotidiano voltado a criticar modernidades, como o cinema, por exemplo, cheio de 

“sem-vergonhezas”. Em uma dessas conversas, Luís se lembra de ter ouvido um conto, que 

qualifica como “sensacional”, descrito por seu Ramalho: 

 

Um moleque de bagaceira tinha arrancado os tampos da filha do senhor de 

engenho. Sabendo a patifaria, o senhor de engenho mandara amarrar o cabra 

e à boca da noite começara a furá-lo devagar, com ponta de faca. De 

madrugada o paciente ainda bulia, mas todo picado. Aí cortaram-lhe os 

testículos e meteram-lhos pela garganta, a punhal. Em seguida tiraram-lhe os 

beiços. E afinal abriram-lhe a veia do pescoço, porque vinha amanhecendo e 

era impossível continuar a tortura. (RAMOS, 2011, p.117) 

 

É de se espantar como em poucas palavras esse conto abrange tanta violência, inclusive, 

trechos como esse não deixam de trazer à lembrança do leitor a forma como as narrativas 

naturalistas pretendem, em quadros isolados do conjunto do enredo, chamar atenção às 

consequências negativas da sociedade tal como ela é. Entretanto, em Angústia, o sangue 

escorrendo pela rua durante uma noite inteira configura-se esteticamente em íntima ligação à 

forma do romance e ao destino do narrador-personagem. Luís da Silva ouve essa história 

repetidas vezes, sem interromper seu Ramalho, e fica muito interessado em obter mais detalhes 

sobre aquilo, como a data exata do acontecimento narrado “– 1910 ou 1911? Nunca pude saber 

com precisão a data da morte do moleque. Isto não tinha importância: não guardo números, e a 

angustiada confusão de seu Ramalho irritava-me.” (RAMOS, 2011, p.119). O interesse sádico 

e metódico pelo sofrimento do menino realça a tensão entre justiça e barbárie, o senso de justiça 

quase selvagem do narrador-personagem e contribui para sua conversão em criatura capaz de 

matar. Ele trilha a jornada de muitos outros personagens desenvolvidos pelo autor, todos 

rodeados pelo sentimento de morte e distanciados do sentimento de luto, como ressalta Otto 

Maria Carpeaux: “Todos os personagens de Graciliano Ramos são tais monstros, revoltados, 
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caçados, nostálgicos da morte.” (CAPEAUX apud RAMOS, 2011, p. 334) Este último 

predicativo, “nostálgicos da morte”, define muito bem especialmente Luís da Silva e suas 

memórias, pois, na sua história, aquilo que já foi vivo não é enterrado, mancha as ruas, deixa 

um fantasma e um cadáver no chão do pátio. 

Em se tratando de tempos longínquos, Luís tem muitos problemas além da recordação 

de quem já morreu. Mas o que será que desencadeia essas lembranças que ele naturalmente 

deveria querer evitar por serem dolorosas? Primeiramente, ele parece não ter o desejo de evitá-

las e admite isso ao lembrar do silêncio e das vozes presentes em sua infância. Ademais, ele 

afirma fazer um esforço para se tornar alguém do passado e, por isso, a ele se mistura: 

 

Havia um grande silêncio incômodo. Às vezes punha-me a tossir, para me 

convencer de que não tinha ficado surdo. Era como se a gente houvesse 

deixado a terra. De repente surgiam vozes estranhas. Que eram? Ainda hoje 

não sei. Vozes que iam crescendo monótonas, e me causavam medo. Um 

alarido, um queixume, clamor sempre no mesmo tom. [...] A verdade é que 

muitas vezes perguntei a mim mesmo se realmente ouvia aquele barulho 

grande, diferente dos outros barulhos. Perguntei naquele tempo ou perguntei 

depois? Não sei. Tenho-me esforçado para tornar-me criança – e em 

consequência misturo coisas atuais a coisas antigas. (RAMOS, 2011, p. 31) 
 

Na cena, os extremos sonoros incomodam profundamente, porque, por não terem 

explicação lógica ou uma fonte identificável, parecem vir diretamente da sua cabeça. Assim, 

sem encontrar conexão no mundo exterior, a origem de sua reprodução é fantasmagórica. Na 

forma proposta por este livro, ouvir vozes é ouvir o que está recalcado no plano subjetivo, mas, 

como o narrador-personagem está incapaz de encontrar o referente que desencadeia esse 

processo angustiante, ele acaba negando a fantasmagoria desse processo e, por isso, ela cresce 

e toma conta da realidade objetiva. 

Afinal, o lugar em que ele vive, já adulto, é desconfortável e isso ele nos mostra ao 

pensar, justamente, sobre sons insuportáveis e a vontade de ir para longe deles: “O que eu devia 

fazer era mudar de casa. Esta é inconveniente, cheia de barulhos, parece mal-assombrada.” 

(RAMOS, 2011, p. 99). Mas, dessa vez, ele é capaz de nomear a causa principal do empecilho: 

os ratos roendo tudo que viam pela frente. E, então, ele faz um movimento contrário ao das suas 

digressões ao      passado, ele traz os ratos, elemento externo, para dentro da cabeça, ao mesmo 

nível de seus pensamentos: “era como se roessem qualquer coisa dentro de mim” (RAMOS, 

Idem, Ibidem) Sendo assim, mesmo que os ratos sejam reais, eles também assumem um formato 

incorpóreo e acompanham Luís, somando-se à lista de fantasmas perturbadores.  

Aliás, a casa de Luís é toda insalubre e, à primeira vista, parece vir acompanhada de 

excessivas descrições da imundície, mas, assim como os ratos, outros elementos sujos presentes 
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na obra assumem importância no interior do romance, de forma que não existem apenas como      

adjetivos que poderiam ser suprimidos. A falta de asseio interfere nos sentidos do narrador-

personagem; em razão disso, a forma com que ele lida com o mundo é desesperadora, porque 

ele quer se desinfetar, mas não consegue, vivendo em contradição, como percebe Antonio 

Candido: “Luís da Silva se sente sujo fisicamente, e a obsessão da água purificadora percorre o 

livro, no qual o banheiro desempenha papel importante.” (1999, p. 35). Por conta disso, mais à       

frente, quando ele pensar na possibilidade de viver em uma cadeia, terá como conforto a ideia 

de que, se tiver água e sabão, poderá manter-se muito bem. É interessante pensar como isso se 

compara à finalidade do presídio, em um contexto ideal, que seria reintroduzir um sujeito à 

civilidade, de modo que ele esteja limpo de seus crimes, afinal como ele mesmo imagina: “– A 

água lava tudo, as feridas cicatrizam. Repeti mentalmente esta frase, mas não pude saber de 

onde era ela.” (RAMOS, 2011, p. 182 ) 

Em rápida progressão de ideias, o narrador começa reclamando daquilo que está dentro 

de casa: os ratos, o cheiro, os livros devastados, as pulgas; até que subitamente o foco se 

expande e pega o lado de fora: os gatos miando no telhado     , se amando. Este último som o 

leva a pensar: “Marina, quando se excitava, enrolava-se como uma gata e miava” (RAMOS, 

2011, p. 100), depois escuta o rangido da rede na casa ao lado e imagina a vizinha deitada nua 

se balançando. Ele constrói uma saída primitiva para se livrar ou até dar prosseguimento àquilo 

que os sons da noite lhe causavam, sendo assim, transforma a insônia em pensamentos 

pervertidos. Entretanto, essa movimentação não resulta em prazer para ele, ele continua, 

ansiosamente, sobrepondo informações: Marina não deveria estar pensando nele como ele nela, 

ela estaria com a imaginação voltada a outro. Logo, Luís termina o fluxo de consciência 

extremamente desgostoso e querendo encontrar logo um jeito de sumir com Julião Tavares. 

Além do mais, em outros momentos da narrativa, a mente agoniada do narrador-

personagem aproveita a repercussão de um som ou a falta de som para fazer o caminho de volta 

ao passado. Quando pega o bonde, por exemplo, o ritmo do coletivo rumo a sua casa – e as 

imagens das ruas e pessoas passando pela janela – embala uma viagem também à época de sua      

infância no interior, “Quanto mais me aproximo de Bebedouro mais remoço.” (Idem, p. 25). 

Luís se locomove em direção à memória de forma súbita e constrói ambientações muito fiéis à 

realidade do passado, entretanto, se afasta cada vez mais da realidade do presente. Sendo assim, 

seu corpo, acomodado no assento do transporte, permanece sendo o único elemento substancial. 

Vale pensar que voltar ao passado pode desencadear processos traumáticos, mas 

também, em alguns casos, conforto, afinal a infância é uma época em que os acúmulos mentais 

e as obrigações não pesam tanto quanto na vida adulta. Por conta disso, um sujeito pode 
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procurar se refugiar em um mundo saudosista e para isso ele precisa também viajar em direção 

a sua interioridade. Isso acontece com Luís da Silva quando ele lembra de quando tomava 

banhos de chuva “cheio duma alegria doida” (RAMOS, 2011, p.29) e, mais à frente, 

entendemos que mesmo essa felicidade é tomada de forma doentia na vida adulta, pois ele 

aparece obcecado por lavar as mãos: “Lavo as mãos numa infinidade de vezes por dia, lavo as 

canetas antes de escrever [...]. Preciso muita água e muito sabão.” (RAMOS, 2011, p. 162). A 

obsessão se estende à imagem de Marina tomando banho: “A espuma entrando nos sovacos e 

nas virilhas fazia um gluglu que me excitava extraordinariamente. Parecia que Marina queria 

esfolar-se. Imaginava-a em carne viva, toda vermelha.” (RAMOS, 2011, p.141). Dessa forma 

notamos o registro de como até mesmo os sentimentos bons do passado se transfiguram em 

compulsão no presente. 

O narrador-personagem, então, tem esse contexto subjetivo – composto por ideias 

arraigadas entre a derrota familiar e a obsessão por limpeza – refletido em suas ações.  Na sua 

história, cada decisão, tomada de forma consciente ou nem tanto, funciona como um espelho 

que reflete os movimentos de quem se posiciona a sua frente, entretanto, a forma desse espelho 

reduz a imagem e, consequentemente, as atitudes do narrador-personagem tornam-se inferiores. 

Luís da Silva quer fazer algo em relação à sujeira do seu domicílio, das ruas, da cidade, mas 

acaba sentado no banheiro ouvindo a vizinha tomar banho, à vista disso entendemos como suas 

intenções terminam em um plano de ação reduzido. Essa metáfora explica o limite do narrador-

personagem representado naquele mundo – sufocante não apenas pelo peso do passado de 

degradação paulatina da família, interno à narrativa e despejado sobre os ombros de um único 

indivíduo – Luís da Silva –, mas também por remeter ao ambiente autoritário externo à 

narrativa. 

Neste momento, é importante, portanto, conhecer a atmosfera em que a história de Luís 

é arranjada. Angústia surgiu no mercado editorial em 1936, publicado por amigos, como José 

Lins do Rego, e familiares de Graciliano Ramos, enquanto o autor estava preso pela polícia 

política de Getúlio Vargas. Sendo assim, o autor mal teve tempo para editar o livro e isto será 

motivo de frustração para ele mais adiante, pois irá afirmar a qualquer um que elogie a obra 

como sente falta de ter aplicado um cuidado maior em relação a possíveis cortes e à seleção de 

frases. Esse problema será percebido por Antonio Candido ao considerar que Angústia, em 

comparação a outros livros do mesmo autor, por ser um “romance excessivo, contrasta com a 

discrição, o despojamento dos outros” (1999, p.34), fato que, apesar de importunar o escritor, 

nos permite pensar que a obra reproduz uma escrita espontânea, em estado quase bruto.  

Graciliano Ramos, contudo, nem sempre expôs declarações críticas sobre o formato de 
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Angústia, durante algum tempo teve que admitir a genialidade da composição quando o livro 

foi colocado no posto de um dos melhores romances brasileiros, como lembra Luís Bueno, 

quando, inclusive, destaca elementos da obra compartilhados pela perspectiva da realidade de 

outros autores da mesma época: “tais como a introspecção exercitada em vertiginosa 

profundidade, o aspecto fantasmagórico que muitas vezes toma a narrativa e uma psicologia 

que extrapola qualquer previsibilidade.” (BUENO, 2015, p. 621). A questão é que esses 

elementos, como também percebe Bueno, encaram, na obra de Graciliano Ramos, a questão 

social e por isso encontram uma significância diferente daquela de outros autores, como Lúcio 

Cardoso e Cornélio Penna. Em Angústia, percebemos que, quando a introspecção de Luís da 

Silva nos é apresentada, existe sempre uma correlação com o ambiente opressivo do contexto 

político brasileiro e do contexto social-econômico da classe do narrador. 

O período em que Graciliano Ramos criou a obra ficou marcado pelo caráter autoritário 

do regime de Vargas, nos anos 30, que acompanhou a tendência de alguns regimes de direita 

da Europa, e é plausível que isso possa ter repercutido na composição dos personagens. Como 

no caso de Luís da Silva, o narrador, o qual escrevia artigos para o jornal enquanto pensamentos 

distantes cortavam sua linha de raciocínio. Este diz: “Afinal tudo desaparece. E, inteiramente 

vazio, fico tempo sem fim ocupado em riscar as palavras e os desenhos. Engrosso as linhas, 

suprimo as curvas, até que deixo no papel alguns borrões cumpridos.” (RAMOS, 2011, p. 23). 

A escrita aos poucos transformada em borrão pode remeter à impossibilidade de refletir em 

palavras claras a realidade constantemente abafada e distorcida pelo regime e, se isso era um 

estorvo para o trabalho do narrador-personagem, certamente também seria para qualquer 

escritor de artigos para o jornal da época.  

Há muitas semelhanças entre a forma de funcionamento da ditadura e a forma como a 

narrativa de Angústia se desenvolve, como a sensação de estagnação irremediável em cada 

parágrafo, em cada expressão dos personagens. Tal constatação não evidencia qualquer 

intenção do autor de fazer do livro uma metáfora ou, ainda, um retrato mecanicista daquela 

época e, além disso, também não é intenção desta      pesquisa presumir esse tipo de interpretação 

da obra, afinal isso iria empobrecer a representação literária, pois toda a finalidade do livro 

estaria resumida a uma intenção que facilmente poderia ser desenvolvida em outro gênero 

textual. 

Ao tratar do romance histórico, György Lukács enfatiza a importância de figurar o 

acontecimento histórico como elemento decisivo à narrativa em vez de figurá-lo como 

“exterioridade, exotismo, mero pano de fundo decorativo” (LUKÁCS, p.253). Sendo assim, 

embora Angústia não seja especificamente um romance histórico, a estrutura da narrativa, tão 
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voltada à interioridade do narrador, se mostra completamente distante dessa exterioridade 

decorativa a que se refere Lukács, o que parece ser um elemento formal que afasta o romance 

do modelo descritivo e sociológico do naturalismo que ameaça o romance. Nesse formato, a 

narrativa alcança a crueza dos desejos e das torturas mentais desse mesmo mundo interno de 

Luís da Silva.  

Graciliano Ramos mostra preocupação em manter a frustração causada pelo desconforto 

do momento histórico no horizonte do narrador-personagem e sempre percebido pelo ponto de 

vista do protagonista-narrador. Afinal, Luís da Silva é quem interpreta a realidade daquela 

forma desajustada e sente o peso da existência solitária em uma época de opressão. Esses 

sentimentos ligados à universalidade do momento decadente serão decisivos para, ao longo do 

tempo, guiar a práxis, ou seja, a ação e a tentativa – ou falta dela – de modificar o mundo de 

acordo com as necessidades vitais. Tornar isso evidente pela narrativa é uma das virtudes 

realistas da representação literária. 

Desse modo, a notação da ordem social como reflexo na vida de um indivíduo tem muito 

a ver com a realidade de um momento histórico. Por exemplo, a antiga epopeia representava 

uma sociedade em harmonia, enquanto, no mundo burguês, a totalidade é fragmentada e, por 

isso, o homem é subjetivamente separado entre imagem externa e alma, diante disso, a 

representação estética que vai tomar conta desse novo mundo é o romance. Ao longo do tempo, 

percebemos como a literatura responde à movimentação humana em direção a novos desafios 

e contradições. 

E, para nos aproximarmos do contexto de escrita em que as ideias explicitamente críticas 

sobre a realidade social parecem suprimidas pela mentalidade adoecida do narrador, devemos 

ter em vista que “a evolução da sociedade é, sem dúvida, um processo desigual, mas é um 

processo que avança, apesar de grandes oscilações que às vezes duram séculos” (LUKÁCS, 

2011, p. 256). Por isso sabemos que, inevitavelmente, a sociedade se depara com a necessidade 

de empenhar-se para atravessar labirintos tortuosos que desafiam a nossa capacidade de tornar 

o mundo adequado às nossas necessidades humanas. Entende-se que esse cenário contraditório 

remete a momentos que reclamam por uma transformação. No Brasil daquela época, o Estado 

truculento reprimia qualquer ação ou discurso oposicionista, entretanto, nem mesmo essa 

violência impossibilitou que houvesse manifestações contrárias ao governo. Os indícios de luta 

contra o poder aparecem no romance principalmente nas aparições do personagem Moisés, 

sempre com um jornal na mão, enunciando ideias da revolução. As falas e a presença de Moisés, 

ainda que raras e deformadas por certos estereótipos condenados pelo narrador, têm força ao 

contradizer Luís da Silva e seu estado pessimista. Isso fica evidente quando Luís não deixa de 
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responder ao militante: “Revolução no Brasil! Conversa! Quem vai fazer revolução? Os 

operários? Espere por isso. Estão encolhidos, homem. E os camponeses votam com o governo, 

gostam do vigário” (RAMOS, 2011, p. 59). Afinal, até mesmo questionar a revolução é uma 

forma de colocá-la em pauta nas discussões. E Luís confessa em seguida “O que eu queria era 

convencer-me de que não tinha razão. Desejava que Moisés estirasse argumentos e seu Ivo se 

revoltasse” (Idem, ibidem). Portanto, esse momento precede a espera de um futuro progresso, 

nem que seja mínimo, mas necessário para manter a vida humana. 

Ao recusar em voz alta a possibilidade de revolução no Brasil, o narrador-personagem 

recusa levar em consideração a história do país, em que houve revoltas que afirmam a potência 

de uma força popular, ou até mesmo, a história da humanidade, em que processos de insurreição 

popular aconteceram em contestação a alguma forma de opressão. Por outro lado, cabe 

lembrarmos da posição de Graciliano Ramos quanto à forma de escrita. Ele era questionado por 

outros membros do Partido Comunista Brasileiro sobre a falta de militância e a visão 

antirromântica em suas obras, pois “os protagonistas de seus livros eram homens 

desencantados, que não ofereciam aos leitores exemplos de perseverança, de enfrentamento das 

adversidades, de vontade de passar a vida a limpo” (MORAIS, 2012, p.252). No entanto, esse 

jeito de narrar o mundo, como pretendemos mostrar nesta dissertação, não impede a 

constituição de uma obra realista, mas serve de ferramenta para evidenciar a realidade nacional. 

Dênis de Moraes também compreende o realismo em Graciliano dessa forma: 

 

Os detratores não alcançavam – ou fingiam não alcançar – o sentido 

transcendente de sua obra: o testemunho pungente sobre o mundo social. Um 

testemunho sem deliberada intenção militante, mas capaz de dissecar conflitos 

individuais e coletivos, de denunciar uma sociedade desigual e egoísta. Um 

testemunho que não negociava a substância literária dessa revelação crítica da 

realidade em troca do engajamento político radical. (MORAIS, 2012, p. 252) 

 

Aliás, como a posição da família de Luís da Silva estava em um plano econômico 

dominante no passado e ele demonstra não aceitar ter perdido a chance de usufruir dessa glória, 

para Luís seria difícil admitir a justiça que as massas exploradas merecem, mesmo que agora 

ele faça parte delas. É um problema de reconhecimento que também identificamos em sua 

própria história de vida, singular, pois ele não consegue admitir que o passado causou reflexos 

em sua personalidade fechada e aborrecida. Desde a morte do pai, quando ele também é 

obrigado a encarar o ponto mais profundo do declínio da família, Luís da Silva experimenta 

uma incontestável primeira angústia: “Tentei chorar, mas não tinha vontade de chorar. Estava 

espantado, imaginando a vida que ia suportar, sozinho neste mundo. Sentia frio e pena de mim 
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mesmo. A casa era dos outros, o defunto era dos outros.” (RAMOS, 2011, p. 31), o motivo do 

sentimento é que ele não tinha mais nada, nem ninguém, enquanto o pai permanecia 

eternamente “escondido debaixo do pano branco” (Idem, p. 32) como um fantasma.  

Quando o narrador, agora adulto, abandona o sertão e vai para a cidade, ele passa a 

morar na rua do Macena, local que será cenário da maior parte da trama. Com a finalidade de 

descrever aquele ambiente, anuncia que, para a sua história, o quintal tem mais relevância do 

que a parte de dentro da casa, e logo descobrimos que assim o é porque ali ele conhece Marina. 

Mas além da visão do lugar onde acontece o primeiro encontro com a moça, ele pormenoriza a 

paisagem de sua janela de uma forma interessante, visto que usa adjetivos pouco prováveis para 

se referir às flores, por exemplo, e sendo assim, parece confundir a descrição dos objetos com 

a descrição de personalidades humanas: 

  

O meu horizonte ali era o quintal da casa à direita: as roseiras, o monte de lixo, 

o mamoeiro. Tudo feio, pobre, sujo. Até as roseiras eram mesquinhas: 

algumas rosas apenas, miúdas. Monturos próximos, águas estagnadas, 

mandavam para cá emanações desagradáveis. Mas havia silêncio, havia 

sombra. O vozeirão de Vitória era um murmúrio abafado. Talvez o mamoeiro, 

as roseiras, o monte de lixo me passassem despercebidos, e se os menciono, é 

que, escrevendo estas notas, revejo-os daqui. (RAMOS, 2011, p.51, grifo meu) 

 

A importância daqueles itens pobres e feios é a mesma que Luís estipula para os 

vizinhos, se não tivesse se dado ao trabalho de olhar novamente, mal os teria percebido. Isso 

porque as pessoas, tanto como a paisagem, não são suficientes para modificar a solidão 

instaurada por ele e para ele. À vista dessa correlação inconsciente feita entre paisagem e 

pessoas, podemos considerar a principal teoria sobre o sentimento que dá nome ao livro. 

Sigmund Freud, médico fundador da psicanálise, define angústia como: 

 

a reação à situação de perigo, dela é poupado o Eu ao fazer algo para evitar a 

situação ou subtrair-se a ela. É mais correto dizer que os sintomas são criados 

para evitar a situação de perigo que é sinalizada pelo desenvolvimento da 

angústia. (...) Adquirimos uma nova concepção da angústia. Até aqui nós a 

enxergávamos como um sinal afetivo do perigo, mas agora, tratando-se tão 

frequentemente do perigo da castração, ela nos parece constituir a reação a 

uma perda, a uma separação. (FREUD, 2014, p.68-70). 

 

O sentimento vivido pelo narrador cabe perfeitamente na segunda definição dada por 

Freud, afinal a circunstância em que a angústia se apresenta na vida de Luís é consequência de 

muitas separações: da casa da infância, dos familiares que viu morrer, da noiva, das ideias em 

continuidade lógica. Por fim, a maior de todas as perdas é a separação da possibilidade de 

concretizar relações humanas não reificadas 
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O desfecho de tamanha angústia – um sentimento que antes era um estado de luto e se 

tornou uma autocondenação do narrador à solidão – constitui a ação fatal: matar Julião Tavares 

para reagir à sucessão de perdas. O assassino, cercado de um vazio fatal, sai de uma condição 

retraída e comedida, para realizar o que para ele é uma cobrança patente: tirar uma vida não 

parece ser crueldade na medida em que se perdem os valores minimamente humanos. 

A combinação desses sentimentos desassociados à ideia de continuidade da história 

resulta nos desejos de higienização da cidade e em súbitas explosões de raiva que, muitas vezes, 

permanecem não ditas e realizadas apenas na subjetividade de sua consciência fragmentada. 

Dessa forma, seus pensamentos deformam suas ações, e, enquanto representam um período 

histórico hostil à realização da atividade consciente, limitam as suas perspectivas futuras     . 

A angústia também está neste desconforto do assassino que alucina com a angústia do 

que o levou a cometer o ato, mas não pode assumir a culpa, ao contrário, deixa justificada a 

necessidade de exterminar a representação maior da organização social que o faz se sentir como 

um bicho. Julião é a justificativa que ele arranja para o trajeto descompensado e um marco 

dentro da vida medíocre e animalizada. Dentro dessa atmosfera, Luís não consegue usar a sua 

inteligência objetiva para encontrar autonomia de vida.  
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1.2 – A FANTASMAGORIA E O TRABALHO ALIENADO 
 

 

Chegamos ao ponto em que é necessário pensar se a condição angustiada do narrador já 

compreendida como algo que tem causa ligada ao seu passado hereditário – o passado brasileiro 

– e à memória esfacelada, é fundamentada, também, pelo seu cotidiano. Para tanto, 

consideraremos, de início, algumas de suas relações      com os outros personagens descritos sob 

a sua visão.  

Luís da Silva não tem a melhor autoestima que se possa imaginar, mas, sim, o oposto. 

Chega a se reconhecer (em pensamento) como um “pobre-diabo” ou um “rato assustado” diante 

de outros homens, estes bem vestidos, que conversam alto sobre política e negócios. E as causas 

imediatas disso são sua condição financeira, seu cargo subordinado no trabalho, suas roupas e 

seu próprio comportamento estranho. Apesar disso, em contraste, ele se coloca em uma posição 

diferente – mais alta – em relação à Vitória, empregada que limpa a sua casa: “A minha criada 

Vitória anda em cinquenta anos, é meio surda e possui um papagaio inteiramente mudo.” 

(RAMOS, p.41, grifo meu). O pronome possessivo em relação a ela evidencia o poder social 

que aquela relação dá para ele: a funcionária é uma singela posse, resquício do que eram os 

escravos para seus avós. 

O relacionamento do protagonista narrador com Vitória é um dos mais frequentes da 

obra, ela está sempre pela casa, trabalhando, constituindo o ambiente, ouvindo as conversas e 

informando o narrador sobre as últimas notícias da rua. De acordo com os aspectos da 

convivência entre os dois, percebemos como ele a tem em baixa consideração, entretanto, por 

ter certa utilidade, sua presença é suportada: “Passar a vida naquela insipidez, aguentando uma 

criada surda, reumática, cheia de manias!” (RAMOS, 2011, p. 50). A ideia inicial de Luís era 

de que, futuramente, ao casar-se, iria substituir a empregada pela esposa, ou seja, ele prevê uma 

mudança aparentemente benéfica para ele, mas sempre prejudicial às mulheres envolvidas, em 

que uma ficaria sem emprego e a outra condenada a um tipo de servidão conjugal. 

Prova disso é que, em um trecho, Luís encontra-se em casa, onde também era seu 

gabinete de trabalho, tentando escrever um artigo para o jornal, mas os barulhos ao seu redor o 

incomodam: “Vitória resmunga na cozinha, ratos famintos remexem latas e embrulhos no 

guarda-comidas, automóveis roncam na rua.” (RAMOS, 2011, p. 22). É interessante notar como 

ele enumera, nesse trecho, os sons produzidos por uma mulher, por um bicho e por uma 

máquina, elementos que se confundem em importância dentro de sua realidade abjeta e, ainda, 

estão em uma distância progressiva: a voz que vem da cozinha dá prosseguimento à lata de lixo 
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em movimento no jardim e depois ao carro na avenida. Tudo isso produz uma sinfonia 

aborrecida e traduz a capacidade de irritabilidade do narrador-personagem com a composição 

do ambiente. Essa não é a única vez em que um estorvo sonoro principiado por Vitória é 

descrito, em outros momentos ele também reclama: “Ouço a voz áspera de Vitória e isto me 

desagrada” (RAMOS, 2011, p. 34).  

Entretanto, Luís da Silva não está constantemente irritado com a mera poluição sonora 

que chega ao seu escritório, um empecilho para que ele se concentre, ele parece desconfortável 

também porque não consegue identificar a fonte de alguns sons, não consegue ter controle sobre 

eles, e por isso tem medo daquilo que não consegue ligar à sua visão. Já vimos que alguns tipos 

de sons podem desencadear o processo angustiante no narrador-personagem ou ainda podem 

levá-lo a lembranças amargas e confusas. Cabe agora compreender como a falta de 

materialidade, a qual justifica o problema do som fantasmagórico, está ligada à estrutura social 

composta por conexões mal resolvidas. 

A alienação dá-se quando a condição humana é posicionada em um mesmo patamar que 

uma mercadoria e, por isso, confunde-se com esta. Karl Marx aclara esse problema do mundo 

capitalista ao destacar de quais formas a separação de capital, renda de terra e trabalho é 

prejudicial para o trabalhador, diz ele: “A procura por homens regula necessariamente a 

produção de homens assim como de qualquer outra mercadoria.” (MARX, 2010 p.24). Dessa 

forma, a delimitação da propriedade privada é causa da expropriação das fontes de vida do 

trabalhador. Em concomitância, ocorre outro processo: a matéria humana, ou seja, a força de 

trabalho criadora e modificadora do mundo começa a perder sua fisionomia real e fica 

escondida por trás de um valor abstrato e caracterizado por uma instabilidade que diz respeito 

às vontades do mercado. Consequentemente, ocorre a reificação, quando o ser humano se torna 

aquisição de um empregador, vendido por um salário que garante apenas sua subsistência.  

Não é por acaso, então, que Luís da Silva usa o pronome possessivo para se referir à 

Vitória, ela é uma mercadoria para ele. Portanto, o enredo nos estabelece, desde as primeiras 

páginas, essa relação de classe alienada entre os dois, em que a empregada fica com a mais 

baixa relevância. Da mesma maneira, quando ele empresta dinheiro para seu amigo, surge a 

ideia de posse: “amigo todo entregue aos telegramas estrangeiros, mas que me custou cem mil-

réis. Parece que até certo ponto Moisés é propriedade minha. Os cem mil-réis vão fazer muita 

falta.” (RAMOS, 2011, p. 38). 

Mas quanto ao valor atribuído pelo narrador a si mesmo há consciência de sua posição 

mediana no mundo: “Considerava-me um valor, valor miúdo, uma espécie de níquel social, mas 

enfim valor”. (RAMOS, 2011, p. 50). Esse reconhecimento é de um homem que tem seu 



53 
 

emprego, seu domicílio alugado e seu salário, suficiente para pagar Vitória. Contudo, é 

interessante notar que essa afirmação aparece no livro como resposta a uma conversa sobre 

política, mais especificamente sobre expectativas de um “Governo duro. E que reconheça os 

valores” (Idem), e isso soa tragicamente cômico, porque a dureza deste governo sobre o qual 

Luís da Silva e seus companheiros de trabalho no jornal conversam irá sim reconhecer alguns 

valores, mas somente aqueles mais conservadores, deixando sujeitos medianos, como o 

narrador-personagem, em um abafamento social, à mercê da vida que, por conta da violência 

colocada como ordem autoritária, é angustiadamente silenciada em sua alienação. 

Essa categorização de homem com seu valor miúdo ainda é bastante desenvolvida na      

obra. Luís alterna a satisfação de receber algum ordenado com a problemática da falta de 

dinheiro constante e tem que tomar decisões sobre qual dívida pagar primeiro e, depois, quais 

caminhos deverá evitar sob o risco de encontrar com quem correntemente tem débitos: “Dr. 

Gouveia há de ter paciência: espera mais uns dias. Deixarei de andar pela rua do Sol para não 

encontrá-lo. [...] Escondo-me, estive algumas semanas sem ir ao café, com receio de ver o 

judeu.” (RAMOS, 2011, p. 36).  

Adiante, ele, já desesperado por ter contraído dívidas com o enxoval prometido ao 

casamento falido, chega a cavar a terra do jardim de casa, à procura do dinheiro enterrado por 

Vitória.  Luís da Silva supunha conseguir pagar a dívida ao       Gouveia em mais uns dias, mas, 

percebendo que o ordenado ainda iria demorar e que as possibilidades de adquirir um 

empréstimo eram nulas, desespera-se. Para Luís é devastador tomar a decisão de desenterrar o 

dinheiro: “Uma ação indigna. Perfeitamente, ação indigna, mas não ousei confessar a mim 

mesmo qual era a ação, qual era a indignidade. Horrível fixar aquilo no pensamento. Não queria 

pensar.” (RAMOS, 2011, p. 130). Há muitas questões envolvidas: abaixar-se para mexer na 

terra em busca de restos de quantias enterradas é tarefa de um bicho: “Cavando a terra com as 

unhas, como um gato!” (RAMOS, 2011, p. 132); prenunciar que Vitória poderia acordar e vê-

lo naquela situação é aflitivo: “A ideia de que ela poderia surgir, resmungando, arrastando os 

pés reumáticos, paralisou-me os dedos.” (RAMOS, 2011, Idem); e rememorar como ao lado da 

mesma mangueira, sobre a qual ele se curvava, um dia encontrara-se com Marina – “Meses 

atrás ali no escuro, nua, o corpo todo coberto de carocinhos miúdos como pontas de alfinetes.” 

(RAMOS, 2011, p. 131) – era fonte de raiva e sentimento de impotência por tê-la perdido para 

um homem que não precisava cavar o chão a fim de ter algum dinheiro. Sendo este um romance 

de frustrações, faz sentido que a situação do narrador vá ficando cada vez pior. 

Além do ordenado insuficiente para pagar suas dívidas, outros aspectos do trabalho na 

repartição de Luís da Silva podem ser interessantes a esta análise. O primeiro indicador de que 
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sua ocupação não é satisfatória está em suas constantes reclamações e declarações internas 

como: “Se pudesse, abandonaria tudo e recomeçaria minhas viagens. Esta vida monótona, 

agarrada à banca das nove horas ao meio-dia e das duas às cinco, é estúpida. Vida de sururu. 

Estúpida.” (RAMOS, 2011, p.23). Em outros momentos de sofrimento, ele retoma a vontade 

de partir em vida nômade, afinal ele demonstra não ter mais limites para suportar aspectos da 

vida pretensamente pequeno-burguesa urbana, sendo a repetição da jornada de trabalho o pior 

deles.  

Além disso, o trabalho não o abandona, porque, por ter o escritório na sala de jantar de 

casa, a jornada se mistura aos momentos de ócio assim como sua condição de subalternidade 

no trabalho se reproduz em outros ângulos da vida. Por exemplo, quando ele tenta escrever, 

desconcentrado, termina fazendo livre associação de palavras, imagens e sentimentos e, assim 

– sem perceber como – chega a um conjunto desconexo da premissa: nomes referentes ao 

trabalho burocrático. 

  

Em duas horas escrevo uma palavra: Marina. Depois, aproveitando letras deste 

nome, arranjo coisas absurdas: ar, mar, rima, arma, ira, amar. Uns vinte 

nomes. Quando não consigo formar combinações novas, traço rabiscos que 

representam uma espada, uma lira, uma cabeça de mulher e outros disparates. 

Penso em indivíduos e objetos que não têm relação com os desenhos: 

processos, orçamentos, o diretor, o secretário, políticos, sujeitos remediados 

que me desprezam porque sou um pobre-diabo. (RAMOS, 2011, p. 22) 
 

Ao gastar tempo pensando em Marina, ele logo dá um jeito de transformá-la em palavra 

escrita. E usa seu domínio – adquirido por meio da rotina no jornal – sobre o nome grafado para 

desalinhá-lo e transformá-lo em pequenos significantes, porém desligados de seus significados. 

A brincadeira de fazer anagramas parece inocente, mas indica o preceito de sua função no 

trabalho, mais especificamente a tarefa de um redator em plena época da ditadura: distorcer 

palavras e mediar uma falsa realidade. Isso é evidente pelo que ele mesmo conclui, mais adiante, 

ao passar o olho no jornal: “Eram notícias sem importância, mas julguei perceber nelas graves 

sintomas de decomposição social” (RAMOS, 2011, p.89). Aquela decomposição rotineira das 

palavras está intimamente ligada à decomposição social, afinal sabemos que a distorção do 

significado e da mediação que as palavras podem fazer constitui parte do projeto político 

golpista da ditadura militar. Ademais, nessa cena, os objetos que ele desenha abrem caminho 

para o desfecho das ideias, pois à medida que ele vai separando pequenas palavras de outros 

sentidos de dentro do nome de Marina, ele parte da natureza do ar e do mar até a violência 

humana da ira causada pelo amor e tudo isso intermediado pelo ofício do poeta: a rima. Sendo 

assim, não adianta brincar com o nome de Marina, como se detivesse o controle mesmo que 
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fosse apenas da palavra,. Por      ser um pobre-diabo, será ignorado por ela assim como o é pelos 

sujeitos remediados, possuidores de bens e cargos superiores para quem trabalha justamente 

compondo sequências de palavras para o jornal.  

Ademais, responder a ordens de um trabalho repetitivo e desumanizador não é 

exclusividade da conjuntura fictícia do romance, nem do Estado organizado por um governo 

ditatorial. Para entender tal contexto, retomemos as condições iniciais do capitalismo. Após a 

Revolução Industrial, a situação dos trabalhadores de áreas agrícolas se transformou 

rapidamente, ao passo que sua subsistência a partir de então é proveniente apenas de seus 

salários e não há mais condições de manter mesmo uma pequena propriedade. Como manifesta 

Friedrich Engels, esses novos proletários ainda antes 

 

não eram verdadeiramente humanos: eram máquinas de trabalho a serviço dos 

poucos aristocratas que até então haviam dirigido a história; a revolução 

industrial apenas levou tudo isso às suas consequências extremas. (ENGELS, 

2010, p.47).  

 

O trabalho mecânico tomou as rédeas do mercado e, à medida que equipamentos mais 

modernos surgiam, mais baratos os produtos eram vendidos e as pessoas eram obrigadas a 

responder às novas necessidades dos capitalistas em uma sádica corrida de interesses que não 

eram compatíveis aos seus. 

No Brasil, o processo de decadência da oligarquia e da entrada do operariado como 

classe abundante aconteceu bem mais tarde do que na Inglaterra, pois o país teve uma 

industrialização tardia devido ao tempo de colônia portuguesa, ao tempo de escravidão e à 

forma com que se organizaram pequenos grupos poderosos na agricultura. A industrialização 

ocorreu, então, decisivamente, durante o governo do Getúlio Vargas, nos anos 30, época em 

que a história de Angústia ocorre. Dessa forma, vivia-se um processo de implantação das 

máquinas e isso se refletia na composição social. 

Com o tempo, o trabalho intelectual aperfeiçoado pela escrita também foi mecanizado 

e o poder das instituições passou      a reger a produção de textos tanto da indústria cultural em 

ascensão quanto das carreiras jornalísticas. Para o narrador do romance em análise, a escrita é 

algo tão estranhado que não se assemelha a sua linguagem cotidiana: “A minha linguagem é 

baixa, acanalhada. Às vezes sapeco palavrões obscenos. Não os adoto escrevendo por falta de 

hábito e porque os jornais não os publicariam.” (RAMOS, 2011, p.60). Isso deixa evidente 

como escrever não é encarado por ele como ação que absorve a vida e reflete uma realidade, 

mas como uma justificativa para alcançar um fim: o pagamento. No seguinte trecho, vemos o 

quanto o narrador-personagem Luís da Silva entende seu trabalho como parte de uma 
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engrenagem: 

 

Os livros enormes de lombos de couro e folhas rotas, os ofícios, a campainha 

do telefone e o tique-taque das máquinas de escrever me arrastam para longe 

da terra. O que lá fora é bom, útil, verdadeiro ou belo não tem aqui nenhuma 

significação. Tudo é diferente. [...] Movemo-nos como peças de um relógio 

cansado. As nossas rodas velhas, de dentes gastos. O que tem calor cá dentro 

são as coisas vagarosas, sonolentas. Se o maquinismo parasse, não daríamos 

por isto: continuaríamos com o bico da pena sobre a folha machucada e rota, 

o cigarro apagado entre os dedos amarelos. Deixaríamos de pestanejar, mas 

ignoraríamos a extinção dos movimentos escassos. Os rumores externos 

chegam-nos amortecidos. Que barulho, que revolução será capaz de perturbar 

esta serenidade? (RAMOS, 2011, p.165) 
 

A cena descrita transmite uma sensação de transcendência das leis físicas: quando ele 

diz que se afasta da terra é porque está sendo carregado por papéis e sons, todos elementos 

burocráticos de escritório. É preciso tirar os pés do chão para se submeter a um trabalho 

mecânico, para abrir mão do “bom, útil, verdadeiro e belo”, afinal uma vida autêntica não 

envolve esse tipo de função repetitiva sem resultado concreto, esse é um construto que ensina 

pessoas a objetivarem a abstração do capital, algo não orgânico, fora da terra. A repetição de 

ações é violenta, nela há um conjunto de pessoas já sem necessidades corpóreas. A serenidade 

rege as relações vividas – visivelmente presas a um ciclo de repetição de aflições – dentro do 

trabalho, que perdem seu caráter histórico e cultural para tornarem-se naturalizadas, levando à 

percepção falsa de que sempre foi assim e sempre será. 

Luís da Silva chega a essa função não porque um dia se encantou com as letras, mas 

como esclarece: “Habituei-me a escrever, como já disse. Nunca estudei, sou um ignorante, e 

julgo que os meus escritos não prestam. Mas adquiri cedo o vício de ler romances e posso, com 

facilidade, arranjar um artigo, talvez um conto.” (RAMOS, 2011, p. 56). Por isso ele vende com 

facilidade seu trabalho escrito, é um serviço estranho para ele e qualquer valor financeiro 

oferecido por aquilo é suficiente para efetivar a transferência: “Nem foi preciso copiar: 

arranquei a folha do livro e recebi o dinheiro, depois de jurar que a coisa estava inédita.” 

(RAMOS, Idem, Ibidem). 

Nesse sentido há uma contradição: primeiro ele tem o cuidado de admitir a 

mecanicidade da sua escrita, mas é curioso imaginar que, mesmo supondo não ter valor, ele 

guarda um livro de versos em sua bagagem desde quando andava sem rumo. Parece ser esse 

um cuidado inconsciente com o livro de versos. Em outro momento, a discrepância se reafirma: 

ele chega a ter devaneios em que imagina ter escrito um “livro, livro notável, um romance” 

(RAMOS, 2011, p. 140) e que por isso passa a ser reconhecido e elogiado por críticos. A seguir, 
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a ideia, que ele chama de “megalomaníaca”, não consegue animá-lo o suficiente, ao contrário, 

abate-o mais ainda. Escrever um livro como este está muito distante de sua realidade. 

Contudo, naquele ínterim, se com os capitalistas Luís da Silva não se identificava, por 

outro lado, os vagabundos também constituíam um grupo social do qual ele não poderia fazer 

parte, por mais que ele tentasse chamar atenção às semelhanças entre eles: 

 

Os vagabundos não tinham confiança em mim. Sentavam-se, como eu, em 

caixões de querosene, encostavam-se ao balcão úmido e sujo, bebiam cachaça. 

Mas estavam longe. As minhas palavras não tinham para eles significação. Eu 

queria dizer qualquer coisa, dar a entender que também era vagabundo, que 

tinha andado sem descanso, dormido nos bancos dos passeios, curtido fome. 

Não me tomariam a sério. (RAMOS, 2011 p.122) 
 

Vê-se que o problema, que o afasta da classe dos pobres, tem como uma das causas sua 

forma de falar, a construção de frases e a escolha lexical. Além disso, a roupa, os modos, a 

palidez, tudo isso fazia parte da caracterização de um funcionário que fazia parte do sistema do 

qual vagabundos são excluídos. Ele próprio nota que, no final das contas, essa linguagem não 

lhe serve para nada além de ferramenta de trabalho alienante para ele e para os leitores 

desavisados: “A linguagem escrita é uma safadeza que vocês inventaram para enganar a 

humanidade, em negócios ou com mentiras” (RAMOS, 2011, p.89). 

Entendemos como a situação medíocre de Luís da Silva – que se sente farsante entre 

empregadores e vagabundos – tem causas ligadas à sua condição de classe, que por sua vez tem 

raízes históricas profundas. Por isso, Angústia não é um romance que reproduz apenas o 

psicologismo imediato de um narrador-personagem, porque revela o cuidado de, a todo tempo, 

deixar evidente a precariedade da consciência de classe e sua implicação no inconsciente 

devastado de um homem. Dessa forma, algumas leituras da obra poderiam ser feitas 

considerando-se sua redação à moda da época modernista, devido aos recursos e temas 

presentes neste momento: os fluxos de consciência e a análise sobre os traumas infantis, os 

quais reverberam em problemas da vida adulta. Entretanto, mais do que procurar, de modo 

psicanalítico, pelo significado de uma agonia, a compreensão crítica da obra pressupõe a 

materialidade do violento conflito entre Luís da Silva e Julião Tavares.  

Para entender as condições materiais que geram o conflito entre dois homens, 

retomemos os ideais da força humanizadora que eleva o ser humano à categoria mais evoluída 

em relação a outros animais. Vejamos, por isso, como o materialismo dialético vê a categoria 

do trabalho: 
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A ideia central do marxismo, no que se refere à evolução histórica, é a de que 

o homem se fez homem diferenciando-se do animal através de seu próprio 

trabalho. A função criadora do sujeito se manifesta, por conseguinte, no fato 

de que o homem se cria a si mesmo, transforma ele mesmo em homem, por 

intermédio de seu trabalho, cujas características, possibilidades, grau de 

desenvolvimento etc., são, certamente, determinados pelas circunstâncias 

objetivas, naturais ou sociais. (LUKÁCS, 2010a, p.14) 
 

Sendo assim, não nos seria interessante pensar apenas no inconsciente do narrador-

personagem ao analisar a rejeição ao trabalho artificial e, por isso, mentalmente exaustivo do 

jornal. Esse é o singular da obra, a intimidade de Luís. Devemos pensar sobretudo no 

significado do termo consciência, a partir da noção de que ela é um elemento natural a todas as 

pessoas a partir de suas percepções sobre o mundo, como ingrediente da capacidade humana de 

criar e alterar o mundo a seu favor. Sendo assim, como Mauro Luis Iasi afirma, a consciência 

é “uma realidade externa que se interioriza” (IASI, 1999, p.17), ou seja, se a percepção mundana 

externa ocorre em contato com outros seres, tem-se um elemento sociológico em discussão.  

Iasi reconhece as relações familiares como o primeiro contato do indivíduo com a 

realidade externa e, portanto, o primeiro determinante (que tem sua construção histórica) da 

consciência. Como já discutimos neste trabalho, a decadência familiar deixou profundas marcas 

em Luís da Silva e reflete muito as condições do mundo que ele enxerga. Prosseguindo, a 

composição da consciência não termina durante a educação familiar, ela permanece em 

formação ao longo de toda a vida, e logo encontra o peso da determinação do mercado: “o 

capital determina o como, quando e o que fazer” (IASI, 1999, p. 22). Quando o sujeito 

internaliza todas essas determinações, passa a ser dirigido pela lógica capitalista e não questiona 

mais sua própria natureza e seus desejos dentro do sistema, ele, apenas, muito confuso, sabe 

que não está satisfeito. 

O resultado da consciência que aos poucos se interioriza, absorvendo as regras do 

mercado, é a perda da de uma perspectiva generalizante sobre a realidade, que impede que se 

compreenda a conexão entre pessoas devido aos fatores sociais em comum. Esse é o caso de 

Luís da Silva, o qual não chega a considerar que a sua solidão tenha fundamento na vida 

mesquinha pequeno-burguesa. O ser humano, sob esse translúcido véu de consciência em um 

mundo regido pelo capital, torna-se alienado, mais especificamente, dentre os aspectos do 

conceito marxiano de alienação, ele é um ser “estranhado de seu ser genético”, ideia sobre a 

qual Marx (2010) discorre nos Manuscritos econômico-filosóficos. Por conseguinte, o homem 

que estranha seu pertencimento à humanidade se relaciona de maneira igualmente decadente 

com outros homens, fazendo com que seus vínculos correspondam às relações de mercado. Em 

Angústia, em congruência, a narrativa deixa claro: a empregada e a esposa são posses; o diretor, 
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o secretário e o político são opressores que dão ordens; enquanto os vizinhos e os colegas de 

trabalho são figuras de importância tão baixa quanto a do próprio Luís. A lógica desse mundo 

pode ser explicada da seguinte forma: “Na relação do trabalho estranhado cada homem 

considera, portanto, o outro segundo o critério e a relação na qual ele mesmo se encontra como 

trabalhador.” (MARX, 2010, p. 86). Chegamos à conclusão de que o narrador do romance em 

análise é alienado, mas a obra não se encerra nessa alienação justamente porque a expõe de 

forma desmistificada. 

O jornalista e crítico literário brasileiro Franklin de Oliveira (1987), em uma mesa-

redonda, durante a qual se discutiu a produção de Graciliano Ramos, chama atenção a essas 

questões de classe, trabalho e alienação representadas pelo autor e assinala que vários 

personagens de Angústia e São Bernardo, por exemplo, são sujeitos de classe média “todos 

frustrados. Em Graciliano, a frustração existencial tem base econômica. O Luís da Silva é uma 

espécie de personagem do romance da desilusão, um sujeito desintegrado da profissão etc.” 

(OLIVEIRA, apud GARBUGLIO, 1987, p. 427). Ao apontar para a classe em comum desses 

personagens, Oliveira percebe que a figuração do traço desumano de um ser social é realista 

quando se relaciona ao ambiente reificado: “Qual o drama de todos os personagens de 

Graciliano? É a impossibilidade do encontro de um com o outro, de um ser-para-o outro” (1987, 

p. 428). 

Carlos Nelson Coutinho, em análise sobre as literaturas de vanguarda e em 

contraposição às críticas de Lukács a algumas obras desse formato, lembra o conceito hegeliano 

de “consciência infeliz”, o qual remete ao pessimismo dos anos 30 em face das organizações 

políticas e econômicas. György Lukács critica essa consciência devido às conclusões limitantes 

originadas por ela, como, por exemplo, a de que a humanidade estava frente a uma contradição 

insuperável, mas Coutinho destaca que a arte pode refletir essa contradição em todos os seus 

aspectos sem impor o derrotismo como realidade. Isso porque o reflexo estético cria um 

particular e como o autor aponta: 

 

houve também artistas e escritores de vanguarda – o que Lukács 

frequentemente ignorou – que, mesmo sem superarem sua “consciência 

infeliz” e seu pessimismo, foram capazes de plasmar tais contradições em sua 

figura social-concreta, apresentando a sua aparente insolubilidade como 

condição contrária à essência do homem e criando assim autênticos símbolos 

realistas que expressavam os impasses concretos do homem contemporâneo. 

(COUTINHO, 2005, p. 34) 
 

Desta maneira, o narrador-personagem desenvolvido por Graciliano Ramos, em uma 

realidade infeliz, abarca os problemas do capitalismo tardio e carrega o peso de uma alienação 
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tão mais fincada na sociedade do que aquela definida por Marx. Seria falso colocar um indício 

de superação diante dele, pois sabemos que ele não o perceberia, afinal ele é o símbolo de um 

sentimento pessimista. Luís da Silva tem uma impressão falsa do mundo e das relações, e isso 

o impede que      tenha uma sensação de pertencimento a qualquer classe social.      Ele      é um 

ser social em contradição pelo fato de não se saber como ser social, que se  reflete em suas 

ações. Portanto, acreditamos que é realista a representação de sua consciência alienada no 

formato do romance. György Lukács, em ensaio sobre O romance como epopeia burguesa, diz: 

 

somente quando o homem age em conexão com o ser social é que se expressa 

sua verdadeira essência, a forma autêntica e o conteúdo autêntico de sua 

consciência, independentemente de que ele saiba ou não, e quaisquer que 

sejam as falsas representações que ele tenha desta conexão (LUKÁCS, 2011, 

p. 205). 
  

Encontramos a representação da classe social pequeno burguesa alienada em Luís da 

Silva, mas em vez de acomodar-se aos conformes dessa posição, ele parece extremamente 

furioso por causa dessa condição. E por mais que ele não encontre uma conexão com o mundo 

capaz de substituir a alienação pelo olhar íntegro sobre a realidade, ele insiste em descrever a 

sensação de inadequação todo o tempo para afirmar sua essência inadequada ou, ainda, 

inconformada. Adiante cabe-nos acompanhar o desfecho narrativo de toda a problemática do 

narrador-personagem discutida até então e investigar se as perspectivas realistas de um 

sobressalto de resolução do problema estão no livro, sendo que o narrador não teve condições 

para interpretá-las de tal forma, mas que, em nossa hipótese de que foi produzido um realismo 

de “corte naturalista”, o leitor pode identificar.          
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1.3 – NOITES DE ALUCINAÇÃO 
 

 

A própria composição do romance Angústia ilustra a transitoriedade entre as 

perambulações oníricas do mundo de Luís da Silva e seus alicerces na realidade, pois a obra 

apresenta os dois estados, de consciência e inconsciência, por meio de singelos afastamentos 

que podem ser, em alguns casos, a mera mudança de atmosfera evidente entre um trecho e 

outro. Por causa dessa proximidade entre as situações, a narrativa mostra como é deteriorante 

viver daquela forma, o que resulta no desajuste do narrador-personagem. Temos, nas linhas 

inaugurais do romance, um exemplo dessa composição entre interior e exterior, que se expressa 

nas visões que Luís da Silva apresenta: um pesadelo do qual não pode acordar e, ainda, aponta 

o caminho para o concluído desfecho: 

 

Levantei-me há cerca de trinta dias, mas julgo que ainda não me restabeleci 

completamente. Das visões que me perseguiam naquelas noites compridas 

umas sombras permanecem, sombras que se misturam à realidade e me 

produzem calafrios. (RAMOS, 2011, p. 21) 
 

A menção às visões atormentadoras nos leva a entender que a história a ser narrada 

localiza-se temporalmente em um passado ainda traumático e agora iremos, junto ao narrador, 

fazer uma espécie de reconstituição de um crime. O narrador-personagem toma o propósito de 

apresentar: a sua história, o seu cunho casmurro e derrotista, os figurantes de cada cena e o 

ambiente; não obstante ele seja incapaz de cumprir a tarefa e tirar conclusões lógicas sobre a 

relação dos elementos objetivos e subjetivos entre si. Isso se deve a sua constituição 

fragmentada entre consciente e inconsciente – como vimos em tópicos anteriores dessa análise 

– como também a interrupções aborrecidas para reclamar sobre questões singulares que se 

colocam todo o tempo para impedir o prosseguimento da vida: “Ora, foi uma vida assim cheia 

de ocupações cacetes que Julião Tavares veio perturbar. Atravancou-me o caminho, obrigou-se 

a paradas constantes, buliu-me com os nervos.” (RAMOS, 2011, p. 57) ou para revelar desejos 

desprezíveis: “Se eu pudesse fazer o mesmo com Marina, afogá-la devagar, trazendo-a para a 

superfície quando ela estivesse perdendo o fôlego, prolongar o suplício um dia inteiro...” 

(RAMOS, 2011, p. 29). 

As interrupções são parte essencial da trama, pois elas estão ali colocadas para retardar 

o momento do clímax – sendo isso uma característica da composição do romance burguês – e, 

além disso, para representar quais são as barreiras mentais ao desenvolvimento da ação do 

narrador-personagem. Anteriormente, vimos que Franklin de Oliveira (1987), ao evidenciar a 

reificação nas obras de Graciliano, faz uma comparação interessante: ele diz que Luís da Silva 
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pode ser visto com um personagem do “romance da desilusão”, mas não desdobra a relação do 

personagem com a categoria. Em A teoria do romance (2009), Lukács aborda esse conceito da 

desilusão a partir da transição da configuração de mundo passível de representação estética 

entre a epopeia e o romance, pois nesse momento “separam-se sentido e vida, e portanto 

essencial e temporal; quase se pode dizer que toda a ação interna do romance não passa de uma 

luta contra o poder do tempo” (LUKÁCS, 2009, p. 129). Em Angústia, as voltas ao passado – 

tanto o mais distante quanto o mais recente – aprisionam Luís da Silva à situação cruel de 

desumanização que atingirá seu ápice após o assassinato de Julião. Mas será que o narrador-

personagem teria os meios necessários para lutar contra esse tempo de degradação?  

Segundo Hermenegildo Bastos, em Angústia “os acontecimentos têm uma evolução 

fatídica, assim também o modo de narrar, ambos tomados por alucinações.” (2011, p.13). Mas 

temos essa impressão durante toda a leitura porque desde as primeiras páginas o narrador sabe 

que o crime já aconteceu e as voltas ao passado esclarecem motivos para o infortúnio que agora 

não pode mais ser atenuado. Luís da Silva luta contra o tempo, pois conviver com a justificativa 

confusa de seus atos é insuportável e isso só aumenta a frequência das alucinações, já que 

também se torna cada vez mais necessário o encontro do ser desumanizado com o seu 

reconhecimento em tal forma. 

Além disso, a cidade está tão degradada quanto ele, que caminha e não percebe a 

realidade material circundante, por isso      sente-se um vulto. A cidade torna-se fantasmagórica, 

as pessoas só se notam quando uma se coloca no caminho da outra, atrapalhando-se 

mutuamente: 

 

Como certos acontecimentos insignificantes tomam vulto, perturbam a gente! 

Vamos andando sem nada ver, o mundo é empastado e nevoento. Súbito uma 

coisa entre mil nos desperta a atenção e nos acompanha. Não sei se com os 

outros se dá o mesmo. Comigo é assim. Caminho como um cego, não poderia 

dizer por que me desvio para aqui e para ali. Frequentemente não me desvio – 

e são choques que me deixam atordoado: o pau do andaime derruba-me o 

chapéu, faz-me um calombo na testa; a calçada foge-me dos pés como se 

tivesse encolhido o chofre; o automóvel para bruscamente a alguns 

centímetros de mim, com um barulho de ferrugem, um raspar violento de 

borracha na pedra e um berro do chauffeur. Entro na realidade cheio de 

vergonha, prometo corrigir-me. [...] Tenho a impressão de que estou cercado 

de inimigos, e como caminho devagar, noto que os outros têm demasiada 

pressa em pisar-me os pés e bater-me nos calcanhares. [...] A multidão é hostil 

e terrível. (RAMOS, 2011, p. 136-137) 

 

Toda a construção do espaço é ameaçadora, nessa cena vemos como o pau do andaime, 

o automóvel e até a calçada oferecem perigo, como se pudessem ter más intenções e se voltarem 
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contra o narrador-personagem, assim como as pessoas parecem se voltar. Isso mostra como o 

narrador, aprisionado na própria alienação, não se identifica com a cidade e com outras pessoas. 

Ele sozinho, então, julga não pertencer a nenhuma classe social, rejeita essa possibilidade e 

prefere conservar-se cada vez mais para dentro de si, tanto que bate a cabeça distraído andando 

pela rua. O espaço descrito também mostra o aspecto das pessoas mergulhadas na agitação das 

tarefas diárias, por isso elas pisam nos pés dele, que anda lento.  

Angústia apresenta a situação de um narrador-personagem como indivíduo separado de 

uma classe e, portanto, extremamente hostil em relação ao mundo devido a sua solidão, 

entretanto a miséria dele não é descrita minuciosamente, pois dá-se importância à construção 

do sentido da narrativa e, sendo assim, se constrói também um elemento objetivo ligado à 

essência. Na cena da obra de Graciliano, as pessoas que se esbarram nas ruas não servem para 

evidenciar uma tese sobre a cidade, mas constituem o aspecto alucinante do narrador-

personagem. Ou seja, o que Luís da Silva percebe como insignificante – o ato de andar pela rua 

da cidade – torna-se uma situação aterrorizante quando se ele depara com obstáculos humanos 

em meio à visão enevoada da cidade hostil a todos, e nesta névoa está tanto a dificuldade do 

narrador de organizar os pensamentos e olhar à frente – um problema subjetivo – quanto o 

aspecto intimidador do espaço – um problema objetivo. Por fim, a descrição compreende 

aspectos da urbanização e, ainda, aspectos do estado de espírito de Luís da Silva. 

Ademais, tendo em vista os problemas existentes em um âmbito capitalista, e tendo em 

vista que a condição material é a base da história humana, percebemos que, no centro da 

angústia de Luís da Silva, estão a miséria e as dívidas acumuladas. Portanto, ele não é apenas 

mais um homem comum caminhando pela cidade rumo ao trabalho ou absorvido pelo 

cumprimento das tarefas cotidianas, ele é mais um homem comum que caminha sentindo as 

possibilidades de subsistência escaparem do horizonte por lhe faltar dinheiro no bolso para 

pagar por suas necessidades básicas. Tanto que as alucinações se tornam mais densas no período 

em que está pior financeiramente: 

 

Andava sujo, as calças com os fundilhos rotos e as bainhas esfiapadas, a 

gravata feita uma corda. Apanhava os jornais esquecidos nos bancos e 

procurava os anúncios miúdos para ver se descobria trabalho, mas as letras 

dançavam, fugiam. Imaginava fortunas absurdas: dinheiro achado na rua, um 

roubo que nunca tive coragem de praticar, o aparecimento de um fazendeiro 

rico e atilado que me diria: - “Ninguém percebe o seu valor, rapaz. O que lhe 

falta é roupa. Roupa e trato. Vamos comer no restaurante.” (RAMOS, 2011, 

p.107) 

 

Identificamos, logo de imediato, a comparação feita entre a gravata e a corda no 
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pescoço, como um dos principais atributos da condição social de Luís da Silva: ele sente que, à 

medida que se acentua a falta de dinheiro, aproxima-se o aviso do último prazo dado para algo 

acontecer e, na mentalidade do narrador,      a expressão é compreendida ao pé da letra, ou seja, 

como o anúncio de um enforcamento. Além disso, percebe-se que a divagação termina com o 

fundo de esperança de voltar a ter os benefícios de sua família, de seu avô rico. Ele acha que 

aquela vida de afortunado deveria ser sua por direito, ele acredita que tem um valor, e que só 

precisa ser logo reconhecido pelos outros. Trata-se, talvez, da difusão do pensamento pequeno-

burguês decadente, elevado ao seu extremo, mas também dissolvido na sociedade brasileira, 

onde as famílias ricas dão o curso natural para seus filhos futuramente bem sucedidos. Luís da 

Silva sente todo tempo estar sendo submetido a uma injustiça. E, quando se fala em injustiça, 

ele de imediato a assimila às memórias do que os populares, seja no sertão seja na cidade, fazem 

com os criminosos: a obtenção de justiça feita pelas próprias mãos. E, assim, lembra dos 

cangaceiros, lembra da violência naturalizada desde a infância, e lembra do principal objeto 

que lhe remete à morte: a corda, a qual retoma o primeiro fio que o conduz a pensar nas 

desgraças de sua vida, o fio grosso da cobra estrangulando seu avô. 

Neste ponto, torna-se importante pensar sobre o tempo em Angústia. Como analisada      

no primeiro tópico deste capítulo, a questão hereditária exerce muita influência na 

personalidade de Luís da Silva. Além disso, o narrador-personagem busca interpretar o presente 

questionando o passado, como se, de súbito, a realidade tivesse se deteriorado: “A caveira 

desdentada era horrível, toda queimada de cigarros, o frontal cheio de buracos que serviam de 

cinzeiros. De que teria morrido o dono daquela caveira?” (RAMOS, 2011, p.108); “A senhora 

não nasceu assim. Era forte e bonita. Passou de carrapeta a bola de bilhar. A senhora é um 

pedaço de pano sujo.” (RAMOS, 2011, p. 147). Ao olhar para as marcas do tempo tanto em 

uma caveira quanto na vizinha, para ele, torna-se um mistério pensar na causa generalizada      de 

toda aquela decomposição. No entanto, não é possível compreender a medida do tempo sem 

admitir que ele não ocorre de forma determinada. Ademais, na estrutura de composição textual 

temos outro indício desse problema: a compreensão da passagem do tempo. De acordo com 

Fabiano Vale: 

 

Além de representar a expansão da consciência do personagem, o emprego 

constante das formas verbais no presente ao longo da narrativa tem um outro 

efeito: fazer com que os planos espaço-temporais do presente e do passado 

confundam-se entre as primeiras reminiscências, restos de lembranças de uma 

vida numa fazenda e numa vila, com o seu cotidiano na cidade atual. Tudo 

vindo aos trancos e barrancos no sacolejar do bonde, lugar que ocorre boa 

parte dessas rememorações iniciais. Essa intercalação faz com que a leitura do 
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romance nos passe uma sensação de um eterno presente, de uma instabilidade 

temporal constante, de um tempo que não progride. Mais uma vez fica aqui a 

sensação de amontoamento que, aos poucos, vai se decantando. (VALE, 2016, 

p.88) 

 

Em um outro momento interessante para esta análise, encontramos Luís da Silva tão 

fixado nesse círculo de ideias entre injustiça e morte que até os sons noturnos de outro domicílio 

o fazem pensar em como deveria ser legítimo o direito de acabar com tudo aquilo que lhe tira 

a paz: “a respiração do homem se arrastava, entrecortada, encatarroada, fungada, interrompida 

por um pigarro, uma respiração de quem está estrangulando.” (RAMOS, 2011, p. 113). A cena 

se desenvolve e ele vai ficando cada vez mais nervoso pelos sons que lhe atrapalham o sono, 

até que começa a pensar em apertar o pescoço de um homem, que tanto poderia ser aquele do 

domicílio ao lado quanto qualquer outro, e prenuncia a sensação de fazer morrer um homem, 

senti-lo debater-se até ficar imóvel. Diz que não se lembra de Julião Tavares nesse momento: 

“O que me aparecia na mente era o sujeito calvo e moreno que eu presumia ser o marido de d. 

Rosália e talvez nem fosse. Enfim desejava matar um homem que me roubava o sono.” 

(RAMOS, 2011, p. 115). Vê-se, assim, que não interessa a Luís da Silva sequer a adequação da 

imagem mental com quem atrapalhava seu sono naquele instante, ali se concretizava o desejo 

de matar um homem. 

No trecho, também vemos a introdução de uma mazela que irá contribuir para a 

mentalidade caótica do narrador-personagem: a insônia. Quando ele começa a descrever noites 

de insônia, como consequência, também não consegue mais deixar a casa, pois “parecia-me 

que, na minha ausência, Julião Tavares penetraria na casa e levaria o que me restava: livros, 

papéis, a garrafa de aguardente” (RAMOS, 2011, p. 110). Sendo assim, retoma o medo de que 

seja mais uma vez injustiçado em relação às suas propriedades privadas, ou seja, que além de 

lhe terem sido tirados o direito de viver da mesma fortuna que o avô, o direito de se apropriar 

da natureza através de seu trabalho (como funcionário alienado, ele vende sua força de trabalho 

e estranha o lucro que produz aos donos do jornal) e de que, ainda por cima, agora Julião 

Tavares, representante do capitalismo, venha também tomar seus pertences miseráveis.            

Pensar nisso também o levava a querer de volta Marina, outra posse sobre a qual ele reivindica 

direito, e chega a esperar que ela se arrependa e volte para ele enquanto há tempo. 

Mas se pensamos em Luís da Silva como um perverso e infeliz desvalido, há outro 

personagem na obra que faz a contrapartida, evidenciando o que é de fato ser pobre no contexto 

capitalista. Seu Ivo, um errante que entra nas casas pedindo comida, interpreta uma figura 

pertencente a qualquer cidade moderna: 
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Seu Ivo não mora em parte alguma. Conhece o Estado inteiro, julgo que viaja 

por todo o Nordeste. Entra nas casas sem se anunciar, como um cachorro, 

dirige-se às pessoas familiarmente, sempre a pedir comida. Passa alguns 

meses numa cidade, some-se de repente; aboleta-se nas povoações, nas 

fazendas, na capital. Frequenta as salas de jantar e as cozinhas. Quase não fala: 

balbucia frases ambíguas, aperreado, sempre na carraspana. Faz o que lhe 

mandam, recebe o que lhe dão, mas não agradece e não faz nada com jeito. 

(RAMOS, 2011, p. 58) 

 

Seu Ivo é apresentado no começo da história e, depois, por um tempo, ele some, mas 

em um momento de alucinação de Luís – enquanto pensava com ódio em Julião Tavares e 

Marina juntos – escuta-se um bêbado cantando na rua e o narrador se lembra: “Que fim teria 

levado seu Ivo, coitado?” (RAMOS, 2011, p.109). É estranho imaginar que Luís esteja sentindo 

falta do pedinte, pois é mais lógico considerar que, narrativamente, a situação se aproximava 

de um limite e pedia uma intervenção. Assim, chegamos à função de seu Ivo.  

Além de figurar um típico representante social da classe dos miseráveis, Seu Ivo é uma 

figura chave para a narrativa, pois ele presenteia Luís com o instrumento do assassinato, um 

pedaço de corda e, nesse momento, Luís tem uma das crises de insanidade mais atordoantes da 

narrativa, justamente quando ele percebe que tem certeza de que aquela seria sua arma para 

matar Julião: 

 

Entrei a caminhar de uma parede a outra, mas como numa das viagens batia 

com a biqueira do sapato no cano de água, desisti do exercício e pus-me a 

andar em torno da mesa, descrevendo círculo que pouco a pouco a reduziam. 

Afinal ia quase tocando as cadeiras e isso me dava a impressão de que seu Ivo 

e a mesa estavam sendo amarrados. Sentei-me. O horror que a corda me 

inspirava foi diminuindo, mas o desconchavo nos meus modos e nas minhas 

ideias continuou. (RAMOS, 2011, p. 152) 

 

É significativo que a arma do assassino tenha sido entregue por um personagem que se 

configura na narrativa como alguém que não tem mais nada a perder. Separados, talvez Seu Ivo 

e a corda não produzissem esse efeito fatal, além disso, o fato de ele achar aquela corda, guardar 

e dar de presente ao narrador contradiz a própria descrição de seus costumes, logo ele que “não 

agradece e não faz nada com jeito”. A ação dele cumpre o caráter inesperado da narrativa, ela 

caracteriza o momento em que um acaso encontra a premeditação de um destino letal. Afinal, 

tendo em vista todas as sugestões sobre a relação entre morte e sufocamento dispostas ao longo 

do livro, o leitor também se assombra com a coincidência daquele presente incomum. Luís, 

andando em círculos, vai entrando profundamente naquela ideia macabra e literalmente em 

círculos menores dentro do primeiro traçado, ou seja, como se entrasse em um labirinto em 

forma concêntrica até finalmente atingir seu centro. Pensar em uma corda amarrando seu Ivo à 
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mesa, também complementa o modo de pensar fatalista, afinal, quando ele chega a essa 

conclusão que une pontas de seus pensamentos (subjetivo) com a corda ali em suas mãos 

(objetiva), o que ele realiza não é uma compreensão libertadora sobre as voltas que sua mente 

tem dado durante todo aquele tempo, o que ele realiza é a decisão de amarrar o símbolo maior 

de suas frustrações, mesmo que tenha que amarrar o próprio destino ao ato fatídico. 

Não cabe sequer imaginar que seu Ivo tivesse alguma noção do que poderia significar o 

seu presente, para ele era só uma corda boa para amarrar a rede. Mais à frente, descobriremos 

que ele tinha o costume de entrar nas casas para pedir comida e para furtar pequenos objetos, 

mas não intencionando vendê-los e sim presentear outras pessoas. Compreendemos, assim, 

como esse personagem se move à procura da sobrevivência própria, no entanto, com isso ele 

também descobre objetos antes ignorados pelos seus donos e, com a facilidade de alguém que 

é tão invisível quanto esses objetos, toma-os e leva-os para onde eles serão úteis. Na narrativa 

esse processo é equivalente, pois com seu presente ele tira da escuridão um anseio de Luís e 

entrega em forma de corda o desfecho. As questões grandiosas, já descobertas, não interessam 

a ele: prova disso é que, quando escuta as conversas de Moisés, Pimentel e Luís sobre a 

revolução ou sobre a situação na China, ele fica indiferente: “Não entendo. Vossemecês são 

brancos, lá se arrumem.” (RAMOS, 2011, p. 59), mais concentrado na comida que pode ganhar 

naquele lugar e depois no cochilo que tiraria para curar a bebedeira. Vemos que ele é de fato 

um elemento social invisível e na própria fala, mesmo que curta, deixa a entender qual lado da 

herança histórica escravista lhe coube receber. 

Dando prosseguimento, apresentados os representantes dos mais pobres, iremos analisar 

agora um personagem da elite burguesa que também é uma figura chave para a história. Surge 

Julião Tavares, personagem responsável pelas interrupções nos debates entre companheiros do 

jornal e pelo namoro minguado de Luís com Marina. Luís se lembra de que quando conheceu 

Julião percebeu já os indícios de arrogância e falsidade: “Julião Tavares não tinha nenhuma das 

características que lhe atribuíram. Era um sujeito gordo, vermelho, risonho, patriota, falador e 

escrevedor” (RAMOS, 2011, p.55), pois ele chega dando ordens em sua casa sobre as 

publicações a serem escritas para o jornal, sem pedir licença, e se intromete nos debates entre 

Moisés, Pimentel e Luís da Silva;      todos colunistas do jornal que são obrigados a suspender 

as penas e ouvir descontentes as opiniões do patrão. Acontece que, nas discussões entre os 

companheiros, costumava haver espaço para que cada um dissesse suas opiniões, como ele 

lembra: “As de Moisés são francamente revolucionárias; as minhas são fragmentadas, instáveis 

e numerosas; Pimentel às vezes está comigo, outras vezes inclina-se para Moisés.” (RAMOS, 

2011, p. 59), mas a intervenção de Julião no ambiente suprime qualquer possibilidade de debate, 
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pois ele chega com palavras vazias, elogios e falsa camaradagem, ou seja, um conteúdo muito 

difícil de se argumentar contra.  

Enquanto somos mais bem apresentados à figura de Julião, fica perceptível como suas 

falas mistificam a realidade, pois ele usa as palavras sem um sentido de mediação da realidade, 

mas de engrandecimento da própria imagem. Por usar adjetivos em excesso, ele afeta o real 

sentido do que está falando e transforma todo o discurso em um espetáculo burguês, sem 

importância, o mesmo que o jornal faz sob o seu comando. Logo cedo, Luís nota como Julião 

usa a oratória questionável para conseguir o que quer, como, por exemplo, para seduzir 

mulheres:  

 

Ouvi-o, na festa de aniversário de um figurão, conversar com uma sirigaita. 

Eu estava bebendo cerveja no jardim, e eles num caramanchão diziam 

besteiras horríveis. Como falavam alto, percebi claramente as palavras de 

Julião Tavares. Não tinham sentido. (RAMOS, 2011, p. 60) 

 

Como pode alguém com um discurso tão vazio ter tanto poder de influência? Ora, a 

inversão de qualidades em um mundo capitalista se preocupa muito mais em manter a situação 

apaziguada proporcionada pelos discursos sem sentido do que deixar o funcionamento social 

tornar-se cognoscível a todas as pessoas. A fala de Julião faz parte de um projeto para sustentar 

a alienação social. E, como percebe Alfredo Bosi, Graciliano Ramos “é um escritor que só se 

relaciona positivamente com o povo quando ele vê no povo a capacidade de criticar a linguagem 

dominante     ” (BOSI, apud GARBUGLIO, 1987, p. 441). Dessa forma, ao longo de seus 

romances, o autor parece desvendar o projeto burguês, chamando atenção ao irracionalismo do 

discurso dominante em oposição à realidade popular, por isso ele se conecta aos personagens 

quando faz críticas ao excessivo ou inadequado uso das palavras ao longo de toda a sua carreira 

literária: ele reconhece a necessidade de desmistificar a linguagem dos aproveitadores. 

Quanto aos amigos de Luís da Silva, a relação com Moisés é interessante, pois mostra 

que Luís, apesar de estar totalmente contrário a Julião Tavares e à burguesia, classe que este 

representa, também não se entende como militância. Sendo assim, quando as conversas com o 

amigo conduziam a declarações intensas sobre a revolução, Luís carregava seu ar pessimista e 

logo se entediava daquele assunto. Silviano Santiago, em análise sobre essa relação diz: 

 

A incompatibilidade entre os amigos prossegue e cala fundo nas respectivas 

posturas políticas. O que interessa a Moisés “é o sofrimento da multidão, a 

tragédia periódica das secas”. Cala mais fundo ainda no tocante à concepção 

de literatura: “Moisés atacaria os livros feitos com frases bem-arrumadas. A 

arte deveria estar ao alcance de todos, a serviço da política.” Luís da Silva, ao 

ler o slogan “Proletários, uni-vos”, pichado no muro sem a vírgula e o traço 
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de união, comenta: “Não dispenso as vírgulas e os traços. Quereriam fazer 

uma revolução sem vírgulas e sem traços? Numa revolução de tal ordem não 

haveria lugar para mim”. (SANTIAGO, Silviano. Posfácio. In: RAMOS, 

2011, p. 348) 

 

Portanto, o narrador, na tentativa de posicionar-se do lado de fora dessa disputa, 

encontra meios de criticar tanto o discurso vazio da elite quanto o discurso desajeitado da 

esquerda da época. Entretanto, esse intento de tornar-se alheio aos extremos só é possível em 

seu inconsciente problemático, pois nele vive um Luís da Silva imerso no passado e por isso 

alheio à realidade. Na vida objetiva narrada não há como fugir disso, o narrador-personagem 

precisa enfrentar o aviltamento de sua situação de classe, o trabalho maçante e o stress constante 

pelas       palavras que escuta, que lê, que escreve e, pior, que precisa dizer e não é capaz. Nesse 

sentido, retorna o inconsciente como causa da incapacidade de organização semântica de Luís 

que o acomete em diversos momentos de angústia frente ao que ele considera injustiça, pois 

aqueles problemas que o prendem à infância são os mesmos que impedem o prosseguimento 

das ideias rumo a um possível esclarecimento sobre como se soltar das cordas amarradas ao 

pescoço, determinantes de seu destino. 

E se Luís se coloca tão afastado dos discursos de outros, qual a responsabilidade dos 

personagens que o cercam em provocar suas ações? Ao que suas ideias demonstram, os outros 

representam papéis facilitadores para um desfecho provável: 

 

Marina era instrumento e merecia compaixão. D. Adélia era instrumento e 

merecia compaixão. Julião Tavares era também instrumento, mas não senti 

pena dele. Senti foi o ódio que sempre me inspirou, agora aumentado.” 

(RAMOS, 2011, p. 148) 

 

Todas as pessoas, para Luís da Silva, são instrumentos, umas para as outras, da fatalidade 

decadente do tempo     , sendo assim, elas não se sustentam na sociedade, elas, como indivíduos, 

levam o sofrimento ao outro. Mas Julião Tavares não representa somente um sujeito que causa 

o sofrimento de outro, ele parece mais representar uma força objetiva que oprime diversas 

pessoas de uma época: o capital. O fato de ele manter um caso com Marina e depois tê-la 

abandonado não é só um problema de relacionamento entre um casal, é a representação de um 

ser que se apropria da vitalidade, da beleza, da força de outro e depois parte sem culpa.  

Às vésperas do assassinato, a narrativa evolui em um ritmo muito mais veloz do que em 

relação ao restante do livro. Luís da Silva fica extremamente inquieto após sentir-se armado 

com a corda no bolso. Ele pensa sobre a opinião pública dividida em posicionamentos sobre o 

crime como se ela já o houvesse cometido e simultaneamente recusa o ato: pensa em jogar a 

corda fora. Entretanto, em meio a essa indecisão, percebe que não adianta mais se livrar do 



70 
 

pedaço de corda, pois, desde que o apanhou e conciliou o objeto à ideia, o horror já estava 

estabelecido. Portanto, cada vez que o narrador colocava a mão no bolso e sentia o formato da 

corda, arrepiava-se e temia que alguém percebesse o desarranjo nos gestos e rapidamente 

transitava entre espaços de convivência: o café, onde escutava a conversa dos colegas e se 

zangava com o tom tranquilo do ambiente em oposição ao seu estado de espírito, ou o domicílio, 

onde aturava a presença de Vitória e a culpa recente por ter pegado na calada da noite parte do 

dinheiro que ela havia enterrado.  

E a troca de cenas se adianta também rapidamente, sem marcações temporais, como 

acontece em um sonho ou em um delírio. Logo, Luís da Silva está perseguindo Marina que se 

aprofundava por ruas de um bairro miserável rumo à casa onde pagaria uma mulher para 

interromper sua gravidez, fruto da relação com Julião Tavares. Os acontecimentos que se 

seguem têm maior intensidade dramática porque se preenchem da raiva de Luís por sentir a 

gravidade do desequilíbrio do mundo despencar sobre tudo o que ele nunca teve controle: os 

pés furtivos de Marina se afundando na areia antecipavam a mulher que ela se tornaria – 

cabisbaixa, sem vaidade, sem mais saltos altos, mais próxima do chão – do mesmo modo que, 

há muitos anos, os pés visíveis do cadáver de seu pai anteciparam o início de sua jornada 

solitária em um mundo sem pertencimento. 

Tomado de fúria, Luís realiza a ação que pretendia ao seguir Marina: humilhá-la. Mas 

isso não é o suficiente para arrematar sua raiva. Ele, transtornado, conversando consigo em voz 

alta, toma o caminho em direção à Julião Tavares e o persegue. Nesse percurso, justificado 

pelos pensamentos alucinados – pois chega a conclusões a partir de raciocínios incompatíveis 

com a lógica da realidade – julga sofrer uma última humilhação de Julião Tavares porque este 

não tem qualquer instinto de autopreservação ao andar pela rua à noite para que perceba o perigo 

se aproximando. Luís se sente mal tanto porque, se o inimigo se virasse e notasse a sua presença, 

o crime teria sido evitado, quanto porque sente que sua qualidade de predador é diminuída por 

não sentir o medo da presa: “Ao mesmo tempo encolerizei-me por ele estar pejando o caminho, 

a desafiar-me. Então eu não era nada?” (RAMOS, 2011, p.195). Sendo assim, sem muito alarde, 

a corda vai parar no pescoço de Tavares e a inadequação humana do narrador-personagem Luís 

se concretiza em existência desumana e não mais em um estado de espírito passível de mudança. 

A apresentação da história narrada por um sujeito que começa em estado de alucinação 

e refaz os passos até lembrar todos os detalhes do crime, a composição impalpável da cidade e 

personagens como seu Ivo são todas características que justificam, para Luís, aquele modo de 

enxergar o mundo. E Graciliano deixa que seu narrador-personagem guie o leitor, que 

seguramente se sentirá desconfortável por acompanhar um relato de um caso tão comum na 
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realidade e ao mesmo tempo tão desprezível. Apesar do estado de consciência fragmentado 

refletido ao longo das páginas, o arranjo final da obra não é confuso para o leitor, pois ele 

entende que essas intervenções foram necessárias para esclarecer o modo de operar das ações 

e, mais além, para esclarecer a essência da solidão que, como símbolo da modernidade, na 

verdade representa um problema material dos indivíduos sem reconhecimento de classe ou de 

algum tipo de pertencimento social.   

A angústia que se desenvolveu durante toda a obra termina grande e toma conta do 

narrador-personagem sob um novo nome: a culpa. Luís delira, com febre, e não suporta a 

ansiedade de ser interrogado, de ser preso, de ser notado pelas pessoas, de ser julgado por um 

tribunal popular que o circundou durante toda a vida. Mas isso nunca acontece, Luís da Silva 

matou um homem e continuou sendo um homem ordinário: “Continuaria a escrever 

informações, a bater no teclado da máquina, a redigir artigos bestas. – “Perfeitamente.” O 

sorriso sem vergonha concordando com tudo.” (RAMOS, 2011, p. 220). E assim o livro se 

fecha em um longo delírio de Luís da Silva condensado em um parágrafo único que ocupa cerca 

de quase dez páginas. Neste, ele relembra situações, pessoas, escuta de relance vozes e sente 

presenças e percebe que alguns colegas o visitam, mas não sabe ao certo o que conversou com 

eles naquele período de febre. Aos poucos, essas figuras que o cercam vão se acomodando na 

cama, junto a ele, e descansam todos durante cerca de trinta dias. Depois, da cama irá se levantar 

cada um para cumprir seu papel na história, retomada nas primeiras páginas do romance. Fecha-

se assim o ciclo de vida de um narrador, afundado em uma condição problemática da qual ele 

não foi capaz de se livrar e que, por isso, nesta história, aprisionou inúmeros outros personagens 

ao seu redor: sem direito a uma saída, a uma superação. 
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CAPÍTULO 2 – UM “REALISMO DE CORTE NATURALISTA”? 
 

No capítulo anterior, a singularidade do personagem Luís da Silva foi examinada em 

relação à trama vivenciada em Angústia e, ao mesmo tempo, procurou-se relacionar as 

características psicológicas dele com o desenrolar da narrativa. Sendo assim, até então, temos 

uma análise sobre como o narrador-personagem é atravessado por um estado de alienação e 

como sua situação o levou a um círculo vicioso de delírio e desumanização.  

Portanto, nesta segunda parte, iremos analisar a forma como o campo social e histórico 

enriquece a composição da obra, ou seja, veremos a relação desta com uma visão mais 

abrangente da sociedade e da época em que foi escrita. Simultaneamente, faremos uma análise 

mais específica sobre alguns dos possíveis elementos naturalistas encontrados ao longo do 

romance, pois, tendo somado singularidade e universalidade, compreenderemos de forma mais 

definida o uso desses elementos e o efeito produzido ao leitor. 

 

2.1 – A FICÇÃO E A REALIDADE SOCIAL 
 
 

Antonio Candido (2015), em um resumo destinado a leitores estrangeiros intitulado 

Iniciação à literatura brasileira, posiciona tendências literárias dentro de três momentos 

distintos – “manifestações literárias”, “configuração do sistema literário” e “sistema 

consolidado” – usando a perspectiva histórica.       Ao fazer isso, Candido registra as obras dos 

principais autores que foram parte significativa da formação e da consolidação do sistema 

literário brasileiro, realizando sobre      cada um desses      críticas certeiras, relacionadas com a       

preocupação estética de cada época e com os conteúdos inseridos a partir da relevância das 

discussões intelectuais. Dessa forma, na terceira parte do resumo, ao explicar os contextos e 

diferentes cenas em que o Modernismo se desenvolveu entre os anos de 1930 e 1940, ele cita o 

“romance nordestino” e o caracteriza como “geralmente orientado por um realismo de corte 

naturalista e ancorado nos aspectos regionais.” (CANDIDO, 2015, p.106). Assim, o mesmo 

motivo que justifica o adjetivo “naturalista”, usado pelo crítico para assinalar aquela produção 

literária associada aos elementos notadamente naturalistas – como o determinismo e a 

animalização – que reconhecemos em Angústia, é o que nos leva a questionar se Graciliano 

Ramos, autor alagoano que escrevia justamente nos      anos 30, de fato usou esses elementos de 

forma consciente e com um resultado talvez diferente daquele das obras naturalistas. 

Para responder à questão, cabe ter em vista o significado de Naturalismo na forma 

literária, o qual “expressa uma concepção cientificista que reduz o homem às funções 
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fisiológicas e ao determinismo do ambiente e da raça” (FREDERICO, 2013, p.93). Essa 

concepção deformada sobre a realidade é fruto da decadência ideológica, ou seja, da má 

interpretação sobre o princípio dos fenômenos que constituem a sociedade. Por ela, ignora-se a 

relação dialética entre subjetividade e objetividade e leva-se em conta apenas o aspecto 

imediato de uma situação. Sendo assim, cada ação, cada acontecimento, cada existência humana 

fica presa à imagem fixa de uma definição escrita, que pode ser perfeitamente descrita, mas 

permanece desligada das forças históricas reais e contraditórias objetivamente atuantes na 

realidade. Esse tipo de descrição taxativa se aproxima dos valores positivistas ao considerar que 

a natureza deve ser explicada pelos métodos de uma única ciência e, portanto, determinada a 

uma existência incontornável.  

 Um autor do movimento naturalista pode representar ou o mundo frívolo da classe 

dominante ou o mundo de misérias da classe trabalhadora, mas, de qualquer forma, acaba 

representando ambientes decadentes que negam qualquer possibilidade de superação histórica 

das contradições advindas do desenvolvimento histórico. Nesse tipo de estrutura narrativa, o 

autor usa seus personagens como modelos para confirmar uma tese: cada situação pertence a 

uma circularidade sem escapatória. No naturalismo, é possível que se perceba uma parte da 

causa de algum problema relacionado ao drama humano universal, mas, sem a totalidade dessa 

causa, a representação artística tende a levar o enredo até o limite de um beco sem saída.  

Em O romance como epopeia burguesa, György Lukács (2011) fala da transição entre 

um mundo passível de ser representado pela forma épica a um mundo moderno que precisa de 

uma renovada forma poética para compreender o novo tipo de herói em sua jornada. O crítico 

percebe que esse novo herói deve retratar o desarranjo de um homem que foi desligado da 

totalidade comum do mundo antigo, isto é, um homem solitário à procura de um sentido sobre 

sua existência. No romance, a forma estética que surge como resposta a essa mudança dos 

tempos, o autor não deve ser capaz de sugerir a solução para realinhar os valores éticos do 

homem moderno com aqueles do passado, mas ele deve, efetivamente, representar quais ações 

decisivas de um personagem condensam a dialética entre singularidade e universalidade perdida 

entre as contradições da sociedade burguesa. Essas ações colocadas em uma trama fictícia irão 

refletir sentimentos humanos derivados de situações determinadas.  

Dessa forma, o romance burguês, para que seja realista – e não naturalista –, precisa 

equilibrar, por um lado, a determinação do mundo circundante à trama e, por outro, o grau de 

liberdade da ação do personagem para além de uma perspectiva fatalista, sem o 

condicionamento de um destino pré-moldado. Se o autor não consegue manter esse equilíbrio, 

é porque faltou a firmeza para delimitar toda a existência da forma estética em razão da ação 
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humana, como afirma Lukács: 

 

Todo conhecimento das relações sociais é abstrato e desinteressante, do ponto 

de vista da narrativa, se não se torna o momento fundamental e unificador da 

ação; toda descrição das coisas e das situações é algo morto e vazio se é 

descrição apenas de um simples espectador, e não momento ativo ou 

retardador da ação. Esta posição central da ação não é uma invenção formal 

da estética; ao contrário, ela deriva da necessidade de refletir a realidade do 

modo mais adequado possível. (LUKÁCS, 2011, p.205) 

 

 Um dos problemas do naturalismo é justamente se apegar demais às descrições com 

intenção de cumprir um efeito estético semelhante a um ornamento sem funcionalidade na 

arquitetura de uma casa e transmitir um ideal estático através dele. Por isso, mesmo que a obra 

envolva uma infinidade de adjetivos e destaque detalhes impressionantes de uma cena, se ela 

não direciona a existência de cada elemento textual à ação do personagem permanecerá distante 

da realidade. Logo, o modo de refletir a realidade deve se dar por meio do desenvolvimento de 

acontecimentos fortemente ligados ao enredo, pois, de outra forma, a escrita não assimilará a 

vida humana: apenas servirá de distração sobre esta.  

Além de voltar os elementos da narrativa à ação, ainda é necessário pensar sobre o 

sujeito que a exerce. Em um mundo moderno, o ser social está relacionado a alguma classe 

social, sendo assim, ele enfrenta determinações colocadas pela sua condição econômica em uma 

camada mais elevada ou rebaixada. Ademais, muitas vezes, as pessoas, por não reconhecerem 

suas condições de classe, rejeitam a perspectiva de mudança e, portanto, não procuram se 

movimentar, juntas, contra as imposições do sistema capitalista. Esse problema irrompe da 

intencionalidade da ciência burguesa decadente, a qual tem função apologética, ou seja, 

intenciona justificar a submissão humana aos valores do capital como um processo natural de 

organização. A obra de arte realista, por evidenciar a verdadeira essência do homem, 

desmistifica essa ideia apologética ao conduzir o leitor, por meio das ações do personagem, à 

percepção real do mundo. Afinal, na literatura, por mais que o personagem não tenha 

consciência de que as causas de seu destino individual estão conectadas ao condicionamento de 

classe, a obra permite que o leitor compreenda as contradições absurdas, e não naturalizadas, 

da situação, apresentadas por meio da forma criada pelo autor. 

Em Angústia, Graciliano configura no narrador-personagem Luís da Silva um ser social 

preso à realidade imediata em seu limite máximo e as consequências disso. Mas a obra não se 

limita a essa imediaticidade. Cabe-nos analisar, então, o narrador Luís da Silva – sujeito sem 

horizonte de possibilidades de vida autêntica, plena e não alienada – associado ao conteúdo, à 

forma de composição do livro em questão que dá pistas suficientes para indicar como causa da 
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situação as condições históricas e psicológicas de um adoecimento mental em uma conjuntura 

de inumanidade do indivíduo.  

Ademais, ao falarmos das condições do período em que vive o narrador-personagem e 

do período da elaboração escrita pelo autor, estaremos também nos dedicando aos assuntos que 

envolveram uma importante época de produção literária brasileira, localizando a obra, antes de 

tudo, no mundo do romance de 30, levando em conta a possibilidade de ver a história como 

algo inteligível. Naquela época, o Brasil começava a tomar consciência de seu atraso e por isso 

“produziram-se romances que se esgotavam ou na reprodução documental de um aspecto 

injusto da realidade brasileira ou no aprofundamento de uma mentalidade equivocada que 

contribuiria para a figuração desse atraso.” (BUENO, 2005, p.78). 

Assim sendo, a discussão sobre o Modernismo e – dentro deste movimento– o debate 

sobre o romance de 30 se liga a um contexto anterior: aquele que irrompe desde a formação da 

literatura brasileira. Cabe fundamentar este capítulo por essa assertiva, pois a análise de 

qualquer produção artística humana deve ter consciência do seu pertencimento a um plano 

maior, construído ao longo da formação cultural de um país, que se dá, inevitavelmente, através 

de um plano de continuidade dialético. Desta forma, autores como Antonio Candido e Luís 

Bueno serão essenciais para guiar a noção do progresso literário pelos caminhos da busca pela 

compreensão crítica de uma época refletida pelas palavras de um literato. Sobre isso, 

consideremos essa citação de Antonio Candido, selecionada por Luís Bueno, e reproduzida no 

capítulo O lugar do romance de 30: 

 

A incorporação das inovações formais e temáticas do Modernismo ocorreu em 

dois níveis: um nível específico, no qual elas foram adotadas, alterando 

essencialmente a fisionomia da obra; e um nível genérico, no qual elas 

estimulavam a rejeição dos velhos padrões. Graças a isso, no decênio de 1930 

o inconformismo e o anticonvencionalismo se tornaram um direito, não uma 

transgressão, fato notório mesmo nos que ignoravam, repeliam ou passavam 

longe do Modernismo. Na verdade, quase todos os escritores de qualidade 

acabaram escrevendo como beneficiários da libertação operada pelos 

modernistas, que acarretava a depuração antioratória da linguagem, com a 

busca de uma simplificação crescente e dos torneios coloquiais que rompem 

o tipo anterior de artificialismo. Assim, a escrita de um Graciliano Ramos ou 

de um Dyonélio Machado (“clássicas” de algum modo), embora não sofrendo 

a influência modernista, pôde ser aceita como “normal” porque a sua 

despojada secura tinha sido também assegurada pela libertação que o 

modernismo efetuou. (CANDIDO, 1980, p. 186, apud. BUENO, 2005, p. 65.) 

 

Nesse trecho, o crítico ressalta como, apesar das primeiras aparências do Modernismo 
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não estarem no método de composição de Graciliano ou Dyonélio, esses autores devem           aos 

seus predecessores a abertura estética dentro do sistema literário. Foram estes que      abriram 

portas a maiores possibilidades de representação estética por meio da quebra de 

convencionalismos. Nesse sentido, esse sistema só foi possível por causa daquilo que Candido 

chamou de “formação da continuidade literária” (2017, p. 25), a qual ele desenha em uma 

imagem: “espécie de transmissão de tocha entre corredores, que assegura no tempo o 

movimento conjunto, definindo os lineamentos de um todo.” (CANDIDO, 2017, p. 25)  

A metáfora de Candido nos dá uma boa noção do que é o progresso. Suponha-se que 

cada corredor tenha duas tarefas: ir adiante e não deixar a tocha apagar. Carregar a tocha 

significa uma forte intenção humana que todos têm em comum, mas, além desta, alguns 

contrastes serão percebidos entre eles, pois cada um terá a capacidade de correr em uma 

velocidade diferente:       uns terão mais incentivo do que outros e as condições climáticas 

inevitavelmente irão mudar, tornando mais difícil manter o fogo acesso. À medida que o tempo 

dessa corrida se expande, imaginemos que      existirão épocas em que percursos mais favoráveis 

serão enfrentados e épocas em que pedras ou até montanhas irão dificultar os passos,       

testando, por conseguinte,       maiores possibilidades de ultrapassagem do corredor. Assim, essa 

história de transmissão literária é ela mesma submetida às condições de superação humana.  

     Isso dito, avalia-se que muitas das produções artísticas nos anos 30 foram uma 

resposta às expectativas de renovação frustradas dos anos 20. Naquela época, os intelectuais 

brasileiros, sensibilizados pelas movimentações políticas e ideologias estrangeiras, começavam 

a escrever engajados em algum dos lados da polarização política: a extrema direita ou a extrema 

esquerda. Ademais, era aquele um contexto de ascensão dos autoritarismos na Europa e a 

necessidade de expressar-se politicamente, mesmo no Brasil, tornava-se mais evidente. Mas 

quanto a isso devemos nos preocupar com “o quanto a ideia de uma produção romanesca 

dividida em duas correntes tão impermeáveis entre si tem sua origem anterior ao exame das 

obras nelas mesmas” (BUENO, 2015, p.36), ou seja, as obras literárias, mesmo aquelas 

anteriores a esse momento de polarização, dizem muito sobre o estilo de escrita e a forma de 

criar de seus autores. É a      partir disso      que se compreende a visão política desses artistas           

Entretanto, apesar da polarização ser real e ter tido um efeito revolucionário na cultura 

brasileira, não podemos dizer que as boas intenções dos escritores já eram o suficiente para 

produzir boas obras. É preciso que o apreço pela realidade na formalização de uma obra 

esteticamente bem acabada produza o efeito partidário, senão a obra literária tende a perder sua 

força ao longo da história e se torna um objeto datado e caricatural. Esse partidarismo, de acordo 

com György Lukács, está ligado à apresentação de um particular, pois ele explica: 
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Se quisermos agora compreender conceitualmente o caráter do partidarismo 

no reflexo estético da realidade, deveremos observar que se trata, por um lado, 

da reprodução o mais possível fiel da própria realidade objetiva, mas que, por 

outro lado, a finalidade a que aqui se visa não é compreender conceitualmente 

as leis universais, e sim representar mediante imagens sensíveis um particular 

que compreende em si e supera em si tanto sua universalidade quanto sua 

singularidade, cujas características formais não pretendem uma aplicação 

universal no sentido da ciência, mas tendem a fixar universalmente uma 

experiência que assumiu a forma deste determinado conteúdo. (LUKÁCS, 

2010a, p. 195) 

 

E o romancista do regionalismo no Brasil teve que lidar com esse desafio enquanto 

administrava a mudança social que ocorria ao seu redor.  Entendemos que Graciliano não caiu 

nesse erro, pois, como lembra Candido (2015), “nele o toque moderno está no refinamento da 

tradição e na capacidade de reduzir o real às suas linhas essenciais” (p. 107). Nesse caso, a 

redução do real pretende fazê-lo caber no destino de um indivíduo (singular), ou seja, em um 

personagem. Espera-se que esse sujeito seja colocado em posição de enfrentamento de uma 

realidade social para adquirir formas próprias de agir diante do que lhe é proposto. György 

Lukács (2010b, p.191) irá dizer que, para tanto, o artista não precisa privar os traços individuais 

do elemento singular, mas intensificá-los, ou seja, usar a composição da personalidade de uma 

única pessoa para enfatizar o sistema do      qual ela faz parte, por exemplo: a alienação de Luís 

da Silva está ressaltada em momentos em que tinha vontade de dizer algo, “mas esmorecia, sem 

coragem para a discussão.” (RAMOS, 2011, p.168). Após engolir palavras, o narrador-

personagem demonstra irritação com a própria incapacidade de dizer, ele sente raiva do 

sufocamento de ideias: “Repisava no mesmo terreno, desajeitado. Uma teimosia estúpida. 

Procurava andar para diante, sentia-me burro, e isto me irritava mais. Ridículo, absolutamente 

ridículo.” (Idem, ibidem).  

Além da influência das ideias da época, a universalidade, representada mediante 

imagens sensíveis pela obra de Graciliano, apresenta-se na composição da ficção. Em um texto 

publicado em Garranchos, Graciliano responde ao escritor e crítico modernista Prudente de 

Moraes Neto sobre a questão da possibilidade de produção de romances no Brasil. Prudente de 

Moraes afirma que há um problema no país ocasionado pela falta de material que possa 

interessar ao leitor, como, por exemplo, pessoas e relações complexas. Graciliano responde que 

essa crítica não parece ser justa, pois não é necessária uma população cheia de indivíduos, com 

vidas repletas de emoções e aventuras, para criar uma história. Ademais, mesmo se pensarmos 

apenas nos costumes mais complexos e exóticos da população brasileira, reproduzir somente 

isso não seria gerar um romance, mas apenas descrever um mundo pitoresco, como em uma 
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fotografia da natureza. Graciliano afirma, como contraponto a Neto, que “onde houver um ser 

dotado de imaginação há uma obra de arte em perspectiva” (RAMOS, 2013, p.189).  

E a imaginação do escritor brasileiro associada à movimentação política nos interessa 

neste momento porque a literatura produzida depois dos anos 30, mais especificamente a 

regionalista, consegue superar o mero descritivismo da natureza local e adquirir um aspecto 

realista sem perder a tonalidade brasileira. É o que aponta Antonio Candido (2017), em 

Literatura e subdesenvolvimento, ao avaliar como a consciência do atraso catastrófico do país 

levou os escritores a formularem obras que encaram a pobreza em contradição à diversidade 

natural não mais de uma forma passiva, “tornando a ideia de subdesenvolvimento uma força 

propulsora, que dá novo cunho ao tradicional empenho político dos nossos intelectuais.”      

(CANDIDO, 2017, p.171). Sendo assim, o regionalismo se apresentou por meio desses 

escritores que, motivados em representar a situação desvelada do problema das estruturas 

desiguais, recorreram à imaginação que tanto coloca uma obra de arte em perspectiva, quanto 

universaliza vestígios do formato naturalista em sua narrativa, aproximando-se do realismo.  

Nesse sentido, assim como Honoré de Balzac teve que recorrer à descrição para captar 

a realidade social de seu tempo e lugar, Graciliano Ramos também teve que optar pela escolha 

de elementos naturalistas para representar artisticamente a crueza do atraso nacional, porém, 

sem submeter a imaginação criadora a tais elementos, alcança uma formulação estética realista 

no romance. Portanto, enquanto em Balzac a descrição não “chegou a se tornar o princípio 

fundamental da composição” (LUKÁCS, 2010b, p. 153), da mesma forma, em Angústia, a 

forma de agir fatídica e que, muitas vezes, vê seres humanos como bichos não toma conta de 

toda a obra, pois suas próprias lembranças e ideias contraditórias indicam que o naturalismo é 

um problema e não a totalidade da vida.  

Dessa maneira, essas observações sobre o elemento naturalista colocado em um patamar 

elevado – pois em Graciliano Ramos se torna ferramenta crítica para falar sobre um mundo 

reificado – indicam como o autor se utilizou      das ferramentas próprias para lidar, por meio da 

escrita, com as mudanças sociais de sua época e com a opressão política que se intensificava 

enquanto asfixiava boa parte da população. A escolha do escritor, em Angústia, consiste       

precisamente em esmiuçar as ideias de um personagem mediano em sua trajetória rumo ao 

crime: Luís da Silva flerta com a selvajaria até finalmente encontrar-se em uma rua escura com 

uma corda na mão guiado pelas por múltiplos fatores determinantes. Ao criar esse enredo, 

Graciliano Ramos usou, mais do que a voz do narrador, o seu monólogo interior, tomando esse 

método já muito reproduzido por autores estrangeiros a fim de “representar os problemas do 

seu próprio país, compondo uma forma peculiar.” (CANDIDO, 2017, p. 187).  
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Ao posicionar boa parte da narrativa na subjetividade do narrador-personagem, o autor 

foi capaz de apresentar aquela que Antonio Candido denomina “consciência dilacerada do 

subdesenvolvimento” (2017, p. 195), pois ele precisou posicionar as excessivas determinações 

do mundo descompassado, já que elas compõem a realidade brasileira, e relacioná-las a uma 

técnica antinaturalista: o monólogo interior. Assim entendemos melhor como o discurso 

extremamente determinista do narrador não é o suficiente para tornar a obra um relato 

naturalista, visto que seu inconsciente, ao mandar avisos de um adoecimento mental para Luís 

da Silva, esclarece para o leitor como é problemático viver sob aquele mundo concentrado na 

obsessão e que aquilo é uma forma de se viver limitada e não uma verdade humana. Por isso, 

decidimos tomar os aspectos psicológicos da narrativa, não com o objetivo de fazer uma leitura 

psicanalítica da obra, mas como forma de composição literária que promove um vínculo entre 

uma totalidade e a singularidade do narrador-personagem e seus relatos, comprovando, assim, 

que a deformação que caracteriza a ambientação da narrativa está vinculada à história do Brasil 

e às atrocidades do sistema capitalista desumanizador. 

Sendo assim, enquanto o naturalismo pretende representar uma derrota da história 

humana e não a contradição viva que faz a história progredir, a forma de Angústia nega a 

mecanicidade dessa derrota apesar de representá-la, em primeira instância, no pessimismo que 

toma conta de Luís da Silva. Isso porque o monólogo interior aponta a inadequação do narrador 

àquela atmosfera e mesmo que essa recusa em se submeter ao tédio de um mundo sem 

perspectiva de mudança termine mal para o narrador-personagem, apenas a indicação de que 

ela existe já é a afirmação de uma contradição e não de uma determinação derrotista.  

Tendo em conta a importância do monólogo interior associado às exposições descritivas 

do mundo feitas por Luís da Silva, empreende-se, assim, apanhar trechos e observar como as 

descrições são úteis à intenção da obra e se essa intenção, por fim, é abrir portas para um mundo 

que sabe reconhecer – sendo este o primeiro passo para a superação – situações reificadas e 

suas consequências. 

É evidente que as descrições naturalistas surgem da linha de pensamento do narrador e 

fazem parte de suas alucinações, mas, ao se encontrarem com uma relação concreta, algo da 

vida dele que o faça ter tanto interesse a ponto de esmiuçar aquele assunto, a descrição assume 

função na narrativa: evidenciar o caráter problemático de um homem fragmentado que julga o 

mundo. Como na cena em que ele cria toda a ambientação miserável da vida de uma mulher 

grávida a qual ele esbarra na rua: 

 

Era o tipo de mulher de subúrbio mesquinho, que varre a casa, lava as janelas 
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e prega os botões com as dores do parto, pare sozinha e se levanta três dias 

depois, vai tratar da vida. Vida infeliz, vida porca. O homem para um lado, ela 

para o outro, arrastando a filha pequena, a barriga deformada, estazando-se, 

aguentando pancadas nos olhos. Talvez estivesse na véspera de ter menino, 

talvez estivesse no dia, talvez já sentisse as entranhas se contraírem. Rebolar-

se-ia dentro de algumas horas na cama dura, a carne cansada se rasgaria, os 

dentes morderiam as cobertas remendadas. E o macho ausente, ninguém para 

chamar a parteira dos pobres. (RAMOS, 2011, p.139) 

 

Como ele pode fazer todas essas observações sobre a vida de uma mulher que 

meramente encontrou na rua? Esse tipo de descrição parece ter um tom naturalista, como se o 

absurdo do narrador criar essa narrativa a partir de um estereótipo remetesse ao que autores 

reconhecidamente naturalistas fazem: desdobram detalhes para que se acentue o cheiro, a 

pobreza, os elementos mais desagradáveis da realidade objetiva. Entretanto, a cena não termina 

nesse fluxo de descrição, visto que Luís da Silva logo lembra de outra grávida, essa sim mais 

próxima e um dos componentes de sua vida frustrada: Marina. Assim, ele perde o caráter frio e 

analítico sobre a situação e se irrita ao enxergar uma gravidez se transformando na outra: “Nessa 

parte visível, endurecida pelo sofrimento, pouco a pouco se esboçavam as feições de Marina. 

[...] Eu fervia de raiva. Se tivesse encontrado Julião Tavares naquele dia, um de nós teria ficado 

estirado na rua.” (RAMOS, Idem, Ibidem) 

Essa cena em que se descreve a mulher grávida pode ser comparada com outra cena, de 

Primo Basílio de Eça de Queirós. Segundo a crítica de Machado de Assis, as descrições tão 

fatalmente determinadas pela mão do autor criaram um “realismo sem condescendência” 

(ressaltamos que, para Machado, nesse texto, o termo “realismo” corresponde ao naturalismo). 

Neste, a composição narrativa não se liga ao destino do personagem e todos os acontecimentos 

parecem, assim, circunstanciais e as emoções esvaziadas. O exemplo a que nos referimos é “De 

uma carvoeira, à porta da loja, diz ele que apresentava a "gravidez bestial". Bestial por quê? 

Naturalmente, porque o adjetivo avolume o substantivo e o autor [Eça de Queirós] não vê ali o 

sinal da maternidade humana; vê um fenômeno animal, nada mais.” (ASSIS, 1986, pp. 340-

341). Assim, em Primo Basílio, a carvoeira grávida é apenas um elemento de impacto 

momentâneo que serve para supor uma noção de moralidade desconectada do destino humano.  

Caso a existência da mulher grávida em Angústia não fosse ligada à recém descoberta 

do narrador-personagem sobre a gravidez de Marina e ao julgamento fatalista dele sobre a 

situação, então Luís da Silva teria apenas esbarrado em uma oportunidade para o autor discorrer 

sobre o meio social e as terríveis mazelas das mulheres do subúrbio. Entretanto, o trecho que, 

inicialmente, pensaríamos ser uma descrição naturalista encontra-se, então, ligado ao enredo, à 

personalidade do narrador e, ainda, a mais uma justificativa para o ódio de Luís por Julião. Uma 
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cena descritiva, impactante em si, ao ser ligada à ação central do livro, ao destino do 

protagonista, torna-se narrativa em movimento e, como deixa evidente György Lukács, no 

reflexo literário: 

  

O verdadeiro conhecimento das forças motrizes do processo social e o reflexo 

exato, profundo e sem preconceitos da ação deste processo sobre a vida 

humana assumem a forma de um movimento: um movimento que representa 

e esclarece a unidade orgânica que liga a normalidade à exceção. (2010b, p. 

161)   

 

Outro problema do naturalismo na literatura é a representação do personagem humano 

em condições animalizadas, o que restringe o universo das ações a instintos primitivos. Em 

Angústia, o narrador, a partir de sua visão incompleta sobre o tempo e sobre as pessoas, deixa 

notório como suas ideias remetem a comparações simplistas entre pessoas e bichos. Isso porque 

a falta de uma noção subjetiva da realidade na qual está inserido impede que ele se realize como 

homem, tal qual a caracterização das outras pessoas, que, segundo ele, são ratos, formigas, 

coruja, o próprio narrador       também se vê como bicho acuado: “Uma criaturinha insignificante, 

um percevejo social, acanhado, encolhido para não ser empurrado pelos que entram e pelos que 

saem” (RAMOS, 2011, p.37). Mesmo em uma das suas memórias da infância, ele se lembra da 

época da alfabetização e faz uma correlação com a sua brutalidade: “pois, como disse Camilo 

quando me apresentou ao mestre, eu era um cavalo de dez anos e não conhecia a mão direita.” 

(RAMOS, 2011, p.27). 

Mas nem sempre ser um bicho é algo ruim para ele, vejam-se, por exemplo, os delírios 

de febre após o assassinato cometido em que ele pensa: “Um porco, parecia um porco. Esta 

comparação não me entristecia. Desejava ser como os bichos e afastar-me dos outros homens” 

(RAMOS, 2011, p. 216). É um discurso evidente de negação da possibilidade de empenho para 

que se resolvam os problemas apresentados. Volta aquela ideia de recusar o tempo e retomar o 

passado, quando tudo era tranquilo. Mas,  na impossibilidade de viajar no tempo, até mesmo 

pensar em viver em um presídio acalmava-o quando pensava que aquilo lhe livraria de muito 

problemas “Adulações, medo de perder o emprego, de voltar às estradas, à caserna, aos bancos 

dos jardins, à mesa da revisão.” (Idem, p. 217). 

Em um momento      anterior, há um contraste em relação a esse homem assustado 

querendo virar porco; quando está prestes a matar Julião Tavares. Na cena em questão, o 

aspecto animalesco toma conta do narrador-personagem, dessa vez, para ajudá-lo a concretizar 

a ação: “Retirei a corda do bolso e em alguns saltos, silenciosos como os das onças de José 

Baía, estava ao pé de Julião Tavares” (RAMOS, 2011, p. 196). A impressão que esse trecho 
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transmite é de que algo sobrenatural acaba de acontecer: o narrador foi tomado por uma 

agilidade completamente estranha ao que se esperava baseando-se nas suas autodescrições: um 

homem magro, franzino e medíocre. Para realizar a ação decisiva – sua resposta aos 

aborrecimentos da vida –, ele se move tão bem quanto um animal predador. Isso é muito 

marcante na       narrativa, pois constitui um momento, talvez único, em que Luís da Silva não 

está desajeitado, sentindo-se inadequado, é possível pensar que a natureza contribuiu para que 

tudo acontecesse de forma rápida e precisa, ele mesmo conclui: “Tudo isto é absurdo, é incrível, 

mas realizou-se naturalmente.” (RAMOS, Idem, ibidem). E essa última comparação com um 

animal, misturada com transfiguração, atualiza brevemente o estado mental de Luís da Silva, 

pois, após enforcar Julião Tavares, as humilhações que o narrador sofria diariamente perdem a 

cor, ficam cinzas e se desfazem em fumaça. Sabendo que essa sensação de alívio irá de encontro 

com a realidade quando ele voltar para casa e perceber que terá que suportar a mesma amolação 

cotidiana porque pouco mudou com a morte de Tavares, notamos o caráter cíclico do enredo 

como uma resposta à ação do narrador-personagem: culpabilizar e eliminar um outro homem 

por causa de suas frustrações não tira a corda do pescoço de Luís da Silva. 

A posição do narrador-personagem neste ponto, de considerar-se animal, deve-se, 

pensamos, a dois motivos. Primeiro porque o autor precisa de um elemento literário que indique 

como, aos poucos e durante muito tempo, foi diminuindo o autorreconhecimento humano do 

narrador-personagem, e é muito significativo que ele, quando criança, já tenha visualizado 

cascos no lugar das mãos justamente quando aprendia a ler, situação que idealmente o 

aproximaria dos valores sociais, entretanto, devido à dificuldade de absorver o mundo por meio 

das palavras, nasce o problema que o perseguirá até a vida adulta. E segundo, porque a 

identificação animalesca é que lhe dá o impulso para matar, ou seja, que pressupõe a perda dos 

últimos resquícios de e proporciona a concretização da consciência racionalidade catastrófica.   

A obra de Graciliano Ramos, ao trazer à tona aspectos da loucura do narrador-

personagem do romance, estabelece a relação com a sociedade que possibilitou o 

amadurecimento daquele tipo social. É importante notar isso porque as aflições patológicas de 

Luís da Silva muitas vezes começam impulsionadas pelas características da atmosfera. Em 

Angústia está proposto um ambiente extremamente opressor ao indivíduo: solitário, entediante 

e gradativamente ultrajante e por longos anos ele não encontra lugar de onde tirar forças para 

se desvencilhar daquele mundo. Daí a comparação feita pelo narrador nas diversas vezes em 

que retoma o desafio depreciativo: “Não sou um rato, não quero ser um rato” (RAMOS, 2011, 

p.24). Luís da Silva responde da maneira que lhe é possível com seus traços retraídos. Ao longo 

das páginas, cresce a sensação de ambiente que se fecha de possibilidades de superação humana 
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edificante e resta o mural de um Brasil simulado na vida urbana de costumes que almeja 

distinção, mas que em verdade só demonstra ser autêntico no sentimento de brutalidade 

concentrada e prestes a explodir. 

A animalização está vinculada à tensão entre necessidade de se viver como um homem 

e a opressão alienante da sociedade degradada que empurra Luís da Silva para a desumanização. 

Graciliano Ramos não naturaliza as causas da animalização dos homens: a seca, a miséria, o 

atraso, a decadência dos ciclos econômicos no Brasil. Nada disso é natural, mas produtos das 

estruturas sociais, isto é, do processo social em que os homens estão engajados. Sobre isso diz 

Antonio Candido, já nos romances latino-americanos da fase de pré-consciência do 

subdesenvolvimento, adotou-se:  

um tipo de pessimismo diferente do que ocorria na ficção naturalista. 

Enquanto este focalizava o homem pobre como elemento refratário ao 

progresso, eles desvendam a situação na sua complexidade, voltando-se contra 

as classes dominantes e vendo na degradação do homem uma consequência 

da espoliação econômica, não do seu destino individual. [...] Apesar de muitos 

desses escritores se caracterizarem pela linguagem espontânea e irregular, o 

peso da consciência social atua por vezes no estilo como fator positivo, dando 

lugar à procura de interessantes soluções adaptadas à representação da 

desigualdade e da injustiça. [...] É o caso, em Huasipungo, de certo emprego 

diminutivo das palavras, do ritmo de pranto na fala, da redução ao nível do 

animal; tudo junto encarna uma espécie de diminuição do homem, sua redução 

às funções elementares, que se associa ao balbucio linguístico para simbolizar 

a privação. Em Vidas secas Graciliano Ramos leva ao máximo a sua 

costumeira contenção verbal, elaborando uma expressão reduzida à elipse, ao 

monossílabo, aos sintagmas mínimos, para exprimir o sufocamento humano 

do vaqueiro confinado aos níveis mínimos de sobrevivência. (CANDIDO, 

2017, pp. 191-192) 

 

Nesse sentido, é importante destacar que, além de todos os elementos sociais e políticos, 

os quais denunciam o mal funcionamento e a truculência do Estado Novo – regime em vigor 

nos anos 30, instaurado por Getúlio Vargas, descrito por historiadores, sociólogos e mesmo por 

Graciliano Ramos em alguns outros escritos –, está a autonomia da obra literária em análise, 

pois nela esses já estão englobados dentro da forma estética que neste trabalho é o que mais nos 

interessa. Como lembra Candido, nossa missão, como críticos, é “distinguir o elemento humano 

anterior à obra e o que, transfigurado pela técnica, representa nela o conteúdo, propriamente 

dito.” (2017, p. 36) 

É por isso que a angústia do narrador-personagem (e do Brasil) naquele momento existe 

sim por causa da política do Estado Novo, por causa do acúmulo de contradições sociais no 

país, empilhadas desde a colonização, mas essencialmente todas essas calamidades estão 

transfiguradas, ou seja, delineiam algo que vai além do que seria um documento formal. Nas 
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palavras do romance, os embaraços que atordoam Luís da Silva são fantasmas materializados 

inesperadamente e repetitivamente pelo plano subjetivo da obra. Ele enxerga familiares, 

funcionários da fazenda do avô e seu inimigo Julião Tavares entre lembranças de corpos 

cadavéricos e almas que mesmo ainda encarnadas já lhe parecem estar liquidadas. Além de tudo 

isso, Luís parece perder forças diante das alucinações: “tinha a impressão de que estava 

amarrado de cordas, sem poder mexer-me.” (RAMOS, 2011, p. 107) e, nesses momentos de 

mal estar físico e mental, chega até a esperar qualquer ajuda, mas imediatamente retoma a névoa 

de seus pensamentos enquanto pessoas, bichos e cidade (vivos ou mortos) voltam a se confundir 

entre si. Isso é decisivo não só no sentido de guiar atitudes de quem deseja se livrar dessas 

amarras e não sabe como fazê-lo sozinho, mas para contextualizar sua condição oprimida. 

Contudo, para falarmos das condições sócio-históricas que acompanham a produção do 

autor, devemos esclarecer a definição de história a este respeito sob a orientação de estudos 

marxistas e sendo ela composta por um processo orgânico, semelhante àquele da literatura. 

Assim, György Lukács (2010a), em análise quanto aos escritos estéticos de Marx e Engels, 

chama atenção a dois pontos que serão essenciais a este trabalho de leitura crítica: 

  

O primeiro consiste em que o sistema marxista – em nítido contraste com a moderna 

filosofia burguesa – não se desliga jamais do processo unitário da história. Segundo 

Marx e Engels, só existe uma ciência unitária, a ciência da história, que concebe a 

evolução da natureza, da sociedade, do pensamento etc., como um processo unitário 

único, procurando descobrir as leis gerais e as leis particulares (isto é, aquelas que são 

especificamente de determinados períodos) deste processo. Isso, contudo, não 

implica, de modo algum – e é este o segundo ponto de vista –, um relativismo 

histórico. A essência do método dialético, de fato, está exatamente em que para ele o 

absoluto e o relativo formam uma unidade indestrutível: a verdade absoluta possui 

seus próprios elementos relativos, ligados ao tempo, ao lugar e às circunstâncias. E, 

por outro lado, a verdade relativa, enquanto verdade real, enquanto reflexo 

aproximadamente fiel da realidade, reveste-se de validez absoluta. (LUKÁCS, 2010a, 

p. 11-12) 

 

Entendemos, então, que toda evolução humana é engendrada pela história, esta 

entendida como uma ciência, ou seja, um estudo aprofundado sobre diversos contextos os quais 

sempre poderão apresentar um reflexo resultante da mescla dialética entre o relativo e o 

absoluto. A obra literária é um reflexo e, quando tem compromisso de ser “aproximadamente 

fiel da realidade”, consegue abranger uma parcela do desenvolvimento humano em movimento 

dentro da ação (práxis) do personagem. Isso é diferente de estabelecer um acontecimento do 

presente como algo completamente casual, sendo que ele tem bases históricas, e difere do 

estabelecimento de uma causa absoluta e inelutável. 

Feita essa breve exposição sobre a relação equivalente entre história e reflexo artístico, 

cabe pensarmos a contraposição entre esses dois conceitos, posto que a natureza da arte tem 
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sido objeto de discussão acentuada há muito tempo entre estudiosos. Na Poética, de Aristóteles, 

encontramos bases teóricas suficientes para iniciar o debate quanto a isso, pois ele especifica 

uma característica essencial ao conteúdo da poesia ao afirmar “que a função do poeta não é 

contar o que aconteceu, mas aquilo que poderia acontecer, o que é possível, de acordo com o 

princípio da verossimilhança e da necessidade.” (2008, p. 54). A história, então, deve se atentar 

com exatidão ao registro dos fatos. À vista disso, Hermenegildo Bastos (2016), ao verificar a 

historicidade da poesia, esclarece em outras palavras o que a Poética coloca: 

 

A poesia evoca e preserva os fenômenos históricos decisivos. Por fazê-lo converte-se 

em memória da humanidade. A história, como ciência, registrará os acontecimentos, 

apontará as suas causas complexas, como também os efeitos, não menos complexos. 

A poesia não explica – evoca. Pela evocação, o fenômeno passado (uma experiência 

da espécie humana) é revivido como atual. (BASTOS, 2016, p.39) 

 

A afirmação de que a poesia “converte-se em memória da humanidade” configura mais 

um eixo de orientação para a análise da obra literária. O leitor que se depara com um romance 

escrito em 1936 não precisa voltar ao passado, ou ainda aos livros de história, para compreender 

o enredo, pois para ele já será suficiente a particularidade da vida humana ali representada, que 

servirá em proveito do reconhecimento. Logo, a matéria da história é essencial para constituir 

a particularidade, entretanto Hermenegildo Bastos destaca que, segundo Lukács, ainda era um 

limite para Aristóteles reconhecer a “indestrutível unidade de singular e universal” a fim de 

formar-se o particular, ou seja, ele não compreende como aquilo que já aconteceu (que é um 

singular) e o que pode acontecer (que é um universal) são cada um o “contraponto dialético” 

do outro. 

Essa noção que faltou a Aristóteles só foi alcançada após um desenrolar filosófico entre 

gerações de intelectuais, como foi abordado por György Lukács em Introdução a uma estética 

marxista: sobre a categoria da particularidade (2011). Neste livro, o autor húngaro discorre 

sobre a questão do reflexo estético tendo como tema central a formação do particular desde as 

contribuições de Kant, quem primeiro apresentou o problema da contradição, que servirá como 

base para o método dialético. Em seguida, posiciona Schelling um passo à frente no sentido de 

que ele conseguira usar a dialética em relação à estética. E assim, segue a cronologia até que 

sinaliza o momento em que Hegel dá mais um passo na tentativa de solucionar a questão, 

tornando-se o “primeiro pensador a colocar no centro da lógica a questão das relações entre 

singularidade, particularidade e universalidade” (LUKÁCS, 2018, p.49), o que configura um 

grande avanço para expressar o particular como categoria estético-social.  

 Por fim, o argumento que irá se validar de todo o progresso desses filósofos e dar a 
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configuração mais acertada sobre a particularidade para György Lukács é o materialismo 

dialético proposto por Marx e Engels, o qual parte de uma crítica construtiva às proposições de 

Hegel. Dessa crítica assinala-se, também, o início da vida dedicada a estudar toda a decadência 

ideológica burguesa estabelecida após a dissolução do hegelianismo, “última grande filosofia 

da sociedade burguesa” (LUKÁCS, 2010b, p.51).  Esse é o conceito fundamental que sustentará 

textos como O Capital, pois surge a necessidade de discutir “o nascimento e a decomposição 

da economia clássica, isto é, da maior e mais típica ciência nova da sociedade burguesa” (Idem, 

Ibidem). 

E assim, enquanto o materialismo se desenvolveu a partir da preocupação sobre um 

processo de transição histórico do século XIX que já apresentava aspectos decadentes, em 1930, 

Lukács irá se preocupar com o “caráter problemático da dialética e da “racionalidade dialética 

numa época em que a humanidade é frequentemente ameaçada de autodestruição” 

(MÉSZAROS, 2013, p.30), ou seja, o período da ascensão do nazifascismo, quando é 

absolutamente essencial chamar atenção para a estrutura geral e complexa que compõe a 

civilização e que não pode ser relativizada. Dessa preocupação, surgirá toda a crítica feita às 

representações estéticas naturalistas e surrealistas, que reproduziriam falsos particulares: a vida 

fragmentada ou a vida generalizada. 

Em Angústia, tanto uma hipótese sobre a obra ser determinista, característica do 

naturalismo, quanto uma hipótese sobre ser excessivamente intimista, característica do 

surrealismo, podem surgir para o leitor, mas isso apenas se seus elementos de composição forem 

separados, ou seja, se encararmos Luís da Silva ou como resultado de um ordenamento social 

ou como padecente de um adoecimento mental ocasionado pelos traumas da infância. Essas 

duas formas separadas simplificam a obra a ideais que fogem do cuidado da literatura e não 

parecem ser o que, de fato, o autor deixou como resultado estético.  

Para comprovar isso, vejamos como o realce à situação material de Luís influencia o 

mundo físico e psicológico sensibilizado no qual ele vive. Segundo análise de Hermenegildo 

Bastos (2011) sobre Angústia, personagens como Vitória ou seu Ivo e suas relações com o 

narrador indicam o valor social de troca em uma sociedade capitalista falida, pois o narrador-

personagem toma um empréstimo do dinheiro que Vitória enterrava no quintal e por causa dessa 

transgressão – já que ele retira clandestinamente as moedas no meio na noite – “ele viola o 

mundo de Vitória e se habilita a assassinar Julião Tavares” (BASTOS, 2011, p. 15), em seguida 

ele recebe a corda de seu Ivo como compensação das refeições dadas. Habilitado e com a arma 

em mãos, Luís ainda se justifica, como percebe Hermenegildo Bastos: 
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“Dinheiro foi feito para circular”, diz Luís da Silva, e de fato, quando ele 

devolve as moedas de Vitória, o faz com juros. Vitória, assim como seu Ivo, 

tem algo de bruxa. A saúde do dinheiro é circular, transformar-se em 

mercadorias que devem ser por sua vez transformadas em dinheiro. Esta é a 

“saúde” do dinheiro, o que, contudo, fica comprometido pelo entesouramento 

de que fala Marx em O capital (MARX, 1986, p.88). A saúde é abstrata, existe 

apenas em tese, donde as infindáveis crises do capitalismo. O mundo de 

Angústia é um mundo do capitalismo em crise, do Brasil dos anos 30. (2011, 

p.14) 

 

Entretanto, ele repete essa justificativa para si mesmo como se a saúde do dinheiro 

circulando fosse igual à saúde das pessoas presas à circulação da história se repetindo no ciclo 

decadente que ele enxerga da infância à vida adulta. Além disso, a lógica da narrativa é estranha 

em relação ao esperado de uma transação financeira, pois a mercadoria adquirida com o 

empréstimo do dinheiro é o preâmbulo para o ato de matar Julião, homem rico. Portanto, matar 

Julião Tavares é um afronte à ordem social e à saúde do capital, ou seja, a ação anuncia uma 

pequena crise ao capitalismo, entretanto não é nada que, por si, possa abalar a existência do 

sistema. 

Por sua vez, a morte, no enredo, não gera sentimento de perda que possa causar 

descontinuidade a um processo cotidiano de vida daqueles que perduram. Pensar em Julião 

Tavares morto não afeta de forma objetiva a rotina de Luís da Silva: seu trabalho e sua casa 

ainda são os mesmos. O que se segue ao assassinato é que o narrador carrega o peso da 

concretização de um crime, mas antes ele já carregava a mesma angústia, somente pelo anúncio 

mental de que aquilo iria acontecer uma hora ou outra. Essa forma de encarar a morte nos remete 

aos outros momentos em que essa aparece no romance, como por exemplo a lembrança da 

morte de Camilo Pereira da Silva: Luís da Silva se lembra apenas dos pés do cadáver do pai à 

vista, o restante do corpo permaneceu por baixo de um lençol branco, como se a única parte 

morta fossem os pés. E como o narrador afirma “Eu não podia ter saudade daqueles pés 

horríveis, cheios de calos e joanetes” (RAMOS, 2011, p. 31). A fragmentação do pai morto 

impede que aconteça o luto, o desapego do passado, e por isso os fantasmas seguem povoando 

a mente do narrador. Isso fica evidente quando ele imagina por onde anda a alma do pai: “As 

outras almas mais antigas, Trajano, seu Evaristo, sinhá Germana, não me atemorizavam; mas 

aquela, tão próxima, ainda agarrada ao corpo, dava-me tremuras.” (RAMOS, 2011, p. 33).  

A imagem dos pés em foco será retomada ao longo do romance porque Luís da Silva 

costuma caminhar enquanto direciona as vistas para baixo, desse jeito ele admite: “A minha 

curiosidade se concentrava nos sapatos dos transeuntes. Passaram os tamancos de um 

carregador, os chinelos de Antônia, umas botinas velhas que julguei serem de Lobisomem” 

(RAMOS, 2011, p. 86). O narrador se prende a essa visão não apenas para justificar, ao leitor, 
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como sua mentalidade está fixamente presa naquela parte do corpo que simbolicamente remete 

ao pai, afinal, olhar os pés das pessoas na rua e imaginar a quem eles pertencem é tomar uma 

parte pelo todo, algo que o narrador-personagem faz deveras – como veremos no tópico 

seguinte, ao tratarmos de Marina.  

Dessa forma, entendemos melhor como as ideias progridem na obra. Ao passo que 

começamos a perceber, sob a análise da psicologia do narrador-personagem, como se apresenta 

a ruína mental do narrador desde um acontecimento significativo como a morte do pai e, a partir 

disso, chegamos ao ponto de encontro com a análise social em que ele causa a morte de um 

indivíduo a fim de aniquilar as aflições da realidade e assim o faz, pois, para ele, o que chama 

atenção é uma parte de seus problemas (Julião Tavares) e não o todo (o mundo capitalista em 

crise). Portanto, Lukács, de forma dialética, compreenderá que uma obra de arte, ao intencionar 

fazer um reflexo realista, deverá: 

 

representar mediante imagens sensíveis um particular que compreende em si 

e supera em si tanto sua universalidade quanto sua singularidade, cujas 

características formais não pretendem uma aplicação universal no sentido da 

ciência, mas tendem a fixar universalmente uma experiência que assumiu a 

forma deste determinado conteúdo. (LUKÁCS, 2018, p. 195) 

 

É importante perceber, também, que a ruína do personagem-narrador se dá junto à ruína 

do enredo que se relaciona a um tempo determinado. Sendo assim, Fernando Cerisara Gil, ao 

afirmar que o romance é um drama entre dois tempos, diz que a particularidade no romance de 

Graciliano e no romance de urbanização: 

 

é o conflito de dois tempos históricos distintos que correspondem a espaços e 

valores sociais e culturais também diversos e que, até certo ponto formalizam-

se no nível estético como irreconciliáveis para a vida do nosso protagonista. 

De um lado, tem-se o tempo presente da cidade, da vida urbana: de outro, o 

passado do campo, da vida rural. A meu ver, são as contradições e os conflitos 

dessa diferença histórico-temporal que dão feição particular à narrativa de 

Angústia. (GIL, 1997, p. 92) 

 

Graciliano Ramos é um autor reconhecido pelo olhar fino sobre a espécie humana e 

sobre a linguagem, tanto que para ele essas duas matérias nunca estão desvencilhadas uma da 

outra. Como ele diz em Linhas tortas, um texto que ficou muito conhecido, “as palavras foram 

feitas para dizer” e, para se dizer algo relevante no meio literário, é necessário nutrir-se muito 

de mundo. Em Angústia, são justamente as palavras que cumprem o     papel de dizer um mundo 

do qual pouco se fala, mas que é real, o mundo da desumanização reificação: 

Marx demonstra que, no capitalismo, todas essas categorias [do ser 
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econômico] aparecem necessariamente numa forma reificada; e, por causa 

dessa forma reificada, ocultam a sua verdadeira essência, ou seja, a de relação 

entre os homens. Nessa inversão das categorias fundamentais do ser humano 

reside a fetichização inevitável que ocorre na sociedade capitalista. Na 

consciência humana, o mundo aparece completamente diverso daquilo que na 

realidade ele é: aparece deformado em sua própria estrutura, separado de suas 

efetivas conexões. Torna-se necessário um peculiar trabalho mental para que 

o homem do capitalismo penetre nesta fetichização e descubra, por trás das 

categorias reificadas que determinam a vida cotidiana dos homens, a sua 

verdadeira essência, isto é, a de relações sociais entre os homens. (LUKÁCS, 

2010a, p.19) 

 

 E uma crítica que a narrativa apresenta, interpretada em nossa leitura por meio das 

chateações de Luís da Silva, é o mal uso das palavras que eram jogadas ao vento sem servir 

para as relações sociais. Julião Tavares, por exemplo, discursa e tem a atenção das pessoas 

enquanto não diz nada que pudesse ser aproveitável, tanto que encontramos poucas falas diretas 

dele no livro, vemos, em compensação, o desconforto de Luís em relação àquilo: 

  

Falava alto, atirava cumprimentos aos conhecidos e era amável em excesso, 

mas a amabilidade traduzia-se em palavras vãs. O que me aborrecia era saber 

que essas palavras eram aceitas: tinham significação antigamente e 

continuavam a circular. Eu engulhava, metia a mão no bolso e apertava a 

corda. (RAMOS, 2011, p. 185) 

 

Nessa afirmação, encontramos um indício da percepção do narrador-personagem sobre 

um mundo deteriorado tanto no passado como no futuro, uma indicação de que as palavras de 

ordem aceitas precisam mudar. Só que a técnica de mudança não é efetiva em um contexto 

maior. Luís da Silva, com um olhar concentrado na especificidade de um momento, direciona 

esse desejo de mudança para o assassinato correlacionado ao objeto guardado no bolso. 

Ao fim deste primeiro tópico, concluímos que o realce dado à realidade imediata e aos 

sentimentos angustiantes causados por ela se deve ao narrador-personagem ser o mesmo 

indivíduo esfacelado apresentado no primeiro capítulo desta dissertação. Além disso, demos 

mais um passo em direção à resposta da pergunta que abriu este capítulo e que compõe o título 

desta dissertação – é possível que Graciliano Ramos tenha usado em Angústia elementos do 

naturalismo, mas produzido, em sua totalidade, um romance realista? Isso porque 

compreendemos que Graciliano Ramos parece fazer uso da descrição prolongada de um mundo 

miserável ou a comparação entre pessoas e animais de forma consciente, de modo que a carga 

desses elementos fica sob responsabilidade do personagem que narra. Sendo assim, apresenta-

se o mundo desenhado pelos olhos de um sujeito alienado e ainda há possibilidade de 

interpretarmos os problemas do naturalismo já que este sucede de uma enorme limitação diante 

da forma de enxergar a realidade por meio de fragmentos encarados como totalidade histórica.  
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2.2 – O MUNDO INVERTIDO DO DINHEIRO CONTRA AS RELAÇÕES HUMANAS 

 

 

Nos momentos em que Luís da Silva se dedica a observar a rua e as pessoas que por ali 

transitam, vez ou outra, ele se prendia a alguma imagem assimilada para desencadear 

lembranças. Assim acontece quando assiste algumas mulheres cuidarem de um jardim e, por 

causa das unhas pintadas e pontiagudas delas, ele se lembra de Berta: “a primeira mulher de 

jeito com quem me atraquei” (RAMOS, 2011, p.49). Na cena narrada, o dinheiro é o primordial 

elemento mediador do encontro, tanto que, quando ela o convida para o quarto, ele mantém a 

mão nos bolsos para certificar-se de que os cobres, que ele havia ganhado no jogo, ainda 

estavam ali e logo pergunta: “Quanto é que a senhora costuma receber?” (Idem, Ibidem).  

Esse encontro com a prostituta caracteriza boa parte de como se constituem as relações 

de Luís da Silva com as mulheres. São casos breves, intermediados por alguma quantia e 

costumam se encerrar em aborrecimentos. Por isso, na trama do livro, o noivado minguado 

entre ele e a vizinha está muito além de um mero romance desiludido, na verdade, a questão 

que se discute são as atrapalhadas relações humanas envolvidas pela história do narrador-

personagem. Por isso,      discutiremos      como são apresentados alguns dos outros personagens 

pela narração de Luís da Silva, tendo foco nesses relacionamentos afetivos mal-acabados e de 

quais formas eles são atravessados pelo mundo capitalista. Para fazer essa análise, como o título 

deste tópico anuncia, usaremos o texto de Karl Marx, que faz parte dos Manuscritos econômico-

filosóficos, para entender 

 

como o dinheiro, enquanto conceito existente e atuante do valor, confunde e 

troca todas as coisas, ele é então a confusão e a troca universal de todas as 

coisas, portanto, o mundo invertido, a confusão e a troca de todas as 

qualidades naturais e humanas. (MARX, 2010, p.160) 

 

Uma história que nasce como narrativa, ao retomar os acontecimentos que levaram a 

um desfecho perverso, permite que se criem expectativas pessimistas sobre a interpretação 

adotada pelo narrador sobre o mundo. Nesse sentido     , em relação à perspectiva de Luís da 

Silva, vimos a infecundidade de seus dias contemporâneos espelharem a decadência de sua 

história em cada desdobramento narrado. Entretanto, esse panorama do narrador-protagonista 

não se restringe a sua própria existência: ele ressoa em outros personagens, afinal, a vida desses 

outros está sendo avaliada de acordo com o ponto de vista daquele que narra, e a relevância de 

cada um corresponde ao modo com que interferiu no destino do narrador.  
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O leitor, ao notar a presença compatível de alguns personagens àquele mundo exaurido 

de dignidade, irá entender como os seres circundantes ao narrador são sugados por 

determinações – como a pobreza ou o papel social de gênero – que engolem o mundo 

impossibilitando-o de apresentar escapatórias aos seus destinos. Nesse contexto, enquanto Luís 

da Silva parece inquieto e raivoso, outros personagens convivem entre si resignados à situação 

opressiva do ambiente, como é o caso de d. Adélia, mãe de Marina, pois ela tem como principal 

função na narrativa demonstrar o empenho em juntar retalhos para costurar a vida dela e da 

família: passava noites acordada calculando dívidas e se preocupando com o comportamento 

da filha. Toda a motivação dessa mãe não foi suficiente para prevenir que Marina se 

desvencilhasse dos valores morais e se entregasse a uma ilusão por tanto sonhar com a ascensão      

social. Essa construção de d. Adélia é feita pelo olhar do narrador que sente pena ao pensar 

sobre o destino miserável da mulher: “Depois transformaram a senhora nisso, d. Adélia. Um 

trapo, uma velha sem-vergonha.” (RAMOS, 2011, p. 146). Como já analisamos, essa imposição 

do olhar determinista na narrativa existe porque o narrador está preso à mentalidade cíclica de      

um destino decadente para todos.  

D. Adélia cumpre seu papel de esposa e mãe em relação ao contexto moral da época, ao 

mesmo tempo em que sofre porque está sobrecarregada de responsabilidades. Para o narrador, 

é perceptível que ela tenha, na maior parte do tempo, que engolir em seco as palavras, e fazer 

o que se espera dela: sacrificar-se diariamente pelos outros. Contudo, Luís da Silva também era 

obrigado a reprimir ideias em seu trabalho, só que, diferentemente de d. Adélia, ele se revolta 

contra o encarregado que lhe impõem ordens, enquanto ela está duplamente restringida pelo 

sistema: a condição econômica e o marido lhe oprimem. Assim, a obra evidencia - não em 

primeiro plano e de maneira bastante enviesada - a condição da mulher pobre, mãe de família, 

mas, narrada por um homem mergulhado no modo de ver corrente. 

Além disso, o pré-julgamento determinista de Luís da Silva não é o único critério para 

apresentar os outros personagens, pois muitas vezes o leitor compreende um pouco sobre a 

caracterização dos outros por meio de falas, atitudes e detalhes os quais, talvez, sequer o 

narrador tenha dado atenção suficiente. Esses detalhes são significativos para essa análise, 

como, por exemplo, a resposta desinteressada de seu Ivo quando escuta falar sobre uma 

revolução: ela indica como o sujeito miserável não reconhece possibilidade de participar ou, 

ainda mais, de receber benefícios na causa defendida pelo militante, um pouco mais 

intelectualizado que ele. Ou, ainda, a cena em que Marina demonstra incerteza quanto ao desejo 

de casar-se com Luís da Silva – mesmo antes de conhecer Julião Tavares – ao responder, sem 

muito ânimo, à proposta dele. Esta última situação deixa o narrador desconfortável, pois ele 



92 
 

não sabe responder bem a algo que foge de seu controle: “Essa anuência chocha me desorientou. 

Várias vezes tinha pensado em amarrar-me a ela, e nunca me passara pela cabeça a ideia de que 

a minha amiga hesitasse. Mordi os beiços, despeitado.” (RAMOS, 2011, p. 74). 

A introdução desses pormenores na obra sugere como o autor toma o cuidado de 

posicionar elementos da vida real em movimento, ou seja, que acontecem mesmo sem a 

expectativa do narrador. Dessa forma, o fluxo de consciência, ou seja, a transcrição das ideias 

de Luís da Silva, beneficia o encontro da singularidade com a totalidade da realidade na obra, 

afinal, por mais que a apresentação da história não se dê por um ser onisciente, os fatos são 

apresentados, muitas vezes, sutilmente, além da vontade consciente do narrador-personagem, 

logo, eles assumem uma grande abrangência. Essa forma de compor a obra nos lembra o ofício 

dos escritores enquanto produzem uma obra realista, os quais, segundo György Lukács, em 

análise aos escritos estéticos de Marx, apresentam uma “honestidade estética incorruptível, 

isenta de qualquer vaidade” (2010a, p.33). Sendo assim, a condição de d. Adélia, de seu Ivo e 

de Marina não diz respeito apenas à vontade do escritor de problematizar a miséria ou as 

questões de gênero da sociedade, mas à realidade do Brasil. 

Dando prosseguimento à análise dos personagens, iremos nos aprofundar agora nas 

características de Marina, a mulher que, rondando pelo quintal de Luís da Silva para atrair 

atenções a si, tornou-se objeto de obsessão do narrador-personagem. De início, às vistas do 

narrador, a imaturidade dela é contrastada com a beleza do corpo bem feito. De acordo com o 

enredo apresentado, depois da troca de olhares e sorrisos, Luís fica amigo dela e descobre, desde 

os primeiros diálogos, que muita coisa do que ela diz o irrita bastante: “o que me aborrecia nela 

eram certas inclinações imbecis ou safadas.” (RAMOS, 2011, p.52). Mas apesar dos 

aborrecimentos, ele não consegue mais se concentrar nos livros após o primeiro encontro, 

apenas pensa nela.  

Como já vimos, Luís da Silva tinha o costume de permanecer como mero observador e 

gastava seu tempo admirando a paisagem da janela de sua casa. Até que Marina quebra essa 

rotina, pois começa a interagir com ele e dá indícios de aceitar namorar o vizinho. Mais à frente, 

ela chega a hesitar em aceitar o casamento proposto por ele. Mas a hesitação logo passa e eles 

prosseguem com os preparativos: Luís da Silva vai falar com o pai de Marina sobre a união 

conjugal e inicia os investimentos para o enxoval. Entretanto, subitamente, o caso entre os dois 

se desfaz. O curto período de namoro entre Luís da Silva e Marina é estranho, já que não 

envolve promessas amorosas de ambos e termina tão desenxabido como começou. Em 

contrapartida, ao conhecer Julião Tavares, Marina se empolga com a promessa de um 

relacionamento mais próspero e sua medida para criar expectativas é a apresentação de Julião 
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Tavares: antes de tudo era um sujeito bem vestido, o que sugere seu pertencimento a uma classe 

social elevada.  

Nesse ponto chegamos à indicação narrativa de que Marina, em acordo com os critérios 

de pré-julgamento do narrador, toma decisões imprudentes porque persegue uma aparência 

falsa de uma vida melhor às custas de um homem que possa lhe patrocinar. Essa qualificação 

de Marina já estava sugestionada em algumas de suas falas, como por exemplo quando ela 

declarava fascínio pelo estilo de vida de uma vizinha: “D. Mercedes estava hoje chamando a 

atenção de todo mundo na igreja do Rosário. Vestido cor de cinza com vivos encarnados, luvas 

cor de cinza, bolsa encarnada e sapatos encarnados.” (RAMOS, 2011, p.52). A admiração pela 

outra mulher, neste caso, se deve às roupas e à impressão causada pela sua aparência e não se 

prolonga mais do que isso, pois para ela não fazem diferença os meios que levaram à aquisição 

daquelas roupas tão nobres, ela apenas decide que também as quer. E Luís da Silva percebe 

essa disposição à futilidade e tenta chamar a atenção da moça: “– Marina, nem só de smoking 

vive o homem” (Idem, ibidem). Ao dizer isso, ele quer repreender o excessivo encanto da 

vizinha pela aparência das pessoas, quase como se pudesse prever a situação difícil em que ela 

se colocaria ao se deixar levar pelo sonho de uma vida luxuosa.  

E se Luís da Silva se dá conta do projeto limitado de Marina quanto à vida, seus pais 

também percebem como esses devaneios iludidos da filha podem prejudicá-la no futuro. É por 

isso que d. Adélia pede que Luís da Silva ajude a arranjar um emprego para Marina, afinal, 

além das dívidas que se acumulavam para a família, a mãe também se deparava com a 

necessidade de ensinar para a filha única uma forma menos ingênua de encarar as relações 

sociais. Apesar da preocupação, mais à frente, os pais dela pouco irão interferir no 

relacionamento com Julião Tavares porque saboreiam os prazeres dos presentes e a esperança 

de que, com aquele homem rico, a filha se case. Sendo assim, o olhar ingênuo da jovem mulher 

sobre relacionamentos amorosos existirem como moeda de troca revela-se uma interpretação, 

em menor escala, das relações em um mundo capitalista desenvolvido, pois neste, assim como 

acontece na trama, os interesses financeiros superam preocupações naturalmente humanas, pois 

a lógica do afeto permanece encoberta pelos valores reificados da sociedade moderna.  

O interesse de Luís da Silva por Marina poderia ter acabado depois que ele teve certeza 

de que ela escolheu ficar com o outro por causa do dinheiro. Entretanto, ele não pode deixar de 

pensar nela e um dos motivos mais imediatos para isso é que paredes finas separam a casa dele 

da casa dela e isso facilita que ele (que trabalha em casa) ainda escute toda a movimentação. 

Desta feita, o rancor pela rejeição da vizinha se acentua à medida que também cresce o seu ódio 

por Julião Tavares. Sendo assim, dentre todos os sentimentos desumanizados representados 
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naquele contexto social e que lutam para emergir de alguma forma, temos acinzentada a paixão 

obcecada de Luís da Silva. Marina, essa causa de um estorvo de emoções dele, é uma 

personagem limitada no sentido de sua importância para o desenrolar dos fatos. Por causa disso, 

ela não é vista como ser completo, mas dividido em partes por Luís da Silva. E é assim, porque 

ele tem medo de encará-la por completo: ele entende a mulher como uma criatura, ou seja, uma 

espécie diferente. Sendo assim, por não compreender a criatura – como ele mesmo a chama – 

só consegue enxergá-la desmembrada, já que é mais fácil analisar as partes do corpo soltas, pois 

somente esses pedaços justificariam a necessidade de um casamento com uma mulher que ele 

sequer tolera a personalidade. Problemas como este demonstram a dificuldade do narrador-

personagem de compreender a realidade a partir de contradições. 

Quando o narrador-personagem percebe que não terá verdadeira correspondência de 

sentimentos com Marina, ele atribui parte da causa disso aos costumes que considera 

degenerados da sociedade moderna. Luís da Silva admira a vida que seu avô teve, pois ele era 

abastado e impunha ordem sobre todas as suas propriedades, dentre elas, a esposa, Sinha 

Germana: 

 

Que me importa que Marina fosse de outro? As mulheres não são de ninguém, 

não têm dono. Sinha Germana fora de Trajano Pereira de Aquino Cavalcante 

e Silva, só dele, mas que tempo! Trajano possuía escravos, prendera cabras no 

tronco. E os cangaceiros, vendo-o, varriam o chão com a aba do chapéu de 

couro. Tudo agora diferente. Sinha Germana nunca havia trastejado: ali no 

duro, as costas calejando a esfregar-se no couro cru do leito de Trajano. — 

“Sinha Germana!” E sinha Germana, doente ou com saúde, quisesse ou não 

quisesse, lá estava pronta, livre de desejos, tranquila, para o rápido amor dos 

brutos. Malícia nenhuma. Como a cidade me afastara de meus avós! O amor 

para mim sempre fora uma coisa dolorosa, complicada e incompleta. 

(RAMOS, 2011, p. 111) 

 

Nota-se que, para o narrador, entre Trajano e ele a principal diferença são as posses. Ele 

pensa que as mulheres não têm dono, mas logo depois contradiz isso ao imaginar como a vida 

do avô é que era boa, por isso afirma “mas que tempo!”. Também sabe que seu problema com 

Marina foi falta de dinheiro para tê-la, pois o dinheiro lhe traria o respeito que o avô tinha diante 

de todos. Dessa forma, para Luís da Silva, não é possível possuir mulheres obedientes como 

antes e essa percepção está intimamente ligada a um saudosismo confuso, que sabemos estar 

ligado às transformações econômicas que atingiram sua família, dentre elas, o fim da 

escravidão. Por meio de uma reclamação que ele faz sobre as mulheres, visualizamos uma das 

características certamente desumanizadas do narrador-personagem: a passagem de tempo para 

ele é algo abstrato, pois ele não vê as mulheres de forma diferente da que seu avô e seu pai as 
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viam: elas são posses, ou ainda, corpos fetichizados que devem ser úteis para oferecer prazer e 

obedecer ordens. Para Luís da Silva, a história é a mesma sempre, só mudam os hábitos das 

pessoas, pois ele enxerga passado e presente como realidades idênticas, como se não houvesse 

acontecido qualquer desenvolvimento social ou, como se o desenvolvimento ocorrido 

significasse apenas uma desvantagem em relação ao passado, o que evidencia seu ponto de vista 

conservador e sua nostalgia reacionária. A forma ideológica decadente que conduz essa linha 

de pensamento para o narrador-personagem é o que o impede de conquistar uma perspectiva de 

superação da angústia ou de qualquer outro problema de sua vida. E, como afirma György 

Lukács, isso: “é, apenas, o reflexo da inconsistência do ponto de vista do observador e não tem 

nada a ver com a história propriamente dita” (2011, p.220). 

Os defeitos de Marina também são idealizados por Luís, já que, ao serem notados, não 

repercutem em um efeito ruim, pois são adequados à personalidade humana ímpar que ele 

atribui a ela. Ele chega a assumir que Marina é construída por ele e termina o solilóquio 

deixando uma brecha, não aproveitada, de como ele pressente ser uma visão mais completa de 

Marina: 

 

Naturalmente gastei meses construindo esta Marina que vive dentro de mim, que é 

diferente da outra, mas se confunde com ela. Antes de eu conhecer a mocinha dos 

cabelos de fogo, ela me aparecia dividida numa grande quantidade de pedaços de 

mulher, e às vezes os pedaços não se combinavam bem, davam-me a impressão de que 

a vizinha estava desconjuntada. (...) Preguiçosa, ingrata, leviana. Os defeitos, porém, 

só me pareceram censuráveis no começo das nossas relações. Logo que se juntaram 

para formar com o resto uma criatura completa, achei-os naturais, e não poderia 

imaginar Marina sem eles, como não a poderia imaginar sem corpo. (RAMOS, 2011, 

p.79) 

 

Pensar na cor dos cabelos e no suor percorrendo o corpo de Marina causa desejos 

intensos a Luís da Silva, mas que rapidamente se acovardam: “Lá estão novamente gritando os 

meus desejos. Calam-se acovardados, tornam-se inofensivos, transformam-se, correm para a 

vila recomposta.” (RAMOS, 2011, p. 30). Nesse sentido, ele demonstra que algo o aflige 

mesmo antes de suspeitar que Julião Tavares poderia tomar as atenções da mulher. A aflição de 

Luís da Silva parte de sua própria personalidade, o que não poderia ser diferente, já que sua 

percepção própria pressupõe uma inferioridade que o caracteriza como “pobre-diabo”.  

Marina tinha sonhos de ascendência social que a impediam de sentir-se presa a algo, 

seus sonhos de tornar-se rica e independente da responsabilidade que os pais tentavam ensinar 

a ela estão caracterizados em sua admiração por uma espanhola da vizinhança sustentada por 

um amante misterioso e que se vestia com roupas elegantes. Esse tipo de descrição não é 

suficiente para compreendermos quem é Marina, mas serve para evidenciar como Luís da Silva 
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assume um caráter moralista para criticar a ambição dela como se fosse algo que, ao assumir a 

mesma forma capitalista de livre competitividade do restante do mundo, pudesse ser 

escandalizado visto que uma mulher assumiu tais desejos de poder aquisitivo. 

Nessa lógica, o narrador faz a aposta para conquistar Marina, após ser influenciado por 

sugestões dela, compra roupas novas, tecidos e até um presente para ela. Mas acontece que o 

dinheiro despendido por causa de Marina é uma fonte de frustração para Luís da Silva, pois 

aquilo que ele investe não rende o esperado. Imagina-se que, ao afirmar isso, estejamos nos 

referindo a investimentos financeiros de excedentes salariais que retornariam multiplicados, 

mas o rendimento esperado, e o motivo dessa frustração, é uma realização carnal.  

E para entender melhor os desejos físicos do narrador e apontarmos o ponto em que eles 

degringolam, lembremos, por exemplo de quando Luís da Silva, ao sentar-se para tomar 

aguardente, decide convidar uma mulher para se sentar com ele. Sabe-se que essa mulher é uma 

prostituta, pois, ao descrever o local, ele já informou o público que o frequentava: homens e 

prostitutas. Há uma semelhança dessa mulher com o narrador: quando ela, uma “criaturinha 

magra”, entra no local e é ignorada por quase todos. Eles trocam algumas frases pouco 

significativas até que os dois saem rumo ao local onde a mulher atende seus clientes. Por fim, 

o encontro é um fiasco, o narrador enojado com o local sujo e com a pobreza da mulher termina 

fumando alguns cigarros, divagando sobre questões, como a vida de d. Mercedes (outra 

referência de mulher assumidamente sustentada por amantes), e oferece o pagamento à rapariga. 

Ela não aceita o dinheiro porque durante aquele tempo eles apenas sentaram-se e conversaram, 

mas ele se ofende ainda mais com a recusa: “Não me faça cometer um desatino. A senhora é 

relógio para trabalhar de graça?” (RAMOS, 2011, p. 93).  

Ora, tanto o dinheiro investido para o casamento quanto o dinheiro para pagar a 

prostituta culminaram em relações frustrantes e constrangedoras. Lembremos que Luís repete 

em seus delírios que o dinheiro foi feito para circular e nessas situações ele de fato circula, 

porém rende situações que, apesar de beneficiarem a saúde do mercado, causam um enorme 

prejuízo à saúde mental daquele que gasta. Na verdade, o enredo acaba sugerindo que a 

movimentação do dinheiro de fato era o objetivo do direcionamento amoroso de Marina por 

Luís da Silva, entretanto ela recebe uma oferta maior de Tavares e responde à demanda.  

Seria uma leitura muito simplista afirmar que esse encontro de Luís da Silva com a 

prostituta remeta apenas à representação do encontro de dois estranhos que não terminou bem 

pelo desconforto da situação. Na cena, está evidente uma contradição sobre a expectativa gerada 

pela ideia de que aquele que tem dinheiro em mãos consegue realizar todas as suas vontades. 

Assim, como afirma Karl Marx: 
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O dinheiro, na medida em que possui o atributo de tudo comprar, na medida 

em que possui o atributo de se apropriar de todos os objetos, é, portanto o 

objeto enquanto possessão eminente. A universalidade de seu atributo é a 

onipotência de seu ser; ele vale, por isso, como onipotente. [...] Se o dinheiro 

é o vínculo que me liga à vida humana, que liga a sociedade a mim, que me 

liga à natureza e ao homem, não é o dinheiro o vínculo de todos os vínculos? 

Não pode ele atar e desatar todos os laços? Não é ele, por isso, também o meio 

universal de separação? (MARX, 2010, pp. 157-159)  

 

Após o pagamento das roupas e dos tecidos que garantiriam um casamento com Marina 

ou quando o tempo gasto com a prostituta precisou ser acertado, o dinheiro, como objeto, se 

transferiu das mãos do narrador-personagem de Angústia e manteve seu atributo onipotente, 

como afirmação do objeto, sob a tutela de seus novos, e efêmeros, possuidores. Já o vínculo, 

como vimos nesses dois exemplos vivenciados por Luís da Silva, é tão rapidamente feito e 

desfeito em meio às negociações, que, efetivamente, não passou de uma ilusão. Nessa lógica, 

Luís da Silva não investiu na criação um envolvimento verdadeiramente afetivo ou erótico com 

nenhuma das mulheres, pois a força realizadora de intermediações partiu do dinheiro e não do 

homem.  

Além disso, a irrealização dos desejos sexuais de Luís da Silva também tem ligação com 

a sua mentalidade fragmentada, apresentada no primeiro capítulo desta dissertação. E essa é a 

premissa básica da obra: os fatos apresentados, por mais que demonstrem uma ampla realidade 

social, surgem a partir das vontades reprimidas do narrador-personagem, ou seja, caminham 

junto à narrativa. Luís da Silva, aperreado pelos fracassos contínuos de sua vida, não se 

reconhece como parte de um grupo social nem se reconhece como indivíduo singular. Sendo 

assim, o seu corpo parece estar tão desmembrado quanto o corpo de Marina sob seu olhar. 

Ademais, como ele não compreende todas as sensações, o desejo sexual é estranhado e muitas 

vezes descrito de forma surreal. Pode-se avaliar como os efeitos da proximidade de Marina 

indicam isso na seguinte cena: 

 

Marina apareceu, enroscando-se como uma cobra de cipó e tão bem-vestida 

como se fosse para uma festa. Ao pegar-me a mão, ficou agarrada, os dedos 

contraídos, o braço estirado, mostrando-se, na faixa de luz que entrava pela 

janela. Isto me dava a impressão de que o meu braço havia crescido 

enormemente. Na extremidade dele um formigueiro em rebuliço tinha tomado 

subitamente a conformação de um corpo de mulher. As formigas iam e 

vinham, entravam-me pelos dedos, pela palma e pelas costas da mão, corriam-

me por baixo da pele, e eram ferroadas medonhas, eu estava cheio de 

calombos envenenados. Não distinguia os movimentos desses bichinhos 

insignificantes que formavam o peito, a cara, as coxas e as nádegas de Marina, 

mas sentia as picadas — e tinha provavelmente os olhos acesos e 
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esbugalhados. Com uma sacudidela, desembaracei-me da garra que me 

prendia e tornei-me um sujeito razoável. (RAMOS, 2011, p.81) 

 

Já vimos como a metáfora de que os ratos roíam as entranhas de Luís da Silva está 

relacionada à sua incapacidade de sentir prazer e efetivar fisicamente essa sensação, mas há 

outra comparação interessante que envolve animais na obra: aproximação física entre o narrador 

e Marina. Nela percebemos a figuração da estranheza em relação à sensibilidade do narrador 

por ele mesmo narrada, sendo que as imagens evoluem como se fizessem parte de um terror 

surrealista, pois partem da aproximação de um ser ameaçador e completam a emboscada ao 

causar um desconforto doloroso. Na descrição, duas espécies de animais participam dessa 

comparação, a cobra e as formigas. Primeiro, Marina surge como uma cobra, símbolo fálico, 

que, na narrativa, remete muitas vezes à corda que será usada para enforcar Julião, que se 

aproxima e se enrosca nele. Ao ter contato com a pele do narrador, o formato da cobra se 

confunde com o seu braço e, subitamente a cobra adquire formato de mulher, mas apenas o 

formato do corpo, porque a composição em si ainda não era humana: era um cordão de 

formigas. Aos poucos elas tomam o corpo de Luís da Silva e o picam, assim como uma cobra 

faria, espalhando pequenos pontos doloridos no seu corpo. Essa é a descrição do nervosismo 

que a mera aproximação de Marina causa, um efeito surreal e intenso. Isso mostra que, por mais 

que ele considerasse a vizinha burra ou fútil, seu corpo (nunca analisado em completude sequer 

física) o afligia por causar sensações inexplicáveis, até mesmo assustadoras.  

Esse não reconhecimento dos sentidos é uma recusa à natureza e, portanto, à 

naturalidade das relações entre pessoas. De acordo com Vera Cotrim e Ana Cotrim, Karl Marx 

menciona as questões da sensibilidade humana nos Manuscritos econômico-filosóficos e, ao 

fazê-lo, “desvenda a relação mulher-homem como relação imediatamente natural entre seres 

humanos. Precisamente por isso, argumenta que a humanização dessa relação se constitui como 

parâmetro do estatuto humano da sociedade como um todo.” (2020, p. 20). Essa conclusão            

a que chega Marx nos ajuda a perceber aquilo de que Luís da Silva está privado, por estar imerso 

em uma vida progressivamente mais desumanizada. As expectativas entre Marina e Luís da 

Silva se desfazem espontaneamente. Cabe-nos reconhecer, por isso, como relações 

enfraquecidas assim o são, muitas vezes, por causa do mundo estranhado onde as conexões 

entre as pessoas acontecem mutuamente assentadas por interesses formulados pelo falseamento 

da realidade. 

Portanto, a relação homem-mulher torna-se, nesses casos estranhados, relações de 

ambos com o dinheiro e de ambos com a frustração porque permanecem solitários. E, nesse 

caso, a solidão assume a função de cárcere ao impedir que um casal possa se formar a critério 
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dos desejos humanos, ou seja, desejos ligados aos sentidos humanamente essenciais. Nesse 

sentido, Ana Cotrim, ainda analisando os conceitos de Karl Marx sobre as relações homem-

mulher, afirma:  

 

Isso quer dizer que, quanto mais livre e espontânea é essa relação, mais livres 

e espontâneas são as relações entre os indivíduos, mais o gênero humano 

alcançou a liberdade; quanto mais essa relação é medida pelo sentido da 

propriedade, mais as relações humanas em geral são mediadas pela 

propriedade, mais o gênero humano se acha sob o domínio da propriedade 

privada; quanto mais os homens veem nas mulheres o seu butim, 

relacionando-se com elas como presas de sua volúpia (para usar os termos de 

Marx), menos os indivíduos se relacionam em geral como seres humanos, e 

mais um ser humano é para o outro uma coisa e um meio de satisfazer 

carências meramente animais. Por isso, essa relação é o metro pelo qual se 

pode medir o grau de humanização do gênero humano. (COTRIM, 2020, p. 

146).  

 

Sendo assim, a angústia do narrador está solidificada tanto no emprego entediante, que 

lhe paga pouco, quanto na barreira que se coloca entre ele e a possibilidade de realmente 

desenvolver uma relação espontânea, isto é, sem o intermédio de algo como o dinheiro. Dessa 

forma, a barreira entre Luís da Silva e Marina fica bem definida pelo formato do dinheiro, aliás, 

pela falta de dinheiro. O narrador-personagem se depara com o recalque, um mecanismo de 

defesa mental, como outro empecilho para criar vínculos afetivos. Antonio Candido nota esse 

recalque associado às frustrações cotidianas “estão marcados por três símbolos fálicos: as 

cobras da fazendo do avô, os canos de água de sua casa e a corda com que enforca Julião” 

(1999, p.37). De fato, é evidente que a frustração de Luís da Silva apresentada ao longo do 

enredo toma a forma de uma corda, a qual será utilizada para cometer o assassinato. Mas a 

frustração, mesmo que acumulada, encontra referências bem próximas ao tempo presente da 

narrativa, enquanto o recalque precisa tomar um caminho mais distante temporalmente para 

encontrar raízes. Desde a infância, o narrador entende, a partir das referências de outros sobre 

si, que lhe foi designada uma natureza grosseira e uma das primeiras vezes em que ele se 

surpreende com o contraste dessa caracterização com outros elementos do mundo é quando ele 

está na escola e alguém o compara a um cavalo, necessitando estudar para “desasnar”. Depois 

disso, a mudança do interior para a cidade suprime o aspecto bruto daquela criança-asno, 

entretanto, em determinado momento, ele deseja voltar àquele estado de natureza, deseja 

abandonar a cidade, pois, assim, “perderia as peias que me impuseram, como a um cavalo que 

aprende a trotar.” (RAMOS, 2011, p. 87). Tomar o rumo de volta ao aspecto de um ser 

animalesco, tornar-se um homem cavalo é a representação do recalque de Luís, pois esse desejo 

contempla uma reação à realidade que ele não quer experenciar porque é constrangedora e 
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porque é frustrante.  

Ademais, a sensação de contraste físico na cidade por causa da aparência é algo que o 

envergonha quando ainda era recém-chegado. Isso fica evidente na resposta ao convite de Berta, 

sobre a qual falamos no início deste tópico: “Madame, eu sou um bicho do mato, nunca me 

encostei a uma pessoa como a senhora. Seja franca, madame. Quanto é que lhe devo dar?” 

(RAMOS, 2011, p.49). É interessante como ele compreende o custo da relação com a mulher, 

pois, mesmo que se sentisse ainda brutalizado naquele mundo urbano, ele já tinha      

conhecimento sobre o elemento em torno do qual todos ali se organizavam: o custo. Dessa 

forma, a aproximação com a mulher marca um primeiro contato com o novo mundo e com a 

lógica do mercado.  

Mais adiante, Luís da Silva, já incorporado, embora anomalamente, ao mundo do 

capital, deseja casar-se para substituir a mulher que cuida da casa, Vitória, por uma que pudesse 

lhe oferecer, a longo prazo, o mesmo que Berta lhe ofereceu. Mas ele tem consciência de que, 

para isso, para arranjar uma esposa, o custo deveria ser maior do que aquele cobrado pela 

prostituta. Ele se preocupa muito com o dinheiro para financiar esse casamento, bem mais do 

que com a mulher: “A minha situação não era das piores. Uns três contos de economias 

depositadas no banco. Há gente que se casa com menos e vive.” (RAMOS, 2011, p.54). Ele 

afirma, por isso, que não se casou antes porque preocupava-se com a pobreza: “sempre fui 

alheio aos casos de sentimento. Trabalhos, compreendem? Trabalhos e pobreza. Às vezes o 

coração se apertava como corda de relógio bem enrolada. Um rato roía-me as entranhas.” 

(RAMOS, 2011, p. 47). Apesar da despreocupação com os sentimentos, o personagem era 

perturbado por um fator fisiológico: o desejo sexual, o qual será simbolizado por um rato em 

suas entranhas. 

Esse problema do rato que roía a própria realização sexual do narrador-personagem 

retoma a nossa discussão sobre animalização e desumanização do personagem e nesse caso se 

liga exatamente ao recalque      de emoções. Diversas vezes, Luís da Silva tenta lidar com esse 

desejo e por isso procura, por exemplo, convidar d. Aurora, dona de uma pensão na qual ele 

ficara por um período, e a neta,      para irem ao cinema. O motivo do convite nada mais é do 

que os ratos estarem o perturbando ao roer suas entranhas, mas, ao chegar lá, decepcionado 

com o dinheiro gasto para aquele passeio, ele sente que o rato para de lhe roer, ou seja, bastou 

pensar nos desgostos financeiros que a presença daquelas mulheres se tornou uma chateação. 

Isso rompe com o desejo sexual e frustra a sua virilidade, situação semelhante à vivenciada com 

a prostituta pobre no lugar sujo. Os ratos são então símbolo da intensidade dos desejos e da 

posterior falência destes. 
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Faz sentido pensar como Julião Tavares está relacionado a esse desejo sexual falho, ele 

diz, antes de conhecê-lo, que ele deve “ser um rato, como o pai”, ou seja, mais uma lembrança 

da irrealização dos desejos. Devemos lembrar também que Julião engravida Marina dando 

certeza a Luís de que ele é capaz de fazer aquilo que ele sente dificuldades para realizar. 

Dentre as interrupções do narrador, a vontade de judiar de Marina responde ao roer dos 

ratos que o atormentam quando tem desejos e não consegue concretizá-los. Nesses momentos, 

surgem desejos como o de afogá-la, inclusive ele pensa até em serrá-la viva: “Esta ideia absurda 

e sanguinária deu-me grande satisfação. Nádegas e pernas para um lado, cabeça e tronco para 

outro. A parte inferior mexia-se como um rabo de lagartixa cortado.” (RAMOS, 2011, p. 71) 

A última descrição de Marina pelo narrador é explicitamente determinista, porque ele 

correlaciona o sofrimento dela e a postura submissa que ela adquire à conclusão de que aquilo 

seria um castigo natural. Entretanto, para uma mulher, a compreensão sobre um destino cruel 

como este é muito mais complexa do que as organizações moralistas do patriarcado podem 

imaginar, afinal, o que faz Marina mudar de atitude é a culpa por sentir que fora abandonada e 

humilhada devido ao seu desvio em relação ao padrão comportamental feminino pré-estipulado. 

No entanto, ao mesmo tempo, esse desvio também não se afirma como um ato da vontade de 

Marina, mas antes como o avesso, também estereotipado, da possibilidade de ascensão social 

disponível nos limites mesquinhos da dimensão patriarcal. Sendo assim, ao contrário de Luís, 

ela sequer chega à conclusão de que ter sido explorada por Julião é uma consequência do modo 

de agir compulsório capitalista em que se deseja realizar todas as vontades mesmo que às custas 

da vitalidade alheia. Para Marina, o destino que lhe aponta a vida miserável e silenciada da mãe 

é um castigo para sua libertação sexual enviesada. O fim de Marina, sugerido pelo narrador, é: 

“Marina deixaria de pintar as unhas e iria trabalhar no asilo das órfãs.” (RAMOS, 2011, p. 129). 

Sendo assim, trabalhando para as órfãs, ela estaria doando toda a sua vitalidade em busca da 

purgação de seus erros.  

A     história de Marina é deprimente vista aos olhos de uma sociedade conservadora, 

pois a ilusão da promessa de Julião Tavares de boa vida causou uma decepção que deixou 

marcas em seu corpo: o aborto na clínica clandestina deixou tamanha tristeza que resultou, ao 

menos na sentença impingida a ela por Luís da Silva, uma consciência de inferioridade, que 

não deixa de reverberar a voz comum do tempo: “Marina permaneceria de vista baixa, 

esconder-se-ia como um rato e falaria gemendo, concordando com d. Rosália.” (RAMOS, 2011, 

p.181). Entretanto, essa questão, mesmo que distante das formulações atuais, parece dizer que 

o autor captava, pela figuração das relações homem - mulher entre os personagens, um 

problema estrutural da vida em sociedade, que toma forma candente e explosiva sob as formas 
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do desenvolvimento capitalista. 

Portanto, personagens como Marina caracterizam como o mundo do capital se apropria 

da dominação entre gêneros para gerar níveis de exploração entre a população. Ademais, isso 

sugere a base da justificativa moral para que ocorra a opressão das mulheres estruturada junto 

aos ideais do capitalismo. Valores morais que Luís da Silva insiste em repercutir. 

Além disso, a causa da intensidade em que se cruzaram os caminhos de Luís da Silva e 

Marina não é      qualquer aspecto físico da mulher ou a sedução provocada, mas o fato de que 

ele se fixou em alguém agudamente, assim como se fixou no desejo de matar. Assim, é possível 

pensarmos em um paralelo: enquanto ele quer se juntar a ela, independentemente de suas razões, 

ocorre a formação de um panorama que idealiza um futuro um pouco melhor para o narrador; 

já enquanto ele alimenta a ideia de matar Julião Tavares (sujeito que se colocará entre o casal), 

o panorama porvindouro é muito mais sombrio. Sendo assim, o narrador-personagem será 

colocado entre dois sentidos ao longo da história, sendo estes o sentido da aspiração a uma vida 

e o sentido da aniquilação da vida, afinal matar o outro é concretizar também uma determinação 

fatal para o assassino. Marina, na encruzilhada desses dois sentidos de Luís da Silva, torna-se       

uma ferramenta para justificar a determinação da vida do narrador para ele mesmo e ele, ainda, 

termina dando-lhe um destino suposto, o qual não sabemos se se concretizará: a decadência da 

juventude e da beleza após a perda da inocência. Isto é,  ao final dessa história, o futuro de três 

personagens estará aniquilado. 

Marina é vítima do fatalismo de Luís, assim como ele intenta e cumpre sua justiça moral 

contra Julião Tavares, ele também a condena quando a persegue após sair da casa na qual 

realizara o aborto e repete insultos. Ao chamá-la de “puta”, ele sentencia a nova categoria social 

em que ela estava inserida: deixa de ser uma “moça boa para se casar” e torna-se “prostituta”, 

por isso ele aproveita para sugerir que ela vá se oferecer para um soldado: “Atirei-lhe assim o 

pior ultraje. Como os pequenos militares são desprezados, julguei demolir Marina apontando-

lhe os dois rapazes. Bem-aventurados os que têm sede de justiça.” (RAMOS, 2011, p.183). Este 

julgamento moralista do personagem reafirma valores que transcendem épocas e devasta a vida 

de mulheres nas mais diversas condições, mas a sua ocorrência na obra não pretende apenas 

impressionar o leitor5, ela também reafirma a nostalgia constante do passado do protagonista 

que se torna cada vez mais acentuada, pois pensar em Marina o faz pensar em como deseja ter 

uma sensação a qual sempre lhe é impedido ter, a qual sempre falha antes de chegar ao ápice, 

 
5 Como afirma Luís Bueno (2015), Angústia é um dos livros publicados entre 1933 e 1936 que problematiza “a 

figura reduzida da mulher” (p. 302). 
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sensação semelhante a de imaginar que o avô poderia ter lhe deixado uma fortuna, mas perdeu 

tudo antes disso. A relação entre Marina e Luís da Silva, assim como a relação dele com outras 

mulheres, evidencia mais uma vez o aspecto estranhado da vida absorvido por ele. 

Por fim, neste capítulo, buscamos compreender alguns elementos que compõem 

Angústia, sendo a aparência das relações entre Luís da Silva e os outros e, principalmente, a 

apresentação desmembrada de Marina, personagem que representa um último impulso para que 

Luís da Silva acentue o direcionamento de seu ódio a um único indivíduo, Julião Tavares. Além 

disso, quando direcionamos o foco às relações humanas sensíveis impassíveis de se realizarem 

concretamente ao longo da narrativa, foi possível correlacionar os efeitos do dinheiro como 

elementos que mediam as relações pessoais humanas e os sentidos confundidos de Luís da 

Silva. Com isso, concluímos que as determinações da trama e recortes moralistas feitos sobre 

Marina são produtos da mentalidade adoecida de Luís da Silva pelas condições sociais e 

históricas que o envolvem. 
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CAPÍTULO 3 – O PODER DESFETICHIZADOR DA LITERATURA 

 

No último capítulo, visualizaremos Angústia a partir de um olhar mais direcionado ao 

seu efeito como obra literária. Dessa forma, pretendemos agora verificar a totalidade do 

romance em busca da resposta à questão problema desta dissertação: é possível compor uma 

obra literária realista utilizando-se de elementos de “corte naturalista”? Com essa intenção, 

primeiro será proposta uma discussão sobre a tipicidade do narrador-personagem em Angústia, 

em que será abordada a questão da particularidade como categoria central no reflexo estético 

realista. Em seguida, considera-se a importância da confissão realizada pela obra, feita em 

primeira pessoa e através da escrita, o que nos levará a pensar sobre o gênero do romance em 

questão.  

Otto Maria Carpeaux afirma que o autor, intencionalmente ou não, demonstra em seus 

romances um mecanismo de destruição para o mundo que o atormenta: “Os romances de 

Graciliano Ramos são experimentos para acabar com o sonho de angústia que é esta vida. [...] 

Transforma esta vida real em sonho – pois ao sonho, enfim se acorda.” (CARPEAUX, apud 

RAMOS, 2011, pp. 339-340). Nessa mesma linha de pensamento, acreditamos que a totalidade 

da obra em análise neste trabalho tem um poder transformador, pois evidencia contradições e, 

por isso, revela a fetichização da sociedade, sendo este o primeiro passo para desfetichizá-la.  

 

3.1 – A “UNIDADE VIVA” EM ANGÚSTIA 
 

 

Com intenção de verificar de que forma uma obra literária é realista, cabe-nos investigar 

como ela capta sentimentos singulares – e contraditórios – e os universaliza em uma “unidade 

viva” considerando que “a arte deve tornar sensível a essência” (LUKÁCS, 2010a, p.28). A 

ideia de transfigurar o eixo central da vida (a essência) em palavras para compor um romance 

parece intrincada, mas, apesar de ser de fato uma operação complexa, pode ser definida como 

a criação de uma espécie de espelho orgânico capaz de refletir a realidade em movimento e a 

consciência humana acerca dela. Dessa forma, o conceito de típico, na estética marxista, 

compreende      essa unidade produzida pelo artista a qual é capaz de condensar amplos aspectos 

do mundo real em seus escritos, dentre os quais se mesclam a imaginação e a legitimação da 

história humana.  

A tipicidade, que será o núcleo da discussão do capítulo final desta dissertação, deverá 

ser compreendida como um elemento dissolvido em toda obra literária que se arrisca a elevar 

uma trama singular até o ponto mais próximo da particularidade humana, ou seja, obras que 
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demonstram como o caso de um narrador ou de um personagem ficcional figura a trama da vida 

que todos da mesma espécie compartilham, ainda que de posições distintas. Ao falarmos de 

trama, imaginemos um tecido entrançado em que cada pequeno nó constitui uma singularidade 

necessária. Nesse paradigma, seria impossível transmitir a complexidade do todo se um desses 

pontos do tecido fosse focado apenas em sua própria existência, por isso nos interessa muito 

mais visualizar articulações dentro do contexto em que elas existem. Em conformidade com a 

constituição do tecido, a narrativa precisa encaixar a situação dos personagens em um plano 

possível e, a depender do material e da habilidade do artista, criar um objeto íntegro que tenha 

sentido para quem o tomar em suas mãos.  

Para se considerar o romance Angústia      realista, podemos admitir que a particularidade 

do narrador-personagem, Luís da Silva, se dá entre a representação de um mundo em que as 

possibilidades de superação da contínua flagelação entre os homens parecem estar ausentes – 

sendo este mundo o reflexo da especificidade daquele tempo histórico no Brasil –  e      a 

representação de um narrador-personagem que confessa sua reação criminosa a este mundo. 

Dessa forma, sob a condução de Graciliano Ramos, a forma do romance realiza a progressão 

desastrosa do narrador particularizado e permite que o leitor acompanhe o crescimento do 

sentimento de inconformidade de Luís da Silva sobre as forças objetivas alienantes mais 

imediatas (o trabalho na repartição, a limitação das ações em vista do pouco dinheiro em mãos, 

as relações inautênticas entre as pessoas) e como essa noção culmina numa sensação de 

inadequação ao mundo. Entretanto, o narrador, para fugir da opressão alienante que o aflige, 

cai em outra armadilha: sua mente adoecida indica a violência, imediata e individual, como 

subterfúgio para encontrar equilíbrio entre sua miséria e a vida privilegiada de seu adversário 

mais evidente, Julião Tavares.  

 No livro, por mais que o narrador-personagem não veja salvação para a integridade 

humana mediante todas as dificuldades colocadas e expandidas pelo próprio desenrolar da 

trama, a representação de uma realidade pode evidenciar, por causa das contradições colocadas 

às vistas, um último recurso que indique superação do momento no qual se está inserido. Do 

mesmo modo, o elemento formal, que permite ao leitor organizar as memórias quebradas do 

narrador-personagem em um todo lógico composto por contradições, constitui a tipicidade da 

obra. 

Assim dizendo, Luís da Silva recusa a integridade de todas as pessoas, inclusive a 

própria, entretanto isso não impede que o leitor entenda a racionalidade da história, mesmo no 

contexto da irracionalidade do narrador. Isso fica aparente na estrutura, pois a história de 

Angústia só se torna cognoscível a partir da junção do plano de memórias recentes ao plano das 
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reminiscências passadas.  No primeiro plano, se organizam, em um eixo narrativo linear, os 

acontecimentos da vida de Luís da Silva na cidade – onde ele interage com Vitória, Marina e 

Julião Tavares. No segundo, estão os indícios de subjetividade, em que se manifesta, sem 

linearidade, o passado mal resolvido do sertão – onde Camilo Pereira, o velho Trajano, padre 

Inácio e José Baía se impõem como presenças atemporais. Assim sendo, se houvesse apenas 

um desses planos a conduzir a narrativa, a obra seria ou a mera representação do determinismo 

ou uma confusa dramatização do subjetivismo de um homem. Além desses dois planos, de 

acordo com Antonio Candido (1999), no ensaio Os bichos do subterrâneo, há um terceiro plano, 

que entendemos, neste trabalho, ser uma consequência do plano subjetivo, que é o da 

alucinação. Neste último, encaixam-se cenas do cotidiano narradas em descrições 

expressionistas, em que pessoas adquirem traços de animais e mistura-se o presente com o 

passado até que algo chama de volta a realidade objetiva, como na passagem em que Luís da 

Silva, fuma e assiste, através da janela, uma discussão entre dois homens: 

 

As palavras me chegam quase apagadas, destituídas de senso. É provável que 

não digam nada. Filipe Benigno é um pouco nebuloso: só percebo dele 

claramente as barbas brancas e os olhos miúdos. Mas a figura de André Laerte 

tem bastante nitidez. Parece um gato: anda em redor do outro como se 

estivesse preparando um salto para agarrá-lo. Tem um avental manchado de 

sangue, um bigodinho ralo e faz “Pfu!” Seu Batista, vestido em robe de 

chambre, passeia na calçada, com as mãos atrás das costas. D. Conceição, 

mulher de Teotoninho Sabiá, prepara milho para o xerém. Carcará solta 

gargalhadas que se ouvem na outra extremidade da rua. (RAMOS, 2011, p. 

34) 

 

Por essa lógica de associação dos três planos, vemos, por exemplo, de que forma alguns 

hábitos de Luís da Silva são reflexos de sua personalidade obsessiva: “lia anúncios que havia 

no espelho. Juntava letras das palavras mais compridas e formava nomes novos. [...] Esse 

passatempo idiota dá-me uma espécie de anestesia” (RAMOS, 2011, p. 160). E a repetição de 

gestos, desses cacoetes do narrador-personagem, aos nossos olhos, adquire regularidade e ritmo 

ao longo do desenvolvimento da narrativa e logo percebemos que isso lhe dá um caráter 

maquinal: “Mover-me-ia regularmente, como um bonde” (RAMOS, 2011, p. 189). E, por fim, 

concluímos que o trajeto entre obsessão e automatização do homem é equivalente ao trajeto de 

alienação dos homens na sociedade. Esse tipo de análise está além do que o narrador-

personagem seria capaz de concluir sobre si, mas está presente na obra formalizado como       

apresentação das ideias organizado pelo autor.  

Há ainda outro elemento passível de interpretação lógica pelo leitor na relação do 

narrador com vestígios da época da escravidão, o que também remete à herança de poderio que 
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nunca chegou a Luís da Silva: ser senhor de engenho, viver bem como seu avô, o velho Trajano. 

Em determinado momento, ele, ao colocar a mão no bolso onde guarda a corda dada a ele por 

S. Ivo, sente a textura dos fios amarrados e o formato o faz lembrar de um chicote, símbolo de 

poder e punição aos subordinados:  

 

A corda áspera ia-se amaciando por causa do suor das minhas mãos. E as mãos 

tremiam. O chicote do feitor num avô negro, há duzentos anos, a emboscada 

dos brancos a outro avô, caboclo, em tempo mais remoto... Estudava-me ao 

espelho, via, por entre as linhas dos anúncios, os beiços franzidos, os dentes 

acavalados, os olhos sem brilho, a testa enrugada. Procurava os vestígios das 

duas raças infelizes. Foram elas que me tornaram a vida amarga e me fizeram 

rolar por este mundo, faminto, esmolambado e cheio de sonhos. Não preciso 

de automóveis nem de rádios, viveria bem numa casa de palha, dormiria bem 

numa cama de varas, num coro de boi ou numa rede de cordas, como Quitéria, 

como o velho Trajano e Camilo Pereira da Silva. (RAMOS, 2011, pp. 163-

164) 

 

Nesse trecho, vemos de que forma o narrador-personagem apresenta o Brasil como um 

ambiente composto pela fusão de violências – entre a ancestralidade e a contemporaneidade e, 

também, entre opressores e oprimidos –, afinal ele tem o sentimento de brutalidade e de força 

muito antigo em suas mãos, mas também admite que aquilo é a causa da sua miséria. Ele 

entende que o prolongamento da história o levou até aquele momento, até aquela situação 

angustiada, mas o que poderia render uma oportunidade de pensar em quebrar o ciclo o conduz 

a uma nostalgia reacionária: queria poder voltar ao passado e viver simplesmente em um mundo 

com contradições diferentes e em uma posição confortável, como a de seu avô, por muitos anos. 

Tal declaração não transforma o romance em um tratado sobre a recusa do futuro ou da luta por 

um futuro melhor, o que se entende é que toda a desumanização do homem, relacionada à 

alienação, ocasiona aquela forma de pensar voltada a um passado nostálgico.  

No trecho em análise, também podemos ressaltar como Luís da Silva busca encontrar 

em si a herança de “duas raças infelizes” nas feições do rosto. Neste propósito ele admite – por 

estar, com a corda no bolso, prestes a enforcar um homem – ser a continuidade de um ancestral 

avô branco que resolveria frustrações e reafirmaria a força através da violência, mas também 

admite ter vestígios do avô caboclo, o qual suportaria o rebaixamento diário de sua existência, 

ao passo que teria o sangue arrancado pelo açoite. Dessa forma, o narrador-personagem 

manifesta de forma realista uma contradição que também é um traço fundamental para definir 

a sociedade brasileira, deixando claro que o passado doloroso, e mal resolvido, reencarna em 

indivíduos de tempos em tempos à medida que permanece recalcado nas estruturas da vida 

social. György Lukács enxerga que essa ampla significância social condensada nas atitudes de 
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um personagem é a forma em que a verdade do processo social se faz presente em obras 

realistas: 

 
A literatura, nesse sentido, integra a personalidade humana nas atitudes 

assumidas pelo protagonista que conduz suas ações ao mesmo tempo em que 

carrega uma verdade social que não é apenas um produto determinado por 

estereótipos ou pela vontade do autor, afinal “esta verdade do processo social 

é também a verdade dos destinos individuais” (LUKÁCS, 2010b, p.161). 

 

Além de procurar vestígios de ancestralidade, que o conectem ao passado, Luís da Silva 

busca uma conexão capaz de fazê-lo pertencer a algum ambiente social, por isso ele tem uma 

ideia fixa de tentar comparar-se, buscando semelhança com pessoas, grupos, mas isso nunca dá 

certo. É o que ocorre na cena em que se passa uma conversa desconexa com o dono do bar em 

frente ao local onde Marina abortava. Naquele instante, Luís, irritado, tentava levantar um 

debate crítico sobre palavras de “ameaça aos ricos” escritas nos muros das casas, enquanto o 

outro homem, certamente desconfiado devido à quantidade de perguntas, desviava do assunto. 

Então Luís da Silva deixa a mente fugir daquela conversa mal concebida e se lembra de 

romances de língua estrangeira que leu e imagina ter mais equivalências com os personagens 

daqueles livros do que com o bodegueiro:  

 

Apesar de serem de outras raças, viverem noutros continentes, estão perto de 

mim, mais perto que aquele homem da minha raça, talvez meu parente, 

inquilino de um dr. Gouveia, policiado pelos mesmos indivíduos que me 

policiam. (RAMOS, 2011, p. 174)  

 

Mas, apesar de considerar estúpido o homem que lhe servia aguardente, admite que pior do que 

ele ainda é “Uma pátria dominada por dr. Gouveia, Julião Tavares, o diretor de minha 

repartição, o amante de d. Mercedes, outros desta marca” (Idem, ibidem).  

Para o narrador-personagem, as pessoas podem ser classificadas em determinados níveis 

e dentre eles há aqueles que precisam ser odiados por ele, como é o caso de Julião Tavares, 

representante dos que constituem o poder dominante e estabelecem pactos entre si. Mas também 

há os ínfimos, como são os homens de uma classe explorada, que são infelizes de maneiras 

singulares, complexas e distantes, esses, por mais que estejam relativamente em pé de igualdade 

em relação ao personagem-narrador, não têm linguagem para se comunicar entre si, o que 

constitui sua fragilidade. Por fim, há os personagens dos romances e, esses, sim, familiarizam-

se com Luís da Silva. É interessante como o desenrolar de ideias do personagem-narrador chega 

até o campo da ficção, pois isso quer dizer que, por vezes, a literatura consumida por ele serve 

de intermediação para uma realidade em que os homens são passíveis de semelhança e 
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reconhecimento, mesmo que seja por uma língua estrangeira. Alguns aspectos da narrativa, 

como esse, inserem muito sutilmente referências sobre o papel da literatura na vida humana.  

Luís da Silva está entre dois conjuntos de classe. Seu trabalho no jornal e a leitura de 

romances estrangeiros o distanciam do homem que trabalha no bar e, por outro lado, sua 

condição subalterna no mesmo emprego impede que ele domine algo no solo desta pátria e se 

torne um tipo de Dr. Gouveia. No vão entre as duas classes, o que ele ainda falta reconhecer é 

a condição alienada, que o aflige tanto quanto os outros, mesmo que não seja sob a mesma 

aparência, pois esse reconhecimento, enfim, seria o primeiro passo para encontrar um 

pertencimento compartilhado com outros da espécie humana e, por conseguinte, seria a abertura 

para criar-se um olhar desfetichizado sobre a sociedade. O leitor de Angústia, ao deparar-se 

com essa contradição entre dois mundos que o narrador-personagem não consegue decifrar, 

logo une as pontas – o sentimento de inadequação, a angústia, a obsessão por fragmentos das 

pessoas e dos objetos, tudo isso diz respeito ao estranhamento das relações humanas – e 

compreende que aquele mundo é extremamente fetichizado e por isso permite que o narrador 

veja tudo ao seu redor de uma forma determinista. 

Em O direito à literatura, Antonio Candido (2011) fala sobre a natureza e a função da 

literatura de, justamente, construir um caminho para a compreensão da vida. Nesse ensaio, o 

autor encontra meios para justificar a capacidade didática dos livros que, por indicarem as 

contradições sociais condensadas em um elemento típico, nos humanizam. E o escritor de livros 

consegue desenvolver essa tipicidade pelo formato da obra, organizado de forma lógica, 

indicando que o conteúdo da aventura de um personagem tem uma coerência própria, racional. 

Assim, diz Candido: “Quer percebamos claramente ou não, o caráter de coisa organizada da 

obra literária torna-se um fator que nos deixa mais capazes de ordenar a nossa própria mente e 

sentimentos; e, em consequência, mais capazes de organizar a visão que temos do mundo.” 

(CANDIDO, 2011, p. 179). Isso está em consonância com a definição de realismo de Lukács: 

 

     A profundidade da intuição estética, da aproximação realista à realidade é 

sempre constituída – qualquer que seja a concepção do mundo formulada pelo 

escritor no nível conceitual – pelo impulso a nada aceitar como resultado 

morto e acabado e a dissolver o mundo humano numa viva ação recíproca dos 

próprios homens. Portanto, todo realismo verdadeiro implica a ruptura com a 

fetichização e com a mistificação.” (LUKÁCS, 2010b, p. 81).  

 

Em Angústia, o formato que apresenta vários planos – da memória, da objetividade e da 

subjetividade – é que lembra, incessantemente, ao leitor, as contradições profundas do 

personagem Luís da Silva e do meio social que se faz daquela forma angustiante pelas 



110 
 

contradições dos homens que modificam o mundo.  

Ainda sobre os movimentos do formato da obra que aperfeiçoam um desvelamento da 

realidade, é interessante notarmos que, quanto mais se aproxima o assassinato, Luís da Silva 

tem, em meio aos surtos, ideias extremamente sãs. Como quando se compara a um autômato 

percorrendo a linha do bonde, o mesmo bonde que, em movimento, costumava fazê-lo ter 

digressões sobre o passado. Depois, ele próprio se torna o bonde, o seu corpo é o veículo 

alienado que responde comandos de seguir em uma linha determinada para frente e para trás. 

Esse trecho dá indícios de uma possibilidade de consciência da alienação, pois ele questiona a 

impossibilidade de sair dos trilhos, o que seria o ponto final para suas ações repetitivas 

impulsionadas pelo ordenamento social degradado (trabalhar, obedecer ao chefe, ganhar 

dinheiro, gastar). Nesse momento decisivo, o narrador-personagem pensa sobre como estava a 

serviço da linha do trem enquanto a seguia e isso cria uma imagem potente de sua própria vida 

até então: 

 

Nessas marchas compridas a que me habituei – um, dois, um, dois – a fadiga 

adormece e quase não penso. Exatamente como se uma vontade estranha me 

dirigisse, um sargento invisível que se descuidasse do exercício e fosse pelo 

campo, embrutecido pela cadência – um, dois, um, dois – esquecido da voz do 

comando, pensando nos versos de um Julião Tavares ou nos bilhetes de outra 

Marina. Ando meio adormecido. Se alguém me gritasse: - “À direita, à 

esquerda”, volveria à direita, volveria à esquerda, sem procurar saber donde 

partia a ordem. Por que à direita? Por que à esquerda? Poderia ser meia-volta. 

Mas ninguém fala, e vou para a frente, sem perceber que posso voltar, libertar-

me da autoridade de um sargento invisível e caminhar naturalmente, parando, 

observando as casas e as pessoas. (RAMOS, 2011, p.189). 
 

O soldado, sob o controle de um sargento, que serve de arquétipo para o diagnóstico de 

Luís da Silva, nem sabe de onde partiu o comando para sua marcha, pois está distraído com os 

percalços do caminho (como um Julião Tavares ou uma Marina). Não saber de onde partem as 

ordens ou qual o motivo para obedecê-las é um exemplo prático da fantasmagoria em um 

mundo moderno em que elementos que complementam racionalmente a realidade estão 

disfarçados justamente para que as pessoas trabalhem irracionalmente a fim de manter a 

estrutura social do ambiente que as oprime. Nesta linha de raciocínio, o narrador-personagem 

completa com uma afirmação do que poderia ter feito naquele momento: dar meia-volta. Ou 

seja, considerando-se que neste trecho ele está perseguindo Julião Tavares para assassiná-lo, 

voltar seria desistir de cometer o desígnio. Entretanto, ele precisaria ouvir algo, avisando-o que 

poderia acordar do sonambulismo, para se libertar das ordens fantasmagóricas.  

Ora, o sentimento que cresce em todas as direções e se concentra bastante em Luís da 
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Silva é o ódio a algo que ele mesmo mal compreende, um ódio que cresce, enquanto ele, 

sonâmbulo, não deixa de seguir os trilhos do trem. E por sentir-se dessa forma, ele comete um 

ato bestial, o que não nos surpreende, pois ao longo de sua vida a perspectiva animalesca tem 

caracterizado tanto a ele quanto aos outros: o narrador-personagem se transforma cada vez mais 

em selvagem ao mesmo tempo que também transforma quem ele enxerga em selvagens. 

Portanto, o isolamento, o sonambulismo, em suma, a alienação, como fenômeno histórico e 

social, é que impede que a raiva do narrador-personagem seja emancipadora, a ponto de 

conduzi-lo a uma condição desumanizada. Entretanto, o ódio – o qual consideramos um 

sentimento resultante da inadequação – assegura o sentimento de humanidade à obra, pois é um 

dos únicos planos em que os sentidos conscientes da realidade de Luís da Silva são acionados. 

Portanto, o formato literário não está preso ao ciclo determinista do olhar do narrador porque a 

desmoralização de Luís da Silva, em suas precárias relações interpessoais, rende uma reação 

humana, compartilhada, contextualizada e, pela soma de todos esses fatores, universalizada.  

A questão do isolamento, anunciado pelas precárias relações interpessoais do 

personagem-narrador, é fundamental para compreendermos o aspecto de universalidade de 

Angústia. Isso porque ela tem base histórico-crítica, como identifica Karl Marx, ao analisar o 

indivíduo isolado numa sociedade de livre concorrência em que os laços são 

preponderantemente mercantis e mais intensos que nunca. Quando a isso, ele diz:  

 

O homem, no sentido mais literal, é um zoon politikon [animal político - grego 

- N.E.], não somente um animal sociável, mas também um animal que não se 

pode isolar senão dentro da sociedade. A produção por indivíduos isolados, 

fora da sociedade – fato raro que pode ocorrer muito bem quando um 

civilizado, que possui dinamicamente em si mesmo as forças da sociedade, se 

extravia acidentalmente num meio selvagem – é algo tão insensato como o 

desenvolvimento da linguagem na ausência dos indivíduos que vivem e falam 

juntos. (MARX, 2008, p.239) 

 

Além disso, o ódio, o qual também podemos chamar de sentimento de revolta, leva Luís 

a um estado extremo de agressividade, que o dissocia ainda mais do aspecto de ser 

historicamente político. Como Antonio Candido aponta, Luís da Silva “é, por excelência, o 

selvagem, o bicho, escondido na pele dum burguês medíocre” (1999, p.80). Por causa da 

situação a qual ele foi submetido, ele se encontra em um estado de animalização não por ter se 

acomodado, mas pela brutalidade irracional com que decide responder às frustrações. Como 

um sujeito endurecido poderia lembrar de uma ternura, de algum ato revolucionário que nunca 

existiu em sua vida? Mesmo a sua chegada à cidade, com intenções de encontrar uma vida 

melhor, encerra qualquer perspectiva de sonho no funcionalismo público. A mudança para ele 
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é algo ruim, pois ela só abre caminhos para o abismo da morte ou para a sobrevivência em 

estado de morto-vivo, cada vez mais arruinado, porque não é possível se adaptar ao mundo do 

capitalismo, que é hostil à vida autêntica dos homens e, por isso, encarcera-os em categorias 

burocráticas. 

Entretanto, o narrador-personagem não vive em eterno estado de torpor, já que sentir 

ódio por Julião Tavares é uma percepção sobre a dimensão da relação entre duas classes: a de 

um funcionário e a de um capitalista. E isso se dá primeiro no plano das sensações, o qual só 

poderia ser bem apresentado no formato do monólogo interior, e depois no plano da ação, 

quando ele executa a consumação do ódio no assassinato. 

Quanto ao espaço, é possível pensar que Luís da Silva vive entre dois mundos porque 

ele enxerga sempre fantasmas de seu passado, mas, além disso, ele também parece viver na 

extremidade do mundo físico, pois as lembranças do pai, do avô, da infância não impressionam 

conscientemente seus sentidos, pois ele mesmo percorre as ruas como um espírito preso ao 

limbo, sem conseguir tocar ou ser tocado por sentimentos além do ódio entrincheirado na 

obsessão. Entretanto, o local perdido pelo qual o enredo desta história se desenvolve não é 

produto apenas da mente dilacerada do narrador-personagem, ele também é o local no qual a 

modernidade se desenvolve. 

O narrador-personagem, ao retomar continuamente o passado, traz à forma do romance 

uma possibilidade de representar uma contradição brasileira precedente aos anos 30, ou seja, 

de um período em que coexistia um setor agrário escravocrata ao mesmo tempo em que crescia 

o interesse de uma burguesia por constituir um mercado interno. Sendo assim, aquela 

contradição ainda deixa uma ferida aberta na sociedade, pois a classe descendente dos 

decadentes oligarcas, principalmente a parcela que não foi capaz de se inserir em boas posições 

dentro do novo modelo econômico, tornou-se empregada dos burgueses e, mais tardiamente, 

dos monopólios. Cada vez mais oprimida pela alienação de seu trabalho, essa classe ainda pode 

carregar valores familiares violentos e distorcidos sobre a ideia de poder, sendo assim, valores 

recalcados. A singularidade de Luís da Silva e da situação dos netos de famílias que hoje são 

miseráveis encontra a universalidade nessa subjetividade recalcada, fonte de perturbações 

mentais e atitudes delinquentes. 

E como resultado da tipicidade do personagem, o leitor se depara com outro aspecto da 

obra: o de uma confissão. Aspecto também identificado em São Bernardo, por Hermenegildo: 

 

E quando começamos a ler a narrativa e nos inteiramos dos problemas de 

composição, a história já acabara. Paulo Honório se confessa violento, 
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possessivo, dominador. Se tudo começasse de novo, seria tudo igual. Ele 

reconhece que não estava à altura de Madalena, mas não poderia mudar nada. 

Nem consegue ser o fundador de uma nova linhagem, como queria. Quando a 

narrativa começa, ele já tomara consciência disso. É a narrativa de um limite, 

que não é meramente pessoal, mas social e nacional. (BASTOS, 2015, pp. 28-

29) 

 

Em Angústia, o personagem-narrador apresenta uma história ainda mais cíclica do que 

a de São Bernardo porque, na última linha do romance, Luís da Silva se deita no colchão de 

paina atormentado pela febre e pelas alucinações até que acorda, ainda meio atordoado, lá nas 

primeiras páginas do livro. Assim, aquele que deveria ser o fechamento da história é o gancho 

que puxa de volta o início. De modo que esse formato literário condensa a tipicidade do 

personagem, que, dentro de seu universo de dores e mágoas, não consegue virar uma esquina 

sem encontrar a própria bestialidade. O destino desse personagem-narrador típico - que partiu 

da singularidade de uma história de desejo e derrota até encontrar as profundezas de uma 

subjetividade extremamente desconfigurada - é a contradição de um mundo reificado produzido 

pelo sistema capitalista.  

Assim, ainda é importante ressaltar que, se Luís da Silva confessa um limite seu que é 

um reflexo da sociedade, assim como Paulo Honório, em São Bernardo, isso não quer dizer que 

o conjunto da obra partiu de uma ideia determinista. Na verdade, essa contradição apontada por 

Angústia foi construída ao longo da narrativa e se insere em cada elemento, cada personagem, 

cada descrição. O resultado da obra aponta uma contradição da vida que é algo concreto. E 

como diz Karl Marx: 

 

O concreto é concreto, porque é a síntese de muitas determinações, isto é, 

unidade do diverso. Por isso, o concreto aparece no pensamento como o 

processo da síntese, como resultado, não como ponto de partida, embora seja 

o verdadeiro ponto de partida e, portanto, o ponto de partida também da 

intuição e da representação. (MARX, 2008, pp. 258-259) 

 

A narrativa parte da vida de Luís da Silva, que é um sujeito mediano singular, ou seja, 

essa singularidade é uma determinação, que é o ponto de partida tomado pelo autor. À medida 

que a trama acontece e ele toma suas decisões, impulsionado pela angústia de seu presente e de 

seu passado, forma-se a concretude da síntese da obra. Essa concretude é a cognoscibilidade de 

uma contradição humana que partiu da forma de funcionamento ideologicamente decadente de 

um sistema que precisa ser superado para que a história progrida.  

Afinal, a concentração do sentimento recalcado – que limita a capacidade do narrador-

personagem de se relacionar afetivamente – e do mesmo sentimento transfigurado em ódio – 

que possibilita a Luís da Silva matar Julião Tavares –, além de refletir a essência do mundo 
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naquele período, também reflete aspectos do fazer literário. Sendo assim, autor e narrador da 

obra se encontram por meio da motivação de relatar um acontecimento, de tentar organizar o 

fluxo de ideias e, por fim, de encarar a essência da vida que aos poucos vai se moldando ao 

formato de uma narrativa. No próximo tópico deste capítulo, ampliaremos a discussão sobre o 

assunto.  
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3.2 – A FORÇA CRIADORA DE GRACILIANO RAMOS 
 

 

Na literatura, a forma estética é capaz de realizar as conexões que o personagem, naquela 

situação da narrativa, não seria capaz de fazer. Em Angústia, sendo o narrador o próprio 

personagem dilacerado em suas memórias carregadas de traumas, a seleção de informações do 

passado que ganha espaço na escrita do livro é um dos elementos estéticos que garante a 

construção de sentido da personalidade de Luís da Silva para o leitor. Sendo assim, a decisão 

do autor de usar o monólogo interior responde à necessidade de não deixar toda a construção 

da narrativa às custas da vontade consciente do narrador-personagem mentalmente confuso, 

pois, para entender a desordem do tempo presente, foi necessário retomar momentos que 

eventualmente incorporaram aspectos doentios nos traços de temperamento do narrador-

personagem. Como diz Lukács: 

 

O costume de distanciar os acontecimentos, que permite exprimir uma seleção 

dos elementos essenciais já operada pela práxis humana, pode ser encontrado 

nos autênticos narradores, até mesmo nos casos em que eles adotam a forma 

da narração na primeira pessoa, isto é, quando fazem supor que o narrador seja 

um personagem da própria obra. (2010b, p.167) 

 

O autor faz essa análise mediante a narrativa de um conto de Tolstói, Depois do baile6, 

em que o observador de uma cena de violência perturbadora precisa retomar um tempo anterior, 

para justificar a surpresa diante das atitudes de um homem que antes ele considerava decerto 

bondoso. Ivan Vassílievitch, o narrador-personagem do conto, transmite essa história a seus 

ouvintes na intenção de confirmar sua teoria de que “tudo depende do acaso”, pois, durante uma 

caminhada, escutou sons de uma confusão e foi verificar de que se tratava e, ao se aproximar, 

descobre que ali estava seu pretenso sogro – o qual dançara e se divertira com ele em um baile 

pouco antes – castigando intensamente um tártaro desertor. Ivan não saberia da capacidade vil 

daquele senhor tão admirado por ele há pouco, se o acaso não o tivesse levado a caminhar em 

vez de ir para casa dormir. Tampouco, o leitor compreenderia a intensidade desse caso se não 

lhe fosse apresentado o contexto anterior à cena contemporânea. Sendo assim, a práxis marcante 

ocorrida foi decisiva para definir quem era aquele personagem quando narrava sua história: um 

homem grato pelo acaso ter-lhe apresentado uma verdade. Portanto, para apresentar uma 

realidade justa às condições do personagem, muitas vezes a narrativa precisa, assim como Ivan 

Vassílievitch fez, recuperar e contextualizar episódios do passado. 

 
6 TOLSTÓI, Liev. Contos completos. Tradução e apresentação: Rubens Figueiredo. São Paulo, 1ª ed. Cosac Naify, 

2015. 
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É por isso que, quando o escritor condiciona seu trabalho à representação apenas mais 

aparente da realidade, com intenção de abranger todos os detalhes de um momento – e deixa 

passar a importância da casualidade no enredo –, ele tende a não criar o ambiente de 

reconhecimento sobre a complexidade das personalidades humanas ao leitor. Afinal, nesses 

casos faltam peças fundamentais para que se compreenda o germe de uma decisão do 

personagem. Graciliano Ramos, em Angústia, não comete esse erro, pois vê-se claramente que 

as ações de Luís da Silva têm base narrativa: além de serem influenciadas pela casualidade, 

acontecem por consequência de outras ações. Assim, a amargura do narrador-personagem, por 

exemplo, se fosse compreendida apenas por meio dos acontecimentos temporalmente mais 

próximos à narrativa se limitaria a ser uma resposta da personalidade de um homem que 

recentemente foi trocado por outro em um relacionamento com uma mulher. Entretanto, 

entendemos que o gosto amargo molesta o paladar de Luís da Silva desde que começou a ser 

tratado como bruto, ainda criança, portanto, a rejeição de uma mulher, para ele, intensifica seus 

sentimentos de insuficiência em um contexto social.  

No caso de um romance narrado em primeira pessoa, como é o caso em Angústia, 

Lukács afirma que relatar acontecimentos do passado trazidos ao enfoque do presente “propicia 

a necessária seleção dos elementos essenciais na influência dos acontecimentos e dos seres 

humanos” (LUKÁCS, 2010b, 167) sobre o personagem. Sendo assim, a forma do texto precisa 

construir percepção, aprendizagem e até mesmo o sofrimento de um personagem, de modo que 

ofereça a experiência completa ao leitor, que seguirá atento até o desfecho, com interesse 

autêntico sobre a história, pois aquele drama passa a ser humanamente compartilhado. 

Ainda assim, a fim de aproximar mais a obra do público, o autor pode estar envolvido 

na íntima apresentação de atributos dos personagens e de ideologias, pois não há forma mais 

humana de se      colocar verdades no papel do que tirá-las de dentro de si. Graciliano Ramos 

escolhe objetos, como a loucura, o crime ou a situação dos miseráveis para figurar o extremo 

de questões humanas, como os questionamentos sobre a escrita, a crítica aos discursos vazios 

gerados pela aparência do capitalismo, e a descrença política. Sobre a proximidade de seus 

romances e a própria vida, Graciliano Ramos explica em uma entrevista: 

 

- Poderia, hoje, deixar de escrever? 

- Quem me dera poder deixar... 

- Sua obra de ficção é autobiográfica? 

- Não se lembra do que lhe disse a respeito do delírio no hospital? Nunca pude 

sair de mim mesmo. Só posso escrever o que sou. E se as personagens se 

comportarem de modos diferentes, é porque não sou um só. Em determinadas 

condições, procederia como esta ou aquela das minhas personagens. Se fosse 
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analfabeto, por exemplo, seria tal qual Fabiano... (RAMOS, 2014, p.198) 

 

Como ele menciona, pouco antes, nessa mesma entrevista, ele expõe que fixou algumas 

impressões que teve sobre seu próprio delírio enquanto estava internado em um hospital no 

último capítulo de Angústia. Ele se aproveitou de sua experiência singular para registrar o 

desmantelamento de um personagem enquanto elevava aquele sentimento a uma condição 

universalmente passível de compreensão. Sendo assim, ele se apropria de uma descoberta 

íntima e imediata e a transforma em nova imediaticidade, fazendo com que ela reflita uma 

singularidade e uma universalidade dentro do formato da particularidade estético- literária. 

Graciliano      usa a efervescência da literatura regionalista, que inclui personagens e 

temas, aproveitando, ainda, para apresentar a história diretamente do juízo desses personagens, 

colocando, como o faz em Angústia, o homem bestial como narrador da própria história. Vimos 

no tópico anterior que, ao reunir personagem e narrador, ele produz um particular. 

      Isso dito, verifiquemos, então, a inserção de elementos do gênero confessional em 

Angústia, pois o plano de necessidade da obra está justamente na confissão, única forma de 

retomar todos os acontecimentos, organizá-los e realizar as ligações entre memória e presente. 

É por meio da confissão que autor e narrador-personagem desembaraçam o fio narrativo ao 

mesmo tempo em que alinham lembranças e presente.  

Iniciemos esta última análise pela melhor compreensão da tendência da obra de se voltar 

à introspecção confusa do narrador-personagem. Durante o Modernismo, tornou-se comum 

construir histórias longas, bem detalhadas e com embates decisivos, usando-se o tempo 

psicológico e as sensações mais íntimas dos personagens protagonistas em relação à dor da 

tomada de consciência sobre a vida. Nesse período, inaugura-se o formato de romance que 

figura a essência de uma época, em que, cada vez mais, é necessário pensar sobre o 

irracionalismo reacionário imposto pelas ideias da burguesia decadente ao plano da 

intelectualidade. Para tanto, um dos meios encontrados por Graciliano Ramos é localizar os 

desprazeres de uma mente adoecida e fora de ordem em um personagem pressionado pela 

sensação inumana de não encontrar lugar onde possa ficar e pertencer ao mundo. Luís da Silva, 

em Angústia, é impelido, pela realidade de seu tempo, a narrar      sua história por       meio 

subjetivo, o qual, por mais que esteja desorganizado, ainda constitui um plano de existência 

sensível. 

Já em sua vida privada, para Graciliano Ramos, o encontro com o sentido humano se 

deu por meio de sua produção literária, como esclarece Antonio Candido em Ficção e 

confissão: o autor começa produzindo histórias de maior cunho ficcional, mas, ao longo das 
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publicações, aumenta o tom de revelação quanto a algo que diz respeito a ele como ser humano 

e a toda sua produção escrita, como o próprio gênero característico que lhe revela quem é nos 

mais diversos aspectos de contradição. Assim, Candido abre o ensaio informando que talvez 

seja melhor para o leitor de Graciliano Ramos “aparelhar-se do espírito de jornada” para não 

tropeçar ao se surpreender com a mudança gradual da produção literária do autor, que, 

“principiada na narração de costumes, termina pela confissão das mais vívidas emoções 

pessoais.” (1999, p.13). Assim, inferimos uma evolução que vem de dentro das obras, resultante      

das ações providas de força humana mediante diversas ambientações de alguns de seus livros. 

Tendo conhecimento disso, consideremos que, nesse sistema literário, a obra Angústia constitui 

um grande salto em direção às “emoções pessoais” representadas, pois é narrada por um 

personagem com liberdade formal de dizer e deixar que se leiam seus pensamentos. Isto resulta 

na abundância do sentimento angustiante, que conduz uma história que se revela aos trancos e 

barrancos, muitas vezes nem tanto por vontade do personagem, mas pelo efeito da composição. 

Se é assim, como podemos pensar um gênero literário que compreenda o formato de 

Angústia? Neste caso, cabe lembrar a concordância dos críticos quanto a um aspecto dessa obra: 

ela difere dos outros escritos do autor, difere do seu estilo até então conhecido, o que nos leva 

a pensar se seu gênero também é peculiar dentro de um sistema de produções. Até mesmo 

Graciliano, em suas cartas, deixa claro que a estranheza também o afeta por causa do excesso 

de palavras e das repetições que ele revisa, assim que tem oportunidade, depois de sair da 

cadeia. Em Memórias do Cárcere (2011), o autor também fala sobre os problemas de Angústia: 

 

O meu Luís da Silva era um falastrão, vivia a badalar à toa reminiscências da 

infância, vendo cordas em toda parte. Aquele assassinato, realizado em vinte 

sete dias de esforço, com razoável gasto de café e aguardente, dava-me a 

impressão de falsidade. Realmente eu era um assassino bem chinfrim. O 

delírio final se atamancara numa noite, e fervilhava de redundâncias. Enfim 

não era impossível analisar esses derramamentos. O diabo era que no livro 

abundavam desconexões, talvez irremediáveis. Necessário ainda suar muito 

para minorar as falhas evidentes. Mas onde achar sossego? (RAMOS, 2011, 

p.17-18) 

 

Nesse caso, podemos até interpretar esses “derramamentos” como propósito de fazer a 

representação de sentimentos daquela época, pois, empregados em um novo mundo ficcional, 

eles descrevem aquele emprego aborrecido e aquela casa suja de Luís da Silva pelas palavras 

que, apesar de rudes, ainda não são o suficiente. Mediante o desespero de um ciclo infeliz que 

não se rompe, em casos extremos de agonia, é necessário realmente repetir: 

 

- Que miséria! Que miséria! 
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Repetia as palavras como um idiota, olhando as duas brasas imóveis em cima 

do muro. Mas os dedos continuavam a remexer os torrões. Cavando a terra 

com as unhas, como um gato! 

- Que miséria! Que miséria! (RAMOS, 2011, p.132) 

 

Além disso, a repetição pode assumir a função de ferramenta cognitiva em vista do 

esquecimento, então repete-se a palavra até que ela encontre um significado armazenado na 

memória de mais difícil acesso. E esse valor da repetição dentro de um romance toma o formato 

do texto e usa-o para espalhar elementos idênticos que podem parecer desconexos e cansativos, 

mas ao fim completam-se em um mesmo sentido que precisava ser lembrado. A função disso, 

como resultado artístico, para o leitor, é a consciência sobre si.     Sendo assim,      Celso Frederico 

nos lembra: 

 

No difícil e obscuro sistema hegeliano, a arte é, simultaneamente, uma 

manifestação que torna o Espírito consciente de seus interesses e um modo 

através do qual o homem diferencia-se da natureza, situa-se em face do 

próprio ser, faz objeto de contemplação, exterioriza-se, desdobra-se, projeta-

se, representa-se a si próprio e, assim, toma consciência de si. Para o homem, 

a arte é uma forma de conhecimento e uma afirmação ontológica. 

(FREDERICO, 2013, p.27) 

 

Na história contada em primeira pessoa, compreendemos que há um relato em que o 

enunciador, ao fazer uso de inúmeras repetições, tenta decifrar a si e ao mundo. Em Confissões, 

de Santo Agostinho, por exemplo, o narrador formula suas perguntas de forma contínua e 

repetitiva, a partir disso compreende-se que ele não esperava uma resposta sonora de alguém 

ou de alguma entidade, mas um encontro íntimo consigo que reafirmasse sua fé. No caso de 

Luís da Silva, em Angústia, a função da confissão é, de forma não declarada, procurar um 

sentido para o homem perante      uma sociedade de classes na qual não se encaixa. Entretanto, 

ele repete palavras, lembranças, imagens e gestos, mas o ato confessional permanece 

incompleto para ele: a revelação fica a cargo do leitor do seu relato. 

Ainda quanto ao gênero literário, Adonias Filho dirá que “Angústia não mantém posição 

definida e ausenta-se de qualquer posição literária” (2011, p 240). Ele chega a essa conclusão 

porque viu a dificuldade que os críticos enfrentaram (e ainda enfrentam) para assentar o livro 

em um nicho relativo ao gênero textual. Não se sabe se o romance é uma autobiografia escrita 

pelo personagem ou se é uma transcrição de suas memórias. E é assim porque a obra não dá 

nenhuma resposta explícita quanto a isso, apenas deixa algumas pistas, por exemplo, quando 

ele deixa alguma marca de interlocução: “À noite chegava-me a casa, empurrava a porta e, 

quando eu menos esperava, desembocava na sala de jantar, que, não sei se já disse, é o meu 
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gabinete de trabalho.” (RAMOS, 2011, p. 55, grifo meu), por isso fica aberto o questionamento. 

Entretanto, uma certeza que temos diz respeito ao estado arruinado do narrador, o qual, 

tendo trabalhado como escritor jornalístico, sente falta de um dos sentidos mais emblemáticos 

para quem exerce a função, o tato: “Vivo agitado, cheio de terrores, uma tremura nas mãos, que 

emagreceram. As mãos já não são mais minhas: são mãos de velho, fracas e inúteis.” (RAMOS, 

2011, p. 21). Por isso é válido considerar que, naquele momento, as mãos dissociadas do 

restante do corpo tateiam a história que se inicia e orientam, pela tremedeira, as repetições do 

relato como quem bate nas mesmas teclas da máquina de escrever sem controle consciente. 

Suponhamos, então, a partir de agora, que essas mãos confessam desligadas do corpo com 

intenção de unir partes desencaixadas do homem, Luís da Silva. Sendo assim, o autor se insere 

nesse ponto, ao apresentar uma parte da vida e dos pensamentos do narrador-personagem, 

guiando a mão de Luís da Silva na escrita da obra Angústia. Dessa linha de raciocínio, 

compreendemos que o autor realiza a organização, em meio a um emaranhado de memórias e 

delírios, suficientemente coesa para que o leitor tenha acesso a toda a realidade circundante aos 

acontecimentos que conduziram a narrativa.  

Localizado o livro no gênero confessional e ficcional, devemos lembrar que esse ainda 

pode ser desmembrado em categorias para facilitar o reconhecimento de sua estrutura em cada 

cenário, destarte ele pode ser uma autobiografia7, livro de memórias ou um diário. Uma 

característica comum entre todas essas – e que justifica que Angústia é um pouco das três – é o 

sujeito que fala sobre si e a exposição de algo íntimo naquilo que ele escreve.  

É importante enfatizar que, na narrativa em 1º pessoa, tudo é produto da mente do 

narrador. Por conta disso, o olhar atravessado pela raiva de Luís da Silva pode nos fazer 

questionar a confiabilidade da narrativa, mas a história nos chega através dela e esta é tudo que 

temos para desvendar os elementos daquela história. Só que, em Angústia, ainda há o embate: 

o olhar do narrador media o mundo por meio de pensamentos deterministas enquanto o 

resultado da obra não o é. 

Mas se já sabemos que Angústia é diferente de outros livros publicados pelo autor, 

podemos comparar o posicionamento dos narradores entre alguns romances com base nas vozes 

de indivíduos que narram acontecimentos vividos, mas que são bem diferentes entre si. Sobre 

Caetés, romance inaugural do autor, é interessante notar que o professor da Universidade 

 
7 Para enquadrar na mesma categoria de gênero considero aqui como definição de autobiografia aquela de Philippe 

Lejeune. Diz ele: "A autobiografia se inscreve no campo do conhecimento histórico (desejo de saber e 

compreender) e no campo da ação (promessa de oferecer essa verdade aos outros), tanto quanto no campo da 

criação artística." (LEJEUNE, 2008, p.104) 
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Federal do Paraná, Luís Bueno (2015, p. 232), o qualifica como uma novidade do romance 

social da época por causa do seu “caráter introspectivo” e explica que esse gênio da obra se 

deve muito ao narrador em primeira pessoa, uma mudança notável em relação às outras obras 

produzidas naquele período. O narrador-personagem é João Valério, sujeito tímido que se 

apaixona por uma mulher casada, Luísa, e depois carrega o remorso pelas consequências cruéis 

desse amor. No seu relato, ele acumula declarações daquilo que teria muita vergonha de dizer 

e muitos julgamentos aos outros habitantes da cidade pequena, os quais chegam a ser um pouco 

caricaturais.  

Entretanto, o que mais nos interessa em João Valério é que ele reflexiona sobre o fazer 

literário durante a obra, algo que poderíamos chamar de metalinguagem, enquanto 

coincidentemente trabalha com documentos em uma firma, escreve para o jornal e tenta 

escrever um romance sobre povos indígenas caetés que comandavam aquele espaço da cidade 

no passado (há mais de cinco anos ele tenta terminar o romance). O que dificulta a sua produção 

escrita é principalmente o impacto da vida compartilhada entre ele e outros intelectuais da 

cidade: um misto de costumes sociais e políticos recheados de hipocrisia. De tal forma, 

encontramos uma semelhança digna de nota entre João Valério e Luís da Silva, já que a vida 

alienada de ambos é o principal elemento limitador da capacidade de escrita autêntica: 

 

Abandonei definitivamente os caetés: um negociante não se deve meter em 

coisas de arte. Às vezes desenterro-os da gaveta, revejo pedaços da ocara, a 

matança dos portugueses, o morubixaba de enduape (ou canitar) na cabeça, os 

destroços do galeão de D. Pero. Vem-me de longe em longe o desejo de 

retomar aquilo, mas contenho-me. E perco o hábito. (RAMOS, 2013, p. 199)   

 

Além de tudo, o narrador de Caetés tem mais uma grande dificuldade atravessando sua 

escrita que é a distância entre seu cotidiano real e aquele que deseja narrar. Afinal, a vontade 

de escrever um romance surge da intenção de adquirir reconhecimento de todos na pequena 

cidade, de ter o nome publicado no jornal e poder afirmar seu domínio sobre um conteúdo 

pitoresco de um passado idealizado. A imagem do escritor, que deseja ascender socialmente 

através de uma poética pouquíssimo inspirada, compõe um fator histórico da formação da 

literatura no Brasil. Para João Valério, assim como para diversas reais figuras do nossos sistema 

literário, publicar um romance ou um compilado de poemas dependia apenas de um trabalho 

mecânico, desenvolvido por meio do treino repetitivo e da cuidadosa inserção de elementos 

formais pré-estabelecidos. Antonio Candido (2017, p.201), ao falar sobre momentos decisivos 

da formação da literatura brasileira, identifica esse fenômeno da escrita presa a uma rotina 

principalmente em períodos de transição formal entre escolas literárias, quando surgem autores 
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interessados em publicar algo que, mesmo medíocre, possibilitaria colocá-los em um círculo 

social no qual desempenham-se atividades de cunho intelectual, principalmente políticas. Logo, 

o narrador de Caetés encarna esse impulso de escrita inautêntico notadamente enraizado em 

nossa cultura social. O problema de João Valério se reflete sutilmente na composição do livro 

de Graciliano Ramos, por isso mesmo, ao falar sobre Caetés, Candido diz: 

 

A atmosfera geral do livro se liga também à lição pós-naturalista, voltada para 

o registro dos aspectos mais banais e intencionalmente anti-heróicos do 

cotidiano e com certo pudor de engatilhar os dramas convulsos de que tanto 

gostavam os fogosos naturalistas da primeira geração. Imaginando torcer o 

pescoço ao que lhe parecia postiço e convencional, os sucessores adotaram a 

convenção de que a arte deve reproduzir o que há na vida de mais corriqueiro; 

e chegaram assim a um postiço avesso do que pretendiam liquidar, 

pressupondo na vida um máximo de pasmaceira que ela não contém e, nos 

personagens, uma estagnação espiritual incompatível com a dinâmica inerente 

à mais rasteira das existências. (CANDIDO, 1999, p. 14-15) 

 

Em São Bernardo, o narrador Paulo Honório abre o primeiro capítulo com uma 

apresentação bem característica de sua personalidade, anuncia-se cheio de influências, 

explicando que primeiro pensou em dividir a composição do seu livro entre alguns amigos, mas 

se desentendeu com eles e terminou com algumas primeiras tentativas falhadas. Depois, insiste 

e retoma a escrita por mãos próprias (a causa dessa insistência é Madalena, de quem ele 

lembrava a cada pio de coruja que escutava). A intenção de Paulo Honório é explícita “Tenciono 

contar a minha história. Difícil.” (RAMOS, 2009, p.11). E assim o faz, uma espécie de 

autobiografia impulsionada talvez pela vontade de entender algo que pode ser ele próprio ou 

Madalena, que assume características tão contrárias às      dele a ponto de tornar-se o mais difícil 

aspecto de sua história. Ao analisar São Bernardo, Antonio Candido chama-o de produção 

ímpar em relação aos outros romances da época, e justifica: 

 

Aqui não há mais, como em Caetés, influências diretoras, jeito de exercício. 

Há um processo estilístico maduro, revelando o grande escritor na plenitude 

dos recursos. A aprendizagem laboriosa do volume anterior deu todos os 

frutos: narração, diálogo e monólogo fundem-se numa peça harmoniosa e sem 

lacunas, onde cada palavra ou conceito, obtidos nas altas temperaturas da 

inspiração e lavrados pelo senso artístico, perfazem a unidade inimitável cujo 

efeito sobre nós procuramos inutilmente explicar. (CANDIDO, 1999, p. 31) 

 

Em Memórias do Cárcere, livro publicado postumamente, o autor faz uma autobiografia 

de um período de sua vida em que foi submetido a uma situação brutal. Graciliano foi preso em 

1936 sob suspeita de pertencer ao movimento comunista, mas sem acusação formalizada, por 

isso ficou sendo transferido entre presídios enquanto sua família mal tinha como saber onde ele 
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estava. Ele começa o livro justificando a escrita e por que demorara tanto para fazê-la: 

“Resolvo-me a contar, depois de muita hesitação, casos passados, há dez anos – e, antes de 

começar, digo os motivos porque silenciei e porque me decido.” (2011, p. 9). Em Memórias do 

Cárcere, as próprias ideias do autor denotam preocupação em organizar uma bagunça, dentre 

ideias que, como ele deixa pressuposto no início, não podem ser consideradas completamente 

reais, pois denotam memórias que ele já pode ter perdido ou confundido. O resultado desse 

último livro faz o leitor compreender uma fatia pequena da insustentabilidade da situação dos 

presos políticos e o escritor, aproveitando-se da confissão que iniciou, também discorre sobre 

a escrita e a recepção de seus livros anteriores. 

Em todos os livros se observa não só um prenúncio de confissão, como a dificuldade de 

fazê-la, dificuldade esta que está muito ligada à escrita e aos desafios enfrentados também pelo 

autor Graciliano Ramos. Isso se percebe, pois a matéria do mundo e dos homens desses 

romances é a mesma matéria da vida a qual o autor enfrenta, sendo assim, a essência de uma 

época encontra as preocupações mais singulares do escritor alagoano.  

Já em Infância, como percebe João Luiz Lafetá, está a “gênese desta reflexão 

atormentada do ato de escrever.” (2004, p. 292) identificada em outros livros de Graciliano 

Ramos. Isso devido à jornada de aprendizagem da leitura ter iniciado “um processo de 

castração” (LAFETÁ, 2004, p. 294) por ser um meio de introdução da dura realidade 

civilizatória para o narrador-personagem de Infância. É possível entender, a partir disso, como 

é para um autor lidar com a escrita de um mundo que tanto o surpreendeu negativamente. 

Afinal, seu contato com a literatura deu-se aos trancos, ele diz “às vezes eu revelava progresso 

considerável, outras vezes manifestava ignorância de selvagem” (RAMOS, 2009, p. 235). 

Durante essa disputa entre manter-se selvagem ou deixar-se levar pelas letras, ele acaba 

conquistado pelos livros e amaldiçoado pela inquietude que esses causam. 

Assim, separo dois acontecimentos de Infância que interessam a esta análise. O primeiro 

caracteriza a personalidade do menino e determina a sua principal ferramenta a ser usada para 

compreender o mundo. Quando estava em idade escolar, na fase de alfabetização, ele precisou 

se afastar da escola por algum tempo enquanto estava doente dos olhos. Assim, limitado ao 

espaço de casa e, pior, sob uma sombra que dissipava a imagem detalhada da rua, dos objetos 

e da natureza, ele se esforça para identificar os sons e entender o que acontecia ao seu redor. A 

maior lição que se pode tirar desse período é que, como ele diz, “Na escuridão percebi o valor 

enorme das palavras.” (RAMOS, 2009, p.146). Um escritor precisa dar-se conta desse valor, 

pois assim compreenderá a necessidade de descrever uma cena com a medida certa das palavras 

que a tornem visível, viva e interessante, nesse caso, a literatura assume o papel dos olhos.  
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O segundo acontecimento chama atenção porque indica um período sensível em que 

nascem sentimentos estranhos ao narrador de Infância, os quais são repreendidos por ele 

mesmo. Isso acontece quando ele se apaixona, aos 11 anos, por uma menina chamada Laura. 

Talvez apaixonar-se nem seja a palavra certa para descrever o que ocorreu, na verdade ele só 

tende a pensar muito na figura da menina que era diferente das outras da escola pelo bom 

desempenho nas aulas de português. No entanto, ele se torna angustiado porque não quer 

associar seus pensamentos sobre Laura às indecências que lera em O Cortiço. A recusa ao 

naturalismo de Aluísio Azevedo se compara ao desejo de permanecer em um estado mais 

tranquilo, como aquele de ignorância, que se tinha antes de aprender a ler. Sendo assim, ele luta 

contra a natureza da pré-adolescência que se anunciava: 

 

Eu desejava acordar, fugir ao pesadelo, restituir à criança as qualidades 

anteriores: de algum modo me sentir responsável pela medonha substituição. 

Angústia, arrepios. E despertava arquejando, mordendo os beiços, em 

desespero. Bicho, bicho monstruoso – e afundava na tristeza, pedia a morte. 

As ilusões quebradas, em cacos. Tinha nojo de mim mesmo. Sujo, precisando 

água e sabão. Mas isto não me limparia, as manchas eram indeléveis. 

(RAMOS, 2009, p. 265) 

 

Nessa descrição de sentimentos há muitas semelhanças com o terror vivenciado por Luís 

da Silva em Angústia, durante as noites que passava pensando em Marina. Entretanto, o 

narrador de Infância consegue superar o terrível desmantelo provocado pelas sensações 

impudicas, faz as pazes com as safadezas descritas em O Cortiço e admite que elas servem para 

atrair leitores. Já Luís da Silva não encontrou um meio sequer simbólico para superar o 

naturalismo obsceno da própria vida.   

A essência da forma literária é capaz de transmitir a insegurança de Luís da Silva diante 

de Marina e, ainda, mostra as raízes desse sentimento ao longo de memórias das relações 

sexuais fracassadas do narrador-personagem e de representações simbólicas sobre a sua 

obsessão com o poder do patriarcado, que ele nunca chegou a exercer da mesmo forma que seus 

ancestrais. Assim, cabe lembrar que Luís da Silva é perseguido por fantasmas das figuras 

masculinas de sua vida – o pai, o avô, Amaro Vaqueiro, José Baía – porque buscava na 

companhia deles algum conhecimento sobre a masculinidade que lhe abrandasse a sensação de 

miserável incapacidade. 

A castração de alguns sentimentos incompreendidos acompanhará Luís da Silva durante 

a vida adulta e seguirá sendo motivo de sua angústia, mas, além dela, a linguagem também é 

um problema, pois a confissão deixada em Angústia, por meio do narrador-personagem, é a de 

que, à medida em que se intensifica o comportamento alienado dos demais personagens em uma 
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sociedade regida pelo medo, pela violência e pelo dinheiro, a linguagem perde substância. Os 

diálogos, muitas vezes, parecem não ter significado algum porque os personagens repetem 

discursos vazios, sendo assim eles reproduzem a confirmação do estereótipo      que o narrador 

já enxerga antes mesmo de ouvir alguma palavra.  

No mundo dos negócios e na política, as declarações devem ser suavemente desprovidas 

de sentido efetivo ao mesmo tempo em que impõem domínio de um indivíduo ou organização 

sobre outro. Dessa forma, identificamos isso nas palestras de Julião Tavares, que, ao chegar em 

qualquer ambiente, apresenta um posicionamento apenas para marcar sua presença, enquanto 

todos ao redor sentem o impacto daquela aparência bem-vestida e se calam: “Pimentel, forte na 

palavra escrita, anulava-se diante de Julião Tavares. Moisés, apesar de falar cinco línguas, 

emudecia. Eu que viajei muito e sei que há doutores quartaus, metia também a viola no saco” 

(RAMOS, 2011, p. 60). 

Já em outro domínio, alguns personagens se aproximam com insegurança e fazem 

rodeios quando precisam pedir um favor a Luís da Silva. É o caso de d. Adélia ao preparar um 

pedido de desculpas pelo incômodo, antes mesmo de dizer o que precisa: “– Estive pensando... 

Se o senhor puder, ouviu? Pedir não é desonra. A gente faz das tripas coração. Necessidade tem 

cara de herege.” (RAMOS, 2011, p. 63). Nessa categoria também se configura o diálogo entre 

Luís da Silva e seu Ivo, sendo que este aceita até mesmo uma bronca injustificada sem contestar 

a irracionalidade do maltrato sofrido: “ – Está direito. Até logo, seu Luisinho. Deus lhe 

acrescente.” (RAMOS, 2011, p. 159). 

Conclui-se, então, que há uma regra implícita que rege os diálogos e não é ela 

principalmente o significado das palavras, mas sim a classe social do enunciador. E, neste 

ponto, encontra-se a grandeza da obra literária, pois, no caso de Angústia, está reproduzida a 

aparência de um mundo em que as palavras se tornam disformes, entretanto a essência 

fantasmagórica, que se apresenta pelo sentimento angustiante dos traumas do narrador-

personagem, completa o significado deste mundo sem precisar dizê-lo mecanicamente. Dessa 

forma, encontramos a fonte dos problemas da realidade doentia da sociedade representada pelo 

autor: ao longo da história, ao longo de gerações familiares, não foram superados os principais 

agentes causadores de desordem e da desigualdade, sendo estes as relações de poder impostas 

pela violência, por títulos insignificantes, pela compra da servidão. 

Em Angústia, imagina-se, de alguma forma, o que seria a vida em uma prisão, pois, 

quando Luís da Silva tem febre e delira em casa à espera da polícia encontrá-lo, ele intenciona 

escrever um livro quando estivesse lá. Mas a ideia é breve, ele logo prevê o desconforto da 

escrita em um lugar como aquele: “realmente era absurdo escrever um livro numa rede, numa 
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esteira, nas pedras cobertas de lama, pus, escarro e sangue. [...] Um livro escrito a lápis, nas 

margens de jornais velhos.” (RAMOS, 2011, p. 219). Ele não percebe que a escrita já é um 

desconforto em qualquer lugar, tanto a escrita para o jornal, que não é autoral e vai contra suas 

ideias próprias quanto a escrita pessoal – a que ele trouxe nas malas do interior para a cidade e 

a que ele acaba deixando registrada em Angústia: uma confissão desconfortável de algo que 

alguém precisa logo saber.  

É interessante notar que, dentre os três outros romances que retomamos acima, não há 

excesso de palavras e repetições como há em Angústia, talvez por causa de um projeto de 

organização cronológica mais tradicional (como em Caetés) ou uma presença eloquente do 

narrador-personagem desde as primeiras páginas (como em São Bernardo), ou ainda uma 

decisão anunciada do autor de relatar suas Memórias do cárcere. O personagem de Angústia 

também narra acontecimentos dos quais      se lembra, mas nunca dá a entender que esse livro 

faz parte voluntariamente de um projeto para ir além dos seus delírios. Além disso, em todos 

esses livros há a ambição da escrita conectando o espírito dos personagens ao do autor. E 

entendemos, de acordo com o que Antonio Candido apresenta em Ficção e confissão, que 

Angústia é um dos estágios do autor para chegar à confissão mais pessoal: o livro Infância. 

Em Angústia, o fluxo de pensamento do narrador-personagem, ali colocado como se 

fossem notas mentais, constitui uma confissão de algo obscuro para ele mesmo, que expõe – 

somente ao leitor – o seu desconforto silencioso e, muitas vezes, oprimido. É por esse meio que 

se desdobra a figuração de contradições humanas, por isso os elementos do mundo são todos 

entregues a partir da avaliação contaminada do protagonista e sua personalidade desajusta até 

mesmo os personagens mais seguros de si. Como destaca Antonio Candido: “Em Angústia, o 

narrador tudo invade e incorpora à sua substância, que transborda sobre o mundo. Daí uma 

apresentação diferente da matéria.” (1999, p. 40). 

A mistura das memórias de infância no sertão com as reações de Luís ao aspecto 

inóspito da cidade urbana insere uma questão interessante à narrativa, um elemento que 

demonstra o resultado da mistura cultural entre esses dois espaços. Sendo assim, na rua onde 

ele vive, há outras pessoas que também carregam influências da vida típica do interior, pois 

demonstram curiosidade excessiva em relação à vida alheia, e isso rende alguns casos relatados 

por Luís sobre figuras excêntricas e desfechos trágicos analisados pelo olhar popular. Em um 

desses eventos, a população chega até a usar uma figura folclórica para denominar um sujeito 

acusado de ter as filhas como amantes: o lobisomem. Os boatos incomprovados servem para 

criar um tribunal baseado no moralismo, afinal, a família dele não frequentava a igreja nem 

cumprimentava ninguém da vizinhança. Luís da Silva se irrita com os fuxicos, mas não 
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consegue ignorá-los, prende-se a duvidar do velho lobisomem devido a sua aparência que “não 

inspirava simpatia” (RAMOS, 2011, p. 77).  

Por conseguinte, as conversas com os companheiros de trabalho sobre o homem 

suspeito e suas filhas o fazem lembrar de outro caso de julgamento popular, mas dessa vez 

ocorrido lá no sertão, em que um cearense recém saído da prisão fora acusado de estuprar a 

filha e, depois de muito apanhar, confessara o crime. Acontece que, depois, comprovou-se que 

ocorrera um mal entendido: médicos comprovaram que a menina não havia sido abusada, mas 

o povo exasperado já tinha condenado e executado a sentença. Após Luís da Silva relatar o 

acontecimento, Julião Tavares responde com naturalidade: “Natural. A justiça não é infalível.” 

(RAMOS, 2011, p. 78). O fim do trecho, com essa declaração de Tavares, é macabramente 

irônico, já que, em breve, Luís da Silva realizará uma ação que lhe parece uma cobrança de 

justiça: enforcar Julião. 

Dessa forma, a narrativa ocorre entre diferentes épocas e lugares, mas repetindo 

situações como essas de violência e julgamento nas mãos do povo, entre sertão e cidade. As 

ações de Luís expressam problemas para lidar com o passado e para esperar um futuro. Isso 

pode causar a falsa impressão de que o romance se concentra em experiências psicológicas e 

dialoga, então, com o estilo de romancistas modernos estrangeiros, como William Faulkner, 

Virginia Woolf ou James Joyce, mas, no desenrolar da trama, percebemos que as idas e vindas 

no tempo não se limitam a descrever memórias, mas são úteis para a consolidação do desfecho. 

Afinal, quando o nó da corda enrosca no pescoço de Tavares, o leitor tem a sensação de que 

aquilo foi anunciado diversas vezes e entende como o raciocínio determinista do personagem 

principal está preso à sina de repetir o pior que o passado lhe ensinou.  

O narrador revive, como se sonhasse, as memórias do passado, a visão dos mortos e isso 

vai se tornando cada vez mais pesado, pois é como se esses seres do passado realmente 

reivindicassem um entendimento, ou seja, como se eles quisessem chamar a atenção de Luís da 

Silva sobre a incompletude de suas existências. E isso não evoca para o leitor o movimento da 

história, chamando a atenção, da mesma forma, sobre as questões violentas ainda em aberto? 

A composição de Angústia segue um destino humano ao procurar um sentido para a 

confusão da vida desumana. E essa procura se organiza por meio do testemunho escrito. Assim 

sendo, a linguagem escrita assume o formato de uma confissão que pretende organizar imagens, 

sons, cheiros para ter o mínimo de lógica possível. No entanto, o narrador-personagem não 

consegue compreender o motivo de suas fatalidades porque as contradições históricas e sociais 

não se decodificam para ele, para a classe social dele, que, pela imposição do mundo capitalista, 

deve estar fadada à alienação. Ele está longe de reconhecer seus sentidos mais humanos, a 
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capacidade de amar, de sofrer, de desejar. Tudo isso está aprisionado em sua condição 

financeira limitada, sua identidade social limitada, sua aparência de estrangeiro na cidade.  

 Angústia é uma obra renovadora para a ficção brasileira, pois consegue realizar um 

sentido ao término, enquanto trata da realidade psicológica e material que é infinita em suas 

contradições. Ao fim, o leitor une as pontas da corda, não para enforcar alguém, mas para ter 

uma noção sobre o que acontece quando dois homens pertencentes a classes sociais opostas, 

mas igualmente desumanizados – como Luís da Silva e Julião Tavares –, cruzam o rumo de 

suas vidas.  
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CONCLUSÃO 
 

Ao pensarmos no realismo e na sua atualidade, temos noção da necessidade de estudar 

o passado através de representações artísticas literárias que reproduzem mais do que o retrato 

isolado de uma temática, pois são trabalhos de artistas que interpelam a realidade com um ponto 

mediador particular em suas histórias. Fazemos isso para ter uma compreensão crítica sobre 

aquela época e sobre a vida e suas contínuas mudanças. 

Assim, a literatura promove o encontro do leitor com um conceito sensível, 

compartilhado por todos nós, a consciência humana. Essa consciência nos faz entender as 

contradições de uma época, as quais, em um plano maior, constituem pontos da história em que 

a vida encontra uma limitação que precisa ser superada. Com isso, temos a segurança de que a 

história é orgânica e complexa, e, por isso, não se repete e não acaba sem perspectivas de um 

passo adiante a ser tomado. No último capítulo, as evidências de que a obra de Graciliano 

Ramos revela contradições da sociedade nos deu a certeza de que a proposta inicial deste 

trabalho encontrou uma síntese interessante, que não é definitiva, mas espera-se que tenha 

contribuído       à discussão sobre a obra e sobre os métodos narrativos. 

Em Angústia, procuramos encontrar o efeito realista da narrativa como um todo e, para 

isso, partimos da investigação de elementos menores. Assim, a primeira parte desta pesquisa se 

debruça sobre o narrador-personagem Luís da Silva. Ele é um homem inegavelmente 

atormentado pelo passado e por sua vida consumida por sentimentos como o tédio e o fracasso. 

Assim, analisamos a decadência de Luís da Silva da infância até o tempo em que se encontra e 

registramos a relevância das memórias esfaceladas, que volta e meia aparecem em formas 

fantasmagóricas nos delírios do narrador-personagem. Seu avô era rico e dono de terras no 

sertão, seu pai enfrentou a crise em que a fortuna da família desvaneceu, e Luís, despossuído, 

ficou com a sina de sobreviver sozinho. Tudo de que ele se lembra, então, vem do desconsolo 

por se diferenciar tanto a condição de seus ancestrais da dele. E essa diferença diz respeito à 

falta de valores materiais que, no capitalismo, indica a falta de valor social.   

Desse mergulho que fizemos nas memórias de Luís da Silva, pensando sempre na 

influência da história do Brasil e da decadência social sobre o narrador-personagem, 

compreendemos a razão do sentimento que dá nome ao livro, pois Luís da Silva sente a angústia 

da alienação em várias formas. Ele é alheio às mudanças concretas entre seu tempo e da sua 

infância e, por isso, vê tantos fantasmas; é alheio à presença das outras pessoas e, por fim, é 

alheio aos próprios sentidos humanos, pois se vê, por exemplo, incapaz de chorar após ver o 

corpo do pai morto. Essa impossibilidade de o corpo reagir aos instintos reflete outra 
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impossibilidade, que é a mais profunda, a de estabelecer relações humanas autênticas. Ora, para 

Luís não há como se deixar desenvolver um amor porque esse sentimento é estranhado por ele. 

De fato, ele sente desconforto até do próprio corpo e, por essa razão, sempre que presta atenção 

a si, sente que existem ratos lhe corroendo de dentro para fora. 

O personagem vive em um estado de fragmentação, pois suas memórias não lhe são 

úteis, sendo assim, só podem representar o recalque de muitos sentimentos e não a composição 

de uma consciência plena. Os trechos que narram cenas do passado não são interpretados por 

ele, mas, ao leitor atento, servem de explicação para aquela personalidade frustrada dele. Por 

isso, ele vê o mundo de uma forma naturalista: determina um futuro pessimista e etiqueta outras 

pessoas a partir de      suas características estereotipadas.  

A vida burocratizada de Luís da Silva não permitiu a sua reconciliação com a realidade, 

e, portanto, ele não encontra sentido para assumir algum compromisso com a sociedade, pois 

ela, dividida ao modo do sistema capitalista, torna-se uma luta gananciosa pela sobrevivência 

individual. Ele percebe isso ao trocar palavras secas com um homem que dormia na rua: “O 

isolamento em companhia de uma pessoa era mais opressivo que a solidão completa.” 

(RAMOS, 2011, p.206). Nesse sentido, a intenção de unir pontas, a própria forma estética do 

livro nos dá a dica: começo e fim da narrativa acontecem no mesmo momento em que o laço se 

fecha ao redor do pescoço de Julião Tavares e Luís da Silva é levado a viver delírios de febre.  

Às vistas da natureza humana fundamentada pela história, evidenciamos em Angústia a 

importância de considerar a centralidade do trabalho não reificado para reestabelecermos 

algumas relações humanas apagadas pelo mercado. Além de termos mais uma produção dos 

anos 30 evidenciando fatalidades sociais causadas pela ditadura em um país em que a sociedade 

é hierárquica, de raiz escravista e violenta. 

Luís da Silva, um homem medíocre, não tem em seu horizonte possibilidades de vida 

autêntica, plena e não alienada porque as condições da totalidade social somadas a uma 

singularidade se concretizam nessa situação de inumanidade. Logo, o narrador-personagem não 

consegue realizar conexões lógicas entre passado, presente e futuro e, por isso, é alienado em 

seu tempo. Por conseguinte, o processo de consciência de classe também não se constitui e o 

sujeito não se apropria da realidade.  

Neste trabalho, ao criticar o Naturalismo e o psicologismo, cabe lembrar da condição 

apologética burguesa que reescreve, de forma falsa, narrativas humanas e que se beneficia da 

alienação consequente para manter sua posição econômica, mas também sofre com ela, pois 

não há como fugir do mundo que criou. Então todas as classes sociais compartilham pedaços 

de corda soltos (a fantasmagoria), como os que aterrorizam a vida de Luís da Silva. 
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Ademais, na narrativa de Luís da Silva, encontramos personagens estereotipados pelo 

olhar alienado do narrador-personagem. Marina é um representante desses, pois é notável que 

ela, descrita da forma que é, é um personagem parcamente desenvolvido. Sobre ela, é 

centralizada a descrição do corpo, do caráter caricato de mulher superficial e de um suposto 

destino aviltante. Entretanto, sua presença é elevada de um simples acaso à necessidade para 

nos mostrar o caráter vulgar de se pensar em relacionamentos humanos e como essa é uma das 

causas da solidão e do delírio de Luís da Silva. Fica exposto, pelo desmantelamento do narrador, 

que ele é quem a vê como uma posse, investe para ficar com ela e substituir a empregada por 

uma esposa e, ao ter seus planos avariados, persegue-a para acusá-la de ser uma mercadoria 

escangalhada.  

György Lukács se dedicou a estudar a arte realista porque reconhece nela uma forma de 

refletir a “essência da substância humana”, enquanto a economia capitalista de seu tempo 

demonstrava um efeito devastador sobre a forma de perceber as relações humanas. Como vimos 

no segundo capítulo, a forma de se pensar a história como uma linha de contínuo determinismo 

e o poder inversor da intermediação do dinheiro contra os vínculos sociais conduzem a formas 

vulgares de se reduzir a vida e essas tendências resultam da decadência ideológica também 

discutida neste trabalho. Lukács enfatiza que “todo verdadeiro artista ou escritor é um 

adversário instintivo destas deformações do princípio humanista, independente do grau de 

consciência que tenham de todo este processo.” (LUKÁCS, 2010a, p. 19). Ao falar em 

“princípio humanista”, o crítico húngaro se refere à defesa da integridade humana, algo que 

Graciliano Ramos concretiza ao fazer a representação acentuada da não integridade de Luís da 

Silva, chamando atenção às contradições diretamente ligadas a ela.  

Por fim, após nos empenharmos em responder ao complexo questionamento quanto ao 

formato da obra e a possibilidade do romance realista ter um “corte naturalista”, 

compreendemos que a composição de Angústia, de Graciliano Ramos, não deve ser 

categoricamente enquadrada, de forma normativa, na posição de obra realista ou obra 

naturalista. O romance, em sua complexidade, tem muitas facetas e dele ainda poderiam ser 

feitas muito mais correlações sociais do que as que fizemos neste trabalho.  

Nossa conclusão se concentra na avaliação de que o realismo de Angústia se concretiza 

no fato de que o leitor, que une as pontas da narrativa, compreende que o livro evidencia a 

deformação da essência humana, pois Luís da Silva mostra a composição de mundo decadente 

e cheio de matéria morta. No entanto, a totalidade da obra não se resume a essa decadência, 

pois faz a exposição do narrador-personagem adquirir potência crítica em defesa da dignidade 

humana, deixando evidente que sentimos angústia por causa da estranheza e não conformação 
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possível a aquele mundo. Entende-se também que é possível, ao extrair lógica da confissão de 

um narrador-personagem, tornar cognoscível as contradições de um sistema orgânico para se 

pensar em superá-las. 
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