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RESUMO

Este trabalho mobiliza o conceito de episteme, de Michel Foucault (1999), para formular a hipdtese
de uma episteme do afeto. A partir dessa hipdtese, procura-se, no primeiro capitulo, desenhar um
esquema analitico sustentado especialmente nas reflexdes de Baruch Spinoza (2009) sobre o afeto
e nos seus desdobramentos na teoria contemporanea. Os afetos sdo feixes que se expdem nas
analises. No primeiro capitulo, ensaia-se a anélise dos afetos a partir da leitura de As palavras e as
coisas: uma arqueologia das ciéncias humanas (1999), de Foucault. Esse modo de anélise é
retomado nos capitulos seguintes, quando se desce aos detalhes e especificidades dos objetos
empiricos em andlise. No segundo capitulo, analisa-se o Livro do desassossego (2016), de
Fernando Pessoa; e, no terceiro, filmes de Yasujiro Ozu, especialmente os do pos-guerra. Procura-
se defender a tese de que a perspectiva afetiva nos coloca em uma posicao privilegiada para uma
releitura original e criativa de textos e imagens ja bastante lidos, como as que tomamos como
objetos de andlise neste trabalho. O interesse pelos afetos nos leva a reler esses textos e imagens
de outro modo. Essa releitura ndo € uma busca por desvendar o que esta oculto ou na sua origem
ou ainda para além desses textos e imagens. Os afetos sdo artefatos analiticos que nos possibilitam
perceber o minusculo, o sutil, o desapercebido. Eles nos habilitam a perceber as microfisicas que
animam esses textos e imagens. Adotar a perspectiva afetiva € ser contemporaneo, nos termos que
define Giorgio Agamben (2009, p. 60). E “olhar para o que se tem diante dos olhos e ver mais do
que é dado a ver”. No esforco de releituras originais e criativas das obras citadas, mobiliza-se uma
vasta bibliografia, convocando autores ligados a filosofia, a sociologia, aos estudos da literatura,
do cinema e dos afetos. Nesse arcabouco, destacam-se as reflexdes de Charles Baudelaire (2015;
1996), Walter Benjamin (1969; 1987; 2017; 2009), Georg Simmel (1973; 2006), Roland Barthes
(1984; 2004) e Immanuel Kant (2016) sobre a sensibilidade moderna, as de Agamben (2009) e
Michel Maffesoli (1998; 2006) sobre a sensibilidade contemporénea, as de Terry Eagleton (2005)
e Gyorgy Lukécs (1968) sobre a literatura; as de Gilles Deleuze (1985; 2013) e Serguei Eisenstein
(2002) sobre o cinema e as de Spinoza (2009), Deleuze e Félix Guattari (2007), Brian Massumi
(2002) e Eugenie Brinkema (2014) sobre os afetos. Baseada nesses e em outros autores, a tese, em
trés movimentos, atravessa As palavras e as coisas, 0 Livro do desassossego e filmes de Ozu, para,
nesta travessia, encontrar o mal-estar de Foucault, o desassossego de Pessoa e o tédio de Ozu,
afetos que nos levam ao outro lado do pensamento ou ao que Foucault (1999) chamou de o
impensado.

Palavras-chave: Afeto. Literatura. Cinema. Modernidade. Contemporéaneo.



ABSTRACT

This work mobilizes the concept of episteme, by Michel Foucault (1999), to formulate the
hypothesis of an episteme of affect. Based on this hypothesis, the first chapter seeks to design an
analytical scheme based especially on Baruch Spinoza’s (2009) reflections on affect and its
consequences in contemporary theory. Affects are fibers that are exposed in the analyzes. In the
first chapter, the analysis of affects is rehearsed from the reading of Foucault’s The order of things:
an archeology of the human sciences (1999). This mode of analysis is retaked in the following
chapters, when we go down to the details and specifics of the empirical objects under analysis. In
the second chapter, Fernando Pessoa’s Book of disquiet (2016) is analyzed; and in the third,
Yasujiro Ozu films, specially the post-war ones. We seek to defend the thesis that the affective
perspective places us in a privileged position for an original and creative rereading of texts and
images that have been widely read, such as the ones we take as objects of analysis in this work.
The interest in affects leads us to reread these texts and images in another way. This rereading is
not a search for unraveling what is hidden or in its origin or even beyond those texts and images.
Affects are analytical artifacts that enable us to perceive the miniscule, the subtle, the unnoticed.
They enable us to perceive the microphysics that animate these texts and images. To adopt the
affective perspective is to be contemporary, in the terms defined by Giorgio Agamben (2009, p.
60): “to look at what is before the eyes and see more than what is given”. In the effort of original
and creative rereadings of the aforementioned works, a vast bibliography is mobilized, summoning
authors related to philosophy, sociology, studies of literature, film and affects. Within this
framework, the reflections of Charles Baudelaire (2015; 1996), Walter Benjamin (1969; 1987;
2017; 2009), Georg Simmel (1973; 2006), Roland Barthes (1984; 2004) and Immanuel Kant
(2016) on modern sensibility stand out, as well as those by Agamben (2009) and Michel Maffesoli
(1998; 2006) on contemporary sensibility, those by Terry Eagleton (2005) and Gyorgy Lukécs
(1968) on literature, those by Gilles Deleuze (1985; 2013) and Serguei Eisenstein (2002) on film
and those by Spinoza (2009), Deleuze and Félix Guattari (2007), Brian Massumi (2002) and
Eugenie Brinkema (2014) on affects. Based on this bibliography, the thesis, in three movements,
crosses The order of things, the Book of disquiet and Ozu’s films, in order to find, in this journey,
Foucault’s discommodity, Pessoa’s disquiet and Ozu’s boredom, affects that take us to the other
side of thought or to what Foucault (1999) called the thoughtless.

Keywords: Affect. Literature. Film. Modernity. Contemporary.



RESUME

Le présent travail de recherche utilise la notion d’épistéme, de Michel Foucault (1999), pour
formuler 1’hypothése d’une épistémé de I’affect. A partir de cette hypothése, dans un premier
chapitre, 1’objectif est de dessiner un schéma analytique fondé particulierement sur les réflexions
de Baruch Spinoza (2009) sur I’affect et ces implications sur la théorie contemporaine. De cette
facon, les affects sont des faisceaux qui se révélent lors des analyses. Dans ce premier chapitre, les
affects sont analysés a partir de la lecture de 1’ceuvre de Foucault, Les Mots et les Choses : une
archéologie des sciences humaines (1999). Ce mode d’analyse est repris dans les chapitres
suivants, de facon plus détaillé et spécifique par rapport aux autres objets empiriques pris en
compte en ce travail. Dans un second chapitre, 1’analyse se fait sur I’ceuvre de Fernando Pessoa,
le Livre de I'intranquillité (2016); et, lors du troisiéme chapitre 1’analyse a pour base les films de
Yasujiro Ozu, plus particulierement ceux du post guerre. L’objectif étant de défendre la these selon
laguelle la perspective affective nous place dans une position privilégiée pour une relecture
originale et créative de textes et images déja maintes fois lus, comme ceux que nous prenons
comme objets d’analyse en cette recherche. L’intérét pour les affects nous conduits a relire ces
textes et images d’une autre fagon. Pourtant, cette relecture n’est point une tentative de dévoiler
ce qui est caché, ni ce qui est a son origine, ni non plus d’aller au-dela de ces textes et images. Les
affects sont des objets analytiques qui nous permettent de percevoir I’infime, le subtil et I’inapercu.
Ils nous donnent la possibilité de rencontrer les microphysiques qui animent ces textes et images.
De cette maniére, selon les termes définis par Giorgio Agamben (2009, p. 60), adopter une
perspective affective c’est étre contemporain, c’est “regarder vers ce qu’il y a face a nos yeux et
voir plus que ce qui nous est montré a voir”. En cet effort de relire de facon originale et créative
ces ceuvres une ample bibliographie a ét¢ mobilisée, notamment a travers la lecture d’ceuvres
philosophiques, sociologiques, ainsi que d’études sur la littérature, le cinéma et les affects. Furent
ainsi ici considérées les réflexions de Charles Baudelaire (2015; 1996), de Walter Benjamin (1969;
1987; 2017; 2009), de Georg Simmel (1973; 2006), de Roland Barthes (1984; 2004) et de
Immanuel Kant (2016) sur la sensibilité moderne, celles de Agamben (2009) et de Michel
Maffesoli (1998; 2006) sur la sensibilité contemporaine, puis celles de Terry Eagleton (2005) et
de Gyorgy Lukacs (1968) sur la littérature; et encore celles de Gilles Deleuze (1985; 2013) et de
Serguei Eisenstein (2002) sur le cinéma et, pour finir, celles de Spinoza (2009), de Deleuze et Félix
Guattari (2007), de Brian Massumi (2002) et de Eugenie Brinkema (2014) sur les affects. Ayant
pour base cet ensemble d’auteurs, suivant trois mouvements, cette thése traverse Les Mots et les
Choses, Le Livre de l'intranquillité et les films de Ozu, pour y rencontrer le malaise chez Foucault
(1999), I’intranquillité chez Pessoa et I’ennui chez Ozu, des affects qui nous conduisent a une autre
rive de la pensée ou a ce que Foucault nomma de I’impensé.

Mots-clés : Affect. Littérature. Cinéma. Modernité. Contemporain.
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INTRODUCAO

No documentario Tokio-Ga (1985), Wim Wenders diz que gostaria de filmar como quem
abre os olhos. Apenas olhar, sem precisar provar coisa alguma. Como seria bom se eu pudesse
escrever assim este texto. Assim Foucault, Pessoa e também Ozu parecem ter escrito 0s textos e
imagens que compdem o corpus empirico desta tese. Tanto na lingua portuguesa como na inglesa,
ver (see) e ouvir (hear) se referem aos nossos sentidos, a nossa capacidade perceptiva. Ver (see) e
ouvir (hear) sdo gestos involuntarios que ndo dependem da nossa vontade, enquanto que olhar
(look) e escutar (listen) sdo a¢des voluntarias que requerem certo esforgo. Os nossos sentidos veem
e ouvem, independentemente da nossa vontade, mas olhar e escutar sdo escolhas que fazemos em
determinado momento do processo perceptivo. Ainda que ndo se queira provar coisa alguma, se
estabelecemos uma analogia entre o ato de escrever um texto, ou de forma mais geral, de criacdo
e 0 ato de olhar ou escutar isso implica que o ato criativo € deliberado, consciente, resulta da
vontade e da escolha. Esse até pode ser o desejo de um autor, inclusive de Wenders, Foucault,
Pessoa e Ozu. Todavia, um texto tem mais a ver com o ver e 0 ouvir, porque ele é sempre mais do
que a intencdo do seu autor. Um texto € sempre um esforco para desenvolver um pensamento.
Perseguir esse pensamento, tornarmo-nos conscientes dele e buscarmos expressa-lo em palavras.
Mas como um texto, um pensamento é sempre mais do que conhecemos dele. Buscamos estendé-
lo em uma linha do papel ou da tela, mas ele € circular e nos envolve. Buscamos dar ao pensamento
uma unidade, compreendé-lo como um todo, mas ele se constitui de fragmentos, estilhacos, clardes
que ndo podem ser ajustados totalmente com um quebra-cabeca, ainda que esse seja sempre o
nosso esfor¢co. Como o pensamento, o texto, qualquer texto, é sempre heterogéneo. Ele nos vem
de forma intempestiva e no desafia com a sua forca.

O pensamento deve sempre enfrentar o caos, tragar um plano de composicao sobre 0 caos.
O caos é o mundo pré-linguistico, pré-social, pré-humano. O turbilhdo de afetos que nos toca, nos
move, nos paralisa, nos faz viver ou morrer, ainda que ele ndo nos seja consciente. Pensar € trazer
essas forcas a consciéncia, ainda que grande parte delas permaneca inconsciente. A consciéncia é
uma parte infima da vida que pulsa no mundo e é ela que nos diferencia das outras formas de vida
que existem neste mundo. Este trabalho € uma tentativa de trazer a consciéncia afetos que

encontramos em certos textos e imagens.



Em A arqueologia do saber Foucault descreve como ele traca o seu plano de composicéo
sobre o caos. Sempre me pareceu importante a afirmacao que ele faz no livro de que a descricédo
de um acontecimento discursivo requer perguntar: como apareceu um determinado enunciado e
ndo outro em seu lugar. Quando eu comecei a realizar este trabalho essa pergunta me veio a mente,
mas de uma maneira um pouco diferente. Diante de certos textos e imagens, eu me perguntava nao
tanto sobre “o como” quanto sobre “o por qué”. Por que esses textos e imagens e nao outros? Por
que esses textos e imagens eram um acontecimento para mim e por que eu me sentia impelida a
escrever sobre eles. Desde o inicio eu sabia que era preciso ndo tanto tentar responder a essa
pergunta quanto encontrar meios de a reformular e, assim, chegar a perguntas melhores. A partir
dessa reflexdo primaria, o afeto se mostrou como uma chave que, melhor do que responder aquela
pergunta inicial, poderia desdobra-la em outras, abrindo portas que me levariam a lugares mais
interessantes.

No exercicio do pensamento, a questdo de por que esses textos e imagens e ndo outros me
levou a outra questdo fundamental para este trabalho: como converter afetos em linguagem? Ainda
que facamos isso o tempo todo, que isso seja até algo corriqueiro e banal para nos, refletir e
escrever sobre isso ndo € nem um pouco corriqueiro e banal. Escolhi textos e imagens que me
tocam, me afetam, me capturam e me fazem pensar e querer escrever sobre eles. Se ser afetado
escapa a vontade e a consciéncia, refletir e escrever sobre afetos é sempre uma escolha consciente.
Realizar este trabalho coloca um desafio, porque ndo fomos educados para isso. No mundo em que
vivemos, seu sistema educacional e cultural, o afeto é algo a ser escondido, disfarcado ou sobre o
gue ndo se tem muito a falar. Ndo temos vocabulario, faltam palavras, jeito para falar sobre afetos.
Também por isso o afeto € um problema a ser estudado.

A tentativa de justificar o corpus de pesquisa desta tese me faz lembrar a forma como
Foucault (2003, p. 2) justifica a escolha de certos textos que ele analisa em A vida dos homens
infames. Como ele, “eu me resolvi a juntar simplesmente um certo nimero de textos, pela
intensidade que eles me pareciam ter”. No primeiro capitulo, abordarei em mais detalhes os afetos
de Foucault. Por ora, gostaria apenas de usar a sua justificativa para pensar as minhas proprias
escolhas. N&o se trata apenas de escolher textos e imagens que me afetam. Trata-se, sobretudo, de
perceber algo em comum entre textos e imagens que parecem ndo ter qualquer afinidade, de notar

uma proximidade entre obras que, aparentemente, estdo muito distantes e que sdo tdo heterogéneas



que, em principio, nunca poderiam ter sido reunidas em um mesmo trabalho. Parece-me que o que
h& em comum entre esses materiais tao dispares é o que Foucault chama de “intensidade” e que eu
chamo aqui de afeto. Mas mais do que dar nome a ela, interessa-me que, ao longo deste trabalho,
ela deixe de ser uma mera palavra para se tornar um feixe que se expde na analise. Para isso,
precisamos nos atentar para os afetos especificos que encontramos em As palavras e as coisas
(1999), de Foucault, no Livro do desassossego (2016), de Pessoa, e em filmes de Ozu.

Como nos ensina Foucault, “escrever ndo é um ato de comunicar o que ja se sabe”. Se
escreve porque ndo se sabe ainda o que pensar dessa coisa que se deseja pensar. “Trata-se de uma
experimentacdo, e ndo de um trabalho de teoria para construir um sistema geral”. O conceito de
experiéncia é assim fundamental ao trabalho de escrita. Ainda que hajam semelhancas, ndo se trata
necessariamente do conceito de experiéncia da fenomenologia. Como em Foucault, 0 que se
propde ndo ¢ tanto “langar um olhar reflexivo sobre um objeto qualquer do vivido para apreender
suas significacdes” quanto, como em Friedrich Nietzsche, fazer do exercicio da escrita uma forma
de “arrancar o sujeito de si mesmo” ou “fazer com que ele chegue a sua dissolucdo™ A escrita se
torna assim um processo de “dessubjetivagdo” ou de “destituicdo subjetiva”. Escrever é se abrir a
experiéncia de sentir diferente do que se sente e pensar diferente do que se pensa (FOUCAULT,
2008, p. VII e VIII). Como observa José Gil (2020, p. 16), certas leituras e escritas tém um
“extraordinario poder de vida”, advindo das “inumeraveis existéncias que nelas se concentram, da
atividade sem trégua e do trabalho incessante que atestam a sua capacidade de sentir, de pensar,
de assimilar a vida para a preservar, aumentar e a recriar’.

Este ndo é um estudo exaustivo da filosofia de Foucault, da poesia de Pessoa ou da
cinematografia de Ozu, nem dos afetos que elas contem e produzem. O que proponho sédo somente
leituras muito particulares de obras desses autores, dos seus afetos. Parece-me que fazer algumas
aproximacdes dessas obras, dos seus afetos, com certas reflexdes sobre o cinema, a literatura, a
modernidade, a contemporaneidade e os afetos podem nos ajudar no trabalho de 1é-las. N&o é
minha intencdo fazer um retrato psicossocial de Foucault, Pessoa e Ozu. Tampouco pretendo
analisar as obras em questdo desses autores de forma exaustiva, perscrutando seus temas, contextos
e estéticas. Gostaria apenas de analisar de um modo muito particular os afetos que encontramos
nelas, entendendo que esses afetos ndo séo apenas estados mentais interiores dos seus autores nem

de seus leitores, mas “intensidades” que estdo plasmadas nas obras e que, por isso, podem ser lidas.
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Procurar ler uma obra é toméa-la como um texto. A ideia de texto sinaliza uma mudanga
histdrica de perspectiva em relacdo a analise de obras de arte. Falo do deslizamento epistemoldgico
que possibilitou a passagem da obra ao texto. Na verdade, o que se deslocou foi a nogéo antiga e
tradicional de obra para dar lugar a um objeto novo chamado texto, o que implica um novo modo
de analise que intenta demonstrar a acdo da linguagem ndo numa obra, mas huma producéo, que
pode atravessar varias obras. O texto esta sempre no limite das regras de enunciacéo, vinculadas a
racionalidade e a legibilidade. Enquanto a obra se fecha sobre o significado aceito pela déxa, o
texto se abre ao jogo do significante, que, devido a sua instabilidade, provoca o recuo infinito do
significado. Como podemos ler ndo as obras de Foucault, Pessoa e Ozu, mas o0s textos que as
atravessam? Barthes nos ensina que o trabalho sobre o texto ndo busca “o que a obra quer dizer”,
mas associacdes possiveis, entendendo que o texto é estruturado, mas descentralizado, aberto,
plural. Isso quer dizer mais do que o fato de um texto ter sempre varios sentidos; quer dizer que
“ele realiza o proprio plural do sentido: um plural irredutivel” (BARTHES, 2004, p. 70).

Se, como afirma Spinoza (2009), um corpo humano sempre depende de outros para se
regenerar e prosseguir, € certo que os corpos de textos e imagens desempenham um papel
importante nesses processos vitais. O que apresento aqui € um estudo muito particular de corpos
de textos e imagens que tém sido vitais para mim.

Eu parti de uma intuicdo, de uma percepc¢do. Um bom filme e um bom livro sempre abrem
as nossas percepcoes; eles fazem isso ao nos tocar de uma maneira que nos faz parar e olhar o que
ndo olhariamos, se ndo tivéssemos sido tocados. Mas parar, olhar € um desafio neste tempo, no
qual, como observa Jean-Francois Lyotard (1997, p. 10), impd&e-se que se ganhe tempo. A leitura
deve ser rapida de maneira a reter apenas a informacao Gtil no momento. E preciso andar depressa
e esquecer depressa, mas as boas leituras “sdo vagarosas, avangam para tras, na direcao da coisa
desconhecida”. Um bom filme, um bom livro nos leva a pensar. “A Vvisdo existe pelo pensamento,
e o0 olho pensa” (DELEUZE; GUATTARI, 2007, p. 250) e é preciso tempo para pensar um
pensamento.

Os textos e imagens tomados aqui como objetos de analise fazem parte de uma série
dispersa que gostaria de reunir como se monta um quebra-cabeca. Todavia, esse € um quebra-
cabeca diferente. As pecas ndo formam uma unidade. N&o existe uma imagem a ser recuperada

pela juncdo das pegas, mas sim imagens fragmentadas a serem aproximadas pela imaginacgao. Os
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materiais foram escolhidos pela “intensidade” que compartilham. Interessa-me analisar como essa
“intensidade” aparece de forma singular em cada obra, como cada autor lida com ela e como ele a
transforma em obra de arte. Como quaisquer afetos, os que analiso aqui sdo fendmenos sociais e
historicos, portando ndo generalizaveis, uma vez que se vinculam a um tempo e a um espago
especificos, todavia esse vinculo ndo nos permite tratar a obra como mera representacdo. Parto do
pressuposto de que os textos e imagens de Foucault, Pessoa e Ozu nao apenas refletem certos mal-
estar, desassossego e tédio proprios as épocas em que esses autores viveram. Esses textos e
imagens criam afetos novos, por isso é importante nomeé-los. Trata-se do “mal-estar de Foucault”,
do “desassossego de Pessoa”, do “tédio de Ozu”.

Esta tese busca analisar trés afetos especificos: o mal-estar de Foucault, o desassossego de
Pessoa e o tédio de Ozu. Esses afetos sdo singularidades que ndo deixam de ter similaridades e de
poder ser comparadas em suas correspondéncias e diferencas. O mal-estar de Foucault é
investigado a partir de uma leitura muito particular de As palavras e as coisas. J& a analise do
desassossego de Pessoa é feita com base no nosso encontro com o Livro do desassossego. O tédio
de Ozu é procurado em filmes do cineasta, especialmente os do pds-guerra. Trés autores, trés
afetos, trés estéticas particulares e afins. Os textos e imagens sdo lidos a luz de teorias diversas,
mas eles ndo sdo trazidos aqui como meras ilustragdes daquelas, porque uma obra de arte é sempre
mais do que uma teoria pode falar sobre ela. A leitura de textos e imagens de cunho artistico a luz
de teorias do campo das humanidades e das ciéncias sociais € uma busca ndo por ilumina-los
completamente com a teoria, mas de propor didlogos entre esses textos e imagens e outros e, a
partir desses didlogos, ver tanto uns como outros com outros olhos.

No primeiro capitulo, eu ensaio uma analise de As palavras e as coisas como uma forma
de apresentar os pressupostos que norteiam as analises dos proximos capitulos e de adentrar na
discussdo sobre os afetos. Spinoza (2009) é chamado para nos apoiar nessa volta ao texto de
Foucault com uma atencéo especial aos afetos que nele encontramos. O encontro com o mal-estar
de Foucault nos leva a questBes epistemoldgicas e de linguagem que ele enseja em suas relacoes
com a literatura e a episteme moderna e com outras epistemes. A perspectiva afetiva faz com que
nos atentemos para um detalhe significativo: o riso de Foucault. No percurso da leitura reflito, em
didlogo com Foucault (2013; 1978; 1999; 2003; 1984; 2008) e com autores/as ligados/as a teoria
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contemporanea dos afetos, tais como Massumi (2002) e Brinkema (2014), sobre a hipotese de uma
episteme do afeto ou contemporanea em didlogo com pressupostos pds-estruturalistas.

No segundo capitulo, eu tomo como objeto de analise o Livro do desassossego, de Pessoa,
com atengdo especial & forma como o texto cria imagens do desassossego. O capitulo tem como
ponto fulcral a reflexdo sobre a estética ou a poética do desassossego que encontramos no Livro.
Essa estética-poética é pensada em suas relacbes com a decadéncia, a heteronomia e as técnicas
da descrigdo e do fragmento. A analise langca mao principalmente das consideracdes de Deleuze e
Guattari (2007) sobre a obra de arte e as sensa¢cdes como apoio tedrico-metodologico. Nesse
sentido, a teoria da literatura de Lukacs (1968) é trazida como um contraponto. A reflexdo caminha
no sentido de pensar como a heteronomia pessoana dessubjetiva o eu poético e o leitor ao passo
que cria momentos epifanicos a partir da descricdo de situacOes cotidianas que levam ao
encantamento e ao sublime e que, como em Kant (2016), levam a experiéncia do pensamento.

No terceiro capitulo, os filmes de Ozu, especialmente os do pos-guerra, sdo 0 objeto
empirico analisado principalmente a luz da teoria do cinema desenvolvida por Deleuze (1985;
2013). Busco pensar o tédio do cineasta como um dispositivo estético que possibilita uma nova
imagem cinematogréfica. Essa imagem surge de uma experiéncia cinematografica de distensdo
temporal que se difere da experiéncia do tempo proporcionada pelo cinema classico
hollywoodiano. Apoiada na reflexdo de Benjamin (1969) sobre o cinema e a modernidade, traco
um rastro histérico para a imagem cinematografica de Ozu. Primeiro, procurando entender o que
Deleuze (1985; 2013) denomina de imagem-movimento e imagem-tempo e discutindo o
predominio da técnica da montagem no cinema classico e “a descoberta” do plano pelo cinema
moderno. Eisenstein (2002) — que ajuda a entender o conceito de fragmento no segundo capitulo
— aparece no terceiro capitulo como um contraponto, a partir do qual entendemos o papel do plano
na estética do tédio de Ozu.

A perspectiva afetiva € uma oportunidade para uma leitura e uma interpretacédo atentas aos
detalhes de estruturas formais de textos e imagens. Entende-se que os afetos ndo se opbem a
linguagem, a forma, antes, podem ser tomados como elementos formais a serem lidos. O que se
propde assim € ler os afetos como estruturas formais, em outras palavras, “afetivizar a forma” ou
“formalizar o afeto”. Pensando assim, tomo técnicas literarias e cinematograficas como meios de

dar forma a afetos. A andlise busca observar como técnicas literarias, como a descri¢do e o
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fragmento, e cinematogréaficas, como a montagem e o plano, déo formas artisticas aos afetos em
analise. Os capitulos da tese sdo o resultado de tentativas de desenvolver uma reflexdo sobre as
relagcdes que podem ser estabelecidas entre afeto e forma, afeto e linguagem.

As palavras e as coisas fala de um mal-estar também chamado de perturbacédo, espanto,
desconcerto, embaraco, incomodo. O Livro do desassossego trata de um desassossego, relacionado
ainda a melancolia, ao tédio, ao cansaco, a angustia. Os filmes de Ozu nos trazem o tédio, também
associado a lentiddo, a simplicidade e a delicadeza. Esses afetos ndo podem ser dissociados dos
contextos nos quais emergiram, a Franca dos anos de 1960 e 1970, a Lisboa do comego do século
XX e 0 Japdo pos-segunda guerra mundial. Todos esses momentos historicos sdo marcados pela
desilusdo com o projeto ilustrado e por incertezas em relagdo as promessas da modernidade. A
sensibilidade a decadéncia que os cercavam levaram esses autores a buscarem criar sujeitos e
mundos novos. Neles, a criagdo € um projeto de vida, dai eles se langarem nos investimentos na
escrita, seja ela filosofica, literaria ou cinematografica.

Este é um esforco por compreender certos afetos, por entender como eles chegam a nos,
aproxima-los e observar o que eles ttm em comum e o que os diferenciam, entendendo-os como
singularidades historicas. As palavras e as coisas, 0 Livro do desassossego e certos filmes de Ozu
induzem-nos a certo modo de leitura. Inspirada pelas obras analisadas, nas quais o sentir emerge
como elemento central, e entendendo que é sempre possivel sentir intelectualmente ou pensar
sensivelmente (MAFESSOLL, 1998), tomo o sentir como a via de acesso as obras, um meio de nos
aproximarmos mais delas, criando um vinculo que permite uma leitura atenta, cuidadosa, original
e criativa. Esse tipo de leitura nos permite, para usar a metafora de Ismail Xavier (2018), ir além
da ilusdo de transparéncia e adentrar na espessura das obras.

No primeiro capitulo iniciamos uma discusséo sobre os afetos a partir da leitura de As
palavras e as coisas. A leitura do livro nos serve como introducdo a uma forma de abordagem que
procuramos retomar nos segundo e terceiro capitulos de maneira mais aplicada. A andlise do mal-
estar de Foucault nos mostra a importancia de uma leitura atenta aos detalhes e pormenores do
texto. No segundo capitulo, buscamos avancar nesse tipo de analise, com a leitura do desassossego
de Pessoa que esta presente no Livro do desassossego. No terceiro capitulo, o objetivo é dar
continuidade a esse modo de andlise, tomando o tédio de Ozu como um afeto a ser lido em seus

filmes. Se no primeiro capitulo procuramos entender o mal-estar de Foucault em suas relagdes com
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a linguagem, no segundo capitulo nos voltamos ao desassossego de Pessoa em suas relagdes com
a linguagem literaria, no terceiro capitulo o estudo do tédio de Ozu é realizado com o enfoque em
suas relagdes com a linguagem cinematografica.

Como a obra de Foucault, as de Pessoa e Ozu falam de afetos que lhes d&o forma e nelas
se manifestam como um texto a ser lido. Em As palavras e as coisas € a escrita do mal-estar que
o filésofo francés sente ao ler o conto do escritor argentino, Jorge Luis Borges. O encontro com a
obra de Borges leva Foucault a toda uma discussdo epistemoldgica sobre os limites do seu proprio
pensamento, marcado pelo contexto francés dos anos de 1960 e 1970, no qual ja se fazia sentir um
espanto, um desconcerto, um embaraco, um incémodo em relacdo ao fora e ao excesso do
pensamento ocidental moderno. Por sua vez, o Livro do desassossego da voz a afetos relacionados
ao velho mundo da segunda metade do século XX, quando a decadéncia e o atraso fazem com que
0 poeta portugués surja como sujeito paradigmatico ou sujeito-alegoria de um sentimento de
desassossego, frustracdo, tédio, cansaco, angustia que tomava conta da Lisboa do final do século.
A lentidao, a simplicidade e a delicadeza dos filmes de Ozu sdo a forma cinematogréafica adquirida
pelo tédio, relacionado ao contexto da segunda metade do século XX, momento no qual a
americanizacdo do Japdo emerge como um dos efeitos culturais mais evidentes do p6s-guerra.

Ainda que esta tese considere o vinculo desses textos e imagens com o contexto socio-
histdrico, ela busca avancar no sentido de considera-los também, e sobretudo, como obras de arte.
Isso requer um tipo de analise que, ainda que considere o vinculo das obras com o contexto, busca
ir além disso. Nesse sentido, adota-se a concepcdo de obra de arte de Deleuze e Guattari (2007).
Para os autores, a obra de arte ndo € apenas um artefato que reflete ou representa “o espirito” de
uma época. O que faz de um artefato qualquer uma obra de arte é o fato dele criar afetos novos
que ndo existiam no mundo antes dele. Por isso, os autores dizem que a imaginagdo é mais
importante do que a memoria. Ndo se trata de um desprezo pela faculdade mnemonica, mas de
uma tentativa de manter o foco da andlise na capacidade criativa. Pensando assim, compreende-se
porque € necessario ressaltar que se trata ndo apenas de afetos de época que essas obras
incorporariam, embora isso ocorra. E importante dizer que se trata do “mal-estar de Foucault”, do
“desassossego de Pessoa” e do “tédio de Ozu”, porque assim se destaca o fato de que o que
encontramos nessas obras nao sdo apenas afetos de épocas, mas afetos totalmente originais, que

essas obras criam.
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Apesar de toda a fundamentacdo tedrica a qual recorro para me amparar no
desenvolvimento de uma reflex@o sobre as experiéncias afetivas proporcionadas pelos textos e
imagens em analise, as analises dessas experiéncias ndo seriam possiveis se eu nao tivesse escutado
a minha propria intuicdo. Essa espécie de percepcdo confusa e instigante que ndo sabemos bem de
onde vem e que nos faz ver o que a teoria obscurece. Esse ato perceptivo que nos diz que algo é
importante e que devemos prestar aten¢do a ele com cuidado, ainda que ndo saibamos explicar o
porqué.

A leitura na chave afetiva toma o texto como um dispositivo que produz efeitos afetivos e
cognitivos em seu/a leitor/a. Baseada em tal pressuposto, ainda que o foco seja o texto, este tipo
de andlise requer uma abordagem relacional, que ndo se limita a obra nem ao autor e tampouco ao
publico, mas busca entender o que se passa entre eles, ou seja, 0 que acontece quando o autor
encontra o publico por meio da obra nesse evento chamado leitura, momento em que o texto
realmente acontece. Mesmo sabendo que a linguagem € sempre insuficiente para descrever o sentir
(como o proprio Pessoa nos lembra, “quem quer dizer o que sente, nao sabe o que ha de dizer”),
interessa-me o esfor¢o da traducédo, ainda que, como sabemos, toda traducao seja imperfeita na sua
incompletude. O esforgo por traduzir um modo de sentir o0 texto nos aproxima ainda mais dele,
impelindo-nos a uma leitura que se atenha a elementos textuais por meio de uma close reading e
estabeleca relacdes entre elementos textuais e teorias oriundas de campos do saber diversos, tais
como a sociologia, a filosofia e os estudos da literatura, do cinema e dos afetos.

Ainda hoje é comum observar a dicotomia entre o sentir e 0 pensar na producdo de
conhecimento. Esse entendimento esta presente ndo apenas em andlises que relegam o afeto a
condi¢do de marginalidade, mas também nas que se empenham em “resgatar” esse aspecto da vida
humana e social negligenciado por anélises pretensamente objetivas. Tal esforco tende, muitas
vezes, a reafirmar aquela velha dicotomia entre razéo e emocéo. Nao pretendo incorrer no mesmo
erro. Ainda que esta seja uma andlise que considere a resposta afetiva ao texto, parto do
pressuposto spinozaniano de que o sensivel e 0 cognoscivel ou o corpo e a mente sdo um continum.

Ainda que algumas afirmagdes ao longo do texto possam parecer exageradas e que se possa
pensar em muitos contraexemplos, elas sdo trazidas nos termos que Max Weber propunha o “tipo
ideal”: uma construcdo mental na qual se enfatiza aspectos do fendmeno que se deseja estudar.

Usamos 0 exagero como um recurso metodolégico para enfatizar, por exemplo, a dicotomia entre
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o afeto e a linguagem, a emocéo e a razdo, o sensivel e 0 cognoscivel como tracos que caracterizam
a producdo de conhecimento candnica no campo das ciéncias humanas e sociais. O sentido dessas
afirmaces € assim 0 “sentido subjetivamente visado [...] construido pelo agente ou pelos agentes
concebidos como tipicos [...] Nao se trata de modo algum, de um sentido objetivamente ‘correto’
ou de um sentido ‘verdadeiro’” (WEBER, 2019, p. 4). Essas dicotomias sdo realcadas como tracos
caracteristicos ao ponto de “concebé-los na sua expressdo mais pura e consequente, que jamais se
apresenta assim nas situagdes efetivamente observaveis” (COHN, 2008, p. 8)

Gostaria de analisar as experiéncias que esses livros e filmes nos oferecem, buscando
compreender a relacdo delas com a episteme moderna e com a chamada “episteme do afeto”. E
interessante notar que em todos os textos e imagens analisados existe um encantamento — seja
pelos emaranhados da linguagem, seja pelas sutilezas do cotidiano — que parece ir na contramao
da racionalidade moderna ocidental ou do desencantamento do mundo sobre o qual fala Weber
(2005). Na medida em que vao na contramdo de certa sensibilidade moderna, os afetos que
encontramos nesses livros e filmes estdo também intimamente relacionados a propria
modernidade, o que revela o carater contraditorio da episteme moderna, que a abre para além dela
mesma.

Ainda que ndo me aprofunde no pensamento de Weber sobre o desencantamento, ele é um
dos panos de fundo sobre o qual desenvolvemos este trabalho. Em Weber, a aparente dicotomia
entre a ciéncia e a arte € somente um ponto de partida para uma critica a episteme moderna. O
autor afirma que o trabalho cientifico esta inserido na “corrente do progresso”. Na arte, por sua
vez, ndo existe “nenhum progresso”. A arte ndo precisa agregar novos meios técnicos disponiveis
no seu tempo. Ela nunca é considerada ultrapassada, ainda que ndo empregue o que, em um dado
tempo, seja considerado avancado. Podemos apreciar uma obra de arte mesmo que ela tenha sido
feita com recursos que ja em seu tempo eram considerados “ultrapassados”. O trabalho cientifico
é diferente. A ele, o avanco do pensamento se impde e facilmente ele cai na condicdo de
“ultrapassado”. Na verdade, “toda a realizagdo cientifica significa novas questdes e quer ser
ultrapassada”, ainda que alguns trabalhos cientificos conservem sua importancia como
“instrumentos de fruicdo”. Essa tendéncia “progressista” da ciéncia se deve ao fato de que ela se
constitui em um fragmento do processo de racionalizacdo da vida, que permite a qualquer um

verificar que, “em principio, ndo ha poderes ocultos e imprevisiveis” que interfiram na vida, que,
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pelo contrario, todas as coisas podem — em principio — ser dominadas mediante o calculo”. Quer
isto dizer: o desencantamento do mundo”. A ciéncia seria assim aliada ao processo de
desmagicizacdo da vida (WEBER, 2005, p. 11). O que se coloca aparentemente como uma
dicotomia de carater “evolucionista” acaba se convertendo pelas maos de Weber em uma critica
aquele modo de pensar tipico do positivismo. O autor percebe que, na modernidade, o
desencantamento, proprio a ciéncia, estende-se as demais esferas da vida, inclusive a arte. Com
isso, ele vai na contramdo do pensamento iluminista que opunha pensamento magico e
racionalidade. Assim como a religido, a arte também tem uma racionalidade. Essas afirmacoes
colocam uma questdo importante para este trabalho, uma vez que ele se propde a analisar
experiéncias de encantamento que desencadeiam processos intelectuais. Ainda que tenha
permanecido dentro dos limites da episteme moderna, ao fazer a critica dos seus fundamentos,
Weber aponta seus limites, abrindo um espa¢o fundamental para uma nova sensibilidade e um

novo pensamento, proprios a episteme do afeto.
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CAPITULO 1
Palavras ao mal-estar

1.1 Prefacio a episteme do afeto

E conhecida a narrativa com que Foucault inicia As palavras e as coisas: uma arqueologia
das ciéncias humanas. Ainda no prefécio, o fildsofo francés conta que o que o motivou a escrever
0 seu mais brilhante livro foi o riso provocado pela leitura da enciclopédia chinesa do escritor
argentino Borges. Isso pode parecer banal, ja que todo livro é influenciado por outros. Nada
poderia ser mais conveniente do que comegcar o livro enunciando o que motivou a sua escrita. Mas
esse texto é mais do que isso. O relato de Foucault sobre a sua motivacdo ndo é apenas um modo
elegante de comecar o livro; ele é também bastante sugestivo. Ele sugere aquilo mesmo que
buscamos quando o lemos hoje a partir do nosso interesse pelo afeto. Com a alegria de quem
encontra 0 que procura nos apressamos a ler o prefacio como uma evidéncia da contemporaneidade
de Foucault para conosco. Ele nos aparece como o produto pronto e acabado do que tentamos
sofregamente escrever nessas linhas: uma narrativa sobre o afeto, o preltdio da nossa narrativa.

A leitura do texto de Foucault com os olhos de hoje revela o percurso do afeto. E possivel
ver que das palavras e espacos vazios, que constituem a materialidade do texto de Borges, aos
nervos sensiveis que, reunidos, formam a corporalidade de Foucault, passando pelas redes de
neurdnios das quais as ideias surgem para chegar aos dedos que as escrevem, existe todo um
caminho que o afeto percorre como uma forga que atravessa 0 Seu COrpo e que a sua narrativa nao
descreve, mas, por causa do seu alto teor sugestivo, faz ver com os olhos da memdria e da
imaginacgdo. Eu poderia continuar com essa narrativa do que o texto de Foucault sugere, mas
prefiro parar aqui. Percorreremos o texto de Foucault com o auxilio da memoria e da imaginacao,
mas de outra maneira. O que se busca aqui € 0 que, na espessura € na opacidade desse texto,
permite-nos retoma-lo em seus proprios termos.

No prefacio de As palavras e as coisas Foucault conta que a leitura do texto de Borges lhe
causou um mal-estar profundo e dificil de contornar. Alguns anos mais tarde, ele volta ao tema
dos seus afetos em A vida dos homens infames. O texto comega com uma adverténcia: “este ndo é
um livro de historia” e ndo o é porque “a escolha que nele se encontrara ndo seguiu outra regra

mais importante do que meu gosto, meu prazer, uma emogao, 0 riso, a surpresa, um certo assombro
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ou qualquer outro sentimento”. E uma critica & historia que poderia se estender a sociologia e as
ciéncias humanas e sociais de forma geral, que quase sempre trabalharam no sentido de encobrir
0s sentimentos do pesquisador e de mostrar apenas o0 aspecto racional das suas escolhas. Embora
possamos questionar a afirmacdo e encontrar diversos exemplos que a contradizem, ela nos ajuda
a pensar o lugar dos afetos nas ciéncias humanas e sociais e, mais especificamente, o lugar deles
no trabalho de Foucault. O Foucault que escreveu As palavras e as coisas e mais ainda o que
escreveu A vida dos homens infames ndo ignorava seus afetos e tampouco os negligenciava. Ainda
que os considerasse e ndo tentasse encobri-los em nome de um ideal de racionalidade, Foucault
ndo desenvolve uma discussdo sobre os seus afetos e nem poderia. Isso ndo era possivel porque o
afeto ndo era uma questdo para ele. Nao era especialmente para o Foucault que escreveu As
palavras e as coisas®.

Ainda que o interesse pelo afeto ndo seja novo, ele se tornou uma verdadeira questdo apenas
no inicio do século XXI, quando se percebe um aumento significativo no nimero de publicacbes
sobre o tema. Se ndo é possivel dizer que existe hoje uma ciéncia do afeto, podemos afirmar que
uma sensibilidade e uma inteligibilidade voltadas para a experiéncia afetiva tém constituido nas
ultimas décadas um saber que exige ser compreendido e requer que perguntemos como chegamos
a este estado de coisas. Uma busca ndo pela origem, o ponto zero, 0 momento do nascimento, mas
pela ruptura, a descontinuidade, o corte que estabeleceu a distancia entre 0 nosso saber e 0s outros.

A academia estadunidense protagonizou a chamada “‘virada afetiva’ que marcou o inicio
deste milénio e ainda repercute na atualidade” (CLOUGH, 2007; GREGG; SEIGWORTH, 2010;
HARDT, 2007; LOPES, 2013, p. 256). A “virada afetiva” pode ser compreendida como um
movimento académico de delimitacdo de um campo de estudos, a partir da producdo de conceitos,
teorias e metodologias. Ainda que se possa questionar a necessidade ou a relevancia desse
movimento, o fato é que a constituicdo desse campo de estudos tem servido para fazer emergir
“questdes que, talvez, sem essa nomenclatura ficariam silenciadas ou pouco visiveis” (LOPES,
2013, p. 256). A ““virada afetiva” se insere nos movimentos proprios a academia — entre as muitas

“viradas”, tivemos a linguistica e a cultural. Essas “viradas” tém sido bastante comuns

! Entre as muitas histérias que contam sobre a vida de Foucault esta a de quando ele ainda era um estudante e foi desafiado por um
professor a fazer um trabalho de pesquisa sobre a sexualidade. Contam que o Foucault estudante ficou indignado com a proposta,
porque ndo considerava a sexualidade um tema digno de um trabalho académico. O Foucault que escreveu As palavras e as coisas
ndo esta tdo distante do Foucault estudante. Talvez o rompimento definitivo entre eles se dé apenas com a escrita de A histdria da
sexualidade.
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especialmente na academia estadunidense, que faz disso uma estratégia de renovacao do debate
académico. Nesse sentido, os estudos contemporaneos dos afetos tém feito afirmacdes instigantes,
como a de que “nds estamos agora completamente dentro episteme do afeto?” (BRINKEMA, 2014,
p. XI).

Partindo da hipotese de que estamos realmente na episteme do afeto, podemos cogitar as
implicacdes disso para a geopolitica do conhecimento. Se no século XX a Europa, especialmente
a Franca, foi o centro da producgéo académica no campo das humanidades, no século XXI parece
que esse centro tem se deslocado cada vez mais para os Estados Unidos, pais que conquista uma
posicao de destaque na producdo da teoria contemporanea do afeto. A importancia que o afeto
adquire hoje na academia estadunidense pode ser comparada a que a linguagem teve na francesa
nos anos de 1960 e 1970. Todo o trabalho que a academia estadunidense vem realizando na
promocado do tema pode ser lido como uma estratégia politica de autopromocéao. Nesse sentido,
tém-se lancado médo de termos como post-theory em referéncia a certa producdo tedrica
contemporanea realizada naquele pais e que pode ser entendida como uma tentativa de estabelecer
um marco em relacdo a teoria produzida no continente europeu ou, simplesmente, a chamada teoria
continental. Essas implicacOes na geopolitica do conhecimento, contudo, sdo somente o efeito de
superficie de algo que parece ter raizes mais profundas.

Gostaria de investigar a ideia de uma episteme do afeto em um movimento vertical que se
aprofunda em sua espessura em busca de indicios que apontam que ela é mais do que o que a sua
superficie mostra. Sabemos que investigar o presente é sempre um caminho perigoso. Quando se
estd imerso naquilo mesmo que se quer estudar se corre o risco de ser acometido por certa cegueira.
Em O que é o contemporaneo? Agamben afirma que, para quem os experimenta, todos os tempos
sdo obscuros. Contudo, ser contemporaneo do seu préprio tempo nao requer buscar as suas luzes.
E contemporineo quem “mantém fixo o olhar no seu tempo, para nele perceber néo as luzes, mas
o escuro”. Se quisermos pensar em termos afetivos, ser contemporéneo implicaria certa bravura
ou coragem para “manter fixo o olhar nos olhos do seu século-fera”. Como sabia Nietzsche, a
contemporaneidade é sempre intempestiva. E se mover pelo interesse por uma espécie de

atualidade que ele chamou de inatual. Movendo-se em terreno movedico, apoiando-se

2 Tradugdo livre. No original: we are now fully within the episteme of affect.
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precariamente em saberes e paixdes, olhar para o que se tem diante dos olhos e perceber mais do
que ¢ dado a ver® (AGAMBEN, 2009, p. 62 e 60).

O conceito de episteme de Foucault é fundamental. Em Foucault, episteme é o sistema que
serve como condic¢do de possibilidade para o pensamento. Ela é a rede ou o topos que fundamenta
e estrutura discursos, esquemas perceptivos, técnicas, valores, praticas, relaces de uma
determinada época e sobre o qual se formam os cddigos fundamentais de uma cultura, seus saberes
e, mais especificamente, o que se convencionou chamar de saber cientifico. Foucault desenvolve
0 conceito de episteme ancorado em Kant, mas resistindo as conclusdes que o levaram a propor
leis éticas universais e categorias fixas para o entendimento. Ele lanca mdo do método
transcendental para investigar as condi¢Ges de possibilidade para a existéncia da modernidade,
mas vai na contramé&o de qualquer determinismo ao compreendé-las ndo como causas, mas como
o solo a partir do qual a modernidade pdde surgir. “Essas condi¢gdes oferecem os fundamentos
necessarios e as leis formais das intui¢des. [...] [O método transcendental] deduz o arcabouco
necessario para que as coisas apare¢cam como aparecem” (WILLIAMS, 2005, p. 23).

Com Foucault, a ideia de a priori de Kant ganha um novo sentido. Em Kant, o a priori séo
as estruturas sensiveis e intelectuais que condicionam o modo do sujeito conhecer um objeto.
Enquanto estruturas mentais, elas sdo anteriores a experiéncia e Ihe servem como condicdo de
possibilidade. Em Foucault, as condi¢des de possibilidade da experiéncia sdo deslocadas para fora
do sujeito e nomeadas de episteme. Como uma estrutura histdrica, externa e anterior ao sujeito, a
episteme “recorta na experiéncia um campo de saber possivel, definindo o modo de ser dos objetos
que ai aparecem, armando o olhar cotidiano de poderes tedricos e estabelecendo as condi¢des em
que se pode sustentar sobre as coisas um discurso reconhecido como verdadeiro”. Nao se trata de
uma historia das opinides, dos discursos ou das mentalidades, nem de uma epistemologia no
sentido tradicional do termo, mas de uma interrogacdo em nivel arqueoldgico. No sentido
tradicional, a epistemologia busca construir um saber sobre o saber. De maneira mais radical, a
arqueologia busca o fundo que “define as condigdes de possibilidade de um debate ou de um
problema” (FOUCAULT, 1999, p. 219 e 103), ou seja, as condic¢Oes histdricas e culturais que

permitem que algo se torne uma questao a ser visualizada, enunciada, estudada, debatida. Como

3 Nesse sentido, lembremos que Freud nunca viu o inconsciente, mas o intuiu com a sua percepcdo agucada em relagio aos
processos mentais e ao seu proprio tempo.
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define Deleuze, trata-se da visibilidade de uma época. Para voltar a metafora das luzes, “é o regime
de luz e as cintilagdes, os reflexos, os clardes que se produzem no contato da luz com as coisas [...
e que estabelece] o que somos capazes de ver e de dizer” (DELEUZE, 1992, p. 121).

Foucault (1999, p. 456) fala sobre dois periodos histéricos que também séo duas epistemes:
o classico — que se inicia no século XVII, com o fim do renascimento, e se estende até o seculo
XIX, quando se inicia o periodo moderno. O retorno a esses periodos historicos se da a partir de
preocupacdes com o presente. E olhando para 0 seu tempo que o autor se interroga sobre outros e
€ isso que o leva a empreender uma arqueologia do pensamento ocidental moderno. Entender esse
pensamento impde um retorno ndo as suas origens, ja que “é sempre sobre um fundo do ja
comecado que o homem pode pensar o que para ele vale como origem”. A origem ¢ 0 modo como
nos articulamos com esse ja comecado ou essa origem sempre recuada e é a partir desse fundo que
Foucault busca certos marcos histéricos que ajudam a explicar como categorias, conceitos,
métodos e questdes proprios ao pensamento moderno foram possiveis.

De maneira semelhante ao empreendimento de Foucault, pode-se buscar certos marcos
historicos a partir dos quais é possivel tragar um percurso que, se analisado, traz a percepcao de
que ja algum tempo vem se formando uma ordem discursiva e um regime de visibilidade que toma
o0 afeto como objeto de interesse e que tem tornado possivel um saber contemporaneo sobre o afeto.
Como explica Deleuze (1992, p. 119), é possivel, como Foucault, tomar a historia como “o que
nos cerca e nos limita; ndo diz o que somos, mas aquilo de que estamos em vias de diferir; ndo
estabelece nossa identidade, mas a dissipa em proveito do outro que somos”. Foucault (2013, p. 4
e 5) afirma que a histdria ndo é uma linha continua, mas uma descontinuidade constituida de
interrup¢des que “suspendem o acumulo indefinido dos conhecimentos, quebram sua lenta
maturagdo e os introduzem em um tempo novo”. Sao esses fenomenos de rupturas que prescrevem
para a analise historica a “identificacdo de um novo tipo de racionalidade e de seus multiplos
efeitos”. Ou seja, & importante prestar atengdo aos jogos da diferenca.

Concordando que o proprio pensamento de Foucault “colabora para efetuar uma mudanga
de episteme, para além do que alguns chamam de pos-estruturalismo” (MOTTA, 2009, p. V), pode-
se dizer que uma das suas maiores contribui¢es foi sem davida a elaboracdo do conceito de
episteme. Com Foucault, falar de episteme do afeto é considerar o fundo histérico-cultural que, na

contemporaneidade, ilumina e assim faz existir um interesse crescente pelo fenémeno afetivo em
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geral e que torna visivel e enuncidvel estados afetivos singulares, como o mal-estar de Foucault, o
desassossego de Pessoa e o tédio de Ozu, sobre os quais nos debrugamos nas proximas paginas.

Se estamos realmente na episteme do afeto é preciso pensar na diferenca que nos separa da
episteme anterior. Compreender as condi¢Oes de possibilidade de novos saberes requer nédo nos
contentarmos em enunciar “o que era conhecido antes deles € o que eles, como se diz, trouxeram
de novo. A historia do saber so pode ser feita a partir do que lhe foi contemporaneo [...] em termos
de condicdes e de a priori constituidos no tempo”. E um erro querer ver o surgimento de um novo
campo epistemologico como resultado do peso de seus objetos ou do efeito de sua insisténcia
autdbnoma, que se impuseram do exterior do campo que, antes, o negligenciava ou como o0 ponto
ao qual se chegou devido a invencdo de novos conceitos ou novos métodos ou gracas a marcha
constante da racionalidade. E preciso ir mais longe e interrogar o fundo a partir do qual esse saber
pode emergir, buscando a sua constituicdo na espessura das suas camadas arqueoldgicas. Se ndo
nos ¢ possivel aqui revelar essa camada em si, talvez seja possivel “descortinar alguns dos seus
sinais” (FOUCAULT, 2013, p. 288 e 347).

N&o é de hoje que uma vontade de saber sobre o afeto se manifesta nos discursos e nos
saberes e investe praticas e modos de ser. Nesse sentido, encontramos ainda no século XVII
Spinoza travando um dialogo fundamental com seus colegas filésofos. Em sua Etica, ele denuncia
a postura recorrente de considerar o afeto como “algo que, além de vao, absurdo e horrendo, opde-
se a razao”’; uma mera paixao do corpo em oposicao a racionalidade da mente” (SPINOZA, 2009,
p. 161). O autor questiona profundamente essa forma de pensar, que foi a de um filésofo célebre
que Ihe foi contemporaneo chamado René Descartes. Em Descartes (REALE; ANTISERI, 1990)
encontramos um entendimento das emocdes ndo somente como opostas a razdo, mas também
como tiranas que querem dominar 0 homem e que por isso devem ser dominadas pela razéo. Essa
premissa ndo se limita ao século XVII, mas foi adotada em diversos outros momentos histéricos.

A ideia de que a razdo se opde a emocdo parece fundamentar uma postura recorrente na
producdo do conhecimento candnica: a de evitar se envolver afetivamente com o seu objeto de
estudo. Essa postura sugere certo medo da perda de controle sobre o objeto, como se, ao senti-lo,
0 pesquisador ndo pudesse mais pensar sobre ele. A busca por afugentar esse medo parece explicar
a persisténcia da dicotomia entre razdo e emocéo e da convicgao de que o pensar pode ser separado

do sentir. Escrito na primeira metade do século XX, The affective fallacy, de W.K. Wimsatt Jr. e
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M. C. Bearsdley, sintetiza essa postura. O texto é uma adverténcia para que o analista se detenha
ao que 0 poema € e nNdo aos seus possiveis efeitos sobre o leitor. Analisar 0 que o poema € seria a
tarefa do analista, que deve evitar cair na “faldcia afetiva”, definida como a andlise que considera
os afetos do leitor. Para os autores, tal analise teria como resultado o apagamento do poema. Pode-
se dizer que esse pressuposto predominou durante muito tempo e ainda € possivel encontrar
resquicios dele na atualidade ndo apenas no campo das humanidades e ciéncias sociais. Como
descreve Antonio Damasio (2012), durante muito tempo a ideia de que a razdo pode ser separada
da emocdo foi bem aceita e utilizada como justificativa para se negligenciar a emocao também em
outros campos do conhecimento, como as ciéncias bioldgicas.

Spinoza (2009, p. 163 e 125) talvez tenha sido o primeiro a chamar coisas como mal-estar
de afeto e a compreendé-las como vinculadas a uma experiéncia temporal e espacial. Isso advém
do papel central que a experiéncia — ou 0 que o0 autor chama de encontro — tem na sua teoria. Ao
tentar explicar a acdo humana, Spinoza afirma que ela é determinada menos pela intencdo de quem
age do que pelos seus afetos. O autor define os afetos como “afec¢des do corpo pelas quais a sua
poténcia de agir € aumentada ou diminuida, estimulada ou refreada e, ao mesmo tempo, as ideias
dessas afeccOes. O afeto modifica o estado corporal e, a despeito de ser ou ndo plenamente
consciente, ele age sobre o corpo, movendo-o ou paralisando-o em uma direcdo ou outra. Os
estudos contemporaneos dos afetos tém uma divida para com a filosofia de Spinoza e a sua
proposta de pensar a ética como um comportamento humano que sofre interferéncia direta dos
afetos. Em sua busca por entender a agdo humana, o filésofo encontra o afeto. Desse encontro, ele
desenvolve toda uma teoria da agdo humana que ilumina a agdo do afeto. Convencido de que “0s
homens se enganam ao se julgarem livres”, que eles “chegam a esse julgamento porque
desconhecem as causas das suas a¢des”, o autor explica que a agdo humana é movida mais pelos
afetos do que pela consciéncia. A volta a Spinoza observada em estudos recentes dos afetos se
justifica porque ele talvez tenha sido o primeiro a falar dos afetos de uma maneira proxima a
discussdo contemporanea. Em Spinoza ja existe uma diferenca entre afeto e emocao, uma nogéao
do saber como incorporado, a ideia do afeto como uma suspensdo do esquema acgao-reacdo e da

linearidade temporal, denominada por ele de paixao, uma distin¢do entre passividade e atividade
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e uma equacdo entre afeto e efeito. O proprio titulo do principal livro de Spinoza Etica “sugere
uma designagdo para o projeto de pensar os afetos”* (MASSUMI, 1995, p. 89).

No século XIX surge uma espécie de andlise que toma o corpo como objeto do
conhecimento. Tratava-se do “estudo da percepgdo, dos mecanismos sensoriais, dos esquemas
neuromotores, da articulagdo comum as coisas e ao organismo”. Descobria-Se que 0
“conhecimento tinha condi¢gdes anatomofisioldgicas, que ele se formava pouco a pouco na nervura
do corpo, que nele tinha talvez uma sede privilegiada” (FOUCAULT, 1999, p. 440). Ainda que,
naquele momento, a experiéncia ja se constituisse como o espac¢o de comunicagao entre 0 corpo e
a cultura, tratava-se ainda de uma teoria do sujeito que se diferencia das abordagens
contemporaneas, porque toma o corpo como o corpo de alguém que sente e pensa e que, por isso,
pode ocupar essa posi¢ado ambigua de sujeito e objeto do conhecimento. A necessidade de se langar
um olhar para o corpo, pensado ndo tanto como o cogito, mas como materialidade, que sabe porque
sente e pensa, torna-se incontornavel no inicio do século XXI. Seguindo a tradi¢éo de critica ao
cogito de Descartes, os estudos contemporaneos encontram no afeto um topos, a partir do qual é
possivel renovar a reflexdo sobre o corpo para além do dominio do sujeito cartesiano. Com esse
intuito, muitos desses estudos buscam “restituir o discurso ao corpo [...] atingir o corpo antes dos
discursos, antes das palavras, antes de serem nomeadas as coisas (DELEUZE, 2013, p. 208)

No inicio do século XX um interesse pelas emocdes ja estava presente em Darwin, que
compara expressdes emotivas dos humanos com as de outras espécies, e em Freud, que investiga
as emogdes como processos psiquicos. Freud foi mais importante do que Darwin, porque nele o
afeto aparece como algo irrefletido ou impensado. O afeto é sempre sentido no corpo, mas ele
permanece quase sempre inconsciente. Apesar desse interesse pelo afeto, ndo se viu, naguele
momento, um movimento intelectual em direcdo a um estudo dos afetos. De acordo com Damasio,
““ao contrario, a medida que as ciéncias da mente e do cérebro desabrocharam no século XX, seus
interesses voltaram-se para outros temas”. Claro que continuaram a surgir interessados em todos
o0s campos do conhecimento, estudos behavoristas, neurocientificos e filosoficos. “Essas excegdes,
no entanto, meramente ressaltam a desateng@o pela emogdo como objeto de estudo” (DAMASIO,

2012, p. 9).

4 Tradugdo livre. No original: suggests a designation for the project of thinking affect.
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Na virada do século, vimos um crescimento do interesse pelos afetos, emocdes,
sentimentos, sensacfes. Isso faz parte de um movimento cuja forca motriz advem da maior
consciéncia sobre a importancia desses fendmenos na vida humana e social. Eles parecem se tornar
ainda mais centrais em uma sociedade sempre mais baseada em informacOes e imagens
(MASSUMLI, 2002), verdadeiramente “viciada em imagens” (JAMENSON, 2006, p. 72). A
centralidade desses fenbmenos na teoria e na sociedade contemporaneas contradiz a previsdo de
Fredric Jameson (2006, p. 43), que em meados dos anos de 1990 afirmou que a atualidade seria
marcada por um “esmaecimento do afeto”. Jameson se baseou no pressuposto de que o afeto € uma
estrutura interna ao sujeito. O esmaecimento do afeto viria a reboque da critica ao humanismo e
da j& bem conhecida “morte do sujeito” ou da consciéncia no contexto contemporaneo, quando,
“no que diz respeito a expressdo de sentimentos ou emogdes, a liberacdo [...] da antiga anomie do
sujeito centrado pode também implicar ndo apenas a liberacdo da ansiedade, mas também a
liberacdo de qualquer outro tipo de sentimento”. Para Jameson, a medida que a ideia de um sujeito
centrado e dono de si perde espaco com a psicanalise, 0 pos-estruturalismo e a linguistica, o afeto,
como estrutura interna desse sujeito, também se torna uma ideia cada vez mais sem lugar. Em
contraposi¢édo, Brian Massumi (2002, p. 107) observa que, como forga que ndo se localiza no
sujeito, o afeto “tem se tornado penetrante ao invés de ter diminuido™.

O interesse crescente pelo afeto parece fazer parte de um movimento social observado por
Mafessoli (2006, p. 19). Para ele, na sociedade contemporanea se observa intensificar o poder néo
da retorica, do discurso, da ideologia, mas da emocdo, do sentimento, do afeto. De fato, ndo é
incomum encontrar na teoria social contempordnea a suposicdo de que, na atualidade, “a
elaboracdo e a divulgacdo das opinides [...,] a difusdo destas [...,] se deve muito mais aos
mecanismos de contagio do sentimento ou da emogdo vividos em comum” . N&o é de hoje que
Muniz Sodré (2006) se interessa por “um outro modo de inteligibilidade do social [que] nos faz

viver plenamente além da era em que prevalecia o pensamento conceitual, dedutivo e sequencial”.

5 Tradugéo livre. No original: affect has become pervasive rather than having waned.

6 Nesse sentido, a academia estadunidense e a canadense tém trabalhado com a hipétese de que a eleigdo de Donald Trump como
presidente dos Estados Unidos, em 2016, foi o resultado de uma estratégia bem-sucedida de explorar a politica afetiva. “Na América
do Norte ao menos, a extrema direita esta mais sintonizada com o potencial imagético do corpo p6s-moderno do que a esquerda
estabelecida, e tem explorado essa vantagem na tultima década e meia” (MASSUMI, 1995, p. 105 e 106). Tradugdo livre. No
original: “In North America at least, the far right is far more attuned to the imagistic potential of the postmodern body than the
established left, and has exploited that advantage for the last decade and a half”. Guardadas as devidas diferengas, o que ocorre nos
Estados Unidos se assemelha a acontecimentos politicos do passado recente do Brasil, como a chegada de Jair Bolsonaro a
presidéncia do pais, em 2018, 0 que torna promissor o estudo desses acontecimentos a partir da perspectiva afetiva.
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As experiéncias sensiveis sdo compreendidas como as que ddo espaco a algo “exterior aos atos
puramente linguisticos”. O interesse se concentra em préaticas sociais e culturais que se definem
mais pelo envolvimento sensorial “do que pelo apelo ao racionalismo da representagéo tradicional,
que privilegia a linearidade da escrita”. A dificuldade estaria na singularidade de cada uma dessas
experiéncias, o que faria “do sensivel uma espécie de terreno brumoso para a consciéncia do sujeito
autorreflexivo, porque o langa numa imediatez multipla e fragmentada” (SODRE, 2006, p. 11 e
19). N&o se trata de um retorno ao sensualismo do seculo XVI111, que era um braco do racionalismo
cognitivista e cujo interesse recai nas representacdes, as tomando a partir de uma base empirica e
ndo intelectual-imanentista. Além disso, diferentemente daquele, este ndo € um ato empreendido
por alguns poucos individuos, mas um movimento que abarca cada vez mais diversos ambitos da
vida social. Esse modo de funcionamento do social teria implicaces para 0 modo de produzir
conhecimento. Em uma sociedade do afeto, coloca-se cada vez mais em prética o que Maffesoli
(1998) chama de “sensibilidade intelectual”, deslocando o sensivel de um lugar marginal na
producdo do conhecimento para o centro desse processo, uma proposta que vem na esteira de um
movimento em dire¢do a um “pensar com os sentidos ¢ as paixdes, pensar passional, sensual e
sensorialmente” (FEITOSA, 2005, p. 4).

A genealogia do interesse pelos afetos e emocdes nos leva aos anos de 1990, quando nomes
como o de Damaésio e Massumi se destacaram. O primeiro ao publicar O erro de Descartes:
emocao, razdo e o cérebro humano, com uma abordagem cognitivista baseada em estudos
neurocientificos e em didlogo principalmente com William James e sua proposta de explicar como
as acOes sdo desencadeadas pelas emocBes; o segundo ao lancar Parabolas para o virtual:
movimento, afeto, sensacdo, no qual lanca mao de uma abordagem pds-estruturalista para realizar
uma etnologia das capacidades incorporadas de cunho filosofico baseada em Spinoza e Deleuze.
Enguanto Damasio se debruca sobre a relacdo entre razdo e emocéo, corpo e mente, sentir e pensar,
questionando as dicotomias que historicamente fundamentam a ciéncia moderna, Massumi busca
redefinir essas coisas (razdo, emog&o, corpo, mente, sentir e pensar) a partir de um conceito novo
de afeto. Influenciado por descobertas recentes da neurociéncia, Massumi (2002) conceitua o afeto
como uma forca disforme, sem estrutura e nao-assimilavel. Essa forca impacta o corpo, mas
frequentemente escapa a consciéncia do sujeito, deixando-o num estado de suspenséo, no qual ele

existe mais fora do que dentro de si mesmo. Frequentemente usado como sinbnimo de emocao, o
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afeto é, na verdade, anterior e exterior a ela. A emoc¢édo é um contetido subjetivo da experiéncia
afetiva que é capturado pela consciéncia e fixado sdcio-linguisticamente. O afeto € impessoal, a
emocdo pessoal. Ela € um afeto qualificado, inserido em um circuito narrativo, significativo e
funcional. Uma emoc&o é uma forma de capturar e enclausurar afeto, que continua escapando, dai
ela ser sentida como uma espécie de desorientacdo. Enquanto a emocéo é da ordem da estrutura,
o afeto é eventual.

Em seus estudos sobre a relacdo entre emocdo e razdo, Damasio (2012) percebe que a
emocao ¢ “parte integrante do processo de raciocinio e poderia auxiliar esse processo ao invés de,
como se costumava supor, necessariamente perturba-lo”. A afirmagao se baseia em um estudo
neuroldgico no qual foram observadas dificuldades para agir em pacientes com a parte do cérebro
responsavel pelas emogdes danificada. Isso revela que “quando a emogdo ndo figura de modo
algum no quadro do raciocinio, como ocorre em certas doencas neuroldgicas, a razao mostra-se
ainda mais falha do que quando a emocdo nos prega pecas na hora de decidir”. Em algumas
situac@es, pode até ser que a emocdo substitua a razdo como desencadeadora da a¢édo, quando, por
exemplo, o medo que nos faz fugir de um perigo. O raciocinio, por sua vez, entra na historia da
evolugdo humana e da vida de cada individuo a fim de que alcancemos a consciéncia, antes da
acdo. Nesse processo, 0 raciocinio surge como uma extensao do sistema de reacdo automatica que
leva a conscientizacdo e dela a acdo. A neurociéncia tem redefinido a emogdo como a combinacao
de um processo mental, com respostas dispositivas a esse processo, em sua maioria dirigidas ao
corpo propriamente dito, resultando num estado emocional do corpo, mas também dirigidas ao
proprio cérebro, resultando em altera¢des mentais adicionais (DAMASIO, 2012, p. 9 a 11 e 156).

Enquanto Damasio (2012), e nisso ele se assemelha a Spinoza, busca entender como a
emocao interfere no processo de tomada de decisdo consciente, Massumi (2002), como bom
herdeiro da critica pos-estruturalista, se interessa pelo que ndo é dado a consciéncia. Supondo que
existe mais a ser explorado no mundo do que o que é abarcado pela consciéncia humana, o autor
afirma que, ainda que altamente organizado e efetivamente analisavel, o afeto ndo pode ser
totalmente contido no conhecimento que se tem sobre ele. A defesa da autonomia do afeto € uma
estratégia para o retirar do dominio do “eu”, no qual os estudos das emog¢des o encerraram, e
aproxima-lo mais do corpo. O afeto é definido com uma intensidade que surge no meio de coisas

e relacdes (na imanéncia), formando colagens complexas que constituem corpos e mundos. Assim
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entendido, ele ndo € uma estrutura interna ao sujeito, mas uma forca que emerge no encontro entre
corpos, na imanéncia que compde corpos e mundos simultaneamente.

Seguindo essa linha de raciocinio, os estudos contemporaneos tém definido os afetos como
“gradientes de capacidades corporificadas”, “forcas corpdreas pré-individuais”’ (CLOUGH, 2007,
p. 2), “fluxos impessoais, antes de ser conteudos subjetivos” (MASSUMI apud LOPES, 2013, p.
257), “forgas relacionais sempre moduladas, que sobem e descem ndo apenas ao longo de ritmos
e modalidades de encontros variados, mas também através de calhas e peneiras de sensacao e
sensibilidade” (GREGG; SEIGWORTH, 2010, p. 2). A partir dessa perspectiva, o afeto é
entendido como exterior e anterior ao individuo, ao sujeito. Essa premissa leva a um interesse ndo
pela individualidade ou pela subjetividade, mas pelas for¢as que a constituem.

Em Foucault e, antes dele, em Nietzsche, j& encontramos uma “concepg¢do de relacdes de
forca, no que excedem a simples violéncia” (DELEUZE, 1992, p. 112). E por meio de relagbes
que as forcas se transformam, renovam-se e ndo se esgotam. Assim a vontade de poténcia nao cai
em mero querer dominar ou julgar em nome de uma instancia superior, quer seja 0 bem ou a
verdade. O que importa é a vida que as forgas implicam. O dominio e o julgamento sdo substituidos
por um interesse em relacdes que fazem da vida algo sempre emergente, ascendente, que sabe se
transformar, “se metamorfosear de acordo com as for¢as que encontra, € que compdem com elas
uma poténcia sempre maior, aumentando sempre a poténcia de viver, abrindo sempre novas
possibilidades” (DELEUZE, 2013, p. 172). Ha no pensamento de Foucault e também no de
Nietzsche certa relacdo entre forcas e formas. Por isso, neles ha uma preocupacdo com a forma do
texto, com a estética da escrita, porque ha sempre uma relacdo da forma do texto com a forca que
ele adquire ou o efeito que ele causa. Como afirma Foucault (2003, p. 1), o texto traz “menos li¢oes
para meditar do que breves efeitos cuja forca se extingue quase instantaneamente”.

Ainda que no tempo de Foucault e mais ainda no de Nietzsche falar sobre afetos ndo fosse
considerado importante e que existisse até mesmo certo constrangimento nisso (“Eu ficaria
embaracado em dizer o que exatamente senti quando li esses fragmentos e muitos outros que lhes
eram semelhantes”) (FOUCAULT, 2003, p. 2), isso esta presente na obra de ambos. Foucault fala
sobre o0 que sente o tempo todo, mesmo que em comentarios soltos e despretensiosos (como no

debate com Noam Chomsky, no qual ele diz que o seu inglés era tdo ruim que ele se sentiria

" Traducéo livre. No original: gradients of bodily capacities, preindividual bodily capacities.
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envergonhado de responder a questdo do entrevistador naquela lingua). Nao € exatamente sobre
sentimentos que Foucault fala ao mencionar o que sentiu quando acessou 0s arquivos historicos
sobre os quais narra em A vida dos homens infames, seriam mais “impressoes das quais se diz que
sdo fisicas, como se pudesse haver outras”. O autor confessa que aquelas “noticias” abalaram mais
fibras nele do que o que comumente se chama literatura. Ele ndo sabe dizer se essas impressoes
tdo fisicas foram efeito da beleza do estilo classico daquelas noticias ou dos excessos que haviam
nelas. De qualquer maneira, é a vibracdo que sente nelas que o faz usa-las em seu trabalho. “O
sonho teria sido o de restituir sua intensidade em uma analise” (FOUCAULT, 2003, p. 2). Essas
impressdes, vibragdes ou intensidades parecem préximas do que Deleuze e Guattari (2007)
chamam de sensacdo. Foucault se sente frustrado porque as intensidades que o motivaram ficaram
do lado de fora. Ele ndo conseguiu leva-las a ordem das razdes, por isso acabou por trazé-las como
elas lhe aparecem, em uma compilacdo. Aqui o autor revela que compartilha conosco tanto o
desejo como a dificuldade de falar sobre afetos.

Tanto em Foucault como em Nietzsche ha um reconhecimento da importancia do sensivel
e uma tentativa de integra-lo ao trabalho intelectual que os diferencia da ortodoxia académica. Por
isso, Nietzsche dizia preferir os poetas tragicos aos fil6sofos l6gicos. Ele foi um dos primeiros
fildsofos modernos a se posicionar claramente em favor do sensivel, promovendo o pathos ao
mesmo nivel de importancia do logos. Haveria na modernidade um conflito tragico e insoluvel
entre a ciéncia, associada ao logos, e a arte, associada ao pathos. Enquanto a busca pela verdade,
regida pelo logos, adoece, levando ao desespero e ao aniquilamento, a arte, ligada ao pathos, € o
meio de cura da verdade. A arte € um excedente que serve para reinterpretar tudo o que é feio,
penoso, apavorante, repugnante. A vida sé pode ser suportada e afirmada como prazer de viver
através da arte, que é o verdadeiro ndo existente, o devir do mundo. A vida enquanto poesis é uma
atividade criadora de valores que ndo tem como objetivo dizer como as coisas sdo nem deseja
chegar a lugar algum, sendo criando-o, sendo a reflexdo pela arte a criacdo de modos de viver mais
dignos. N&o é que a teoria, o trabalho sistemético e a elaboracdo conceitual devam ser eliminadas.
A elas se chegam por meio da poesia e da experiéncia estética que devem ser movidas menos pelo
logos do que pelo pathos. Nietzsche concede a arte um carater privilegiado tanto na interpretagdo
quanto na transformagdo do mundo, dai a proposi¢do de um ethos humano criador de valores,

experimental e afirmativo (APOLINARIO, 2011). Neste movimento, seguindo os passos de
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Nietzsche e também de Simmel e Wilhelm Dilthey, a teoria social se aproxima da criacao poetica,
fazendo do poético um modo de anélise do social (MAFFESOLLI, 1998).

De certa forma, os estudos contemporaneos dos afetos seguem a linhagem de Nietzsche e
Foucault ao valorizar a dimenséo sensivel no processo de produgdo do conhecimento. Alguns
desses estudos até evitam falar em mediacéo, linguagem, cultura preferindo falar em materialidade,
corpo, experiéncia. A mediacao, a linguagem, a cultura parece ser aquele assunto constrangedor
sobre o qual todos pensam, mas que precisa ser evitado a todo custo. O apelo ao corpo € o modo
encontrado para retirar a linguagem do lugar privilegiado que ela tem ocupado na episteme
moderna. Esse interesse pela linguagem, enquanto estrutura significativa, pode ser localizado ja
no século XIX, o que, posteriormente, foi reforcado pelo estruturalismo, a linguistica, a
psicandlise, a semiotica, a semiologia e, depois, pela “virada linguistica” dos anos de 1960 e 1970.
Para alguns estudos contemporaneos, os “afetos e sentimentos sdo o lado esquecido da ‘virada
linguistica’®. A “virada cultural” dos anos de 1980 e 1990 teria dado continuidade ao trabalho da
“virada linguistica” no sentido de politizar a linguagem, problematizando a sua producdo e leitura
a partir das experiéncias de grupos sociais marginalizados, apontando assim suas implicacGes
culturais e politicas. Principalmente os primeiros estudos que vieram a tona no embalo da “virada
afetiva” investiram contra essa hegemonia da linguagem (BRINKEMA, 2014, p. XIV).

Muitos estudos literarios e filmicos realizados recentemente sob a influéncia da teoria do
afeto ndo se interessam tanto pela obra como linguagem, mas pela experiéncia do publico leitor ou
espectador. Na verdade, esse interesse ndo é novo. A coletanea de textos classicos A experiéncia
do cinema, organizada por Xavier e publicada em 1983, mostra que ja nas primeiras tentativas de
teorizar sobre o cinema havia um interesse por caracterizar, discutir e avaliar o tipo de experiencia
que o cinema oferece, buscando entender “como suas imagens e sons [...] conseguem a
mobilizacdo poderosa dos afetos (XAVIER, 2018, p. 10). O que a teoria do afeto traz de novo é o
modo de abordar essa experiéncia. Seguindo a trilha deixada pela “virada cultural”, na qual a
experiéncia aparece como uma categoria central de analise, esses estudos tém buscado analisar
experiéncias afetivas de maneira a ndo cair em intelectualizacfes e abstracGes que apagam a

dimenséo sensivel dessas experiéncias. A partir dessa perspectiva, 0 que interessa ndo € como a

8 Tradugéo livre. No original: affects and feelings are the forgotten underside of the linguistic turn.
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realidade é representada ou os significados que se podem extrair dessa representacdo, mas como
um livro ou um filme se constituem como experiéncias afetivas para quem os Ié ou assiste.

E comum nos estudos contemporaneos uma tentativa de propor alternativas as abordagens
tradicionais ligadas ao formalismo, a narratologia, ao estruturalismo e a psicanalise. A
compreensdo é que essas abordagens costumam isolar seus objetos de estudo, estabelecendo uma
base para a analise hermenéutica que exclui a resposta afetiva a eles (AHERN, 2019). Com o
intuito de fugir das abordagens tradicionais, muitos dos estudos contemporaneos se limitam a
descrever os efeitos do evento afetivo no corpo do publico ou do/a analista ao invés de analiséa-lo.
Considerar a resposta afetiva a uma obra ¢ um tipo de abordagem que desafia a tese da “falacia
afetiva” que desde pelo menos Spinoza predomina nas analises de obras de arte. Atualmente, sdo
comuns pesquisas que buscam analisar o que o publico sente ao ler um livro ou a assistir a um
filme por meio, por exemplo, da observacdo de suas reagdes. Todavia, ndo se trata do que nos
estudos de comunicacdo € chamado de estudo de recepcdo. O que se busca, mais
fundamentalmente, sdo analises que ndo se restringem a tomar uma obra de arte como mera
representacdo do que lhe é anterior e exterior ou somente como uma estrutura significante que
evoca sentidos convencionais.

Ha nos estudos contemporaneos dos afetos uma aproximacdo com a praxis filosofica, uma
vez que ndo apenas se teoriza sobre o sensivel, mas se busca inseri-lo na pratica mesma do trabalho
intelectual. Nesse sentido, o0 afeto ndo tem a ver “com eixos e angulos do estruturalismo, mas com
intervalos, relagdes entre dois momentos, dois espagos ou dois objetos” (GREGG; SEIGWORTH,
2010, p. 11). Ainda que se use o termo forca, compreende-se que o afeto ndo é necessariamente
vigoroso, mas sutil. “De fato, ¢ bastante provavel que o afeto ocorra com mais frequéncia dentro
e através das mais sutis intensidades de transito: todos os eventos mindsculos ou moleculares do
despercebido™®. O que a critica contemporanea se propde a fazer é o que foi descrito por Barthes
como “um inventario de vislumbres, nuances, estados, mudangas (pathé), a medida que se juntam
em afetividades, sensibilidades, sentimentos e que vem a servir como ‘a paixao pela diferenca’”

(GREGG; SEIGWORTH, 2010, p. 2 e 11). As vezes, esse modo de olhar se aproxima daquele que

9 Traducdo livre. No original: in fact, it is quite likely that affect more often transpires within and across the subtlest of shuttling
intensities: all the minuscule or molecular events of the unnoticed.
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possibilitou a propria producéo das obras analisadas. Isso é verdade, por exemplo, em relacéo a
obras como as de Pessoa e Ozu que serdo analisadas nos préximos capitulos.

Em andlises contemporaneas do fenémeno afetivo o corpo adquire um papel central. Nesse
sentido, observa-se um alinhamento com os estudos feministas e negros que problematizam de
maneira enfatica o papel do corpo na producdo do conhecimento. Os estudos contemporaneos dos
afetos tém retomado o pensamento de Spinoza para pensar o saber como incorporado. Esse retorno
é importante porque o autor recusa a superioridade da mente sobre o corpo, pondo por terra o
principio cartesiano da dominagdo consciente das paixdes a fim de se alcancar a perfeicdo moral.
Ao privilegiar o corpo e seus afetos na sua reflexdo sobre a possibilidade de uma acéao ética,
Spinoza oferece um modo de pensar que serd amplamente explorado pelos estudos
contemporaneos. No modelo corporal de Spinoza a consciéncia € apagada e 0 que sobressai como
poténcia é o corpo. “Ninguém determinou o que pode 0 corpo”. Isso quer dizer que “o corpo
ultrapassa o conhecimento que dele temos”, assim como “o pensamento nao ultrapassa menos a
consciéncia que dele temos” (SPINOZA, 2009, p. 167). Por meio desse paralelismo, o autor ndo
desvaloriza a mente ou 0 pensamento, mas um modo de pensar que estabelece a supremacia da
consciéncia sobre o corpo. O saber € incorporado e nem sempre consciente. Isso fica ainda mais
evidente se observamos que o jogador de futebol em campo nao precisa pensar de forma consciente
sobre todos 0s movimentos do seu corpo para jogar bem. O seu corpo sabe jogar, ainda que isso
ndo seja totalmente consciente para ele. A reflexdo de Spinoza (2009) sobre o corpo ja aponta para
isso. As formulagdes acerca do saber incorporado tém muitos desdobramentos na filosofia, com
Henri Bergson e Edmund Husserl, por exemplo. Na sociologia, ela aparece nos esquemas teorico-
analiticos de Pierre Bourdieu e Norbert Elias, por exemplo.

O modelo corporal de Spinoza serviu de base para muitos estudos contemporaneos dos
afetos. O que importa nesses estudos é a capacidade de um corpo afetar e ser afetado, as relacdes
que ele estabelece com outros corpos de maneira a intensificar ou enfraquecer seu poder, ou seja,
as sociabilidades formadas para garantir a sua sobrevivéncia e potencializar a sua agao. Se esse
tipo de anélise pode sugerir uma relacéo de causa e efeito, ela € menos uma cadeia causal simples
do que uma rede multicausal complexa, algo muito parecido com a multicausalidade que
encontramos nos estudos metodoldgicos de Weber. A anélise pressupde “uma visdo complexa de

causalidade porque os afetos pertencem simultaneamente a ambos os lados da relacdo causal:
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iluminam ambos 0 nosso poder para afetar 0 mundo ao nosso redor e nosso poder para ser afetado
por ele”®® (HARDT, 2007, p. IX). Isso vai ao encontro também das analises historicas
foucaultianas que chamam a atengéo para o fato de que um fendmeno néo pode ser explicado por
uma causa simples, mas por uma série de condices.

Nos estudos contemporaneos dos afetos se observa um interesse por processos de
embodiment que nos falam sobre mudancas na materialidade e na temporalidade dos corpos.
Retoma-se principalmente o pensamento de Deleuze e Guattari (2007), para quem a experiéncia
estética ndo tem a ver somente com impor uma forma de expressdo a matéria da experiéncia vivida,
mas é algo que se localiza entre o vivido e o vivivel. Isso quer dizer que, ainda que o vivido pelo
autor interfira na forma artistica, ele ndo a determina. A obra ndo oferece ao leitor a mesma
experiéncia que o autor viveu. Ainda que uma obra de arte nos pareca a forma acabada de
experiéncias vividas, ela é mais do que isso. Uma obra € sempre uma experiéncia a ser vivida. A
aversdo a leituras formalistas faz com que o embodiment seja entendido como uma relacédo entre
matéria e forma, mas que é sempre aberta e contingente. Voltamos a isso no proximo capitulo.

Os estudos contemporaneos dos afetos podem ser compreendidos como uma tentativa de
valorizar a dimensdo sensivel envolvida no processo de producdo do conhecimento. Eles
consideram que as ciéncias humanas e sociais tém preterido esse aspecto da vida humana e social
em favor de um culto a razdo, entendida como uma faculdade pura, desvinculada dos afetos, das
emocdes, dos sentimentos. O argumento € que, apesar do maior interesse pelos afetos, as emocdes,
0s sentimentos, ainda hoje eles sdo pouco estudados e quase sempre tidos como estranhos a
academia ou menores, se comparados a razdo. Em funcdo disso, os estudos recentes tém sido
compreendidos como um impulso importante em direcdo a um refletir sobre e a partir do sensivel
(GREGG; SEIGWORTH, 2010), 0 que permite “abrir novas avenidas para estudo, langar uma luz
nova sobre trabalhos prévios, e indicar novas possibilidades politicas”'! (HARDT, 2007, p. X).
Esse tipo de observacdo pode parecer generalizante e, por isso mesmo, arriscada quanto ao alcance
da sua proposi¢do. Ainda que possamos trazer muitos exemplos de trabalhos no campo das ciéncias

humanas e sociais que contradizem essa observacao, ela nos parece interessante porque nos ajuda

10 Tradugdo livre. No original: complex view of causality because the affects belong simultaneously to both sides of the causal
relationship: illuminate both our power to affect the world around us and our power to be affected.

11 Tradugdo livre. No original: opens new avenues for study, casts previous work in a fresh light, and indicates novel possibilities
for politic.
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a destacar a hierarquia que por vezes se estabelece entre o sensivel e 0 cognoscivel no campo do
conhecimento. De novo, seguindo a orientacao de Weber, fazemos uso do exagero como operagédo
metodoldgica para destacar certos aspectos do fenémeno em estudo.

Contemporaneamente, existe uma critica & abordagem sociolégica tradicional que costuma
tratar coisas como paixdo, amor, afeto como normas ou instituices sociais. Nesse sentido, 0s
estudos contemporaneos dos afetos tém buscado entendé-los mais “como um index de duragao [...]
um tipo de tatuagem, um ritmo, uma forma, um sincronismo. Um envolvimento de toques ou sons
que te toca de tal modo que é algo para o qual vocé volta e retorna”!? (GREGG; SEIGWORTH,
2010, p. 25). A busca é por seguir a intuicdo pds-estruturalista de que a “pele ndo ¢ uma borda
rigida entre um dentro e um fora, mas um conjunto permeavel de passagens que conectam o interior
com um leque infinito de relagdes. NGs estamos conectados as mais longinquas estrelas e elas estdo
a n6s.”t (WILLIAMS, 2005, p. 22). O corpo é descrito como uma superficie sensivel, sempre
aberta, na qual, se ha limites entre dentro e fora, eles sdo ténues, moveis, provisorios e sofrem
interferéncias constantes de novos afetos.

A mudanga social ndo advém de uma tomada de consciéncia ou de uma agao livre e racional
do sujeito, mas, como j& sabia Spinoza, o social estd sujeito a mudangas, porque 0 corpo esta
sujeito a afetos. O afeto é esse elemento externo que faz sentir e pensar diferentemente e sublinha
a importancia de um corpo sensivel para qualquer mudanca. A mudanca social é possivel porque
0 corpo nado é um sistema fechado, mas esta em relagdes constantes com outros corpos. Os afetos
que emergem dessas relagdes funcionam como impulsos a “ver com outros olhos” e a “pensar de
outro jeito”. O afeto é uma nova informagéo — corporal e intelectual —, que instiga o corpo e faz
com que ele sinta e pense coisas que antes ndo sentia e ndo pensava e que o levam a reconsiderar
0 que sentiu, 0 que pensou e como agiu. A mudanca é sempre possivel a medida que o corpo se
torna uma interface cada vez mais sensivel a experiéncias afetivas que podem abrir caminho para
sensibilidades mais impressionaveis e, consequentemente, para novas sociabilidades (HARDT,
2007, p. X).

12 Tradugdo livre. No original: as an index of duration [...] a rhythm, a shape, a timing. An environment of touch or sound that
you make so that there is something to which you turn and return.

13 Traducdo livre. No original: the skin is not a firm border between an inside and an outside, but a permeable set of passages that
connect the inside to an endless set of causal and wider relations. We are connected to the furthest stars and they are in us.
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Com base em pesquisas do campo da fisiologia, Massumi (2002, p. 40) chama a atencao
para a primazia da resposta sensivel sobre a cognitiva. O significado que se da a uma experiéncia
é um alinhamento a convencgdes culturais e ressoa uma qualificacdo sociolinguistica. O contetdo
é resultado dessa indexacdo. Todavia, a experiéncia é mais do que isso. O efeito da forca e da
duracdo é chamado intensidade, quer dizer, afeto. A relacdo entre afeto e conteddo nédo é de
conformidade ou correspondéncia, mas de ressonancia, amplificacdo, amortecimento. O afeto ndo
se reduz ao conteudo. Ainda que se relacione a ele, o afeto € sempre mais. Para entender, por
exemplo, como uma imagem pode nos afetar € preciso considerar que ela possui a0 menos duas
camadas, uma eventual e uma estrutural. Ambas sdo sentidas no corpo, mas de formas diferentes.
A primeira € sentida de forma mais superficial, sendo autbnoma em relacdo ao contetdo. Ela
manifesta reacbes predominantemente na pele ou na superficie do corpo em seu contato com as
coisas. A segunda € sentida de forma mais profunda, sendo dependente do conteudo e apresentando
reacdes no ritmo da respiracao e nos batimentos cardiacos. Enquanto a primeira esta desconectada
da sequéncia narrativa, sendo mais proxima a sensacao de suspense, a segunda esta associada ao
posicionamento consciente em relacdo a continuidade narrativa que gera expectativa. Essas duas
camadas ou modos como as imagens nos atingem correspondem ao afeto e a emocdo. Com base
na distingcdo entre afeto e emocao, € possivel afirmar que a camada eventual ou afetiva “ndo € sobre
empatia ou identificagdo emotiva”. A camada afetiva é “uma intensidade ndo-significante, néo
consciente, desconectada da subjetividade, do significado funcional”!*. Enquanto a camada
estrutural, formal ou significativa de uma experiéncia foi exaustivamente explorada pela teoria
cultural, o eventual, afetivo ou sensivel continua sendo um objeto estranho, pouco estudado. Ainda
gue ndo possa ser completamente possuido e resista a critica, esse aspecto da experiéncia precisa
ser integrado a teoria cultural como um modo de diferenciagdo importante.

Ainda no inicio dos anos 1990, Steven Shaviro (1994, p. 12 e 14.5) escreve o Corpo
Cinematico, definido por ele como a defesa de uma analise visceral em contraste com as que se
preocupam com questdes de forma, significado e ideologia. A proposta é analisar um filme como
uma midia vivida, que desperta reacdes corporeas ou “respostas pré-reflexivas”. A analise deve

evocar “o poder que trabalha nas profundezas e na superficie do corpo”®®. A experiéncia é chamada

14 Traducdo livre. No original: is not about empathy or emotive identification, or any form of identification for that matter [...] a
nonsignifying, nonconscious “intensity” disconnected from the subjective, signifying, functional-meaning.
15 Tradugdo livre. No original: power works in the depths and on the surface of the body.
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para retirar o foco do sujeito — figura que se tornou suspeita depois da critica pos-estruturalista —,
e o direcionar ao corpo, entendido como uma espécie de heuristica para a critica ao sujeito
pretensamente descorporificado das abordagens tradicionais. O foco também € retirado do texto e
redirecionado para as impress@es corporais que ele provoca. O autor leva mais longe a critica pds-
estruturalista a representacdo, ao direcionar a sua critica a analises intelectualizadas que se apoiam
principalmente na psicanalise, no formalismo e no estruturalismo. Ele faz isso por meio de um
modo de analise que toma como objeto néo tanto filmes, mas a sua prdpria experiéncia de assisti-
los. Uma andlise que nédo pretende ser objetiva, mas tomar como objeto a experiéncia sensivel do
espectador/analista. A analise é justificada como um modo de se opor ao medo e a desconfianca
em relacdo as imagens, proprios ao pensamento ocidental. “Desde Platdo, os filosofos nos
advertem contra a seducdo de reflexos e sombras. A metafisica prefere o verbal ao visual, o
inteligivel ao sensivel, o texto a imagem e as articulacbes rigorosas da significacdo as
ambiguidades da percepcio nio ensinada™?®.

Ha de se notar que analises como a de Shaviro levam a uma fetichizacdo do corpo, que
aparece ndo como uma construcao historica e social, mas como uma materialidade dada a partir
da qual se produz conhecimento sobre uma experiéncia sensivel. Esse tipo de analise pressupdem
um binarismo fundamental. A experiéncia sensivel aparece como o que se contrap8e a sua traducao
em palavras, vistas sempre como insuficientes para descrever esse tipo de experiéncia. Falar esta
sempre em déficit em relagdo ao sentir, como a maxima de Pessoa pode deixar a entender: “quem
quer dizer o que sente, ndo sabe o que ha de dizer. Fala: parece que mente”. O poeta esta frustrado
porque o seu esforco de traducdo falha, resultando sempre em um produto imperfeito. Ele ndo sabe
0 que dizer, porque sempre que fala a sua fala ndo Ihe parece condizente com o que sente. O que
0 poeta esté a nos dizer? E o proprio Pessoa quem explica. Nele, a frustacao inicial ndo se converte
em satisfa¢do, porque isso seria reafirmar o binarismo. Quando ele diz que “ja ndo terei que falar-
Ihe porque lhe estou a falar”, falar aqui remete a linguagem e calar remete ao sentir. O poeta sabe
que mesmo calado ele fala. Quando diz que ndo precisa falar, porque ja esta a falar, ele nos diz
que sentir e falar ndo sdo opostos, porque sentir ja € linguagem. A recusa em escolher entre falar

e calar é a recusa em escolher entre a linguagem e o afeto, porque isso seria cair na légica binéaria

16 Traducdo livre. No original: ever since Plato, philosophers have warned us against being seduced by reflections and shadows.
Metaphysics prefers the verbal to the visual, the intelligible to the sensible, the text to the picture, and the rigorous articulations of
signification to the ambiguities of untutored perception.
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e nada estaria mais distante da complexidade que € Pessoa. Como ja sabia 0 poeta, nas palavras de
Shaviro (2008, p. 27 e 28) escritas em um momento de pura lucidez, “a alternativa entre presenga
e mediacio ou imediaticidade fenomenoldgica e diferimento linguistico é falsa™?’.

A propdsito de comparar pintura e palavra, Foucault alerta que o visivel e o dizivel

sdo irredutiveis um ao outro: por mais que se diga o que se V&, 0 que se V& ndo se aloja
jamais no que se diz, e por mais que se faga ver o que se esta dizendo por imagens,
metaforas, comparacdes, o lugar onde estas resplandecem ndo é aquele que os olhos
descortinam, mas aquele que as sucessdes da sintaxe definem (FOUCAULT, 1999, p.

11).

Foucault (1999) ajuda a entender que, ainda que se reconheca a associagao inevitavel entre
percepcao e linguagem, a percepcao nao é necessariamente linguagem. O autor previne dos perigos
de uma simplificacdo desse tipo. De fato, em Foucault, ndo ha lugar para qualquer forma de
simplificagdo. Ele alerta que “falar ndo é ver”. Até se pode afirmar que pensar € ver e é também
falar, desde que os olhos “ndo permanecam nas coisas e se elevem até as visibilidades e de que a
linguagem nédo fique nas palavras ou frases e se eleve até aos enunciados” (DELEUZE, 1992, p.
121). Pensar, como falar, estdo assim ndo no nivel das coisas ou das palavras, mas no das
visibilidades e dos enunciados, ou seja, da linguagem, da cultura e da historia. Do ponto em que
estamos, temos a clareza suficiente para concordar que h&d muito mais no mundo que a linguagem,
a cultura e a historia ndo abarcam. A realidade é sempre maior do que aquilo que podemos falar
sobre ela. Todavia, a nos, seres falantes, culturais e historicos, toda a grandeza da realidade nédo é
acessivel. Como seres falantes, culturais e historicos, todo 0 nosso conhecimento € sempre
mediado pela cultura. Para nés, ndo existe um mundo pré-linguistico, pré-cultural, pré-histérico
que pode ser alcangado por nossa sensibilidade, porque, para nos, a sensibilidade é desde sempre
mediada pela linguagem, pela cultura, pela historia. S6 apreendemos da realidade aquilo que
determinada episteme nos permite apreender. Para nés, a realidade é sempre um quadro, recortado
pelos saberes, discursos, préaticas, técnicas, sensibilidades e inteligibilidade que constituem uma
dada episteme. Mesmo as imagens, com toda a sua carga de mistério, que conduzem a imaginar
mundos jamais Vistos sdo “sucessoes da sintaxe”.

A convicgdo de que o pensar pode ser separado do sentir estd presente ndo apenas em

analises que relegam o sentir a condi¢do de marginalidade, mas também nas que se empenham em

Y Traducdo livre. No original: the alternative between presence and mediation, or phenomenological immediacy and linguistic
deferral is a false one.
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“resgatar” esse aspecto da vida humana e social negligenciado por analises pretensamente
objetivas. No afa de tornar o sensivel relevante na producdo do conhecimento, muitos desses
estudos tiveram como efeito a reafirmagdo do que eles queriam negar. A tentativa de alguns
estudos contemporaneos de elaborar uma antiteoria que se contrapusesse as teorias predominantes
nas ciéncias humanas e sociais acabou por leva-los a reproduzir as bases tedricas das teorias que
eles criticavam. Isso fica explicito em frases como “um filme € inescapavelmente literal. Imagens
confrontam o espectador diretamente, sem mediagdo”® (SHAVIRO, 1994, p. 26). O efeito de
frases como essas é o de reproduzir o binarismo entre o sensivel e o cognoscivel e a suposi¢édo de
que o pensar pode ser separado do sentir. Esse posicionamento “simplesmente se alia ao literal
contra o figurativo, ou a presencga contra a mediagdo em vez de rejeitar o binario completamente™!®
(SHAVIRO, 2008, p. 5). J& em Spinoza (2009), hd um questionamento acerca desse binarismo,
explicito quando ele observa que tanto a capacidade da mente para pensar sobre um objeto como
a disposicdo do corpo para agir em relacdo a ele dependem da sensibilidade a esse objeto. Nesse
modo de pensar, o corpo ndo ¢ mais o que impede a mente de pensar, mas “aquilo no qual se deve
mergulhar para atingir o impensado, isto ¢, a vida”. O corpo ¢ poténcia de pensamento. “Pensar ¢
aprender o que pode um corpo [...e €] pelo corpo (e ndo mais por intermédio do corpo)” que a arte
se une com o espirito, com o pensamento (DELEUZE, 2013, p. 227).

AfirmacGes como as que encontramos em O corpo cinematico tem como efeito a
reintroducdo da ideia de um sujeito — que aparece sob o codinome “corpo” — pré-existente a
linguagem. Nesse sentido, a tentativa de golpe contra o sujeito resultou em sua reafirmacéo como
0 soberano que reina acima dos cddigos culturais. Pressupor que existe uma “percepcdo nao
ensinada” que emerge da experiéncia afetiva, reino puro do sentir, sempre atacado pelas
“articulacdes da significa¢do”, ¢, além de maniqueista, voltar a ilusdo de que algo precede a
linguagem. Do mesmo modo, ndo parece certo afirmar que a linguagem equivale a experiéncia
sensivel. “Isso ndo é um cachimbo” foi a maneira encontrada por René Magritte para dizer que a
linguagem tem a sua propria realidade. Jean-Luc Godard alerta para o risco de confundir
representacdo e realidade ao afirmar “ndo uma imagem justa, justo uma imagem”. Nao existe

correspondéncia ou conformidade entre representacao e realidade, o que ndo significa que sejam

18 Tradugdo livre. No orginal: film is inescapably literal. Images confront the viewer directly, without mediation.
9 Tradugéo livre. No original: simply sides with the literal against the figurative, or with presence against mediation, instead of
rejecting the binary altogether.
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dominios inteiramente separados. Spinoza (2009) ja ensina que 0
sensivel e 0 cognoscivel, o corpo e a mente sdo um continum, o que implica dizer que a realidade
esta inescapavelmente vinculada a linguagem. Como nos conta Xavier (2008), ha tempos
encontramos nos estudos do cinema o entendimento de que a experiéncia estética é, a0 mesmo
tempo, inteligivel e afetiva.

Mais de quinze anos depois de O corpo cinematico, Shaviro escreveu The cinematic body
redux. O texto é uma revisdo de muitos dos argumentos defendidos anteriormente. O autor admite
que, no primeiro texto, tentava conciliar uma desenfreada cinefilia ou uma eterna busca por prazer
na experiéncia filmica com uma necessidade de teorizacao sobre ela. Ele via a teorizagdo como
um meio de reduzir experiéncias confusas em uma espécie de metafisica. Para conservar o seu
prazer visual como cinéfilo, ele procurou defende-lo contra a ameaca de um edificio tedrico que
poderia destruir aquele prazer priméario. O que ele ndo viu, na época, é que cinefilia e andlise
tedrica sdo “entrelacados de modo que cada um deles implica necessariamente o outro”?°.
Teorizamos sobre um filme porque ele nos afeta e é na medida em que ele nos afeta que somos
levados a teorizar sobre ele. A teorizacdo ¢ o modo que encontramos para lidar com as sensagdes
que um filme provoca em nés. O que o autor ja percebera na época do primeiro texto € que uma
experiéncia estética é, antes de qualquer coisa, uma experiéncia do sentir. O livro é bem-sucedido
em rejeitar a pressuposicdo idealista de que a experiéncia humana € originalmente e
fundamentalmente cognitiva, mas acaba por cair na falacia binaria ao afirmar o sentir como oposto
ao pensar (SHAVIRO, 2008, p.).

Uma critica incisiva a posturas como a de Corpo cinematico € elaborada em The form of
the affects, de Brinkema, publicado no inicio dos anos 2000. Nele, a autora afirma que, ao definir
o afeto com termos como “forca”, “intensidade”, “gradientes”, “fluxos”, os estudos
contemporaneos defini-o como o que escapa a estrutura, a forma, a textualidade, a significacéo, a
legibilidade. Essa abordagem tem produzido uma teoria na qual o afeto é descrito como uma
intensidade separada de qualquer possibilidade de significagdo. Sendo posicionado como um puro
estado de poténcia, ele resiste a qualquer sistematicidade, forma, textualidade, estrutura,
legibilidade. A tentativa de valorizar a dimensdo sensivel no processo de producdo do

conhecimento por parte desses estudos tem gerado alguns impasses e a radicalizagéo do debate

20 Tradugdo livre. No original: woven into each other, so that each of them necessarily implicates the other.
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com a afirmacdo de uma autonomia plena dos afetos. Nesse sentido, o afeto tem sido teorizado
como uma espécie de forca autbnoma que pode existir sem qualquer mediacdo. No extremo, o0
afeto aparece como uma espécie de ente selvagem, que escapa a qualquer tentativa de apreensao
cognitiva e qualquer possibilidade de individualizagcdo. O problema com esse tipo de abordagem
é que ela nos leva de volta a um significado transcendental, como se esquecéssemos tudo o que a
“virada linguistica” e, antes dela, o proprio estruturalismo nos ensinou. Em contraposicao, a autora
argumenta que o “afeto ndo é o lugar onde algo imediato e resistente toma lugar fora da
linguagem™?!. Se entendemos que o estudo dos afetos “ndio oblitera o problema da forma e da
representacdo”, precisamos falar sobre eles ndo de modo abstrato, definindo-os como forcas,
intensidades e movimentos, mas a partir da sua relagdo com a linguagem, a forma e a mediacao.
Tomar o afeto assim ¢ uma “tentativa de aproveitar a paixdo dos estudos dos afetos para a
interpretacio textual e a leitura atentas”?? (BRINKEMA, 2019, p. XIV e XVI).

Ainda na década de 1990 Massumi parece consciente do possivel efeito que certas
abordagens dos afetos poderiam ter. “Falar de intensidade inevitavelmente levanta a objegdo que
tal nocdo inevitavelmente envolve um apelo roméntico a um pré-reflexivo dominio bruto de
experiéncias primitivas ricas — a natureza em nossa cultura”?® (MASSUMI, 2002, p. 10). O autor
argumenta que ndo se trata de defender uma oposi¢édo entre natureza e cultura ou corpo e mente; o
afeto ndo é pré-social, mas asocial. Ele € o que se passa nao antes da cultura ou fora da mente, mas
0 que se passa antes e fora da consciéncia. O argumento se fundamenta em uma pesquisa empirica
que mediu o tempo de resposta consciente a um estimulo. Os participantes foram estimulados com
um disparo na pele e demoraram pelo menos meio segundo para responder de forma consciente ao
estimulo. O autor pergunta o que se passa nesse meio segundo anterior a resposta consciente e
conclui que esse meio segundo é o tempo que o afeto tem para fugir da consciéncia. Nesse meio
segundo, o afeto ja existe na mente e no corpo, mas fora da consciéncia, que precisa de meio
segundo para o captar. O corpo ndo somente absorve sensacdes sentidas na pele; ele as desdobra

em cognicdo, ao tornar conhecido o que acontece na pele. Seguindo os passos de Spinoza, a

21 Traducéo livre. No original: affect is not the place where something immediate and automatic and resistant takes place outside
of language [...] note obliterate the problem of form and representation.

22 Traducdo livre. No original: attempt to seize the passions of affects studies for textual interpretation and close readings.

2 Tradugdo livre. No original: talk of intensity inevitably raises the objection that such a notion inevitably raises the objection such
a notion inevitably involves an appeal to a pre-reflexive, romantically raw domain of primitive experiential richness — the nature
in our culture.
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consciéncia € entendida como uma expressdo reduzida do que acontece no corpo e na mente, por
isso funcdes altamente desenvolvidas como a cogni¢do ndo podem ser tratadas como pertencentes
somente a consciéncia e separadas do corpo. Em outras palavras, o corpo sabe, ainda que de
maneira inconsciente. Isso € o que chamamos “intui¢do”, que, como explica Damasio (2012) nada
mais é do que o resultado do processo no qual o corpo transmite informacdes diretamente a mente
por intermédio das sensacdes e sem o intermédio da consciéncia. J& Kant (2016) reconhece que,
na experiéncia estética, o sentir precede a consciéncia. Apreciamos um objeto antes mesmo de
saber qualquer coisa sobre ele. Por isso, ele diz que até mesmo a guerra pode ser objeto de
apreciacdo estética, antes que tomemos consciéncia do fato de que ela ndo é bela. Admitir essa
precedéncia, contudo, é diferente de supor a separacdo desses dois dominios.

O problema de fundo que essa discussao coloca é o da relagdo entre o signo enquanto limite
e 0 afeto enquanto aquilo que escapa a qualquer limite. Um problema que nédo é novo. A defesa de
uma analise que considere a dimensdo sensivel da experiéncia vem na esteira da proposta Pds-
estruturalista de pensar o que escapa ao conhecimento estabelecido, de mostrar que o amago do
conhecimento sempre esconde e suprime diferencas nas suas margens. Nesse sentido, uma objecéo
feita ao pds-estruturalismo ¢ a de que “ndo faz sentido falar de uma diferenca pura, ja que para
fazer isso devemos trata-la como algo cognoscivel”. Para ser capaz de falar sobre algo € preciso,
primeiro, que ele seja identificado. A resposta que o pés-estruturalismo oferece a essa objecao
parece ser a esma gque encontramos em Massumi (2002) e em uma gama consideravel de estudos
contemporaneos dos afetos. Eles respondem que o “senso ¢ algo mais que conhecimento. Ha coisas
importantes que importam justamente porque ndo podemos identifica-las” (WILLIAMS, 2005, p.
14 e 15). Uma perspectiva pos-estruturalista permite a Massumi afirmar que ainda que possa ser
compreendido como o escapante por exceléncia, o afeto é sempre altamente organizado e
efetivamente analisavel. Ainda que escape sempre, ele sempre deixa rastros e surte efeitos e séo
esses rastros e efeitos que podemos conhecer e analisar.

Aprendemos com Foucault que a episteme de uma época ndo é totalmente visivel a quem
vive nela. Ainda que saibamos que existam limites ao nosso conhecimento, ndo sabemos
exatamente quais so eles. E mais facil ver os limites das épocas passadas, apreender as diferencas
delas para conosco e o que faz delas e de nds singularidades. Os acontecimentos que marcam a

passagem de uma episteme a outra “sem divida, porque estamos ainda presos na sua abertura, nos
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escapa em grande parte” (FOUCAULT, 1999, p. 302). E preciso apontar os limites e explorar as
fronteiras do conhecimento que possuimos, ainda que, para nds, pareca impossivel ultrapassar
esses limites e ir além das fronteiras. Nao € possivel localizar o limite, mas rastrear seus efeitos,
deixando ao conhecimento seguinte o papel de julgar aonde se pode chegar.

Pensar a possibilidade de uma episteme do afeto a luz do conceito de episteme de Foucault
nos coloca muitas questdes. Seria a teorizacdo recente sobre o afeto a consequéncia mais visivel
de uma critica ao sujeito que se inicia na segunda metade do século XX, especialmente na Franca
e que, posteriormente, sera chamada de pds-estruturalista? Era isso que 0 pensamento preparava
desde pelo menos Nietzsche? Isso ndo nos parece tdo descabido quando lembramos que quando
fala de conceito Nietzsche fala de colera, de indole. As questBes colocadas pela teoria
contemporanea do afeto parecem retomar e dar continuidade e, de certa forma, transformar,
aquelas colocas pela reflexdo sobre a linguagem inaugurada pelo proprio Nietzsche no século XI1X
e a qual autores como Foucault deram continuidade. Nesse sentido, poderiamos aproximar o
conceito de afeto, como ele é desenvolvido na teoria contemporanea, do que Nietzsche chama de
intempestivo, Foucault de impensado e Deleuze de intoleravel? Pretendendo produzir um saber
sobre o afeto estariamos indo até o fim do pensamento do século XX ou ja estariamos nos
encaminhando em direcdo a formas de pensamento que sdo incompativeis com ele? Mais do que
responder a essas questdes talvez devéssemos, uma vez mais, perguntar, por que hoje as podemos
formular e por que ndo as podemos deixar de formular.

Tendo essa teorizagcdo como pano de fundo, gostaria de considerar novamente As palavras
e as coisas. Sabemos que um texto pode ser lido de muitas maneiras. E sempre possivel 1é-lo se
atentando para o seu conteldo, a sua forma, o contexto no qual ele foi criado e para a vida do seu
autor. Atualmente, muitos estudos buscam ler um texto estabelecendo relagdes dele com certos
afetos, tanto os que afetaram a sua escrita quanto os que continuam afetando a sua leitura. Parece-
me interessante retomar essa obra porque, além dela nos oferecer elementos para entender se e
como a constituicdo de uma episteme do afeto é possivel, ela também se constitui como um objeto
de estudo privilegiado para esse novo dominio. Essa retomada da obra de Foucault € um
movimento que se assemelha ao descrito por Deleuze, segundo o qual “quando as pessoas seguem

Foucault, quando tém paixdo por ele, é porque tém algo a fazer com ele, em seu préprio trabalho,
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na sua existéncia autbnoma. Nao € apenas uma questdo de compreensédo ou de acordo intelectuais,
mas de intensidade, de ressonancia, de acorde musical” (DELEUZE, 1992, p. 109 e 108).

1.2 Reler As palavras e as coisas

Vimos que a episteme sdo as condicdes historicas e culturais de uma época que criam um
modo singular de olhar e de falar. Cada época tem a sua propria episteme e, ainda que hajam
semelhancgas com as de outras épocas, 0 que sobressai séo as diferencas. Como o proprio Foucault
Nos ensina, assim como a comparag¢ao entre os dedos do pé humano e os “dedos” do pé do passaro
sO ‘“constitui anatomia comparada para um olhar munido dos conhecimentos do século XIX”
(FOUCAULT, 1992, p. 31), assim também a narrativa de Foucault se constitui em narrativa afetiva
somente aos olhos preparados pelo saber do século XXI. Foucault alerta que o problema de ler
uma narrativa buscando nela problemas que ndo lhe pertencem € que, nesse tipo de leitura, o saber
de uma época pode encobrir o de outra. Voltando ao exemplo dado pelo autor, poderiamos pensar
que, no século XVI, ja se fazia anatomia. O que ocorre € que “o crivo pelo qual deixamos chegar
a0 nosso saber as figuras da semelhanca recobre nesse ponto (e quase somente nesse ponto) aquele
que o saber do século X VI dispusera sobre as coisas”. Como conclui o autor, “a descri¢do de Belon,
a bem dizer, s6 procede da positividade que, em sua época, a tornou possivel”. Nao se pode fazer
a historia da biologia no século XVIII simplesmente porque a biologia ndo existia naquela época.
O saber que nos ¢ familiar hoje nao vale para o periodo anterior. “Se a biologia era desconhecida,
0 era por uma razao bem simples: € que a propria vida ndo existia. Existiam apenas seres vivos e
que apareciam através de um crivo do saber constituido pela historia natural” (FOUCAULT, 1999,
p. 175). Um pesquisador que busca uma histéria continua vera num fossil antigo que se assemelha
ao coracao humano um esbogo do que depois surge na histdria natural como o proprio coracéo
humano. “O féssil, com sua natureza mista de animal e de mineral, é o lugar privilegiado de uma
semelhanca que o historiador do continuo exige” (FOUCAULT, 1999, p. 217). Do mesmo modo,
podemos olhar a narrativa de Foucault como um esbogo do que hoje tem se constituido como um
verdadeiro saber sobre o afeto. Mas do mesmo modo que um fossil antigo ndo pode ser visto como
um esbogo do coragdo humano, porque o coragdo humano sequer existia antes da histdria natural,

a narrativa de Foucault ndo é um eshbogo da teoria contemporanea do afeto. Ainda que ler essa
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narrativa a partir dos nossos interesses tenda para isso, ndo podemos Ié-la assim simplesmente
porque o afeto, como o conhecemos hoje, € uma invengdo do nosso tempo.

Agamben (2009) afirma que o essencial na leitura de um texto ou de um autor é que
consigamos ser de alguma maneira contemporéneos a ele. O tempo da leitura é a
contemporaneidade e “isso exige ser contemporaneo dos textos e dos autores que se examinam’.
O contemporaneo nao tem a ver tanto com o tempo histérico, mas com uma atitude. Pode-se ser
contemporaneo de um texto escrito ou de um autor que viveu em outro tempo, desde que ndo
queiramos impor a eles nosso modo de sentir e pensar, que consigamos apreendé-los segundo o
modo de sentir e pensar que Ihe sdo proprios. Assim nos tornamos contemporaneos deles. E preciso
lembrar a definicdo de Nietzsche: “o contemporaneo ¢ o intempestivo™. Isso quer dizer que o
contemporaneo estabelece uma relagdo ndo de conformidade, mas de enfrentamento com o seu
tempo. E uma forma de acertar as contas com o tempo no qual se vive, tomando posic&o em relacio
a ele. Em Nietzsche, a contemporaneidade ¢ uma desconexao e uma dissociacdo com o presente.
E contemporaneo em relagdo ao seu tempo quem “ndo coincide perfeitamente com este, nem esta
adequado as suas pretensdes e é portanto, nesse sentido inatual; mas, exatamente por isso,
exatamente através desse deslocamento e desse anacronismo, ele é capaz, mais do que 0s outros,
de perceber e apreender o seu tempo” (AGAMBEN, 2009, p. 53, 58 e 59). Na verdade, o
contemporaneo requer um equilibrio delicado. Ele € uma desconexao, mas é também uma conexao,
uma dissociacdo que também é uma associacdo com a forma de pensar propria ao seu tempo. Mas
como é isso? Como um pensamento pode estar conectado, associado e, ao mesmo tempo,
desconectado, dissociado do seu tempo? A releitura que empreendemos aqui de As palavras e as
coisas nos oferece algumas respostas.

Como um texto que retoma outros textos, que os comenta a partir do que estd em suas
entrelinhas, que os interpreta para assim os fazer falar mais do que eles haviam falado antes, como
exegese ou hermenéutica de textos primeiros, As palavras e as coisas esta inexoravelmente ligado
a tradicdo de pensamento que retoma, mas, a0 mesmo tempo, ele também se diferencia dela. A
diferenca se coloca na medida em que 0 comentario ou a interpretagdo que tece se vincula a um
sistema de pensamento que ndo é mais somente classico e tampouco apenas moderno, ainda que
também o seja. Ainda que vinculado a essas tradi¢des, o texto de Foucault imp&e entre si mesmo

e elas uma distancia do tipo que somente o contemporaneo pode impor. Embora recorra a
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categorias classicas e modernas, elas sdo trazidas a partir de um olhar contemporaneo, voltado para
as questdes do seu tempo. De fato, Foucault foi, antes de qualquer coisa, um homem do seu tempo,
mas ele também soube estabelecer entre si mesmo e o seu tempo uma distancia que somente quem
pensa de maneira critica é capaz de estabelecer e As palavras e as coisas é a melhor expressao
disso.

Como Nietzsche, em As palavras e as coisas, Foucault soube dar continuidade a uma
tradicdo de pensamento e descontinud-la. Isso porque ele retoma e interpreta textos, julga-os
criticamente, a0 mesmo tempo que langa suas palavras no jogo da linguagem, o que faz do seu
texto um significante vazio, cujo significado nao pode ser fixado, dai a abertura que o caracteriza
e gue sempre nos convida a lé-lo de outra maneira. Se, como afirma Agamben (2009, p. 62), é
contemporaneo quem langa um olhar para o seu tempo para “nele perceber ndo as luzes, mas o
escuro” que ofusca o conhecimento da época, a contemporaneidade do texto de Foucault ¢
justamente o que faz dele um texto aberto que pode ser retomado e relido hoje a partir do nosso
interesse pelos afetos. Reler o texto de Foucault assim nos ajuda ainda a entender o vinculo ente
afeto e, 0 que nos revela ndo apenas a sensibilidade e 0 pensamento de Foucault, mas também uma
forma de sentir e pensar que marca a episteme moderna — tdo afeita a linguagem — e a
contemporanea — tao afeita ao afeto. A partir dessa perspectiva, tentar entender melhor os vinculos
entre 0 moderno e 0 contemporaneo, 0 que 0s aproximam e 0 que os singularizam.

Existe na narrativa de Foucault todo um modo especifico de perceber, de pensar e de falar
que a analise deve tentar apreender. E inttil colocar-lhe questdes advindas de outro modo de
perceber, pensar e falar. “Inttil igualmente analisar seus diversos conceitos (mesmo e sobretudo
se seus nomes em seguida se perpetuaram, com alguma analogia de sentido), sem levar em conta
o sistema em que assumem sua positividade” (FOUCAULT, 1999, p. 228). Como bom intelectual
francés do século XX, Foucault ndo via o afeto como uma questdo. O que se coloca como questdo
para ele € a linguagem e isso os leitores do seu texto souberem ver muito bem. O interesse de
Foucault pela linguagem o leva a olhar para outras épocas e a procurar entender como ler narrativas
passadas a partir dos seus proprios interesses. Nesse movimento as suas questdes Ihe servem como
centelhas reversa, que, ao inves de clarearem a realidade, ofuscam o conhecimento da época,
possibilitando que dele surja um novo modo de conhecer. Para Agamben (2009), essa é a definicao

do préprio contemporaneo. Ele é o escuro que permite ver o que o clardo da época impede. Nesse
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sentido, o que Foucault nos oferece ndo € somente uma narrativa sobre o0 modo de conhecer
classico e moderno, mas uma narrativa de como ser contemporaneo. Voltar a esse texto, que
expressa tdo bem a contemporaneidade de Foucault, é uma licdo de como podemos ser
contemporaneos nao apenas de textos e autores de épocas passadas, mas também do nosso proprio
pensamento.

N&o se trata, portanto, de buscar no século passado uma centelha do que viria a explodir na
virada deste século. Nao ver no passado o que se coloca como questdo hoje, mas lancar méo das
interrogagdes de hoje como instrumento de analise para ver o passado em toda a sua especificidade.
Sabendo que ndo podemos evitar as questdes que se colocam para nds hoje nem podemos tentar
analisar o passado a partir do que ndo pertence a ele, 0 que nos resta é tentar ver camadas e nuances
gue somente o presente nos permite ver. Trata-se assim de ver na narrativa de Foucault ndo uma
narrativa sobre o afeto, mas uma narrativa sobre o seu préprio afeto. 1sso esté no livro de Foucault
ainda que 1a ndo pudesse ainda ser enunciado. Essa compreensdo Foucault e nenhum intelectual
francés dos anos de 1960 e 1970 podiam ter, porque ela s6 pdde emergir da sensibilidade e do
pensamento que nos séo dados hoje.

Ainda que ndo se deva ler a narrativa de Foucault como uma narrativa sobre os afetos, é
possivel relé-la como uma narrativa sobre os seus proprios afetos. Essa nova proposta de leitura
parece condizente com o proprio projeto intelectual de Foucault, que “pondo sempre em questdo
as evidéncias, escrevia para ser diferente do que era e modificar o que pensara” (MACHADO,
2012, p. 34). O trabalho dele tinha um carater mével e temporario, que pode ser observado na
mudanca constante de interesses, temas, hipdteses e na criacdo incessante de conceitos, teorias e
métodos ao longo do seu percurso intelectual, no qual fica patente que “o escritor — Foucault — esta
sempre movendo para além de onde nos esperamos que ele esteja ou queremos que ele esteja” e
que o que o0 motivava ndo era a busca por uma identidade, mas por variar “seus prazeres e suas
relacBes necessarias com as estruturas herdadas da histéria (WILLIAMS, 2005, p. 109)”?*. E um
trabalho interdisciplinar que consegue ser critico justamente porque esta sempre em movimento e
trabalhando com e contra os outros e si mesmo para chegar ndo a conclusdes ou verdades, mas

para ndo deixar de interrogar o0 pensamento.

24 Traducdo livre. No original: the writer — Foucault — is always moving beyound where we expects him to be, or want him to be
[..] your pleasures and their necessary relation to structures inherited from history.
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Foucault certa vez escreveu que “a Unica lei é a de todas as leituras possiveis”
(FOUCAULT, 1984, p. 4). Novas leituras sdo sempre possiveis ndo porque somos totalmente
livres para interpretar um texto como bem entendermos. Ndo somos, assim como um autor nunca
é totalmente livre para escrever o que bem entender. Como ele, n6s estamos sempre condicionados
a episteme que, de certa maneira, constitui 0s nossos olhares e falas. Ainda que quaisquer escrita
e leitura estejam sempre atreladas ao solo epistémico que as possibilita existir, uma nova escrita —
assim como uma nova leitura - é sempre possivel porque a escrita e a leitura so labirintos onde o
autor e o leitor estdo sempre a se perder deles mesmos e a se tornar outros. Como diz Foucault
(2013, p. 21), escrever ¢ “ndo ter mais um rosto”. A heteronomia de Pessoa ¢ a forma literaria
disso. E preciso tomar o texto de Foucault nos termos que ele mesmo descreve o objeto da pesquisa
historico-filoséfica, menos como um documento, um sinal de uma dada teoria, uma estrutura
estavel, ¢ mais como um monumento, um fragmento, “intrinsecamente intrigante, complexo,
irredutivelmente multifacetado, em vez de uma forma de evidéncia® (WILLIAMS, 2005, p. 112).

Um texto é sempre um excesso de linguagem, que escapa a intencionalidade do autor ou
aquilo que ele quis dizer quando o escreveu, ainda que esteja inexoravelmente vinculado as suas
condi¢Oes de producdo. Foucault faz parte de um movimento intelectual criado em torno da
sentenca de morte dada ao autor. A chamada morte do autor se contrapde a ideia de génio artistico,
popularizada pelo romantismo, e que esta intimamente relacionada as ideias modernas de sujeito,
individuo, pessoa. Em O que é um autor Foucault (2009) fala sobre um “principio ético
fundamental da escrita contemporanea”, segundo o qual a escrita ¢ “um jogo de signos comandado
menos por seu conteudo significado do que pela propria natureza do significante”. Ainda que a
materialidade escrita esteja vinculada ao seu contexto de criagdo, a intencdo do seu criador e aos
significados atribuidos a ela, essas coisas ndo exercem um poder soberano sobre ela. Na verdade,
enquanto signo, a escrita é regida mais pelas leis e regras proprias a linguagem e que fazem dela
um significante vazio de significado. A partir dessa perspectiva, 0 autor se torna uma funcéo ou
“o0 espago onde o sujeito que escreve ndo para de desaparecer” (FOUCAULT, 2009, p. 268). Cada
vez mais, ele deixa de ser visto como o detentor do sentido da obra. O que importa, cada vez mais,
é 0 jogo da escritura, que comegca a funcionar assim que um texto é colocado em circulagio. “E a

linguagem que fala, ndo o autor” (BARTHES, 2004, p. 57 e 59).

% Traducdo livre. No original: intrinsically puzzling, complexy, irreducibly multifaceterather than a form of evidence.
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Eagleton (2006, p. 18) lembra que “nao ha releitura de uma obra que nao seja também uma
reescrita”. Ainda que conservemos muitas das preocupacdes proprias ao contexto de criacdo de
um texto, ele é sempre lido a luz das preocupacdes do presente. “O ‘nosso’ Homero ndo ¢ igual ao
Homero da idade média, nem o ‘nosso’ Shakespeare ¢ igual ao dos contemporaneos desse autor”.
Do mesmo modo, 0 nosso Foucault afetivo ndo existia nos anos de 1960. Pensando assim, talvez
seja possivel uma nova leitura se nos atentarmos ao que nos preocupa hoje. Pensando de outro
modo, mas no mesmo sentido, pode-se afirmar que uma obra s é realmente escrita no momento
em que é lida. Ou talvez escrita e leitura ndo sejam préticas tdo distantes, mas as pontas de uma
linha que pode ser percorrida em ambos 0s sentidos e é nesse percurso gque o texto é construido.

Qualquer pretensdo de decifrar um texto em busca do seu sentido Gltimo é ilusoria.
Reconhecer o trabalho da escritura é reconhecer que o texto € uma estrutura aberta que pode ser
percorrida de infinitos modos durante a leitura. Os excessos de um texto o colocam na berlinda de
contradi¢Oes, rupturas e incoeréncias, assim como de leituras ndo previstas pelo seu autor, das
quais se extraem novos sentidos. Essa € uma leitura dos excessos de um texto, um modo de ler que
Barthes (2004, p. 28) descreve como “ler levantando a cabega”, o que significa fazer da leitura
uma oportunidade para que outro texto seja escrito em nossas cabecas na medida em que ndo
ficamos presos a logica da composicdo, mas conseguimos elevar nossos pensamentos a outros
sentidos. O texto se torna o que vai ser escrito. Um modo de leitura que busca no texto o seu
“suplemento” e, para isso, pauta-se ndo na deducdo do sentido atribuido por seu autor, mas na
associagdo do texto com outras ideias, imagens, significacdes. A leitura € 0 momento no qual se
evidencia o texto como “um espaco de dimensGes multiplas, onde se casam e se contestam
escrituras variadas, das quais nenhuma é a original [ou verdadeira]: o texto é um tecido de citacdes,
oriundas dos mil focos da cultura” (BARTHES, 2004, p. 62).

A partir dessa perspectiva, a narrativa de Foucault nos interessa na medida em que ela nos
oferece elementos que nos ajudam a pensar as possibilidades abertas por uma escrita e uma leitura
afetivas, que nada mais séo do que um esforgo para comunicar um modo de sentir. Esse modo de
analise diz muito ndo apenas sobre a sensibilidade de Foucault ou a dos intelectuais franceses dos
anos 1960 e 1970, mas tambem sobre uma sensibilidade que é a nossa. Ainda que o olhar do
filésofo ndo estivesse ligado as coisas pelo mesmo sistema pelo qual, hoje, o nosso olhar se liga a

elas, ainda que o seu pensamento ndo possuisse a mesma disposi¢do que 0 NOsSO pensamento
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possui hoje, € possivel perceber nessa narrativa um traco sensivel que marca tanto a sua
singularidade quanto a sua afinidade para conosco. Esse traco pode ser seguido como uma trilha
que nos leva a vislumbrar uma faceta nova de um rosto j& bastante conhecido. Uma faceta que nos
diz o que um autor tdo estudado como Foucault tem ainda a nos dizer hoje. Para tanto, como nos
ensinou o poés-estruturalismo, € preciso nos atentar menos para 0 que sabemos do que para 0s
limites do nosso conhecimento.

Hoje sabemos que todo autor, em sua respectiva época, é profundamente marcado — ainda
que de forma inconsciente — pelos seus afetos. E a partir deles que um autor produz a sua obra e
isso estd, inevitavelmente, impresso nela. E possivel ler os afetos que um dia foram impressos em
uma obra, com a condicdo de olharmos para ela a partir de um interesse por eles. Mas o0 que faz
dessa leitura algo realmente interessante é a possibilidade de lermos outros afetos também. O que
se torna possivel na medida em que reconhecemos que uma obra de arte ndo é somente o registro
dos afetos de seu autor ou da sua época, mas ela é também a possibilidade de que afetos novos
sejam criados.

Quando lemos As palavras e as coisas a partir do nosso interesse pelo afeto chama a
atencdo o relato do seu autor sobre a sua motivacdo para escrever o Livro. Ainda que a palavra
afeto sequer apareca no texto, € um afeto pela linguagem que o fundamenta. Isso esta explicito no
prefacio do Livro, onde o filésofo nos conta sobre como o texto de Borges o afetou e 0 moveu na
escrita (“Este livro nasceu de um texto de Borges”) (FOUCAULT, 1999, p. IX). Reler a narrativa
de Foucault a partir das nossas questdes do presente nos ensina algumas coisas. Nao se trata de
tentar achar nela uma teoria dos afetos avant la lettre ou uma percepc¢éo para além do seu tempo,
mas de tentar aprender o que ela s6 pode nos ensinar hoje, quando a relemos embebidos dos
problemas do presente. O autor foi profundamente afetado pelas questdes do seu presente, o que o
levou a teorizar sobre a linguagem, ao mesmo tempo em que abria espaco para os desdobramentos
dessa teorizacdo, a olhar para as luzes do seu tempo e a perceber nelas um escuro especial, onde
os lampejos de uma nova episteme ja brilhavam. Hoje, depois de duas décadas de plena
resplendéncia dessa episteme, temos condi¢éo de enunciar o que Foucault, em seu tempo, ndo pode
e de lancar os pressupostos para a construcdo de esquemas analiticos que nos possibilitem estudar

os afetos.
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As discussdes levantadas pelos recentes estudos dos afetos apontam para um problema ja
antigo, que preocupou de Descartes a Weber. O problema do método. Esses estudos tém dado
algumas respostas a pergunta sobre como podemos estudar os afetos e produzir conhecimento
sobre eles. Conscientes de que a tentativa de resgate da dimensdo sensivel, que levou alguns
estudos contemporaneos a se afastarem da linguagem, foi improdutiva do ponto de vista da
producdo de conhecimento sobre os afetos, a questao que se coloca hoje é: como falar sobre afetos?
A releitura de As palavras e as coisas a partir dessa questdo pode nos ajudar a compreender a
necessidade de considerar as relagdes entre afeto e linguagem, entendendo que afeto e linguagem
sdo indissociaveis e que o afeto é, antes de qualquer coisa, o que precisa ser lido. Isso é o afeto em
Foucault e em toda uma horda de autores que se engajaram nas disputas acerca do estatuto da
linguagem na produgéo do conhecimento. Ainda que o afeto ndo fosse uma questdo para eles, reler
esses autores a partir das nossas questdes & buscar aprender com eles 0 que eles mesmos nao
podiam saber.

Foucault aponta que no prefacio da traducdo do livro de Borges para o francés o tradutor
fala do “encanto exdtico de um outro pensamento”. Sabemos que esse encanto é de ordem
epistemoldgica. O texto do escritor argentino sobre uma enciclopédia chinesa encanta porque se
distancia do pensamento ocidental moderno, calcado na ordenacao l6gica, racional e conceitual.
Ainda que fale de encanto, Foucault ndo sente algo agradavel ao ler a obra de Borges. E um
incobmodo, um mal-estar, que se relaciona ao lugar socio-histdrico que o autor ocupa como filésofo
francés da segunda metade do século XX, para quem o pensamento ndo-ocidental é o outro
desconcertante que alimenta a fantasia ocidental?. O texto de Borges incomoda e faz Foucault
(1999, p. 87) interrogar o seu proprio pensamento “ao nivel do que arqueologicamente o tornou
possivel”, porque o texto se constituiu para ele como a diferenca em relagdo a si mesmo.

Como nos ensina Foucault (1999), numa cultura e num dado momento histérico, nunca ha

mais que uma episteme, que define as condic¢des de possibilidade de todo saber. Como os estudos

26 Uma discussdo mais aprofundada nesse sentido tem sido apreendida pelos estudos subalternos e pés-coloniais. Encontramos essa
discussdo especialmente em Orientalismo, de Edward Sadi e em Pode o subalterno falar?, de Gayatri Spivak. Neste, a autora
indiana desenvolve uma critica de viés desconstrucionista a Foucault e a Deleuze, apontado como a episteme ocidental moderna
trabalha nos intelectuais que falam a partir da Europa. Spivak baseia a sua critica na entrevista Os intelectuais e o poder, na qual
os dois autores franceses afirmam que as massas (ou o que Spivak, com Gramsci, prefere chamar de subalternos) falam por si
mesmas e ndo precisam que o intelectual fale por elas. A autora questiona essa afirmacéo ao observar que falar implica ouvir e que,
dada a légica de poder geopolitica, quem fala a partir de lugares subalternos nédo é ouvido, portanto, diferentemente do que afirma
os intelectuais franceses, o subalterno ndo pode falar.
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subalternos e pos-coloniais mostraram, o conhecimento ocidental moderno é eurocéntrico. Ele foi
criado na Europa do seculo XIX e XX e, como tal, ndo pode ser generalizado para outros tempos
e lugares. Ainda que contemporaneo ao pensamento de Foucault, 0 pensamento de Borges se
distancia dele, porque vinculado a outra cultura. Falando sobre a cultura oriental a partir das
margens do ocidente, o escritor argentino é a diferenca que instiga o intelectual francés a enxergar
os limites do seu proprio pensamento e a empreender um retorno histérico a fim de entender como
ISS0 a que chamamos de pensamento ocidental moderno pode vir a existir.

Antes mesmo de classificar o outro como exotico, percebé-lo como “o outro” é possivel
somente quando esse “outro” é olhado a partir de determinada episteme. Um modo de pensar, uma
ortodoxia, um cddigo cultural que permite que o texto se comunique sem ruido. A teoria
matematica da comunicacdo entende o ruido como o que interfere, altera e prejudica a
comunicacdo. Ele arruina a comunicacdo porque ndo permite que ela siga o seu fluxo
convencional, desviando-a do seu leito. Todavia, o ruido é o que proporciona a leitura critica da
cultura enquanto texto. E na medida em que os protocolos de leitura falham que a critica da cultura
pode ser feita. Esse erro abre uma falha entre o emissor e o receptor. Essa falha interrompe o
funcionamento da ordem, fazendo-a reluzir enquanto tal e convertendo a leitura protocolar em
reflexdo sobre o protocolo. “Em toda cultura, entre o uso do que se poderia chamar os c0digos
ordenadores e as reflexdes sobre a ordem, ha a experiéncia nua da ordem” (FOUCAULT, 1999, p.
XVII). Os erros nos codigos protocolares sdo sentidos como um mal-estar.

Ao dar vasdo ao seu mal-estar, o texto de Foucault pode ser lido como prélogo, peca
introdutoria, que apresenta e introduz ndo apenas um estudo sobre as epistemes classica e moderna,
mas também sobre os seus proprios afetos. Nele, sem saber, Foucault (1999) nos conta sobre o que
ele mesmo ndo sabia nomear, 0 que, muitos anos mais tarde, uma nova disposi¢ao do pensamento
permitird chamar de afeto. Como bom intelectual francés dos anos de 1960 e 1970, Foucault estava
preocupado com a linguagem e o pensamento. Se hoje podemos tomar a linguagem como um afeto
em Foucault e em toda uma orla de intelectuais franceses daquela época, isso nos revela, sem
duvida, a sensibilidade da época, mas, talvez, nos diz muito sobre a nossa propria sensibilidade. E
essa sensibilidade ao afeto que nos faz perceber que, ainda que ndo desenvolva uma discussao
sobre os afetos, a narrativa do filésofo é pontuada por muitas referéncias a eles. Ele nomeia o que

sente quando 1é o texto do Borges de mal-estar, perturbacdo, espanto, desconcerto, embarago,
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incomodo. Lidas a partir da perspectiva dos estudos dos afetos, essas referéncias lampejam como
rastros dos afetos que moveram a sua escrita.

Falar do efeito dos afetos sobre a escrita e a leitura é abrir novos caminhos de anélise. E
uma afirmagdo comum dizer que a escrita, assim como a leitura, séo trabalhos intelectuais, mas
ainda surpreende dizer que ndo se trata apenas disso. Na modernidade predomina o entendimento
de que a escrita e a leitura sdo atividades puramente mentais. Contudo, nem sempre foi assim.
Houve um tempo em que declamacdes, cantos e leituras em voz alta e em publico eram comuns,
0 que tornava evidente o envolvimento do corpo na escrita e na leitura de textos. A
intelectualizacéo dessas atividades € um processo deflagrado na modernidade, especialmente com
0 romantismo, quando escrever e ler se tornam praticas solitarias, silenciosas e aparentemente
descorporificadas, nas quais a capacidade cognitiva predomina sobre a experiéncia corporal
(KROIS, 2007). Contra essa ja tradicional forma de entendimento, estudos contemporéneos dos
afetos afirmam que mesmo a escrita e a leitura solitarias e silenciosas ndo sao atividades apenas
cognitivas, mas sensiveis também.

Ao escrever a partir dos seus afetos, Foucault (1999, p.) se distancia do pensamento
cartesiano. Isso porque, em Descartes, 0 pensamento precede a qualquer experiéncia. O cogito
pensa, logo existe, independentemente das suas experiéncias sensiveis. Ao considerar 0s seus
afetos, Foucault se distancia de um eu epistémico anterior e preexistente a experiéncia sensivel.
Ele redefine o ato de pensar em termos de processos corporais, entendidos como condigdes para o
pensamento. Ainda que ndo estivesse consciente disso, Foucault considera a relagcdo entre
processos corporais e pensamento, aproximando-se do modelo corporal de Spinoza. Todavia,
ainda que se possa aproximar Foucault e Spinoza, entre eles existe uma diferenca fundamental. O
primeiro discorre sobre os afetos, diz quais sdo, classifica-os, define-os, analisa seus efeitos sobre
0 corpo e a mente, desenvolve, enfim, toda uma ética fundamentada nos efeitos dos afetos. Em
Foucault, a coisa é mais sutil. Nao existe nele uma teoria dos afetos e nem mesmo uma teoria sobre
a linguagem fundamentada nos afetos. Todavia, 0s afetos estdo presentes no seu texto ndo somente
como um detalhe menor e marginal, tampouco é apenas o que lhe da origem. Os afetos sdo também
0 que dao forma e sustentam o texto. Eles ndo sdo uma estrutura oculta, mas o que podemos ler no
espaco que existe entre as palavras e as coisas. Eles fazem parte daquele conjunto de coisas que é

ao mesmo tempo nao visivel e ndo oculto. Mas é preciso cuidado para ndo deixar a entender que
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Foucault seja um tedrico dos afetos. Ao contrario, a conclusdo a que se chega é da impossibilidade
histérica de Foucault teorizar sobre seus afetos. Somente hoje, para nos, os afetos de Foucault
aparecem com uma questdo, como ndo apenas 0 que motivou e moveu a sua escrita, mas como

aquilo mesmo que a estrutura.

1.3 O fora e 0 excesso da representacao

As palavras e as coisas € uma busca por compreender o solo epistémico que possibilitou o
surgimento do que se convencionou chamar de ciéncias humanas e sociais. O como isso foi
possivel € a questao que se coloca e atravessa toda a obra. A arqueologia consiste em “descrever
a constituicdo das ciéncias humanas [e as sociais] a partir de uma interrelagdo de saberes, do
estabelecimento de uma rede conceitual que lhes cria o espaco de existéncia” (MACHADO, 2012,
p. 10). Trata-se de tentar compreender as condi¢des de possibilidade que foram necessérias para
que, em um dado momento da historia, essas ciéncias emergissem. Sabemos que houve uma
mutacdo no saber, mas como isso pode ser explicado? Nao deixa de ser estranho que uma das leis
da fisica de Newton, aquela que fala da tendéncia dos corpos de se manterem em repouso, nao
tenha sido ali respeitada. Em outras palavras como se pode explicar que “o pensamento se
desprenda [...] e deixe oscilar no erro, na quimera, no ndo-saber aquilo mesmo que [...], antes,
estava estabelecido e afirmado no espaco luminoso do conhecimento” (FOUCAULT, 1999, p.
297).

Houve uma descontinuidade no final do século XVI11 que fez com que o saber se estendesse
ao ponto de romper com o saber classico e criar saberes sobre 0 homem, como a psicologia e a
antropologia, que ndo apresentam a mesma objetividade e sistematicidade das ciéncias empiricas,
mas que, ainda assim, sdo chamadas de ciéncias. Diferentemente do saber e do pensamento
modernos e das ciéncias empiricas, que desde o século XIX vem rompendo com a representacdo
que imperava no periodo classico, as ciéncias humanas e também as sociais permanecem atreladas
a representacdo. Elas ndo puderam contornar o primado da representacdo; “como todo o saber
classico, alojam-se nelas; porém nao sao, de modo algum, suas herdeiras ou sua continuacéo, pois
toda a configuracdo do saber modificou-se, e elas s6 nasceram na medida em que apareceu, com o

homem, um ser que ndo existia”. A representacdo ¢ “o proprio campo das ciéncias humanas [e
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sociais], e em toda a sua extensdo; € o suporte geral dessa forma de saber, aquilo a partir do qual
ele é possivel” (FOUCAULT, 1999, p. 503).

Entender como iSSo ocorreu requer que recuemos um pouco para, primeiro, entender como
a representacdo estabeleceu seu reinado. Antes do periodo cléssico, o saber se caracterizava pela
semelhanca. Da magia a erudicdo o que importa € a capacidade de imitar o mundo, duplicar com
perfeicdo a natureza. O saber aproxima coisas que pareciam distantes entre si no espaco, o
macrocosmo e 0 microcosmo, a terra e 0 mar, 0 corpo e a alma, as estrelas do céu e as ervas da
terra, o intelecto humano e Deus. Ele busca uma emulacdo universal que explique o fato do vegetal
ser “um animal que se sustenta com a cabeca para baixo, a boca — ou as raizes — entranhada na
terra”, assim como dos utero e ovarios femininos serem uma versdo dos pénis e bolsa escrotal
masculinos voltados para dentro. O mundo € feito de sinais que precisam ser decifrados a partir
das suas afinidades. Conhecer implica interpretar marcas sensiveis para se chegar aos segredos
que se escondem nelas. A relacdo com os textos é a mesma que se estabelece com as coisas do
mundo. Sabio é quem aprende a ler os sinais depositados nas palavras e a compreender o que eles
tém a nos dizer. As palavras ndo sao arbitrarias, mas fazem parte e se ajustam a um mundo que se
configura enquanto semelhanca. Como as coisas no mundo, as palavras sao um mistério a ser
desvelado e a relacdo que estabelecem com o mundo é de analogia (FOUCAULT, 1999, p. 29).

No inicio do século XVII as coisas comecam a mudar. A semelhanca ndo é mais a forma
do saber, mas a forma mais simples da natureza empirica e a mais afastada do saber. Ela é como
que o solo cru e rude sobre o qual o elaborado edificio do conhecimento se ergue, desde que
consiga lhe impor uma ordem. N&o se trata de negar a semelhanca entre as coisas no mundo, mas
de vé-la com desconfianca, como a ocasido para a confusdo, a ilusdo e o erro. Como coloca
Descartes, € um habito frequente “quando se descobrem algumas semelhancgas entre duas coisas,
atribuir tanto a uma como a outra, mesmo sobre 0s pontos em que elas séo na realidade diferentes,
aquilo que se reconheceu verdadeiro para somente uma das duas”. O novo saber que desponta com
o fim do renascimento faz com que o do século passado parega desordenado, calcado meramente
no acaso da experiéncia, na tradicdo ou na crendice, para as quais se olhava com um respeito
supersticioso. Aos olhos que se abrem com o novo século as similitudes se apresentam como puros
“devaneios e encantos de um saber que ainda ndo se tornara razoavel”. E preciso renunciar aos

idolos com a prudéncia que possibilita analisar as coisas ainda em termos de comparagdo, mas
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segundo um metodo universal. N&o se trata mais de comparar as coisas para buscar nessa relacdo
a ordem oculta do mundo. Ao contrario, a comparacgdo se da segundo a ordem do pensamento.
Antes, o saber era oculto, mas compartilhado entre todos os habitantes do mundo. Com o fim do
renascimento, ele se torna como que encoberto por um véu, o qual a analise, 0 método, a ordem, a
razdo se encarregam de desvelar (FOUCAULT, 1999, p. 70).

O racionalismo reconfigura o saber ocidental. Com ele as velhas crencas supersticiosas ou
magicas dao lugar & ordem cientifica. A relacdo com a ordem é tdo importante para a episteme
classica quanto a interpretacdo é para a forma de saber que predominou até o renascimento. Os
classicos ndo se interessam em aproximar as coisas para ver nelas uma ordem eterna, mas em obter
o discernimento, ou seja, uma percepcao evidente e distinta que deve poder ser traduzida em
palavras. “A linguagem se retira do meio dos seres para entrar na sua era de transparéncia e de
neutralidade”. Antes se acreditava que os signos estavam no mundo a espera de serem desvelados.
Eles eram criagdes divinas, anteriores e exteriores ao homem. Agora, 0 signo € constituido por um
ato do conhecimento. O pensamento inicia a representacdo. A analise constitui o signo como
conhecimento na medida em que o distingue, recorta, subtrai da impressao global a qual estava
ligado. Com o conhecimento racional, de natural o signo passa a arbitrario. Nesse novo regime de
pensamento, a semelhanca se vincula a imaginacdo e a memoaria. Ela € o murmdrio insistente das
coisas que faz com que uma impressdo lembre outra, o que requer “a analise da impressao, da
reminiscéncia, da imaginacdo, da memoria, de todo esse fundo involuntario que é como que a
mecanica da imagem no tempo”. Dai a semelhanga, a imaginacdo e a memoria serem a ocasiao
para a falha, mas, ao mesmo tempo, o que pode acender a verdade, mesmo a matematica. Desse
modo, a semelhanca, como efeito da natureza, e a imaginacdo e a memaria, como propriedades da
natureza humana, séo também ocasides que devem ser ultrapassadas para que as ciéncias da ordem
existam (FOUCAULT, 1999, p. 70 e 96).

No periodo classico, surge um modo de conhecer que tem em Descartes o seu ponto alto.
As coisas e as palavras sdo separadas, mas ainda se comunicam por meio da representacdo. O saber
classico se interessa pela forma e a estrutura visiveis aos olhos, por um visivel que pode ser
descrito, dai o papel de destaque que a historia natural teve para esse saber. A historia natural é
uma maneira aperfeicoada de nomear, ordenar e classificar, uma linguagem que se funda na

oposicdo entre o conhecimento histdrico do visivel e o filosofico do invisivel, do oculto, das
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causas. Apartado das coisas, esse saber € como uma segunda linguagem mais certa e universal,
que gira em torno da relacdo entre as palavras e as coisas, a hatureza e o0 homem. Um saber
representativo. O pensamento classico estabelece uma relacdo peculiar com a linguagem,
entendida como “um sistema de representacdes que ¢ encarregado ao mesmo tempo de designar e
de julgar ou, ainda, que tem relagdo ao mesmo tempo com um objeto € com uma verdade”.
(FOUCAULT, 1999, p. 264).

Sendo a linguagem o sistema geral de representagdes, € preciso aproximar “todo saber de
uma linguagem”, movimento que ocorria desde o fim do renascimento e levou ao surgimento de
um novo dominio epistemoldgico que a idade classica chamou de gramatica geral. Esse novo
dominio ndo é simplesmente um antecessor da linguistica, uma vez que o seu objeto ainda ndo é a
linguagem, como a conhecemos hoje, mas a fungao representativa da linguagem. A linguagem néo
é ainda o ser material, anterior e exterior a0 pensamento. O que se tem é uma concepg¢édo de
linguagem como transparente e neutra e que ainda ndo pode se constituir como um problema.
Foucault fala da mudanca que ocorreu no dominio da gramatica geral. E na medida em que deixa
de falar de representacdo e comeca a falar de linguagem, que o0 modo de pensar representativo ndo
cabe mais. O novo modo de falar e pensar é irredutivel a l6gica da representagdo (FOUCAULT,
1999, p. 87).

A visdo teleoldgica e evolutiva da histdria nos faz acreditar que se trata de um progresso,
um modo mais objetivo de conhecer, mais exato de observar, mais rigoroso de raciocinar, mais
organizado de pesquisar e informar. “Tudo 1sso ajudado, com um pouco de sorte ou de génio, por
algumas descobertas felizes”. Ainda que tenha havido avango rumo a um maior racionalismo dos
conhecimentos, ndo € isso que explica o surgimento das ciéncias modernas. O conhecimento
classico ndo € uma pré-historia da razdo que teria evoluido ao ponto de se tornar mais racional. O
que ocorreu foi uma mutacdo, no nivel arqueoldgico, do proprio saber de maneira que, “fazendo
aparecer, por um lado, novos objetos cognosciveis [...] e prescrevendo por outro novos conceitos
¢ novos métodos” (FOUCAULT, 1999, 302 e 346). As ciéncias humanas e sociais s6 puderam
existir porque, a partir do século XVIII, uma rede de percepgdes, discursos, técnicas, saberes
serviram como condicGes de possibilidade para uma ciéncia que toma o homem como sujeito e
objeto do conhecimento. Essa ruptura pode ser vista, de modo geral, na histéria do pensamento,

que deixa para tras a metafisica para se tornar histéria. Kant marca essa passagem. Nele, a questéo
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do pensamento ndo se coloca mais no nivel da representacdo. Ao se perguntar sobre as condicGes
a partir das quais a representacdo pode existir, Kant “contorna a representacao € 0 que nela é dado,
para enderegar-se aquilo mesmo a partir do qual toda representacdo, seja ela qual for, pode ser
dada”. A representacdo ¢ fundada nos juizos da experiéncia ou nas constatacdes empiricas,
“qualquer outra ligagao, para ser universal, deve fundar-se para além de toda representacao, no a
priori que a torna possivel”. Ja em Kant é perceptivel esse acontecimento que ¢ a “retirada do saber
e do pensamento para fora do espago da representacao” (FOUCAULT, 1999, p. 333).

Do mesmo modo que a episteme moderna estabelece uma distancia e uma diferenca em
relacdo a classica, a episteme do afeto estabelece com as que lhe precede, ainda que tenha sido “no
interior do desenho muito cerrado, muito coerente da episteme moderna que essa experiéncia
contemporéanea encontrou sua possibilidade”. No periodo cléassico foi preciso nomear e classificar
0S seres Vivos, ajustando-os a um quadro. Isso porque “nao se podia saber e dizer sendo num espaco
taxindmico de visibilidade”. Mas ja ai se encontra também uma predefinicdo da autonomia da vida,
uma suspeita de que poderia haver algo de irredutivel e especifico nesse dominio. Essa suspeita
deu origem a uma filosofia da vida que, ao se encontrar com o pensamento critico, resultou, com
Simmel, Bergson e Deleuze na formagéo da vida como objeto do conhecimento. Como na teoria
contemporanea do afeto, a teoria classica tem um apreco pelo que se apresenta aos sentidos,
especialmente ao olhar, mas, diferentemente daquela que busca novos métodos para captar a
experiéncia sensorial, a teoria classica recorre a métodos ja consagrados das ciéncias exatas para
a captar de modo racional e positivo. O ja pensado é o porto seguro de onde, na verdade, nunca se
parte. Diferentemente da teoria contemporanea do afeto, que explora o impensado da vida, o0 que
se faz na teoria classica é pensar os seres vivos a partir da I6gica das ciéncias exatas (FOUCAULT,
1999, p. 189 e 532).

O saber moderno foi o0 espaco onde a palavra, em sua autonomia e imprevisibilidade, pode,
finalmente, nascer como objeto do conhecimento. A linguistica foi um dos primeiros modos que a
modernidade encontrou pra falar sobre acontecimentos que ndo podiam mais ser abordados a partir
das premissas, metodos e teorias da fisica e da matematica. Cada vez mais, percebe-se que o saber
classico era inadequado para tratar do que, aos olhos modernos, aparecia como um novo mundo a
ser explorado. O saber moderno da continuidade a interrogacdo que Kant faz a linguagem ao

formular as palavras como “esses objetos jamais objetivaveis, essas representacdes jamais
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inteiramente representaveis, essas visibilidades ao mesmo tempo manifestas e invisiveis, essas
realidades que estdo em recuo na medida mesma em que sdo fundadoras”. Ele demonstra que a
representacdo era insuficiente para analisar a especificidade irredutivel do que aparece aos olhos
modernos como um problema. No modo cléssico de anélise ndo cabia a complexidade, a finitude,
a inexatidao desse ser que vive, trabalha e fala. “O carater singular das ci€éncias humanas que
resistiriam a toda redu¢ao metodoldgica”. Havia um ser que ndo podia mais ser analisado pelo viés
representativo, que se relacionava a uma mathésis. Era preciso outro modo de anélise. Era preciso
uma antropologia (FOUCAULT, 1999, p. 336 e 339).

O ser antropoldgico ndo € um ser natural que pode ser apreendido pelos métodos de anéalise
com 0s quais se analisavam os outros seres vivos. 1sso porque ele ja é um ser transformado a partir
das suas relacGes com o trabalho, a vida e a linguagem. Para 0os modernos, esse ser devia ser
analisado a partir do seu proprio organismo, sua estrutura ou sistema internos. Os conceitos de
organismo, sistema e estrutura adquirem uma importancia tdo fundamental que foram transpostos
da anélise do homem para a dos agrupamentos sociais. As ciéncias empiricas serviram de modelo
para as ciéncias humanas, ao oferecem nog¢des como as de func¢do, norma, conflito, regra, sentido,
sistema de signos. As ciéncias humanas surgem no intersticio dessas ciéncias empiricas, das
ciéncias matemaéticas e da reflexdo filosofica. Elas tomam modelos e conceitos da mathésis ao
mesmo tempo que se interessam pelo modo de ser do homem que a filosofia pensa em nivel radical,
pretendendo observa-lo em suas manifestagcGes empiricas. A matematizacao é compreendida como
o0 que lhe confere formalizacdo ao passo que o que ndo é suscetivel de tal formalizacdo é visto
como o que ainda ndo alcangou sua positividade cientifica, estando ainda no ambito da
interpretacdo. Todavia, ndo é a adesdo ou a resisténcia a mathesis que constitui essas ciéncias como
singularidades, porque essa relagdo, ainda que diferente, pode ser encontra em outras ciéncias,
como a biologia e a genética. O que as singularizam na historia do saber é justamente o
aparecimento do homem, o que requereu que a matematizacdo fosse retraida e a representacédo
fosse contornada e a propria existéncia humana fosse colocada em questdo ou uma questao sobre
0 modo de ser implicado pelo cogito fosse articulada (FOUCAULT, 1999).

O ser antropologico é a invencdo mais importante do saber moderno. Antes do final do
século XVIII essa figura ndo existia, assim como a vida, a linguagem e o trabalho. Ainda que se

possa pensar que ele ja prefigurava nos saberes classicos, que estes ja seriam maneiras de conhecer
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0 homem, seja como espécie ou género, como na discussdo sobre as racas ou no tema da natureza
humana ou ainda com os temas da necessidade, do desejo, da memoria e da imaginacao, o certo é
que “ndo havia a consciéncia epistemologica do homem como tal. A episteme cléssica se articula
segundo linhas que de modo algum isolam um dominio proprio e especifico do homem”. A ideia
classica de natureza humana foi um dos grandes empecilhos para que se constituisse um saber
sobre 0 homem. Na medida em que tudo que se relacionava a ele era remetido a natureza, nao
havia espago para um saber novo sobre esse objeto. “O homem, como objeto dificil e sujeito
soberano de todo conhecimento possivel, ndo tem ai nenhum lugar”. Nao havia ainda espago para
que uma figura que vive, fala e trabalha sob determinadas leis se torcesse sobre si mesmo e
reivindicasse o direito de conhecé-la e de coloca-la inteiramente a luz. Nao era possivel que um
ser conhecesse a natureza e a si mesmo como ser natural. A analitica do homem é constitutiva do
pensamento moderno e surge em resposta as novas circunstancias impostas ao saber na sociedade
industrial. O surgimento de ciéncias como a psicologia e a sociologia foram vistas como um
progresso da racionalidade empirica, mas, mais do que isso, ele é um sinal de uma mudanca
fundamental na ordem do saber (FOUCAULT, 1999, p. 425 e 427).

Na medida em que se constitui como novo ser empirico para o saber 0 homem passa a
ocupar uma posic¢do cada vez mais ambigua e ameacadora. Ele se mostra como que dominado pela
linguagem. Como olhar que olha e € olhado, ele desvela a si para si mesmo como um ser a mercé
das palavras que lhe preexistem. A linguagem e todos os outros contetidos que o saber revela como
“exteriores a ele e mais velhos que seu nascimento antecipam-no, vergam-no com toda a sua
solidez e o travessam como se ele ndo fosse nada mais do que [...] um rosto que deve desvanecer-
se na histdéria. O homem ¢ finito e é assim porque a sua experiéncia so se da através de um corpo.
Como as necessidades, o desejo, as palavras, o corpo materializa a impossibilidade do
conhecimento e do dominio absoluto do soberano. Nem o humanismo do renascimento nem o
racionalismo classico puderam pensar o homem assim. “Se o0 homem ndo ¢ mais soberano no reino
do mundo, se ja ndo reina no amago do ser, as ciéncias humanas sdo perigosas intermediarias no
espaco do saber”. A instabilidade que ronda essas ciéncias explica a sua posi¢cdo precaria € a
constante incerteza do seu estatuto de ciéncia. Como no tempo de Foucault, a “antropologiza¢ao”
continua sendo vista como “o grande perigo no interior do saber” (FOUCAULT, 1999, p. 432 ¢
481).
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As ciéncias humanas embrenham o homem “no campo da finitude, da relatividade, da
perspectiva — no campo da erosdo indefinida do tempo”. A substituicdo da metafisica da
representacdo pela analitica da finitude, € uma das faces desse acontecimento complexo e repleto
de consequéncias e implicagdes. Diferentemente do cogito de Descartes, 0 homem moderno ndo é
dado, pronto e acabado, mas é sempre colocado em questdo. A pergunta fundamental é se o “eu
penso” contém o “eu sou” por inteiro ou se o “eu sou” foi completamente interrogado e analisado
pelo “eu penso”. O que essa questdo coloca em evidéncia é que 0 homem moderno se define menos
pelo “eu penso” cartesiano do que por sua relagdo com o impensado. O estudo do homem mostra
desde cedo que, ao se voltar para si mesmo, o pensamento corria o “risco de nele descobrir o que
precisamente jamais podia ser dado a sua reflexdo nem mesmo a sua consciéncia: mecanismos
obscuros, determinagdes sem figura, toda uma paisagem de sombra a que, direta ou indiretamente,
se chamou inconsciente”. Isso coloca as ciéncias humanas em uma posi¢do paradoxal, porque,
ainda que tenha lugar somente na representacdo, “¢ a mecanismos, formas, processos
inconscientes; €, em todo o caso, aos limites exteriores da consciéncia que elas se dirigem”. Como
impensado, o inconsciente é o outro do pensamento que, como todo outro, lhe € exterior e
indispensével, porque o constitui. O inconsciente aparece como o duplo insistente do sujeito
moderno nas discussdes que se desenrolam a partir do século XIX. Ele € o homem alienado de
Karl Marx, o implicito de Husserl (FOUCAULT, 1999, p. 491, 450 e 492), assim como 0
impensado de Foucault e o intolerdvel de Deleuze e, mais recentemente, o afeto da teoria
contemporanea.

A representacdo foi o solo a partir do qual as ciéncias humanas e as sociais surgiram. Kant
e as ciéncias humanas inauguram um novo saber sobre 0 homem, mas enguanto o primeiro desafia
a representacdo, as segundas a reproduzem. A importancia de Kant e, antes dele, das ciéncias
empiricas, para as ciéncias humanas foi mostrar a possibilidade de tomar o homem como sujeito e
objeto do conhecimento, mas elas fazem isso mantendo-o atreladas a representacdo. Nelas, o
homem € esse objeto que precisa ser representado, mas nao pelo que esta ai manifesto, mas pelo
que, estando no nivel do inconsciente, precisa ser trazido a consciéncia pela critica reflexiva. Isso
se da por meio da elaboracéo de conceitos como estrutura, norma, sistema, regra, que remetem ao
inconsciente. Por todos os lados, “o inconsciente é essa animacao critica que inquieta interiormente

todo o dominio das ciéncias humanas”. Ao tratarem do que é representacdo (sob uma forma

62



consciente ou inconsciente), as ciéncias humanas tomam como objeto o que é sua condicéo de
possibilidade. E essa condicio e ndo o que ela toma como seu objeto (0 homem) o que existe de
mais especifico nas ciéncias humanas, o que lhes oferece um dominio especifico e as constitui. O
que faz delas o que elas séo ¢ a disposicao geral da episteme que possibilita “que se analisem, na
dimensdo prépria do inconsciente, normas, regras, conjuntos significantes que desvelam a
consciéncia as condi¢des de suas formas e de seus contetidos (FOUCAULT, 1999, p. 503 e 504).

A animacdo critica sobre a qual fala Foucault aparece, na teoria contemporanea, sob o
conceito de afeto. Como aquilo do qual, em principio, somos inconscientes, mas que pode ser
trazido a consciéncia pela reflexdo critica, o afeto ocupa hoje o lugar que os conceitos de estrutura,
norma, sistema ocuparam nos saberes modernos, um lugar apartado da consciéncia, onde uma
linguagem e um saber ndo conscientes se alojam. Os estudos contemporaneos dos afetos se
alinham a essa tradicdo de pensamento ao teorizarem sobre o afeto como o0 que escapa a
consciéncia e buscam romper com ela ao relutarem a tomar o afeto como representacao, estrutura,
norma, sistema, regra. Essa relutancia faz pensar no que Foucault e outros autores da sua época
chamaram de “a morte do homem”. Embora estejamos ainda atrelados ao pensamento da finitude
que remonta a Kant, que seja ainda nesse lugar que pensamos, como ja percebe Foucault “a
impresséo de acabamento e de fim [...] e que nos faz crer que alguma coisa de novo esta em vias
de comecar [...] — este sentimento e esta impressao talvez ndo sejam infundados” (FOUCAULT,
1999, p. 533).

Segundo Foucault, devido ao seu fundamento representativo, a filosofia que se serve do
saber sobre 0 homem falseia a do século XVI1II, na qual, todavia, 0 homem néo existia. “E que, ao
estender para além de seus limites o dominio do saber do homem, estende-se igualmente para além
dele o reino da representacdo e se estd a instalar-se de novo numa filosofia de tipo classico”.
Durante muito tempo o pensamento moderno se limitou & anlise da experiéncia do homem a partir
de uma perspectiva representativa. Nesse tempo, 0 pensamento moderno esteve meio que em um
“sono antropoldgico”, do qual ele s6 pode acordar quando conseguiu retomar o projeto de uma
critica geral da razdo. Isso se inicia com Nietzsche, que ndo por acaso, anuncia o fim de um modo
de pensar. A “promessa do super-homem significa, primeiramente e antes de tudo, a iminéncia da
morte do homem”. Sendo um marco da filosofia contemporanea, Nietzsche continuara a orienta-

la por muito tempo ainda, sendo retomado constantemente pela critica contemporanea que da
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continuidade ao trabalho de pensar no vazio do homem desaparecido, entendendo esse vazio como
“nao mais nem menos que o desdobrar de um espaco onde, enfim, ¢ de novo possivel pensar”
(FOUCAULT, 1999, p. 503 e 473).

N4o é que a representacdo deixe de existir, mas, como notou Foucault,

havera coisas, com sua organizagdo propria, suas secretas nervuras, 0 espago que as
articula, o tempo que as produz; e depois, a representacdo, pura sucessdo temporal,
em que elas se anunciam sempre parcialmente a uma subjetividade, a uma
consciéncia, ao esforco singular de um conhecimento, ao individuo psicoldgico que,
do fundo de sua propria histéria, ou a partir da tradicdo que se lhe transmitiu, tenta
saber (FOUCAULT, 1999, p. 330).

O autor j& percebia que o saber havia chegado a um ponto no qual a representacéo ja nao
vinha primeiro. As palavras de Foucault até poderiam ser uma narrativa do afeto, uma vez que elas
descrevem exatamente o movimento de revisdo que tem sido empreendido pelos estudos
contemporaneos dos afetos no sentido de compreender o afeto ndo como oposto a representacao,
mas o que a antecede e a condiciona. As “coisas” sobre as quais fala o autor em As palavras e as
coisas poderiam ser lidas hoje como afetos. A teoria contemporanea mostrou que, assim como as
“coisas” de Foucault, os afetos tém a sua organizacgao propria, suas nervuras secretas, o espago que
os articulam, o tempo que os produzem. Sabemos que a representacdo é sempre posterior ao
acontecimento afetivo, mas, como seres linguisticos e culturais, esse antes da representacdo nao
nos € acessivel. Nos tornamos conscientes do afeto sempre de maneira parcial, porque, como o
préprio pensamento, ele é sempre mais do que 0 que a nossa consciéncia pode abarcar. Buscamos
capturar o afeto do fundo do nosso conhecimento histérico que se manifesta em ndés como
individuo psicoldgico. Foucault nos fala sobre tudo isso, mas ele nfo esta falando sobre afeto. E
provavel que ele ndo estivesse pensando no inconsciente quando escreveu “coisas”, ja que foi
critico da psicandlise e da ideia mesma de inconsciente, no sentido que ela compreenderia uma
totalizacdo tdo metafisica quanto ahistérica. Mas o que importa é que ele sabia que as “coisas”
existem antes de qualquer representacéo.

Foucault leva ao limite a critica ao pressuposto antropocéntrico. Ele estendera a critica a
representacdo ao ser antropolégico, deslocando-o do centro da andlise. A arqueologia de Foucault
e toda a critica pos-estruturalista que Ihe € contemporanea acabam sendo uma critica as ideias de
ser, consciéncia, sujeito e a todos os elementos que na histéria do pensamento ocidental foram

usados como principios metafisicos a partir dos quais o ser antropologico foi pensado. Ao fundo,
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0 que se tem é desmontagem de certos esquemas conceituais com 0s quais 0 ocidente se pensou e
que serviu de base para que a figura do homem fosse propagada pelos humanismos. A critica pos-
estruturalista inverte o pressuposto humanista. O homem ndo € o fundamento do saber, mas o seu
produto. Ele ndo é um ser racional e livre, mas um ser criado por determinada racionalidade. A
partir dessa percepcdo, Foucault entendeu que mais importante do que estudar o homem era estudar
0 saber que o constitui. Esse modo de olhar as coisas ndo desapareceu e sempre tera espaco nessa
pratica de inquiricdo quase infinita das coisas que ainda praticamos.

Os estudos contemporaneos dos afetos ddo continuidade a critica pds-estruturalista ao
sujeito. Como vimos, neles, o afeto é comumente definido como o que néo é objetificavel, ndo se
deixa capturar totalmente pela representacdo, como o que, ainda que perceptivel, nunca o é
inteiramente. Ainda que seja sempre possivel representad-lo e que, em principio, ele seja o
fundamento de toda representacéo, ele sempre escapa ao jogo da representacdo. O afeto ndo € parte
do organismo humano, de seus sistemas ou estruturas, mas um ser autbnomo que existe la fora no
mundo. Ainda que se aceite que haja algo assim 14 fora, devemos nos conformar de que, para nés,
o afeto é sempre representacdo e estrutura a ser lida. Mas essa intui¢do, que hoje se apresenta como
critica radical a representagdo e ao sujeito, ja aparece no texto de Foucault, que pressentia que “o
grande desvio que ird buscar, do outro lado da representacdo, o ser mesmo do que € representado
ndo se realizou ainda; somente ja estéd instaurado o lugar a partir do qual ele serd possivel”. O que
a teoria do afeto nos diz € que esse desvio da representacdao precisou de um século para ser
realizado. Foucault ndo falava de afeto, mas 1é-lo hoje sob a influéncia da teoria do afeto e ver o
guanto isso ja estava presente 14, ainda que de maneira completamente diferente, é evidenciar o
que Foucault ja sabia, que um texto € sempre mais do que a intencdo do seu autor (FOUCAULT,
1999, p. 330).

As criticas pos-estruturalista e contemporanea tém uma divida para com as filosofias da
vida que se desenvolveram a partir do século XIX na esteira da critica de Kant e que tiveram
Nietzsche, Bergson e, mais recentemente, Deleuze, como figuras centrais. Essas filosofias tém
suas origens arraigadas a compreensdo de que é preciso explorar a fundo a especificidade desse
novo objeto de conhecimento chamado vida. Elas compreendem que ele ndo pode mais ser
analisado com os mesmos instrumentos utilizados pelas ciéncias fisicas e matematicas, como se

tentou fazer durante o periodo classico, mas requeria novos métodos. No inicio do século XIX a
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vida ja se mostra como o que “escapa as leis gerais do ser, tal como ele se da e se analisa na
representacdo”, ela ja era vista como “uma for¢a fundamental e que se opde ao ser, figura
transitoria e precaria, marcada por sua presuncao e vontade de subsistir”. Para esse modo de pensar,
a individualidade € somente um limite temporario e contingente ao infinito da vida. Nascia ali a
ideia de uma criatividade imanente da vida (FOUCAULT, 1999, p. 384).

No pensamento contemporaneo, o afeto aparece como uma forca vital que esta no mundo
e com a qual se pode encontrar desde que se tenha um corpo aberto a esse tipo de encontro. Essa
abertura esta diretamente ligada a capacidade de ndo se prender a um “eu” centrado, estavel e
imutavel, mas de viver a subjetividade como um processo sempre relativo e instavel. A
compreensdo é que o afeto ndo resulta em um sujeito, mas certo senso de “eu” é formado a medida
gue o corpo se engaja com outros corpos e 0 mundo?’. O afeto aparece como uma promessa. Ha
na experiéncia afetiva como que um impulso pedagdgico para que o corpo se torne uma superficie
sempre mais sensivel, cada vez mais apta a pensar e a agir, o que remete a ideia de que a vida é
sempre maior que o ser (HARDT, 2007). Esse modo de analise enfatiza a sensibilidade como uma
categoria que permeia a producdo do conhecimento e a mudanca social, iluminando-a como
transversal aquelas “mais socialmente visiveis ou melhor sociologicamente estruturadas,
enfatizadas no debate sobre a identidade”. Na verdade, a sensibilidade ‘“desnaturaliza tais
categorias [, apontando o que existe] de fragil, escorregadio, fugaz, nebuloso na existéncia”
(LOPES, 1999, p. 31).

Como o poés-estruturalismo, a teoria do afeto ndo se opde ao estruturalismo. Foi o
estruturalismo que primeiro ensinou a ser critico em relacdo ao sujeito do humanismo, mostrando
que coisa alguma estéa fora da estrutura, nem mesmo o homem. Como o0s pos-estruturalistas, trata-
se de pensar a nogédo de estrutura de forma mais complexa e, para isso, lancar méo de ferramentas
ndo disponiveis ao estruturalismo. A necessidade de ir além do estruturalismo se impde porque,
com ele, se “chega a um conhecimento seguro ao restringir, envolver diferengas no interior de

estruturas”. Os pos-estruturalistas enfatizam que é preciso se voltar novamente para os elementos

27Alinda que sutil e transitdrio o afeto pode gerar um estado mais duradouro de relagdes, como um processo de subjetivagdo. Judith
Butler (2017) desenvolve a ideia de que a subjetivagdo ocorre quando o corpo passa a estados afetivos ou a apegos apaixonados ao
que lhe possibilita existir psiquica e socialmente. Ao longo de toda a vida existird uma dependéncia do corpo a vinculos afetivos
gue mantenham a promessa da existéncia. Se a politica da identidade se centra no sujeito, considerando o momento politico supremo
aquele no qual um corpo assume e declara uma posicéo de sujeito, Butler da um passo atras e pergunta sobre os motivos que levam
a afirmacdo identitaria.
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perturbadores e produtivos que limitam a estrutura. O conhecimento ndo é envolto pelo limite, mas
atravessado por ele. O que o interior oferece € a seguranca e a estabilidade. Ao passo que as
fronteiras sdo vistas como ameacas ao conhecimento estabelecido. O estruturalismo se conformou
com a seguranca e a estabilidade que existem no interior. Por isso, ele estd sempre em busca de
padrdes que permitam alcancar algum conhecimento confiavel, entendendo os desvios ao padrdo
COmo casos excepcionais que ndo merecem muita atencdo. O que se busca alcancar é a norma,
ainda que se considere a excecdo. O pos-estruturalismo chama a atencdo para o fato de que o
desvio, a exce¢do, na verdade, constitui a norma ou que “os limites do conhecimento tém um papel
inevitavel em seu amago”. O limite ¢ a diferenga pura, portanto o que desafia a identidade. Ele é
uma “coisa inapreensivel que s6 pode ser abordada por sua fungdo de irrup¢do e mudanga no
amago” (WILLIAMS, 2005, p. 12 e 13).

As palavras e as coisas é uma narrativa sobre os limites do pensamento e sobre o pavor
que eles causa. “E como se tivéssemos medo de pensar o outro no tempo de nosso proprio
pensamento” (FOUCAULT, 2013, p. 15). Ao se apropriar do conceito de “fora” de Maurice
Blanchot, Foucault, no exercicio mesmo de pensar, interroga os limites do seu proprio pensamento.
O Livro é um daqueles momentos nos quais surge como que uma impossibilidade de continuar
pensando como se pensava, sendo necessaria uma mudanga no pensamento. Na historia do
pensamento, o0 comentario, a interpretacdo, a hermenéutica, a exegese tem sido recursos Uteis para
a continuidade do pensamento. O que essa historia mostra é que, mais do que qualquer coisa tem
sido preciso retomar textos, buscando seus sinais ocultos e fazendo-os falar indefinidamente ao
desdobra-los em muitos outros textos. Nesse eterno retorno, como o pensamento pode escapar de
si mesmo e um novo pensamento pode encontrar lugar no mundo? Como ele pode atravessa-lo
para, do outro lado, pensar diferente? “Como pode ocorrer que o homem pense o que ele ndo
pensa?”. Como “uma cultura deixa de pensar como fizera até entdo e se pOe a pensar outra coisa e
de outro modo”?. Essa descontinuidade nao resulta do proprio pensamento, mas de algo que vem
de fora, de uma exterioridade que se localiza do outro lado do pensamento, mas que ndo deixa de
ser o lugar mesmo onde “ele ndo cessou de pensar desde a origem” (FOUCAULT, 1999, p. 445 e
69).

Poucos anos depois de escrever As palavras e as coisas, seu texto mais criativo e aberto,

Foucault escreveu o mais sistematico e fechado dos seus textos, A arqueologia do saber. O texto
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€ uma tentativa de responder as criticas feitas ao seu livro anterior e de explicar questfes tedrico-
metodoldgicas que fundamentaram as suas analises. Isso fica evidente ja no inicio da introducdo,
no qual se percebe o tom didatico que predomina no livro. Mas o que torna a introducao realmente
interessante para nés é a forma estranha, e mesmo poética, como ela termina. No ultimo paragrafo
lemos:

Vocé pensa que eu teria tanta dificuldade e tanto prazer em escrever, que eu me teria
obstinado nisso, cabeca baixa, se ndo preparasse — com as mdos um pouco febris — o
labirinto onde me aventurar, deslocar meu proposito, abrir-lhe subterraneos, enterra-
lo longe dele mesmo, encontrar-lhe desvios que resumem e deformam seu percurso,
onde me perder e aparecer, finalmente, diante de olhos que eu ndo terei mais que
encontrar? Varios, como eu sem ddvida, escrevem para nao ter mais um rosto. Nao
me pergunte guem sou e ndo me diga para permanecer 0 mesmo (FOUCAULT, 2013,
p. 21).

O paragrafo tem um estilo totalmente diferente do restante do Livro. Além disso, em um
livro com um objetivo tdo delimitado, ele parece como que sem sentido, deslocado e, como ja
observado, “ndo acrescenta muito ao contetido que o precede”?®. Esse texto estranho excede o todo
do Livro e faz lembrar que, para Foucault, a mudanca, a transformac&o, a mobilidade — também
em termos de estilo — sdo importantes “devido ao modo como eles nos permitem nos mover fora
de estruturas restritivas”?® (WILLIAMS, 2005, p. 109). O pos-estruturalismo busca esse tipo de
mudanca que interessa também aos estudos dos afetos. Herdeiros do pds-estruturalismo, esses
estudos parecem movidos por uma necessidade semelhante da que havia na critica pos-
estruturalista a0 humanismo. Ao seu modo, eles d&o continuidade aquela critica ao explorar os
limites do conhecimento moderno, explicitando seus pressupostos, deslocando e transformando
seu objeto, seus conceitos, seus métodos e tornando visiveis as margens que o constitui. Isso é
trabalhado também em termos de estilo, em escritas que se assemelham ao excesso de Foucault.

Dando continuidade a critica pos-estruturalista, os estudos contemporaneos entendem o
afeto como o limite a ser explorado. Desde Descartes, o erro, a ilusdo, o sonho, a loucura sdo
experiéncias de ndo pensamento. “E que, para Descartes, tratava-se de trazer & luz o pensamento
como a forma mais geral de todos esses pensamentos que sdo o erro ou a ilusdo, de maneira a
conjurar-lhes o perigo [...] e de propor entdo o método para evita-los” (FOUCAULT, 1999, p.

447). Se consideramos que, do mesmo modo, durante muito tempo e ainda hoje os afetos, os

28 Traducdo livre. No original: does not add much of substance to what precedes it.
29 Tradugdo livre. No original: due to the way they allow us to move outside restrictive structures.
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sentimentos, as emocdes tém sido entendidos como aquilo que se opde ao pensar, um problema se
coloca. De fato, ainda que muitas tradi¢cGes de pensamento ndo tenham resistido ao furor da critica
moderna, ndo é incomum encontrar quem pense que a sensibilidade se opde ao pensamento. Nessa
linha, o afeto pode ser compreendido ndo somente como o fora do pensamento, mas aquilo mesmo
que o impede em sua forma mais perfeita. Toda uma teoria dos afetos tem se desenvolvido de
forma mais proeminente nas ultimas décadas como uma reacdo aquele modo de pensar,
configurando-se no que podemos chamar de um novo dominio epistemoldgico. Esse dominio
retoma, a sua maneira, questdes que ja aparecem, como vimos, no século XVII, nos debates de
Spinoza com seus colegas filosofos.

Foucault descreve um momento curioso do século XVIII, quando um filésofo pergunta: o
que é pensar? Mais precisamente “o que experimentais quando pensais?” Para logo responder:
“efetivamente [...] esse ato consiste em sentir que existe uma ligacdo, uma relagdo [...] Pensar,
como vedes, ¢ sempre sentir € ndo ¢ mais que sentir” (FOUCAULT, 1999, p. 332). Olhando com
os olhos de hoje para a reflexdo do filésofo do século XVIII parece evidente que a definicdo do
pensamento com pura sensacdo questiona a oposi¢do entre o sentir e 0 pensar. Ainda que a
afirmacdo do filésofo exponha a fronteira do dominio da representacdo, ela ndo escapa a esse
dominio na medida em que aponta o lugar mesmo onde “a sensa¢do, como forma primeira,
absolutamente simples da representacdo, como conteudo minimo do que pode ser dado ao
pensamento, cai na ordem das condigdes fisiologicas”. Na reflexdo do fildésofo, a sensagdo — como
condicéo fisiologica do pensar - ndo é mais do que uma representacao. A relacdo entre condi¢des
fisioldgicas e pensamento € retomada pelos estudos contemporaneos dos afetos em outra via.

Os estudos contemporaneos buscam pensar os afetos na contramdo do paradigma
representativo. Na verdade, eles se apresentam muitas vezes como uma reacdo radical a esse
paradigma e as suas tentativas de racionalizacdo da realidade. Em resposta a ideia de uma razédo
pura, ndo contaminada pela emocao e independente dos sentidos, alguns estudos tém defendido a
autonomia plena dos afetos. Nesses estudos, o afeto tem sido descrito como o que se opde a
linguagem, sendo algo totalmente inatingivel, grande ou forte demais e que ndo pode ser
representado, porque escapa a todo conhecimento. Pensando o afeto a partir da nocdo pds-
estruturalista de limite, ele é a forca exterior ao conhecimento estabelecido e que somente pode ser

apreendida na medida em que deixa rastros e surte efeitos no pensamento. Como a semelhanca,

69



que foi excluida do saber classico, mas que nem por isso deixou de constituir “a orla exterior da
linguagem: o anel que contorna o dominio daquilo que se pode analisar, por em ordem e conhecer”,
sendo nd3o mais o tema, o método, o objeto ou a questdo para o saber, mas “0 murmurio que o
discurso dissipa, mas sem o qual ele ndo poderia falar” (FOUCAULT, 1999, p. 169), o afeto é esse
fora ou excesso que, por sua posi¢do marginalizada, coloca em evidéncia os limites do que se pode
pensar.

Concomitante a filosofia de Kant, no saber moderno, a linguagem, assim como o proprio
homem, aparece como transcendental, porque é ela que torna possivel um novo conhecimento.
Sabemos que, muitas vezes, o que rotulamos de novo vem de longe. Do mesmo modo que a
linguagem foi lida como o a priori do saber moderno, o afeto aparece nos estudos contemporaneos
como 0 a priori que condiciona o pensar e o conhecer. Kant ja fala do sentir como o priori do
pensar, mas, como homem moderno que era, ele a define como uma estrutura interna ao “eu”
epistémico. Na esteira da critica pds-estruturalista, o afeto ndo é definido como uma estrutura
interna ao “eu” epistémico, mas o que ¢ exterior e anterior a sua constitui¢ao. A revolugao kantiana
em relacdo a metafisica classica consistiu em transferir o transcendental do objeto para o sujeito.
Ele muda os termos da conversa, ndo sendo mais possivel, depois dele, “falar das condi¢des do
objeto em si, mas somente das condi¢fes do objeto-em-relacdo-ao-sujeito. O pds-estruturalismo
da inicio a outra revolucdo ao tirar o transcendental da cabeca do sujeito para o colocar no mundo.
E I14 que a teoria contemporanea encontra esse novo transcendental que ela chama de afeto
(REALE; ANTISERI, 1990, p. 878).

Como ocorreu com a figura do homem, no limiar da modernidade, a qual se imaginou que
“esperava na sombra, durante milénios, o momento da iluminac¢do em que seria enfim conhecido”,
o afeto parece ser 0 que ha muito tempo esperava ser iluminado. Como foi para 0 homem um dia,
0 afeto hoje implica um imperativo importuno que faz do pensamento “ao mesmo tempo saber ¢
modificacdo do que ele sabe, reflexdo e transformacao do modo de ser daquilo sobre o que reflete”
(FOUCAULT, 1999, p. 425). Mais do que o lugar ocupado pelo homem no saber moderno, o afeto
ocupa hoje um lugar semelhante ao que o inconsciente ocupou na critica moderna. Ele se comporta
como o que Foucault chama de impensado e que, na mesma linha de pensamento, Deleuze chama
de intoleravel, o que aparece na critica moderna como o outro e que coloca o cogito cartesiano em

questéo.
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Como a discussdo pos-estruturalista sobre o centro e suas margens, na narrativa de
Foucault, o mal-estar se localiza as margens do centro da discussao. Ele tangencia esse centro e,
por isso, como ensinou a critica pos-estruturalista, esta em seu amago. Como todo afeto, o mal-
estar “pde em movimento, desde logo, aquilo que toca”; constituindo-se no que Foucault chama
de impensado ou o lugar do “desconhecimento, isso que escapa [...], que ndo de hoje atravessa o
pensamento moderno, e do qual ndo se pode ir em direcdo sem logo aproxima-lo de si — ou talvez
ainda sem afasté-lo, ¢ a parte de sombra que furta 0o homem de si mesmo”. Como aquilo que ainda
ndo foi pensado, ele € o “que expde sempre seu pensamento a ser transbordado por seu ser proprio
e que lhe permite, a0 mesmo tempo, se interpelar a partir do que lhe escapa”. Por isso mesmo, o
impensado é sempre uma poténcia (FOUCAULT, 1999, p. 451, 452 e 445). Ndo poderia haver
definicdo melhor para o afeto.

Os afetos desempenham um papel fundamental no pensamento e, em especial no
pensamento de Foucault. Em diversos momentos ele fala ou deixa a entender que o modo de pensar
antropocéntrico que se manifesta em abordagens existencialistas e fenomenoldgicas o sufocava.
Procuramos analisar como um afeto especifico, o mal-estar, € uma estrutura basilar em As palavras
e as coisas. Nessa narrativa, ele sinaliza uma falha que expde um cddigo protocolar. E na medida
em que incomoda, causa estranheza e desconforto que o mal-estar causado por outro pensamento
expande o pensamento, levando-o a pensar algo novo ou a pensar o0 mesmo de forma diferente.
Esse afeto potencializa o pensamento, abrindo um espago mental novo ou, como define Foucault,
o leva a heterotopias que “inquietam, sem davida, porque solapam secretamente a linguagem,
porque impedem de nomear isto e aquilo [...], porque arruinam a sintaxe que autoriza manter juntos
as palavras e as coisas” (FOUCAULT, 1999, p. 453). Por isso, pensar a partir de nossos afetos é
como Foucault define o préprio ato de pensar: um ato perigoso.

Vimos que a tarefa que se coloca para os estudos dos afetos hoje ndo € apenas a de perceber
a indissociacao entre afeto e linguagem, mas também e, sobretudo, a de perceber o que isso
significa. Se entendemos linguagem como representacdo, essa associagdo nos parece como um
modo contemporaneo de, mais uma vez, como 0s classicos, pensar a partir do solo da
representacdo. Se no passado falou-se de estrutura, hoje fala-se de afeto. Mas se entendemos que
a representacdo é apenas um dos modos de se falar sobre a linguagem, que a linguagem n&o é so

representacdo, entdo falar de linguagem, falar da associacdo entre afeto e linguagem, néo é,
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necessariamente, falar da representacdo como se falou no passado. Se ndo se trata daquela
representacdo, a que linguagem nos referimos quando falamos da associacdo entre afeto e

linguagem?

1.4 As palavras e os afetos

O texto do Borges poderia ter sido tomado por Foucault como um afeto, mas ele preferiu
tratd-lo como linguagem. Sabemos que a linguagem se torna um problema fundamental na
modernidade. A teorizacdo sobre a linguagem em As palavras e as coisas nos ajuda a entender
como ela alcancou esse status. Ao nos oferecer uma narrativa sobre experiéncias ndo modernas
com a linguagem, especialmente nos séculos XVI, XVII e XVIII, Foucault traca um perfil sobre o
que se pOde pensar sobre ela naquelas épocas para determinar “sob que condi¢des a linguagem
podia tornar-se objeto de um saber e entre que limites se desdobrava esse dominio epistemologico”
(FOUCAULT, 1999, p. 168). O que explica o interesse moderno pela linguagem? Em qué esse
interesse se diferencia dos que Ihe sdo anteriores? Que lugar a linguagem ocupa no saber moderno
e que lugares ocupou em outros saberes? Foucault retorna ao periodo classico para lancar luz sobre
0 modo como os modernos puderam pensar a linguagem.

Com o fim do renascimento e o inicio da idade classica, a linguagem passa a ser pensada
como representacio. E sobre o jogo da representacéo que fala o quadro de Diego Velasquez Las
meninas, “onde a representagdo ¢é representada em cada um de seus momentos” (FOUCAULT,
1999, p. 424). O que importa é saber como as palavras representam as coisas. As coisas sao fixadas
numa forma binaria e em um regime geral de representacdo. Todavia, ndo se pode falar ainda de
significagdo, porque “entre o signo e seu conteudo ndo ha nenhum elemento intermediério e
nenhuma opacidade”. A mudanga de status da linguagem iniciada na idade cléssica revela que a
relacdo entre o signo e o seu contetido ndo é estavel, mas que varia de acordo com a episteme que
a sustenta (FOUCAULT, 1999, p. 91).

O fim do pensamento classico coincidird com o recuo da representacéo e a percepgéo de
que a linguagem ndo se restringe a isso, que a representacdo é somente um modo de pensar a
linguagem. Na modernidade, a linguagem se torna aquilo sobre o qual néo se pode silenciar. Nao
se trata mais de pensé-la segundo o pressuposto classico que supunha a ligagdo entre as palavras e

as coisas. O que o pensamento moderno coloca em xeque ¢ a “relagao do sentido com a forma da
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verdade e a forma do ser”. Nesse sentido, o estruturalismo ndo € um método novo; é a consciéncia
desperta ¢ inquicta do saber moderno” (WILLIAMS, 2005, p. 287). Baseando-se no modelo
oferecido pela biologia, as humanidades, primeiro, com Auguste Comte e Emile Durkheim,
interessa-se pelo homem como ser vivo, organico, que vive em grupo e em sociedade e que nelas
desempenham uma funcdo. Em seguida, com Marx, entra em cena 0 modelo econémico, no qual
0 homem ¢ analisado em atividades que geram conflito. Por altimo, com Sigmund Freud e a
linguistica, trata-se de descobrir e interpretar 0 que esta oculto no homem. Assim as ciéncias
humanas partem do ser vivo para chegar ao ser da linguagem.

A partir do século XIX, a linguagem deixa de ser transparente para se dobrar sobre si
mesma, adquirir uma espessura propria ¢ se tornar uma realidade historica. Ela “desenvolve uma
historia, leis e uma objetividade que s6 a ela pertencem. Tornou-se um objeto do conhecimento
[...]. Tornada objeto, a linguagem passa a ser aquilo para o qual se olha para trazer a luz o que se
esconde nas palavras”. Ela perde a sua condi¢cdo de meio transparente de comunicar para adquirir
uma espessura e se tornar uma figura da historia, dai todo o empenho positivista para esterilizar a
linguagem cientifica fazendo dela um retrato fiel da realidade. Cada vez mais, as coisas (o visivel)
se separam das palavras (o enunciavel). A exegese é retomada como técnica necessaria diante da
densidade enigmatica da linguagem, reconquistando a importancia que ela tinha no renascimento.
Mas ndo se trata mais de buscar uma verdade subterranea a linguagem, mas de “tornar de novo
ruidosa e audivel a parte de siléncio que todo discurso arrasta consigo quando se enuncia’.
Nietzsche foi o primeiro a se embrenhar na tarefa de uma reflexéo radical sobre a linguagem. As
exegeses de Nietzsche, Marx e Freud buscam trazer a luz o que se esconde na linguagem, “as
frases mudas que sustentam e escavam ao mesmo tempo nossos discursos aparentes, N0Ss0S
fantasmas, nossos sonhos, nossos corpos”. O que ¢ dito passa a ser aquilo que deve ser interpretado
para fazer falar a linguagem, que nos perpassa e nos constitui e que ja existe antes de qualquer
palavra. A linguagem se fragmenta na medida em que 0 pensamento descobre a si mesmo como
aquele “que fala sem saber o que ¢ falar, nem mesmo que ele fala” (FOUCAULT, 1999, p. 4009,
410, 412, 413, 422).

O recuo da representacdo da lugar a uma nova forma de ver e falar sobre a linguagem. Na
medida em que adquire espessura, a linguagem se torna objeto de dois discursos: um, de cunho

positivista, busca tornar a linguagem transparente as formas do conhecimento, e 0 outro se
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relaciona as abordagens que buscam aproxima-Ila do inconsciente. Nesse movimento, ganha espaco
“um enorme impulso de uma liberdade, ou de um desejo, ou de uma vontade que se apresentarao
como o reverso metafisico da consciéncia”, justamente o que, antes, escapava ao ser da
representacdo e que lhe regia do exterior. Existe na experiéncia moderna com a linguagem “alguma
coisa como um querer ou uma forca [...] constituindo-a talvez, assinalando, em todo o caso, que a
idade cléssica acaba de terminar e com ela o reino do discurso representativo”. Ainda nas analises
do século X1X o nome deixa de ser a esséncia da linguagem para dar lugar ao verbo. Isso quer
dizer que, de sistema de representacOes, que recorta a realidade a partir do que se vé para assim
nomea-la, a linguagem passa a designar “a¢des, estados, vontades; mais do que o que se V€,
pretende dizer originariamente o que se faz ou o que se sofre”. Disso se conclui que “a linguagem
ndo provém de uma memoria que reduplica a representacdo, mas de um querer e de uma forca [...]
Como a agao, a linguagem exprime uma vontade profunda”. Isso ofusca o fato de a linguagem ser
capaz de representar alguma uma coisa para sublinhar a sua capacidade expressiva. “Se a
linguagem exprime, ndo o faz na medida em que imite e reduplique as coisas, mas na medida em
que manifesta e traduz o querer fundamental daqueles que falam” (FOUCAULT, 1999, p. 289 e
401).

Ao manifestar esse “enorme impulso de liberdade, de desejo, de vontade”, Foucault revela
0 traco moderno do seu pensamento, que ndo pode ser desassociado de todo um movimento que
desde o fim do renascimento trabalha para fazer dessa “alguma coisa como um querer ou uma
forca” a protagonista do pensamento ocidental moderno. Em Foucault, a forca exterior a
representacdo protagoniza a sua propria narrativa e nao permite que duvidemos ao qual regime de
pensamento ela esta ligada. Esse querer, forga ou “impulso de liberdade que se apresenta como o
reverso metafisico da consciéncia” esta presente em Foucault, assim como em Barthes e Deleuze,
individualidades que surgem do afeto pela linguagem, entendida ndo mais como representacao,
mas como essa forca enigmatica que os faz sempre perguntar: o que é a linguagem? O que esses
trabalhos tém em comum ¢é a elaboracdo de uma critica ao pensamento classico. Movidos pela
mesma forca, eles exploram os limites do pensamento moderno, partindo das premissas
estruturalistas para as questionar e as transformar em um saber que, anos mais tarde, foi chamado

de p6s-estruturalismo.
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“Alguma coisa como um querer ou uma for¢a” ou como um “impulso de liberdade que se
apresenta como 0 reverso metafisico da consciéncia” é explicitamente enunciada nos estudos
contemporaneos dos afetos que surgem na virada do século XXI, o que revela, também ai a divida
desses estudos para com o pds-estruturalismo. Neles, essa “alguma coisa como [...] uma forga” ou
esse “impulso de liberdade” é designado como afeto. Na esteira da critica pos-estruturalista a
representacdo, os estudos contemporaneos dos afetos entendem que afetos ou estados afetivos
devem ser analisados ndo tanto como representagdes, mas, sobretudo, como forgas que nos afetam.

Como observa Foucault, ainda no século XIX, j& existe uma critica a representacao.
“Embora nao se busque reconduzi-la aos seus gritos originarios [a linguagem] é tratada como um
conjunto de elementos fonéticos”. Mais do que a escrita, a fala surge como 0 lugar no qual a
linguagem deve ser procurada. Ali, ja € possivel prever que “toda uma mistica estd em via de
nascer: a do verbo, do puro fulgor poético que passa sem rastro, deixando atras de si apenas uma
vibragdo suspensa por um instante”. A linguagem € menos um signo visivel — um retrato ou um
mapa — com seus labirintos visiveis e mais como uma nota musical, uma vibragdo passageira, cujos
poderes secretos sdo animados pelo sopro dos profetas. Foi Saussure que interrompeu esse
momento da fala para recuperar o status da linguagem como signo, “restaurando a relagdo da
linguagem com a representacdo” e reconstituindo uma semiologia que “define o signo pela ligacao
entre duas ideias” (FOUCAULT, 1999, p. 395 e 407).

Em As palavras e as coisas encontramos uma narrativa de como as ciéncias humanas
precisaram recorrer a conceitos como norma, regra, sistema para falar do que nédo nos € dado de
forma consciente na experiéncia cotidiana, mas que a atravessa para dar lugar a consciéncias
parciais e que ndo pode ser inteiramente objetificado, sendo por um saber reflexivo e critico.
“Desvelando o inconsciente como seu objeto mais fundamental, as ciéncias humanas mostravam
que havia sempre o que pensar ainda no que ja era pensado ao nivel manifesto”. Ja no século XIX,
0 proprio conceito de representacédo é dissociado da consciéncia, mas ali também ja esta posto que
é 0 esforgo de representar o que, em principio, parece irrepresentavel, que produz o pensamento.
Mais tarde, o conceito de significagdo fara o papel de “mostrar de que modo alguma coisa como
uma linguagem, ainda que n&o se trate de um discurso explicito e mesmo que ndo seja desdobrada
para uma consciéncia pode, em geral, ser dada a representagdo”. Ali ja aparece a ideia de que o

que atravessa a experiéncia cotidiana sem se dar de imediato a consciéncia — a norma, o sistema,
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a estrutura ou, para nos hoje, o afeto — “fica sempre prometido a uma consciéncia futura que talvez
jamais o totalizard” (FOUCAULT, 1999, p. 515, 500 e 501).

Além de aderirem a critica pds-estruturalista a representagdo, alguns estudos
contemporaneos a radicalizam ao teorizarem sobre o afeto como o que ndo pode ser representado
e também como o que é irredutivel a linguagem. Ha assim uma recusa ndo somente a logica da
representacdo, mas também a da significacdo e a qualquer tentativa de converter o afeto em
linguagem. Isso pode ser entendido como o resgate da atitude pos-estruturalista em relagdo ao
conhecimento estabelecido e uma tentativa de explorar os limites desse conhecimento. Para muitos
desses estudos, o0 afeto ndo pode ser capturado pela linguagem tanto em sua concepcéo classica,
gue a toma como representacdo, como também em sua concepcdo moderna, que a define com
significagdo. Ele ndo se remete a um significado exterior e anterior a ele nem é um signo a ser
desvendado pelo pensamento; o afeto é, antes, uma forga que escapa a toda e qualquer tentativa de
converté-lo em linguagem.

A oposicdo que se observa hoje na teoria contemporanea entre a leitura do signo e a
experiéncia sensivel parece ser proxima da que existia nos séculos XIX e XX entre os métodos de
interpretagdo e os de formalizagdo. “Aqueles, com a pretensdo de fazer falar a linguagem por sob
ela propria e 0 mais perto possivel do que, sem ela, nela se diz; estas, com a pretenséo de controlar
toda a linguagem eventual e de a vergar pela lei do que ¢ possivel dizer”. Diante da oposi¢ao que
se criou entre esses dois grandes modos de conhecer, Foucault pergunta se ja se conhece o bastante
das relagdes entre eles, pois

se a exegese nos conduz menos a um discurso primeiro que a existéncia nua de algo
como uma linguagem, ndo sera ela constrangida a dizer somente as formas puras da
linguagem, antes mesmo que esta tenha tomado um sentido? Mas para formalizar
aquilo que se supde ser uma linguagem, ndo é preciso ter praticado um minimo de
exegese e interpretado ao menos todas essas figuras mudas como querendo dizer
alguma coisa? (FOUCAULT, 1999, p. 414).

Do mesmo modo, podemos perguntar se a leitura do afeto ndo poderia ser menos um
retorno ao discurso da representacdo ou da significacdo do que um modo de nos conduzir a
existéncia nua e crua do afeto como linguagem. Nao seria essa leitura constrangida a dizer a forma
do afeto, que se apresenta a nos antes mesmo de qualquer sentido? Ao mesmo tempo, para
apreender uma experiéncia sensivel ndo € preciso ter praticado um minimo de leitura e interpretado

ao menos todas essas figuras mudas como querendo dizer alguma coisa? A resposta que ainda
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podemos dar ndo € outra se ndo a de que a divisdo entre leitura do signo e experiéncia sensivel,

assim como aquela entre formalizacao e exegese

ndo se entranha suficientemente longe em nossa cultura, seus dois ramos sao
demasiado contemporaneos para que possamos dizer sequer que ela prescreve uma
simples escolha ou que nos convida a optar entre o passado que acreditava no sentido
e 0 presente (o futuro) que descobriu o significante. Trata-se, de fato, de duas técnicas
correlativas, cujo solo comum de possibilidade é formado pelo ser da linguagem, tal
como se constitui no limiar da idade moderna (FOUCAULT, 1999, p. 414)

Em As palavras e as coisas Foucault ja fala de um desejo moderno que aponta os limites
da linguagem. Esse desejo foi trabalhado na teoria moderna de maneira a aproximar a linguagem
do inconsciente. Ele persiste na busca da teoria contemporanea por substituir a linguagem pela
experiéncia sensivel. Em Barthes (2004, p. 29) j4 encontramos a ideia que “ler ¢ fazer o nosso
corpo trabalhar (sabe-se desde a psicanalise que o corpo excede em muito nossa memaria e nossa
consciéncia)”. Mas o que essa teoria parece esquecer ¢ que o desejo, qualquer desejo, ja ¢
linguagem. O problema de alguns estudos contemporaneos é que eles deixam a entender que o
afeto é uma forca selvagem que se op6e a linguagem e a cultura. Todavia, 0 corpo ndo é a voz da
natureza a contrapelo da cultura. Barthes pressupunha isso ao afirmar o corpo como um excedente
da consciéncia. Exprimir-se, como lembra o autor, ndo é trazer a tona uma natureza interior, mas
¢ abrir um dicionario, “cujas palavras s6 se podem explicar através de outras palavras, e isto
indefinidamente” (BARTHES, 2004, p. 62). A partir dessa compreensdo, escrever nao ¢ trazer a
tona paixdes, humores, impressdes, sentimentos, mas esse imenso dicionario. Foucault foi sensivel
a isso, ainda que lhe faltasse as palavras das quais dispomos hoje para enunciar certas coisas de
forma mais clara. Em As palavras e as coisas encontramos a defesa da linguagem como o que
fundamenta as nossas experiéncias e nos possibilita acessar o mundo. “O mundo pode se comparar
a um homem que fala” (FOUCAULT, 1999, p. 37).

E curioso como o conceito de afeto em Spinoza e em certos estudos contemporaneos se
aproxima do que Foucault chama de linguagem. Isso fica evidente na sua analise de como, a partir
do século XIX, a linguagem passa a ser vista ndo mais como representacdo, mas como 0 que
estrutura a vida dos homens, o a priori de toda experiéncia. “Exprimindo seus pensamentos em
palavras de que ndo sdo senhores, alojando-as em formas verbais cujas dimensées histéricas Ihes
escapam, 0s homens, crendo que seus propositos lhes obedecem, ndo sabem que sdo eles que se

submetem as suas exigéncias” (FOUCAULT, 1999, p. 412). O que perde valor na compreensao
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de Spinoza sobre o afeto e na de Foucault sobre a linguagem € a consciéncia, que passa a ser
entendida como o que recolhe os efeitos do que se passa entre as muitas relagdes inconscientes
que se estabelecem entre corpos e mentes. Ignorante da totalidade das causas cujos efeitos ela
sente, a consciéncia estad condenada a ter apenas ideias inadequadas, confusas e mutiladas, dai a
angustia que a assola (DELEUZE, 2002, p. 24). Na contram&o do humanismo, essa compreensao
redefine a agdo humana “para além da liberdade [...] ¢ rumo a abertura” (WILLIAMS, 2005, p. 24)
ao pensé-la a partir da sua insercdo em um fundo linguistico e afetivo mais amplo.

O conceito de afeto é hoje para a teoria contemporanea o que o de linguagem foi para a
moderna. O que o saber do século XVI descobriu ao ler o mundo foi a palavra divina escrita la
desde a origem para la ficar por toda a eternidade, o que o do século XIX desvelou ao ler os homens
“ndo ¢ a soberania de um discurso primeiro, ¢ o fato de que n6s somos, antes da mais intima de
nossas palavras, ja dominados e perpassados pela linguagem”. Se a critica moderna se entregou a
um estranho comentario “pois que ele ndo vai da constatacdo de que ha linguagem a descoberta
daquilo que ela quer dizer, mas do desdobramento no discurso manifesto ao desvendamento da
linguagem em seu ser bruto (FOUCAULT, 1999, p. 413), a critica contemporanea conseguiu se
entregar a um comentario ainda mais estranho, porque ela ndo vai da constatacdo de que ha afeto
a descoberta daquilo que ele quer dizer, mas do desdobramento no sentir manifesto ao
desvendamento do afeto em seu ser bruto. Todavia, como dito anteriormente, hoje nos cabe
questionar se esse ser bruto que tem sido nomeado de afeto estaria assim tao distante da linguagem,
pensando-a em sua forma ndo-representativa ou inconsciente. Se for assim, o estudo do afeto
retoma, de uma maneira completamente diferente, a afirmacdo de Lacan de que o inconsciente é
uma linguagem.

Foucault (1999) chama a atencéo para o fato de que a literatura ser um reduto de um uso
ndo representativo da linguagem, um espaco no qual ela pode escapar ao binarismo classico —um
significante que remete a um significado. Quando, na idade classica, a linguagem € tomada como
representacéo a literatura se torna o ultimo reduto para outro funcionamento da linguagem. Nela,
a linguagem ainda funciona de maneira bruta e viva como coisa em si mesma. Nela, encontramos
uma linguagem que ndo exerce a funcéo, propria ao estatuto classico, de representar o mundo.
Ainda na idade classica, a literatura ja evidencia que ndo se trata mais de um discurso que circula

devido aos valores do gosto e da verdade ajuntadas a uma ordem representativa; antes, “pura e
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simples manifestacdo de uma linguagem que sé tem por lei afirmar — contra todos 0s outros
discursos — sua existéncia abrupta” (FOUCAULT, 1999, p. 416). A forma de linguagem que
conhecemos hoje pelo nome de literatura, o isolamento que ela pressupde em nossa cultura porque
entendida como um modo de escrita singular, tem inicio nos primérdios do século XX, quando a
linguagem se torna uma realidade densa que exigia ser tomada como objeto do conhecimento. Ao
mesmo tempo que é atravessada por muitos saberes, a linguagem reaparece sob uma forma
independente, hermética e referida ao ato puro de escrever. Nessa forma, a linguagem se encontra

como o “ser selvagem e imperioso das palavras” (FOUCAULT, 1999, p. 415).

1.5 A funcdo literaria

Ainda que esteja ligado a certas tradicGes de pensamento, As palavras e as coisas sempre
foi, para elas, um livro estranho. Talvez por isso ainda hoje exista essa necessidade de se voltar a
ele. A sua obscuridade desde sempre atraiu leitores e levantou questionamentos de ordem teorico-
metodoldgica. Escrito sob a influéncia de Nietzsche, o texto de Foucault, como outros pds-
estruturalistas, adota um estilo “deliberadamente refratdrio a uma perfeita compreensdo e
deliberadamente exige diferentes reagdes segundo a perspectiva”. Como outras obras pods-
estruturalistas, o texto “convoca variedades de interpretacdes diferentes e resiste a significados
altimos e comunicaveis universalmente” (WILLIAMS, 2005, p. 26). Celebrada por seus leitores ¢
incompreendida pela ortodoxia académica, a obra foi lida tanto por estes como por aqueles como
pura ficcdo ou mera literatura. Essas e outras questdes vieram a baila em toda uma discussdo em
torno da obra que vem se travando desde o final dos anos de 1960, o que nos faz duvidar que ainda
seja possivel uma leitura original da obra.

O fato de As palavras e as coisas ser considerado como pura ficcdo ou mera literatura é
significativo. Deixando de lado o fato de que a distin¢do entre ficcdo e verdade ou literatura e
realidade é falsa, pensemos nas implicacdes de uma obra ser tomada como literatura. Nietzsche ja
sabia que “as obras de arte mostram que o significado é sempre excessivo e refratario a padr0es
ou métodos definitivos de interpretacdes”, dai rotular a obra de Foucault de literatura ter muito a
ver com 0s seus excessos e 0 fato dela ndo se encaixar em padrbes e métodos. Como obra pos-
estruturalista, o Livro é em si mesmo “parte de um processo estético criativo e um estimulo a

criagdes ulteriores”. Com seus aforismos, Nietzsche talvez tenha sido um dos primeiros a
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demonstrar a importancia do estilo para o pensamento. Como expressdo inovadora de uma forca
ou um impulso criativo, o aforismo opera no plano do fragmento contra qualquer pretensao
totalizadora. Assim, ndo apenas em termos de conteddo, mas também por meio da forma, a escrita
resiste a ordem do discurso, constituindo-se em uma experiéncia vivida. Inspirados por Nietzsche,
0s pés-estruturalistas também “tendem a fazer experimentag¢des com o estilo em termos de escrita
e de métodos” (WILLIAMS, 2005, p. 30 e 25).

Na sua critica ao conhecimento estabelecido, o pds-estruturalismo percebe que o papel da
critica ndo é somente o de desvelar a realidade, mas também o de constituir sentidos sobre ela e
isso se d& por meio da escrita. Essa dimensdo imputativa € fundamental (WILLIAMS, 2005).
Como herdeiros do pos-estruturalismo, os estudos contemporaneos dos afetos possuem essa
mesma dimensdo. Ainda que muitos deles ndo busquem dar sentido as experiéncias afetivas com
as quais trabalham, eles acabam por produzir um novo sentido para a escrita académica, que se
converte em uma composicdo afetada. O trabalho académico se torna, mais prosaicamente, “uma
tarefa de escrita criativa” ou um inventario de singularidades (GREGG; SEIGWORTH, 2010,
p.11). Ha um esforgo de autoreflexdo e autoetnografia que reflete processos de subjetivacéo, o que
implica uma escrita criativa e experimental, “uma inven¢do que se esforg¢a para capturar uma
mudanga no pensamento acontecendo com o escritor e que o escritor esta inventando”C. Por esse
angulo, importa menos refletir uma subjetividade do que incorporacdes de afetos, aplicando
“novas escritas e métodos para capturar as materialidades e temporalidades dos corpos”
(CLOUGH, 2007, p. 4 e 14). Nesse processo, mais do que retratar a realidade, esses estudos se
contentam em “descrever os seus contornos, seus movimentos, suas hesitacoes, seus €xitos e seus
diversos sobressaltos” (MAFFESOLI, 2006, p. 8).

Mas o que significa definir um livro como literatura? A teoria literaria sempre lidou com o
problema de definir o que € literatura, dada resisténcia dessa palavra a um Unico sentido. Aqui nos
interessa a defini¢ao da literatura como “estranhamento”. A partir da perspectiva afetiva € possivel
observar que o que estd em ac¢ao nos textos e imagens em analise ¢ justamente um “estranhamento”
para com a linguagem, que se revela um jogo intricado, repleto de camadas, nuances e sutilezas

nas quais o leitor deve mergulhar. Eagleton (2006) nos lembra que a leitura é um fator que

30 Tradugdo livre. No original: an invention that strives to capture a shift in thought happening to the writer and which the writer is
inviting.
31 Traducdo livre. No original: new writing/methods for grasping the materialities and temporalities of bodies.
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condiciona a literalidade de uma obra. Mesmo textos que ndo foram criados para serem literarios
podem vir a ser se assim forem lidos. Mais do que a forma importa a relacdo que se estabelece
com o texto. Qualquer coisa, mesmo um cronograma ferroviério, pode ser lido como literatura, se
“eu analisar o cronograma ferrovidrio ndo para descobrir uma conexao de trem, mas para estimular
em mim reflexdes gerais sobre a velocidade e complexidade da existéncia moderna”®?. Um texto
literdrio ndo tem uma esséncia, sendo possivel defini-lo de acordo com a maneira pela qual o
lemos. “O que importa pode ndo ser a origem do texto [ou a inten¢do do autor], mas 0 modo pelo
qual as pessoas 0 consideram”. Isso nao significa que qualquer interpretacao vale, mas, como a
critica pds-estruturalista nos ensinou, um texto ¢ “menos um objeto com o qual a critica deve se
conformar do que um espaco livre no qual ela pode jogar” (EAGLETON, 2006, p. 8, 12 e 207).

Segundo Foucault, o entendimento do texto como representacao persiste na modernidade.
Todavia, esse entendimento é ainda um modo classico de abordar um texto. A tentativa de decifrar
um texto € uma operacdo calcada no regime representativo binario constituido por significado e
significante. Esse modo de leitura atrai a muitos por ser um porto seguro que oferece um
conhecimento estabelecido e fechado em si mesmo, incapaz, portanto, de revelar seus limites. O
uso literario da linguagem tem o poder de ultrapassar o modo classico de aborda-la, fincando os
pilares para que outro modo de funcionamento da linguagem se constituia como disposicéo geral
do pensamento (FOUCAULT, 1999, p. 415). Nesse sentido, Dom Quixote, de Miguel Cervantes
é uma obra exemplar.

Fundamentado na crenca da similitude entre as palavras e as coisas, 0 her6i busca
comprovar que o que esta nos livros representa 0 mundo real. Ele parte em busca dessa similitude,
mas 0 que encontra deixam vazias as palavras dos livros. Suas aventuras mostram que as
semelhancgas secretas sob os signos ndo servem mais “sendo para explicar de modo delirante por
que as analogias sao sempre frustradas”. A tentativa de adequar a realidade ao signo ¢ frustrada e
serve para mostrar que as palavras e as coisas ndo se assemelham mais. “A verdade de Dom
Quixote ndo esta na relacdo das palavras com o mundo, mas na ténue e constante relacdo que as
marcas verbais tecem de si para si mesmas”. Na obra, as personagens do louco e do poeta tém uma

experiéncia tal com a linguagem que faz com que elas insistam em olhar para além das aparentes

32 Traducdo livre. No original: Ifl pore over the railway timetable not to discover a train connection but to stimulate in myself
general reflections on the speed and complexity of modern existence.
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diferencas cotidianas e ver o parentesco subterraneo das coisas. “Dai sem duvida, na cultura
ocidental moderna, o face-a-face da poesia e da loucura [...] Trata-se da marca de uma nova
experiéncia da linguagem e das coisas” (FOUCAULT, 1999, p. 65-67). Ambos déo lugar ao papel
alegorico da linguagem. Abre-se o “espago de um saber onde, por uma ruptura essencial no mundo
ocidental, a questao ndo sera mais a das similitudes”.

Dom Quixote € um marco da experiéncia com a linguagem que desponta junto com o século
XVII, assim como as personagens de Marqués de Sade sdo um marco do declinio dessa
experiéncia. Tanto um como 0 outro sdo personagens histéricas limiares. Se, com 0 primeiro,
temos o triunfo irdnico da representacdo sobre a semelhanca, com os segundos é a violéncia do
desejo que vence a representacdo. As personagens de Dom Quixote sdo objetos da representacéo,
os de Sade do desejo. Ao fazer a critica do jogo da semelhanca, Dom Quixote se vé aprisionado
no mundo da representacdo, todavia, ao se vincular ainda a logica da similitude, a representacédo
SO0 poderia aparecer sob a forma de um delirio. A obra de Sade é o Gltimo discurso que visa
representar, a Gltima narrativa classica, ainda que la isso se dé ja como uma operacao do desejo.
Em Sade a ordem do discurso classica encontra seu limite, embora tenha “ainda a forca de
permanecer coextensiva aquilo mesmo que a rege”. Toda a nova violéncia do desejo, as suas
fantasias perturbadoras “devem esclarecer o0 menor de seus movimentos por uma representacao
licida e voluntariamente operada”. Assim sendo, nessa obra encontramos “o precario equilibrio
entre a lei sem lei do desejo e a ordenagdo meticulosa de uma representagao discursiva” ou “o
equilibrio cuidadoso entre a combinatdria dos corpos € o encadeamento das razdes”. Dai a sua
localizagdo no limiar da cultura moderna, do mesmo modo que Dom Quixote se localiza entre o
renascimento e o classicismo (FOUCAULT, 1999, p. 290).

A literatura é um lugar privilegiado para um estranhamento radical para com a linguagem.
Benjamin (2017, p. 96) nos conta sobre a separa¢do que passou a se fazer, na producdo poética,
entre palavras adequadas a um uso elevado da linguagem e outras que deviam ser excluidas. Essa
convengdo estava em pleno vigor no inicio do século XIX. “Vitor Hugo comecara na poesia a
nivelar a diferenga entre as palavras da linguagem corrente e as da linguagem elevada”. Baudelaire
¢ o primeiro a ultrapassar essa convengao ao espreitar “o processo banal para aproximar o poético
do cotidiano”. As Flores do mal ¢ o primeiro livro “a usar na lirica palavras nao sé de proveniéncia

prosaica, mas também urbana”. Um uso que ndo se fez sem consequéncias. Eagleton (2006, p. 2 a
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4) lembra que os formalistas concebem a literatura como uma pratica que “transforma ¢ intensifica
a linguagem ordinéria, desviando-a sistematicamente do discurso cotidiano”. Na rotina do dia-a-
dia a nossa percepcao da realidade esta automatizada. Na construcdo do texto literério a linguagem
ordinaria é deformada, o que faz dela algo estranho para nds. N&o se trata apenas do uso criativo,
ficcional ou imaginativo da linguagem. O que caracteriza a literatura é sua capacidade de nos
desfamiliarizar com a linguagem, que perde completamente sua aparente transparéncia e
neutralidade. Diante de um texto literario ndo é possivel dizer que as palavras refletem a realidade,
porque, nele, a linguagem chama atencdo para si mesma, reluz sua materialidade e sua condicéo
de estrutura que precisa ser lida. Isso ndo se baseia em propriedades ou qualidades intrinsecas e
perenes a literatura, mas na sua comparacdo com outros discursos. O carater literario advém das
relacbes diferenciais entre um tipo de discurso e outro. A literalidade é um uso especial da
linguagem. O texto literario torna evidente que a linguagem ¢é “o meio pelo qual nos movemos”.
Ele chama a atencéo néo tanto para o tema, 0 contexto ou 0S personagens, mas para a textura, o
ritmo, a ressonancia das palavras que no texto literario aparecem em excesso.

Muito comum nos estudos filmicos dos anos 1970 a ideia de excesso pode ser considerada
como uma precursora do conceito de afeto como ele é desenvolvido nos estudos contemporaneos
(BRINKEMA, 2014). Falar em excedente, ja naquela época, era considerar o que excede a
intencionalidade do autor. Sob a influéncia da psicanélise, a imagem é tomada como expressdo ou
manifestacdo de estruturas inconscientes e, sendo assim, como sintoma do que escapa a
consciéncia. Os estudos contemporaneos também compreendem o afeto, ou a sua imagem, como
0 que excede a consciéncia. A dimensdo ndo-estrutural do afeto, o seu carater eventual e
potencialmente disruptivo do significado convencional da imagem faz dele um excesso em relacao
ao conteddo significativo, que s6 vem a tona a medida em que nos tornamos conscientes do afeto.
A precedéncia do afeto se da em relagdo ao sujeito e a qualquer outro modo de individualizacéo,
assim como a linguagem, a cultura e a qualquer outra forma de mediacdo. Como anterior a e maior
do que a linguagem, o afeto ndo pode ser abarcado em sua totalidade por ela. Ele seria assim o
excedente por exceléncia.

Foram os formalistas russos que melhor nos ensinaram a ler um texto prestando atencéo
ndo apenas em seu contetdo, mas também em sua forma. Para eles, o contetido ¢ uma “mera

motivagdo da forma, uma ocasido ou conveniéncia para um tipo particular de exercicio formal”. A
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partir dessa perspectiva, o trabalho literario ndo ¢ “veiculo para ideias, uma reflexao da realidade
social ou a realizacdo de alguma verdade transcendental [; ele €] um fato material, cuja
funcionalidade poderia ser analisada como se poderia analisar uma maquina”. Mesmo em
narrativas que giram em torno de uma protagonista, ndo cabe uma analise psicoldgica, porque “a
personagem € apenas um dispositivo para manter juntos diferentes tipos de técnicas narrativas”. A
narrativa nao € tampouco uma alegoria de um contexto histérico, pelo contrario, o contexto
historico “oferece uma oportunidade util para a construgdo de uma alegoria” (EAGLETON, 2006,
p. 2 e 3). O afeto pode ser entendido como uma forca disforme a qual, no ato da sua apreensao, é
atribuida uma forma. Pode ser que a forma atribuida ao afeto seja criada como literaria ou pode
ser que ela seja, posteriormente, lida como tal. Se qualquer texto pode ser tomado como literario,
dependendo da forma com o lemos, a literalidade € uma realidade virtual — ou uma possibilidade
de realizacdo — de toda obra. Essa virtualidade remete a do proprio afeto, que sempre depende do
ato de apreensdo, para passar do estado virtual para o atual, para existir enquanto realidade material
—ainda que inconsciente — para nos.

N&o ha em As palavras e as coisas uma discussdo sobre os elementos formais do texto de
Borges que causaram o mal-estar de Foucault. Todavia, chama atencdo que ao longo da narrativa
sejam citadas as famosas listas do escritor. Além de Borges, as listas foram bastante utilizadas por
autores como James Joyce e Walt Whitman. Como leitor desses autores, Pessoa foi fortemente
influenciado por essa vocacéo enciclopedistica. Uma das listas citadas por Foucault € a que consta
em O idioma analitico de John Wilkins e que certo doutor Franz Kuhn atribui a uma enciclopédia

chinesa, na qual os animais se dividem em:

pertencentes ao imperador, b) embalsamados, c) domesticados, d) leitdes, €) sereias, f)
fabulosos, g) caes em liberdade, h) incluidos na presente classificacdo, i) que se agitam como
loucos, j) inumeraveis, k) desenhados com um pincel muito fino de pelo de camelo, I) etcetera,
m) que acabam de quebrar a bilha, n) que de longe parecem moscas (BORGES apud
FOUCAULT, 1999, p. 5).

O excesso, que como vimos caracteriza a literatura e a imagem, esta presente de maneira
bastante evidente na técnica da enumeracao cadtica, que se assenta sobre o topos da inefabilidade.

Como explica Umberto Eco,

diante de algo que é imensamente grande, ou desconhecido, sobre o qual ele ainda ndo sabe o
suficiente, ou sobre o qual ele jamais saberd, 0 autor nos diz ser incapaz de dizer, e entdo nos
propde, na maioria das vezes, uma lista de espécimes, exemplos, ou indicagdes, deixando ao
leitor a tarefa de imaginar o resto (ECO apud CUNHA, 2017, p. 18).
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Pode-se pensar na relacéo entre a pratica de classificar que encontramos no periodo classico
em ciéncias como a historia natural e a técnica literaria da enumeracao cadtica. A principio, aqui
como |4, trata-se de nomear as coisas, dizer a qual grupo (género, classe, ordem) pertencem,
inserindo-as em uma ordem. Todavia, o proprio nome dessa técnica, “cadtica”, levanta uma duvida
se se trata mesmo de ordenar as coisas ou, ao contrario de desordena-las.

Uma lista € um conjunto acrescentado ao mundo na medida em que relne itens que antes
estavam separados, colocando-os sob o mesmo titulo, como no caso dos animais citados por
Borges, que teriam sido reunidos sob o0 nome de Emporio Celestial de Conhecimentos Benévolos.
A despeito do forte teor ficcional e imaginativo do texto de Borges, qualquer lista sempre cria algo
gue ndo existia antes, 0 que vai na contramdo da concepc¢édo de que ela teria uma funcédo apenas
classificatdria, servindo somente para elencar coisas preexistentes no mundo ou descobrir uma
ordem que j& esta ai dada. A pratica de listar traz ao mundo, pelo texto, uma nova ordem, como o
Deus judaico-cristdo que criou 0 mundo ao enunciad-lo (CUNHA, 2017).

Como um agrupamento inesperado, a enumeracgdo cadtica expande 0 nosso Iéxico e a nossa
sintaxe, por isso Borges dizia que ela, como modo de classificar, parece um caos, uma desordem,
mas é intimamente um cosmos, uma ordem (BORGES apud CUNHA, 2017, p. 18). Se
concordamos com o autor, diferentemente da classificacdo classica, a enumeracdo cadtica nao
traria a luz uma ordem subjacente as coisas e que estaria la desde sempre a espera de ser descoberta.
Como técnica moderna, ela cria uma ordem nova no mundo ou um novo cosmos. Contudo,
contrariando Borges, pode ser que isso provoque uma desordem, que esse COSMOS cause 0 caos
necessario, ainda que temporario, para abalar 0 nosso cosmos e, assim, transforma-lo. E o caso do
efeito que a enumeracdo cadtica de Borges teve no pensamento de Foucault.

A prética de listar remete a algo grande demais, diante do qual se é incapaz de narrar,
descrever ou argumentar. Por sua simplicidade e brevidade, a lista deixa um espaco a interpretacéo.
E ai que podemos ler a enumeracdo cadtica de Borges como uma técnica narrativa cujo efeito é
sentido por Foucault como um mal-estar. Podemos cogitar que isso esta relacionado ao modo
mesmo como a técnica é empregada. A enumeracdo cadtica produz a sensacdo de acumulacédo de
coisas diferenciadas, ao mesmo tempo que, ao serem dispostas, uma depois da outra, faz-nos sentir
a passagem de um fluxo continuo. Esse arranjo e movimento nos remetem a experiéncia moderna,

na qual as grandes cidades se tornam lugares onde os diferentes se locomovem e se encontram.
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Como corpos acostumados aos excessos da experiéncia moderna, a enumeragéo caotica ndo nos é
totalmente estranha, nos sentimos atraidos por ela, ainda que o seu conteudo nos cause um mal-
estar, porque contrario a ordenacdo ldgica, racional e conceitual do pensamento moderno
ocidental.

Em As palavras e as coisas, 0 mal-estar é o afeto que precisa ser lido. E ele quem desafia
tanto o autor quanto o leitor. Como afeto, ou seja, signo, o mal-estar € o que motiva tanto o trabalho
da escrita como o da leitura. Esse trabalho do signo é o que, segundo Deleuze (2003), lemos
também na obra de Marcel Proust. Ao contrario das leituras comumente feitas de Em busca do
tempo perdido, para o autor, ele ndo ¢ tanto a exposicdo da memoria involuntaria, mas o relato de
um aprendizado. Ainda que o trabalho da memoria seja um elemento constituinte da obra, 0 que
esta em operacdo nela e o que a constitui €, sobretudo, o trabalho do signo. “A obra de Proust é
baseada ndo na exposi¢do da memoria, mas no aprendizado dos signos” (DELEUZE, 2003, p. 4).

Aprender diz respeito essencialmente aos signos. Os signos sdo objeto de um
aprendizado temporal, ndo de um saber abstrato. Aprender é, de inicio, considerar uma
matéria, um objeto, um ser, como se emitissem signos a serem decifrados,
interpretados. N&o existe aprendiz que ndo seja “egipt6logo” de alguma coisa. Alguém
sO se torna marceneiro tornando-se sensivel aos signos da madeira, e médico
tornando-se sensivel aos signos da doenca. A vocacdo é sempre uma predestinagao
com relacdo a signos. Tudo que nos ensina alguma coisa emite signos, todo ato de
aprender é uma interpretacdo de signos ou de hierdglifos (DELEUZE, 2003, p. 4).

A jornada do herdi é a da descoberta da sua vocacdo. Ele se torna um homem de letras por
meio da decifracdo e da interpretacdo dos mundos com os quais se depara e que sdo, para ele,
verdadeiros sistemas de signos. Os signos formam a unidade e a pluralidade do livro de Proust,
constituido de mundos nos quais os “signos ndo séo do mesmo tipo, ndo aparecem da mesma
maneira, ndo podem ser decifrados do mesmo modo, ndo mantém com o seu sentido uma relacao
idéntica”. Como um decifrador de signos, o herdi parte para a sua jornada rumo ao que pode ser
dito sobre as coisas. O que ele busca ndo é tanto o prazer, mas o sentido do signo e é o prazer de
encontra-lo ou a dor de n&o o encontrar que ele compartilha conosco (DELEUZE, 2003).

Em busca do tempo perdido é uma narrativa criada a partir do encontro do protagonista
com trés mundos signicos: 0s mundanos, 0s amorosos e o0s da arte. Os signos mundanos séo vazios,
mas passar tempo com eles Ihe ensina algo. Os amorosos o desafiam a decifrar 0 amado e a
conquista é justamente esse processo de decifracdo silenciosa. Amar é uma atividade semiologica,

ainda que, como o afeto, haja sempre algo no outro que jamais sera decifrado, o que, no caso dos
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signos amorosos, esta relacionado ao ponto de vista do outro que é diferente do de quem decifra.
Nesse sentido, 0 amor tem mais valor do que a amizade, porque a amizade sempre gira em torno
do consenso e, por isso, ndo forga o outro a pensar como o amor (DELEUZE, 2003).

Os signos da arte séo decifrados por meio da experiéncia de produzir uma obra de arte. A
alegria que os signos da arte proporcionam ndo pode ser experimentada em outra experiéncia. Esse
é 0 signo ou afeto mais intenso e mais duradouro, porque da sentido a todas as outras experiéncias
e se preserva na obra. Ainda que dependam da matéria para existir, 0s signos da arte sdo imateriais.
Neles, os signos existem em uma relagéo de identidade com os sentidos. Decifrar os signos da arte
é ter uma experiéncia original, porque a obra de arte parece coincidir com o nascimento do mundo;
€ uma experiéncia originaria, de inicio de mundo, cujo segredo o artista expressa por meio da obra.
A descoberta da arte € a descoberta de um mundo que coincide com o tempo original, que se
contrapde ao tempo perdido. A descoberta desse tempo no qual se cria é a descoberta da vocacao
do narrador como um homem de letras. Com a criacdo da obra de arte, ele descobre a diferenca
entre a arte e 0 mundo, por isso a redescoberta do tempo € o titulo do sétimo e dltimo volume da
obra de Proust. O tempo descoberto por meio da obra de arte é a descoberta da diferenca que torna
possivel a obra e nisso Proust se aproxima de Foucault, porque em ambos é a diferenca que o outro
€ para mim que se torna o afeto ou o signo a ser analisado (DELEUZE, 2003).

Se consideramos o mal-estar de Foucault como o fora, o excedente, 0 escapante, o afeto
que precisa ser decifrado, podemos ler As palavras e as coisas como a saga do herdi decifrador.
Como Proust, Foucault se lanca a uma busca. O que ele busca ndo ¢ “a verdade” abstrata e
universal, mas a verdade do gque sente. Essa vontade de verdade ndo surge naturalmente, mas nos
acomete “em funcdo de uma situagdo concreta, quando sofremos uma espécie de violéncia que nos
leva a essa busca”. E preciso um encontro com algo que tenha forga sobre nds, que nos tire da
nossa zona de conforto e que nos force a pensar. Esse encontro nos causa um enamoramento, uma
paixdo, uma comogado; é um processo involuntario que mobiliza a imaginacdo, a memodria e a
reflexdo — forcando-os a pensar no sentido do signo. Esse percurso é a busca da verdade do signo,
que sO pode ser revelada por meio do uso involuntario das faculdades (memdria, imaginacéo,
reflex&o). Por causa da violéncia do encontro, cada faculdade é forgada a apreender o que Ihe afeta
profundamente. Quem quer a verdade s6 a quer porque “coagido e for¢cado. SG a quer sob o0 império

de um encontro, em relacao a determinado signo”. O aprendizado emerge do encontro com o signo
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— objeto a ser decifrado. Um dos encontros mais notaveis de Proust € com o madeleine, cujas
qualidades sensiveis desperta a sua memoria involuntaria, faz com que ele imagine um periodo da
sua vida e a se lancar em um trabalho de como suporte para o fluxo do pensamento (DELEUZE,
2003, p. 5, 14 e 16).

A andlise que Deleuze (2003) faz da obra de Proust € com e contra Jacques Lacan, que
reduziu o signo a linguagem. Sob a influéncia da embriaguez de Nietzsche, Deleuze tira 0 signo
do plano apolinico — que é a afirmacéo da forma — e o traz para o plano dionisinico — onde a forma
se dissolve e o fugidio pode existir. Ele faz essa mesma operacdo com e contra Proust — que busca
no signo a verdade, a eternidade das coisas. Buscar a verdade é se comprometer com a opinido. O
que importa € criar. O problema da verdade é um problema da criacdo. Em oposicao a verdade
platonica e sua negacdo da vida em defesa de uma ideia, a verdade deve ser inventada. O trabalho
do signo é transformado em circunstancia, ou seja, criacdo. Ele se afasta do pensamento de
Ferdinand de Saussure, que enclausura o signo na relacdo significado e significante, e se aproxima
de Charles Peirce que compreende o signo como o que sempre € algo para alguém. Na contraméo
da semidtica de Saussure, onde o signo estd sempre submetido a ordem da relacdo entre
significante e significado, o signo peirceano ndo esta fixado previamente em uma forma, mas é
circunstancial. Ele é sempre resultado de um encontro. O encontro € o porta-signo. Dai a auséncia
de definicdo do signo na obra de Deleuze, porque o signo é sempre o que resulta de um encontro,
ndo sendo possivel uma definicéo prévia.

Os signos nao estdo prontos e acabados no mundo. N&o se pode acreditar que ndo ha coisa
alguma a se fazer diante da beleza da vida. E o trabalho sobre o signo que cria a beleza da vida. E
isso s6 pode ser expresso por meio da obra. O artista descobre a sua vocagdo ao se lancar no
trabalho de decodificacdo do signo que é o trabalho da inteligéncia. A analise do texto de Foucault
faz crer que o que forga o trabalho da inteligéncia nele é o mal-estar. Como na narrativa de Proust,
o afeto desempenha um papel fundamental, uma vez que o pensamento s6 € posto em movimento
“sob a exalta¢do nervosa que nos provoca a mundanidade, ou ainda mais, sob a dor que o amor
nos instila”. Na medida em que € sentido, o afeto abre uma via a ser percorrida pela inteligéncia
rumo ao sentido do signo. Sem essa centelha inicial, toda inteligéncia é va. “Em arte ou em
literatura, quando a inteligéncia intervém, € sempre depois, nunca antes”. O prazer ou a dor for¢am

a inteligéncia a trabalhar em associacOes de ideias, mas para que iSSo ocorra € preciso, primeiro,
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ser sensivel ao signo. A sensibilidade ¢ a condigao de possibilidade para a inteligéncia. “Mas esse
dom correria 0 risco de permanecer oculto em ndés mesmos se nao tivéssemos 0s encontros
necessarios”. E preciso perder tempo nos relacionando com o signo que exige ser decifrado.
“Gragas a inteligéncia, descobrimos entdo o que ndo podiamos saber no inicio: que, quando
pensavamos perder tempo, ja faziamos o aprendizado dos signos”. Tempo perdido, mas também
tempo que se redescobre”. Dai podermos afirmar que “mais importante do que o pensamento é
aquilo que faz pensar” (DELEUZE, 2003, p. 50, 21 e 23, 25 e 28).

Acreditamos que o objeto empirico que nos toca — uma pessoa, um lugar, um objeto — seja
0 signo a ser decifrado. Essa tendéncia da percepcdo pode ser chamada de objetivismo, mas é
preciso ultrapassa-la por meio da inteligéncia e compreender que 0 signo ndo € o objeto. A prépria
inteligéncia € tao objetivista quanto a percep¢ao, porque costuma associar o signo ao objeto. “Ao
mesmo tempo que a percepcao se dedica a apreender o objeto sensivel, a inteligéncia se dedica a
apreender as significacdes objetivas”. Para a percepcdo, o mundo precisa ser visto e, para a
inteligéncia, ele precisa ser dito. Mas o que o her6i aprende na sua jornada é que a verdade do
signo nao precisa “ser dita para ser manifestada, e que podemos talvez colhé-la mais seguramente
sem esperar pelas palavras e até mesmo sem leva-las em conta, em mil signos exteriores”. O signo
ndo € o objeto, mas esse o contém, emite-o e nele se incorpora. A obra de arte é o objeto que impde
mais fortemente a ilusdo objetivista que nos faz procurar o signo no objeto. Nela subsiste ainda a
crenga de que basta “saber escutar, olhar, descrever, dirigir-se ao objeto, decompondo-o0 e
triturando-o para dele extrair uma verdade”. Esse tipo de analise se limita a designar os objetos
por meio da observacao e da descrigdo, cercando-se de “garantias pseudo-objetivas do testemunho
e da comunicacgdo (conversa, pesquisa), que confunde o sentido com significacbes inteligiveis,
explicitas e formuladas (grandes temas)” (DELEUZE, 2003, p. 28, 30 ¢ 31).

Em obras como as que analisamos aqui, nas quais o afeto sobressai como protagonista, isso
se coloca como uma questdo. E preciso pensar como nessas obras, ainda que o afeto seja o que
abre a via para o sentido do signo, é a inteligéncia que a percorre, assim como na analise de
qualquer obra de arte é preciso ndo se contentar com aquilo que é expressamente dito, oferecendo
apenas um elogio ao objeto, mas se atentar, nas palavras de Deleuze (2003, p. 32) para o “o signo
dos hierdglifos e das verdades implicadas”. Em Foucault, o signo a ser lido pelo autor em sua

busca ndo € o texto de Borges, assim como o signo que devemos ler ndo € o texto de Foucault. Na
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narrativa de Foucault, o mal-estar ¢ tanto o afeto sentido como o signo a ser lido. Ainda que esse
afeto seja o ponto de partida, ndo basta saber senti-lo, descrevé-lo, dirigir-se a ele, mas empreender
a nossa propria jornada de leitura rumo ao seu sentido. Uma leitura que precisa se atentar aos
detalhes que sinalizam o efeito que esse afeto surtiu em Foucault e que ele, ainda hoje, continua
surtindo em nos.

A linguagem tem um valor fundamental porque ela é um sistema significante através do
qual e no qual o pensamento pode pensar. Nesse sentido, a linguagem ¢ formulada como “0
principio de uma decifracdo primeira; sob um olhar armado por ela, as coisas s6 acedem a
existéncia na medida em que podem formar os elementos de um sistema significante”. ESse
principio é também uma forma de conduzir o homem ao seu fim ao mostrar que o sujeito soberano
ndo tem o dominio total da sua fala, mas é muito mais falado por ela (FOUCAULT, 1999, p. 529).
Palavras, atos e gestos sinalizam afetos de um corpo que, ao falar, faz com que essa estrutura
histdrica que é a linguagem fale mais do que a intencdo de quem fala. Aprendido isso, 0 nosso
esforco deve ser direcionado a leitura do afeto como uma linguagem que se impde a nés hoje e
que exige ser lida. A linguagem deve ser o ponto de partida e de chegada de um estudo
contemporaneo dos afetos. Precisamos formular “uma nova abordagem para a afetividade que se
2933

relacione a sua exterioridade em formas textuais, como algo que dirige a sua leitura

(BRINKEMA, 2014, p. 4).

1.6 O riso de Foucault

No prefacio de As palavras e as coisas Foucault nos conta que a leitura do texto de Borges
o fez rir. Se como sugere Brinkema, tomamos o afeto como um problema de leitura, ou seja, se
abordamos a afetividade como uma exterioridade que adquire uma forma textual que dirige a
leitura, entdo podemos tomar o riso de Foucault ndo apenas como expressao pura de sentimentos
do autor, ndo somente como um sinal imediato e imediado de algo interior, mas uma “parte
estrutural de um composto de sentimento que no é redutivel a sua manifestago fisica”*. Se como
ja notara Freud a respeito da lagrima, esse tipo de expressdo € um traco corporal do signo que

significa a sua recusa em se revelar; é justamente essa opacidade que nos desafia e deve ser

3 Traducdo livre. No original: new approach to affectivity that regards its exteriority in textual form as something that commands
areading.
34 Traducdo livre. No original: a structural part of a compostite sentiment that is not reducible to its physical manisfestation.
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interpretada (BRINKEMA, 2014, p. 5). N&o se pode ficar apenas nas suposi¢des. Nunca saberemos
0 que o riso de Foucault significa se ndo nos engajarmos no trabalho de interpreta-lo, ou seja, de
criar o seu significado. Esse gesto € uma moldura vazia que somente a leitura de seus detalhes,
nuances e sutilezas preenche.

O riso que lemos no prefacio do Livro de Foucault parece ser do mesmo tipo sobre o qual
ele fala ja no final do Livro. “Um riso filoséfico — isto ¢, de certo modo, silencioso”. Esse tipo de
riso € uma resposta aqueles que pensam que nio se pode pensar “sem, imediatamente, pensar que
¢ o homem quem pensa” (FOUCAULT, 1999, p. 473). Rir assim ¢ um modo de resistir a
persisténcia dos humanismos na reflexdo filosofica, como se ndo nos fosse mais possivel pensar
gue ndo dentro dessa chave de pensamento criada no seculo X1X. O riso sobre o qual Foucault nos
conta no inicio do Livro é um sinal do efeito do texto de Borges sobre ele. Essa reacéo espontanea
e involuntaria se conecta a reflexdo do final do Livro na medida em que um riso sempre coloca em
questdo quem ri. Na vida cotidiana, quase sempre associamos 0 riso a histéria de vida ou a
personalidade de alguém. “Vocé ri de tudo... ri porque é feliz...”. Contudo, em outro sentido,
podemos pensar que como uma reagdo espontanea e involuntaria, o riso ndo conta tanto sobre
quem ri, porque ele nunca é a acao de alguém, mas, antes, a reacao de um corpo que nem se lembra
de quem é guando ri. N&o é o sujeito, mas algo anterior a ele, o corpo, que ri.

Né&o se trata de qualquer corpo e aqui precisamos, uma vez mais e a contragosto da critica
contemporanea, pensar no homem. O riso pode significar muitas coisas. Ele se torna ainda mais
significativo vindo de alguém como Foucault, que, como conta Deleuze (1992), tinha um humor
diabolico. Ha nele nao apenas a seriedade, mas um trago comico que chega a ser atroz. “Foucault
riu muito em sua vida e em seus livros”. Ainda que a terceira pessoa seja a personalidade
involuntéaria da filosofia e que Foucault mesmo tenha defendido sempre a superioridade da terceira
pessoa, 0 ele ou o neutro, e tenha recusado sempre qualquer associacdo entre a sua obra e a sua
vida, Deleuze nota que as expressdes corporais em Foucault impressionavam muito. O que mais
impressionava a muitos eram o0s seus olhos, a sua voz e a sua estatura ereta. Essas expressoes
corporais eram ‘“clardes e cintilagdes, enunciados arrancados as palavras [...]. Mesmo o riso de
Foucault era um enunciado” (DELEUZE, 1992, p. 121).

O riso de Foucault € um gesto que precisa ser interpretado. Chama atencdo que, em As

palavras e as coisas, ele fale de outra expressdo corporal, o grito. Nao o grito de horror do flaneur,
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eternizado na obra de Baudelaire, nem o grito angustiado que a pintura de Edvard Munch retrata,
mas o grito do homem primitivo. Para os classicos, o grito € um gesto que a natureza permite ao
homem primitivo realizar como reagdo a diversas situages adversas. Ao gritar, o rosto desse
homem ¢é agitado por movimentos inarticulados — ““isto é, que ndo sdo deferidos nem com a lingua
nem com os labios. Tudo isso ndo é ainda nem linguagem nem mesmo signo, mas efeito e
sequéncia de nossa animalidade” (FOUCAULT, 1999, p. 129). Enquanto mero prolongamento de
reacOes fisioldgicas, o grito ndo é ainda linguagem. Sendo assim, o que faz do grito linguagem ou
em gque momento esse grito se torna linguagem?

E verdade que, originariamente, 0 homem s emitia simples gritos, mas estes somente
comecaram a ser linguagem no dia em que encerraram [...] uma relacdo que era da
ordem da proposicdo. O urro do primitivo que se debate so se torna palavra verdadeira
se ndo for mais a expressao lateral de seu sofrimento e se valer por um juizo ou uma
declacéo do tipo “eu sufoco”. O que erige a palavra como palavra e a ergue acima dos
gritos e dos ruidos é a proposicao nela oculta. Se o selvagem de Aveyron ndo chegou
a falar é porque as palavras permanecem para ele como as marcas sonoras das coisas
e das impressdes que elas causavam em seu espirito; ndo haviam recebido valor de
proposicdo (FOUCAULT, 1999, p. 129).

No pensamento classico, a linguagem comeca onde ndo se pode mais falar em impressao,
mas em discurso. Expressdes corporais como o grito se tornam linguagem quando o homem a
percebe como mimica, marca e substituto do pensamento, como um signo. Quando percebe o grito

como um signo o0 homem percebe que

pode, em troca, utilizar essa mimica tornada signo para suscitar em seus parceiros a
ideia que ele préprio experimenta, as sensacles, as necessidades, as dores que
ordinariamente sdo associadas a tais gestos e a tais sons: grito langado de propdsito
perante o outro e em direcdo a um objeto, pura interjeicdo. Com esse uso combinado
do signo (expressdo j&), algo como uma linguagem estd em via de nascer
(FOUCAULT, 1999, p. 147).

O grito se torna linguagem quando é tomado como um signo a ser decifrado. Como signo,
ele pode ser usado de forma voluntéaria. Por exemplo, “antes de experimentar uma sensa¢do de
fome bastante forte para me fazer gritar, emito o grito que lhe ¢ associado” para fazer nascer no
outro n&o a sensacgdo da fome, mas a “representagdo da relagdo entre esse signo € meu proprio
desejo de fome”. Nao sdo os movimentos naturais da compreensao ou da expressao que tornam a
linguagem possivel, mas essas relagdes analisaveis dos signos. A linguagem surge ndo quando a
representacdo se exterioriza, mas quando ela faz surgir uma rede de signos que separa a linguagem

da agdo. Por seu carater primario e elementar, os classicos chamam o grito e outras expressoes
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corporais de linguagem de acédo. Ela liga a linguagem a natureza — no caso, a natureza humana,
mas a linguagem né&o se enraiza ai, antes, ela marca a sua diferenca em relacdo a natureza para se
constituir como artificio (FOUCAULT, 1999, p. 148).

No pensamento classico encontramos a ideia de que algo so6 se torna linguagem devido a
sua condicao propositiva. Essa condigdo s6 pode ser atendida se houver algo que funcione como
um verbo, entendido ndo como ac¢do, mas como afirmacéo. O verbo tem a funcéo de indicar que o
discurso é o discurso ndo somente de quem o enuncia, mas também de quem o julga ao afirmar “¢
iss0” ou “¢ aquilo”. Assim, o verbo que interessa ¢ o verbo ser. “A esséncia inteira da linguagem
se concentra nessa palavra singular. Sem ela, tudo teria permanecido silencioso, e 0s homens [...],
poderiam certamente fazer uso de sua voz, mas nenhum desses gritos lancados na floresta jamais
teria articulado a grande cadeia da linguagem”. Esse modo de pensar faz da linguagem ndo mais
algo integrado ao mundo, mas o que so existe devido as suas relagdes com o ser. Sdo essas relacdes
gue devem ser interrogadas no exercicio da analise. A proposi¢cdo é uma representacdo tornada
discurso. Ela se articula do mesmo modo que a representacdo, na verdade, suscita uma
representacdo porque designa um objeto, apontando-o com o dedo e inserindo-o em uma cadeia
de representacdes. “A designacdo permite substituir por um signo aquilo que ¢ indicado, ligar um
contetido a outro”. O principio da nomeagdo faz da linguagem “um sussurro de denominagdes que
se sobrepdem, se comprimem, se ocultam e, entretanto, se mantém para permitir analisar ou
compor as mais complexas representagdes”. Os cldssicos veem a linguagem como o que esconde
um segredo e o que é capaz, afinal, de dizer o que € isto ou aquilo. Sdo esses valores inesgotaveis,
esse murmurio ao infinito atribuidos a linguagem que sdo guardados e buscados especialmente por
textos enigmaticos como os encontramos na literatura (FOUCAULT, 1999, p. 131 a 134 e 145 ¢
146).

Se pensamos na chave cléssica, um gesto so se torna linguagem quando é tomado como
uma preposicdo. Se entendemos o riso de Foucault como linguagem, devemos perguntar o que ele
propde ou que verdade oculta pode ser nele descoberta. Devemos perguntar o que ele realmente &,
para entdo sermos capazes de conectd-lo ao seu verdadeiro significado, ajustando-o a cadeia de
representacdes que compde o mundo. Para os classicos, essa é a verdadeira razéo de ser do ato de
conhecer. O pensamento moderno, por sua vez, coloca outra questdo. A linguagem é tomada como

arbitraria e puramente significante e ndo aponta para coisa alguma além dela mesma. O riso de
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Foucault seria, nesse modo de pensar, menos um signo que deve ser conectado ao seu significado
do que um puro significante no qual a critica deve mergulhar. O que a critica moderna, porém, ndo
parou de fazer foi mergulhar no significante para chegar sempre no mesmo significado. E preciso
assim retomar o ato critico, 0 que comeca por observar que 0 homem ndo deve ser necessariamente
o destino final e obrigatério da analise critica (FOUCAULT, 1999). E no encal¢o desse
pensamento que nos parece coerente igualar o riso que o texto de Borges provocou em Foucault
com aquele que ele chama de filos6fico. Um gesto atipico para um filésofo, um riso silencioso que
nos convida a pensé-lo sem imediatamente pensar que é o homem quem sorri.

Expressdes corporais como o riso evocam a ideia de uma dimenséo sensivel e irracional,
gue se opOe a dimensdo cognitiva e racional que geralmente é associada a linguagem. Ha tempos
existe um entendimento de que o riso, assim como o grito ou mesmo 0 espirro e a tosse, € um ato
reflexo, imediato, imediado e sem intencionalidade, ou seja, ndo esta sob o dominio da razdo. Atos
como esses seriam mais ligados ao pathos do que ao logos. E comum a ideia de que o riso e outras
expressdes corporais semelhantes sdo ndo somente da ordem do sensivel e do irracional, mas
também puras manifestacBes de um sentimento que é unicamente particular. Afinal, a quem
interessa se eu sorri ou se eu chorei? Nesse sentido, pode parecer absurdo tomar o riso como algo
a ser lido, colocando-o0 no mesmo nivel de uma pagina de um livro. Mas se o riso pode ser lido é
porque ele ndo € somente a manifestacdo fisica de um sentimento particular, ele é também um
signo. Na medida em que é tomado como signo, o riso € também social e, como tal, ndo diz respeito
somente a sentimentos particulares.

Em A expressdo das emoc¢des no homem e nos animais, Charles Darwin classifica o choro
— e ele poderia ter falado do riso — como um ato primitivo. Como tal, o choro estaria presente
principalmente nas mulheres, nas criangas, nos velhos, nos loucos, nos animais ¢ nas “ragas
humanas [que tém] pouca semelhanga com os europeus”. O homem europeu adulto ndo ¢ dado ao
choro, assim como ndo € visto por ai aos gritos e risos. Ele aprendeu a reprimir essa tendéncia
primitiva. “O inglés ndo chora” (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 15). Foucault era europeu, mas néo
era inglés. Ainda que ele tivesse um humor diabdlico, isso ndo explica totalmente o seu riso. Na
verdade, o riso sobre o qual nos fala Foucault em As palavras e as coisas se relaciona pouco ao

seu senso de humor.
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Muitas coisas nos levam ao riso. Como reagdo espontanea e involuntaria, ndo podemos
prever quando e onde iremos rir e € isso que torna expressdes corporais como o riso interessantes
para a critica moderna. O riso pode ser sempre associado ao impensado que a modernidade chamou
de inconsciente. Foucault foi apenas um nome entre muitos vinculados a um movimento histérico
e social de destituicdo do poder da consciéncia pelo corpo, convertido em heuristica para a critica
moderna. Desde pelo menos os anos de 1970 os estudos culturais, feministas, étnico-raciais e pds-
coloniais apontam a importancia de pensar o corpo, algo que o modelo corporal de Spinoza ja
enunciava e que os estudos dos afetos dao continuidade.

Em termos fisioldgicos, o riso € um mecanismo que serve para aliviar a tensdo. Essa reacéo
nos mostra que, sob qualquer tensdo consideravel, o sistema nervoso descarrega a Si mesmo sem
necessariamente a orientagdo da consciéncia. O riso € uma contracdo muscular advinda de uma
excitacdo que se deve a passagem de um fluxo de energia. Quando afetado por um estimulo, o
corpo precisa aliviar a tensao gerada em alguma direcdo, produzindo uma manifestacdo de forca.
Existem dois canais para descarregar essa tensdo. O corpo pode: 1) passar essa energia para 0s
membros motores, gerando contragdes musculares ou 2) produzir sensagdes e ideias. Quando 0s
demais canais musculares estdo sobrecarregados ou indisponiveis, 0 riso surge como uma opc¢ao.
A descarga de energia que gera sensac@es e ideias ocorre mais frequentemente quando o estimulo
é sutil, o que leva a excitacdo no sistema nervoso a produzir sucessivas sensacdes e ideias que, por
sua vez, levam a estados de consciéncia. 1sso acontece quando a excitacdo passa para 0S nervos
cerebrais e ndo para 0s nervos que séo diretamente conectados aos membros do corpo. Nesse caso,
o fluxo de energia ndo causa contracdes musculares, mas somente sensacdes e ideias. “Ha,
contudo, variedades em proporcdo, nas quais a descarga é dividida entre esses canais diferentes
sob diferentes circunstancias®. Quando o estimulo é muito forte ele certamente causa uma reagéo
corporal, assim como ele provoca também sensacdes e ideias (SPENCER, 1891, p. 396).

O riso pode advir do prazer, da dor ou da percep¢do de uma incongruéncia. Qualquer um
desses eventos gera uma reagdo involuntaria que serve como descarga de tensées. Como exemplo
de riso por incongruéncia podemos citar uma situacdo na qual alguém solta um espirro barulhento

em um teatro silencioso onde se executa uma sinfonia. A tensdo antes provocada pelo espetaculo

3 Traducdo livre. No original: there is, however, variety in the proportions in wich the discharge is divided among these different
channels under different circunstances.
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se junta agora outra, advinda do evento inesperado. Esse evento inesperado provoca uma tensdo
excessiva no sistema nervoso. Toda essa energia nervosa acumulada produz uma grande
quantidade de sensacdes e ideias novas, mas 0 Seu excesso precisa ser descarregado ainda em outro
canal. O fluxo encontra entdo um caminho através da musculatura pequena e delicada da face,
produzindo o que chamamos de riso. O riso advindo de uma incongruéncia descendente ocorre
“quando a consciéncia € inconscientemente transferida de coisas grandes para pequenas”. Quando
a consciéncia é transferida de coisas pequenas para grandes se trata de uma incongruéncia
ascendente (SPENCER, 1891, p. 400).

Ja vimos que o riso de Foucault resulta de tensdes de ordem epistemologica. O texto de
Borges € um estimulo sutil, que produz uma excitagdo e, consequentemente, uma sensacao de mal-
estar que o leva a pensar as ideias que compdem As palavras e as coisas. O texto faz rir porque
ele € uma incongruéncia para Foucault. Como um espirro barulhento em um teatro silencioso, ele
quebra um protocolo, instaurando uma situacdo inesperada e estranha. O riso de Foucault adveio
de uma incongruéncia ascendente, porque o encontro com o texto de Borges o levou a elevar o
nivel do seu pensamento para chegar a algo maior e mais abrangente do que a historia das ideias e
das ciéncias e que ele chamou de episteme.

Podemos ler o riso de Foucault hoje como uma incongruéncia ascendente, porque ele marca
“a passagem brutal de um estado de tensdo fisica para um estado de relaxamento, de distensao”.
Isso ocorre quando, inesperadamente, de algo insignificante surge algo grandioso. O riso é uma
incongruéncia ascendente quando ele leva a um sentimento de maravilhamento, o que alguns
fildsofos chamaram awe, terror ou admiracdo. Acompanha esse sentimento ndo uma excitacao dos
musculos, mas um relaxamento deles. Uma carga de energia leva a uma mudanca mental, a um
novo estado de consciéncia. N&o por acaso Arthur Schopenhauer (MINOIS, 2003, p. 368)
aproxima o risivel do sublime. Essa sensa¢do de maravilhamento se assemelha ao sublime de Kant,
que vai ao encontro da teorizacao recente sobre os afetos, que 0s entende como poténcias para o
pensamento. O riso de Foucault é uma experiéncia sublime ainda porque ela nos mostra que é na
medida em que o corpo sente que novas ideias podem surgir na mente. Tratamos do sublime com
mais detalhes no proximo capitulo.

Ainda em dialogo com a fisiologia, para nds hoje As palavras e as coisas pode ser lida

como uma incongruéncia descendente, porque ela nos faz descer ao afeto. E aqui demarcamos uma
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diferenca importante entre o modo de Foucault pensar e 0 nosso. Foucault elaborou o conceito de
episteme ainda sob a influéncia do estruturalismo. A episteme aparece no seu pensamento como
uma espécie de estrutura ou, como ele prefere, rede, que condiciona 0s modos de sentir e pensar
de uma época. Dai dizermos que o movimento em Foucault é ascendente. Ele parte do evento
afetivo para chegar a estrutura epistémica. Quando tomamos o texto de Foucault a partir do nosso
interesse pelos afetos e buscando nele os seus afetos, fazemos 0 movimento contrario. Partimos da
ja conhecida ideia de estrutura epistémica descendo ao evento afetivo que o texto guarda. O que
nos faz ler o riso de Foucault como uma incongruéncia descendente é o fato dele ndo elevar o nivel
do pensamento a coisas tdo abrangentes como uma episteme. Pelo contréario, a leitura afetiva o faz
descer aos detalhes, nuances, diferencas minimas, aos “eventos minusculos ou moleculares do
despercebido®® (GREGG; SEIGWORTH, 2010, p. 2).

O conceito de energia que os estudos fisiologicos empregam para definir o estimulo sutil
que leva ao riso pode ser compreendido como afeto. Como evento inesperado, essa energia provoca
uma sobrecarga no sistema nervoso, o que nos leva de volta a ideia do afeto como um excesso. O
afeto é essa energia em excesso que provoca uma tensdo no sistema nervoso e que, ao procurar
meios de descarregar, provoca o riso. Como tal, o afeto € uma poténcia tanto de pensamento como
de acdo, mesmo daquelas acBes minimas que mais se assemelham a um gesto, tais como o riso.
Em seu estudo sobre o riso, Herbert Spencer (1891, p. 396) observa que “toda sensacéo de qualquer
agudeza perceptivel nos afeta” e pode nos levar ao riso. Esse tipo de sutileza ¢ exclusivo do
aparelho corporal humano. A sensibilidade a certos afetos e ndo a outros explica porque rimos de
certas coisas e ndo de outras. Enquanto evento em potencial, um afeto pode ou néo levar ao riso.
A isso Pessoa (2016, p. 60) se refere quando diz que “sou um pogo de gestos que nem em mim se
esbogaram”.

Do ponto de vista fisioldgico, o riso é uma incognita. Uma expresséo corporal, qualquer
uma, costuma estar sempre associada a um fim especifico, como correr tem a funcédo de escapar
de um perigo iminente. Isso faz do riso uma reacdo aparentemente sem fim, um enigma
(SPENCER, 1891). Se com Agamben entendemos que o verdadeiro gesto ndao tem um fim para

além de si mesmo, que ele somente tem em si mesmo o seu fim, o riso € um gesto por exceléncia,

3 Tradugdo livre. No original: In fact, it is quite likely that affect more often transpires within and across the subtlest of shuttling
intensities: all the minuscule or molecular events of the unnoticed.
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porque ele € o gesto que “torna visivel um meio como tal” (AGAMBEN, 2009, p. 13). O riso ¢ um
gesto porque o seu fim € voltado ao préprio mecanismo ao qual esta ligado, assim como o cinema
e mesmo a literatura sdo gestos na medida em que s&o medialidades puras que se comunicam a si
mesmas antes de comunicar qualquer contetido. Na verdade, o que um gesto comunica ndo é tanto
um contetido ou algo que estaria atras ou no fundo desse gesto, mas a comunicabilidade em si
mesma ou o que aparece na filosofia de Deleuze e Guatarri (2007) como expressao.

Massumi (2002) observa que a expressdo tem sido compreendida por muitas escolas de
pensamento como um anatema. “A suposigdo subjacente tem sido que qualquer expressionismo é
um subjetivismo acritico”®’. A expressio vai na contramao da comunicacio, que esta ligada a ideia
de um sujeito autogovernado de maneira refletiva e cuja vida interior pode ser compartilhada com
os outros em um discurso racional e coerente. O sujeito racional é alguém que se comunica — ou
seja, transmite e recebe informacbes — ndo alguém que se expressa. Por isso, 0 conceito de
comunicacdo foi questionado por Deleuze e Guattari (2007), que propdem, em seu lugar, a
expressao. Para esses autores, diferentemente do modelo comunicacional, uma forma de expressao
ndo funciona segundo a logica da representacao, ela ndo afirma um contetido correspondente e nao
tem uma funcéo referencial. A expressdo ndo reflete um conteddo, mas cria seu conteddo. Como
a comunicacao, a expressao ainda é ligada ao seu contetdo, mas de um modo diferente. Ela ndo é
apenas espelho de um conteddo prévio e exterior a expressdao, mas é formativa de um contetido
que passa a existir na medida em que é expresso. A partir dessa perspectiva, uma forma de
expressdo constrdi tanto o seu objeto quanto o seu sujeito (MASSUMI, 2002, p. XI1I1). Voltaremos
a isso no proximo capitulo.

Pensando o riso de Foucault como uma expressao, nos termos de Deleuze e Guattari (2007),
nos parece claro que essa expressdo corporal aparentemente sem sentido pode ser lida como um
dos elementos fundantes de As palavras e as coisas e de seu autor. Ndo podemos deixar de observar
que, pensado nesses termos, o afeto evoca uma relacdo de causa e efeito. Como observa Michael
Hardt (2007), esse tipo de analise € muito comum nos estudos dos afetos. Todavia, trata-se de uma
relacdo de causalidade complexa, na qual se considera tanto o poder para ser afetado como o poder
para afetar. 1sso reverbera na anélise afetiva, que toma o texto ndo somente como o resultado de

uma afetacdo, mas também como o que ainda nos afeta. Se com Deleuze e Guattari (2007)

37 Traducdo livre. No original: the underlying assumption has been that any expressionism is an uncritical subjectivism.
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tomamos o texto como um evento ou uma forma de expresséo, a leitura afetiva ndo é somente um
modo de nos informar sobre o contetdo do texto, mas, e sobretudo, uma oportunidade para que
novos contelidos, objetos e sujeitos sejam formados no ato da leitura.

O riso de Foucault pode ser comparado ao grito de horror do flaneur de Baudelaire.
Benjamin (2017) conta como Baudelaire usa a imagem do esgrimista para representar a luta do
artista contra as sensacdes de choque na modernidade. Antes de ser derrotado o poeta grita de
horror, acaba de levar um choque. Tanto no riso de Foucault como no grito de Baudelaire o corpo
sobressai como linguagem. Nesse sentido ¢ instrutiva a observagdo de que “em Baudelaire, o
trabalho literario era semelhante a um esforgo fisico” (KAHN apud BENJAMIN, 2017, p. 68). Em
Baudelaire, o poeta se identifica com a imagem do trabalhador urbano, que em sua luta diaria € o
gladiador do mundo moderno. Assim como o narrador do Livro do desassossego, de Pessoa, a rua
é 0 seu refgio. Em Pessoa, encontramos um citadino solitario e em Baudelaire o0 metropolitano
boémio. Ambos lancam por terra a ideia de que o corpo que muito sente pouco pensa. Com efeito,
ha entre os criticos de Baudelaire os que veem nele um “grande defeito do qual ele mesmo nao
suspeitava: sua ignorancia”. Mesmo Benjamin diz isso de maneira sutil ao afirmar que Baudelaire
sabia muito sobre pouco. “Os esteredtipos nos experimentos de Baudelaire, a falta de mediagdo
entre suas ideias, a agitacdo entorpecida em seus tracos deixa entrever que as reservas que abrem
ao ser humano um vasto saber e uma abrangente viséo historica ndo estavam a sua disposigao”.
Para Benjamin, Baudelaire sente mais do que pensa. O seu mérito foi dar forma a sensibilidade
moderna. O elemento mais importante dessa experiéncia ¢ “uma mudanga subita, como de um
choque”, que sujeitava Baudelaire em todas as suas emogdes (BENJAMIN, 2017, p. 71 e 92). A
experiéncia do choqgue leva o poeta ao grito. Foucault ndo precisa mais gritar quando se choca com
0 texto de Borges. Como corpo acostumado a experiéncia moderna, ele é capaz de rir do choque.
No terceiro capitulo voltamos ao choque como sensacéo tipicamente moderna. Aqui me interessa
pensar o riso de Foucault e o grito de Baudelaire como sintomas de afetos que ainda reverberam
na atualidade.

Tanto o riso de Foucault como o grito de Baudelaire remetem as pinturas de Francis Bacon,
mais precisamente as analises que Deleuze (1984) faz dessas pinturas. Nelas, o grito ilustra o
movimento pelo qual o corpo inteiro escapa pela boca, num anseio de dissipagdo cdsmica. As

pinturas de Bacon nos mostram como a sensacdo pode ser um modo de escapar da logica da
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representacdo. Nelas, é o corpo que fala e o que ele fala ndo € tanto sobre um contedo, um objeto
Ou um sujeito prévio e exterior ao ato da sua leitura que seria ali representado. O corpo fala sobre
0 que ainda esta em vias de ser formado. As pinturas escapam da representacao e entram no reino
da criacdo na medida em que o que Bacon pinta é a prdpria sensacdo, sua vibragdo, a sua
intensidade, o seu poder de deformar o corpo ou a “acdo de forgas invisiveis sobre o corpo”.
Participamos do ato criativo na medida em que lemos aquelas figuras primeiramente na prépria
carne, que experimentamos o que elas nos fazem sentir e pensar.

Foucault escreveu As palavras e as coisas para explicar por que o texto de Borges faz rir
aqueles educados na tradi¢do do pensamento ocidental. Ha no texto de Borges um tom satirico que
emerge da ridicularizacdo daquela tradicao. O que realmente “faz rir quando se 1€ Borges aparenta-
se por certo ao profundo mal-estar daqueles cuja linguagem se arruinou: ter perdido 0 ‘comum’ do
lugar e do nome. Atopia, afasia” (FOUCAULT, 1999, p. 28). A capacidade de rir ndo é natural,
mas um aprendizado social. A associacdo entre seriedade e produtividade, que passa a caracterizar
a sociedade ocidental a partir do final do século X1X, torna esse aprendizado mais dificil. Nietzsche
diz que o valor de um filésofo se mede pela qualidade do seu riso. O riso do filésofo ¢ “mais
intelectual, simbolo de seu espanto diante dos numerosos encantos escondidos nesta maravilhosa
existéncia”. Diferente da ironia, que € a brincadeira que se esconde atras do sério e visa alguém, o
risivel € o sério que se esconde atrds do riso e visa o proprio humorista. Enquanto o moralista “nao
quer de forma alguma que se riamos da existéncia nem de n6s nem dele, o super-homem proclama:
aprendei a rir de vos mesmos” (MINOIS, 2003, p. 366).

Para alguns daqueles educados na tradicdo do pensamento ocidental, tanto o riso como o
grito sdo excessos indesejaveis. A seriedade e o siléncio sempre estiveram associados ao equilibrio,
ao bom senso e a razéo (o inglés n&o ri). Na histéria humana, o autocontrole é o primeiro passo
para o controle do mundo. Friedrich Hegel via o sério como nobre e divino e 0 riso como 0 que
ameaca a qualquer sistema. Devido ao embaraco a ele vinculado, o riso €, para o filésofo, um
antissistema (MINOIS, 2003, p. 366). Darwin ndo estd completamente errado quando afirma que
expressdes corporais como o choro s&o primitivas. Como observa Georges Didi-Huberman, essas
expressdes sao realmente primitivas, mas nao se trata do tipo de primitivismo associado a natureza.
Esses gestos sdo primitivos porque eles tém uma histéria muito longa e muito inconsciente. Por

isso, eles estdo em nds e fora de nds, por isso, como Marcel Mouss conclui em sua analise das
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expressdes dos sentimentos, eles sdo mais do que simples expressdes dos sentimentos; séo signos
linguisticos e como tal, expressdes sociais (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 32).

Tomar o corpo como linguagem que deve ser lida é ir na contramao de analises humanistas
que buscam compreender o que o autor quis dizer. Como explica Foucault, as ciéncias modernas
ja apontam nesse sentido ao dissolverem o homem, a consciéncia. A critica moderna ja autoriza a
ler o riso de Foucault como algo a mais do que mera expressao dos seus sentimentos. Ela ja um
momento no qual é possivel dizer que esse gesto sinaliza a emergéncia do que As palavras e as
coisas enuncia e que nos trouxe hoje ao ponto no qual podemos ler esse gesto para além de
qualquer perspectiva humanista.

Se pode parecer exagerado falar de uma episteme do afeto, perceber o afeto e falar sobre
ele como nos fazemos hoje faz pensar que esse modo de perceber e falar tenha a ver com o que
Raymond Williams (1979) chama de estrutura de sentimento. Se num nivel macroanalitico o
conceito de episteme em Foucault ajuda a pensar as condicdes de possibilidade histéricas de um
saber sobre o afeto, num nivel microanalitico, o conceito de estrutura de sentimento de Williams
ajuda a pensar as condigdes de possibilidade para uma leitura de textos e imagens a partir dos
afetos. O autor denomina estrutura de sentimento uma qualidade particular da experiéncia social.
Ainda gue se realize no nivel da experiéncia pessoal, vivida no presente, ela € sempre social, o que
coloca em xeque a ideia de que o social tem a ver apenas com uma experiéncia coletiva ocorrida
14 atrés, no passado. O termo € usado ndo como oposto ao pensamento, mas como um sentimento
ao qual ainda ndo se tem consciéncia, como uma consciéncia em potencial. Pode-se associar o
termo a “visdo de mundo”, mas ele diz respeito a elementos especificamente afetivos proprios a

um tipo de

experiéncia social que esta ainda em processo, com frequéncia ainda ndo reconhecida
como social, mas como privada, idiossincratica, e mesmo isoladora, mas que, na
andlise (e raramente de outro modo) tem suas caracteristicas emergentes,
relacionadoras e dominantes, e na verdade suas hierarquias especificas. Essas sdo,
com frequéncia, mais reconheciveis numa fase posterior, quando foram (como ocorre
muitas vezes) formalizadas, classificadas e em muitos casos incorporadas as
instituicdes e formagdes. Mas ja a essa altura o caso €é diferente: uma nova estrutura
de sentimento ja terd comecado a se formar, no verdadeiro presente social
(WILLIAMS, 1979, p. 134 e 135).

A estrutura de sentimento é uma formagéo social emergente que, por estar em formacéo,
ainda nao dispoe de significado semantico, permanecendo com “muitas caracteristicas de uma pre-

formacéo, até que as articulacdes especificas — novas figuras semanticas — séo descobertas [...],
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que s6 mais tarde s@o vistas como parte de uma geracdo (com frequéncia, de uma minoria)
significativa. Dado o seu carater germinal, indefinido e difuso, a estrutura de sentimento €
percebida como uma perturbacdo da ordem. A hipoétese €, na verdade, a de “um modo de formagao
social, explicito e reconhecivel em seus tipos especificos de arte, que se distingue de outras
formacgodes sociais e semanticas pela sua articulacdo de presenca” (WILLIAMS, 1979, p. 136 ¢
137).

A formacéo de uma estrutura de sentimento pode ser observada especialmente na literatura
e na arte em geral. A arte enuncia algo como uma consciéncia coletiva emergente, que nao é
idealista, mas empirica e especifica de uma situacdo histérica particular. Ainda que se manifeste
de forma individual nas vivéncias de cada um de nds, essa consciéncia € intersubjetiva e
relacionada as convivéncias ou intera¢des sociais que vivemos. Advindo da nocédo de estrutura de
Lucien Goldmann, que se aplica a analise das relacBes entre literatura e sociedade tanto pela
Sociologia como pelos estudos literarios, o conceito de estrutura de sentimento € o principio
metodoldgico implicito que sustenta as analises de textos literarios que buscam a relacdo entre
estética literaria e formagdes sociais. De Goldman advém ainda a ideia de que o que precisa ser
analisado ¢ “ao mesmo tempo a consciéncia empirica de um grupo social particular ¢ o mundo
imaginario criado pelo autor”. Como o mundo imaginativo do autor, a estrutura de sentimento ¢
uma “visdo de mundo”, sendo preciso perceber a “homologia entre a experiéncia da vida social e
suas formagdes literarias”. Isso ¢ o fato social significante (FILMER apud MIGLIEVICH, 201, p.
376).

Nem toda arte se relaciona com uma estrutura de sentimento. De fato, a maior parte da arte
do presente se relaciona com “formagdes sociais ja manifestas, dominantes ou residuais, sendo
principalmente com as formacgdes emergentes (embora com frequéncia na forma de modificacfes
e perturbagdes nas velhas formas) que a estrutura de sentimento, como solu¢@o, se relaciona”. A
obra de Charles Dickens é exemplar. Nela, figuras semanticas novas foram criadas para mostrar o
sofrimento e o isolamento advindos da condigéo de pobreza, endividamento e ilegitimidade na
Inglaterra vitoriana. Os livros de Dickens serviam como espaco onde a tensdo daqueles tempos
podia ser vivida e articulada em novas figuras semanticas. Com o tempo, 0 que antes era Vvisto

como fracasso ou desvio social passou a ser visto como a propria ordem social, mas quando essas
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explicacdes foram plenamente admitidas ndo havia mais a mesma tensdo de antes, porque o0 medo
e a vergonha ja haviam se dispersado (WILLIAMS, 1979, p. 136).

Como nos ensina Lukdcs, escritores “sdo filhos da época em que viveram e, por isso, a
concepgao que eles tinham do mundo sofre constantemente o influxo das ideias do tempo”. O que
se passa nas vidas individuais de escritores ndo pode ser separado do processo social mais amplo.
Todavia, a tarefa da critica ndo se resume em demonstrar o equivalente social de determinada
forma artistica. Ele lembra que Marx insiste que a dificuldade “ndo consiste em compreender que
a arte e a épica grega estejam ligadas a certas formas de desenvolvimento social. A dificuldade
consiste em que elas continuam a suscitar em nos um prazer estético e valem, sob certos aspectos,
como normas e modelos inigualaveis” (LUKACS, 1968, p. 58 e 61). O fato de certas formas
artisticas ainda nos afetarem é indicativo que elas ndo se relacionam apenas ao seu contexto de
criacdo. Como sabia Lukacs (1968), a questdo que se coloca € ao mesmo tempo socio-histérica e
estetica.

Williams dedica especial atencéo aos detalhes estruturais de obras de arte, entendendo que
a correspondéncia entre o conteddo da obra e seu mundo é menos significativa do que a
correspondéncia deste com a organizagdo ¢ a estrutura da obra. “A relag¢do de estrutura [...] pode
mostrar para nds o principio organizador pelo qual uma visdo particular de mundo [...] opera”
(WILLIAMS, 1979, p. 23). As estruturas de sentimento “tem cores e cheiros, sabores particulares,
podem ser tocadas, feitas de madeira ou de aco, de veludo, de parafina, querosene ou algodao.
Exalam otimismo, melancolia, esperancga, ansiedade, exuberancia” (HUGHMORE apud
MIGLIEVICH, 2016, p. 6). A estrutura de sentimento € demonstravel sobretudo na forma ou no
estilo. A literatura ¢ o trabalho da linguagem na escrita, “a forma como o escritor reflete sobre a
experiéncia e como a comunidade social, objeto de reflexdo, é testada”. A literatura ¢ um
laboratdrio onde estruturas de sentimento podem explorar modos de articulacéo e emergéncia. O
uso do conceito de estruturas de sentimento na analise de formas literarias pode servir ao
desenvolvimento de métodos de andlise de textos em outros formatos (FILMER apud
MIGLIEVICH, 2016, p. 7).

Com o seu materialismo cultural, Williams, intelectual ligado a nova esquerda que surge
na Inglaterra no final da primeira metade do século XX, vislumbrou como a energia, a sensacao,

0 ritmo que se faziam perceber naquele contexto era, na verdade, uma nova forma social, que
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carregava um sentimento democratico que irrompia, como, de fato, aconteceu. O sentimento
democratico ndo era uma idealizagdo, mas um gatilho para a mudanca social. Para Jameson (2006,
p. XIX), o conceito de estrutura de sentimento “¢ uma forma muito estranha de caracterizar o pds-
modernismo culturalmente”.

E possivel pensar nos sentidos advindos da relagdo entre o riso de Foucault e as
circunstancias socio-histdricas nas quais ele emerge. Ele é a reacdo irreverente e involuntaria a
percepcdo de uma crise sem precedentes que batia & porta da modernidade ocidental. O riso de
Foucault € o gesto que realga a estrutura de sentimento moderna ocidental que leva a considerar o
sabio chinés como um louco ou um ignorante. Mas ele se configura também como pressagio a
“adivinhar o riso incomodado que ira inspirar, daqui um século ou dois, o olhar de credulidade
candida que nosso tempo supostamente incrédulo lanca sobre suas telas” (DEBRAY, 1993, p. 15).

E importante ressaltar que para nés aqui o que interessa ndo ¢ apenas a relacdo entre a obra
de arte e os afetos e ideias que circularam no seu tempo. Interessa pensar ainda como uma obra de
arte produz afetos e ideias novas. O conceito de estrutura de sentimento de Williams é conveniente
justamente porque ele relaciona uma forma sensivel a uma formacédo social emergente. Assim,
ainda que se relacione também a formagdes sociais j& manifestas, dominantes ou residuais, a
estrutura de sentimento se caracteriza por seu carater emergente, como o que desponta no horizonte
e aparece para nds ainda de maneira obscura. 1sso vai ao encontro do que vem sendo dito sobre o
afeto pela teoria contemporanea, que o define como poténcia para o0 pensamento e a acéo.

Nesse sentido, pode-se tomar As palavras e as coisas como indice de uma estrutura de
sentimento que despontava no horizonte do século XX e que s6 pode vir totalmente a luz na virada
do século XXI. O riso de Foucault, o mal-estar ao qual ele esta ligado, a escrita a que eles dédo
origem, contam-nos ndo apenas da experiéncia pessoal do filésofo francés, mas também nos dao
a imagem material e sensivel de um longo processo de formacao de uma sensibilidade as diferencas
que colocard em xeque os fundamentos, as verdades e certezas do pensamento ocidental moderno.
Essa sensibilidade se manifestard, décadas depois, nas teorias e praticas em torno das diferencas,
sejam elas de género/sexo, raca, colonial e, em especial desse modo de diferenciagdo chamado
afeto. Foucault ndo pode enuncia isso, mas lendo-o hoje a partir do nosso interesse pelo afeto é
possivel ver nele uma sensibilidade a modos de diferenciagdes mais sutis e minusculos que

geralmente passam desapercebidos e que se relacionam a uma estrutura de sentimento que se
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manifesta atualmente no crescimento do interesse pelos afetos e na posicdo central que esse

fendmeno tem ocupado cada vez mais na teoria e na sociedade contemporaneas.
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CAPITULO 2
Imagens ao desassossego

2.1 Reler o Livro de Pessoa

No primeiro capitulo, ensaiei uma anélise do mal-estar de Foucault a partir da leitura de As
palavras e as coisas, buscando, ao mesmo tempo, desenhar o0 esquema analitico do trabalho.
Retomo aquele desenho neste e no préximo capitulo em uma postura mais analitica que busca
descer aos detalhes e especificidades dos objetos empiricos em andlise. Neste capitulo, analiso o
Livro do desassossego, de Pessoa, cujas especificidades nos levam a um didlogo principalmente
com o pensamento de Deleuze e Guattari (2007). Entendo que a obra é um objeto empirico
privilegiado para o estudo dos afetos, especialmente do que lhe d& nome. Pressupondo que o
trabalho da linguagem é intrinseco ao fendmeno afetivo, tomo o desassossego como o afeto a ser
lido no Livro de Pessoa.

O Livro é uma antologia de textos escritos durante a vida do autor, sendo a maioria
encontrada apds a sua morte, em 1935, reunida, editada e publicada pela primeira vez sob esse
titulo de Livro do desassossego em 1982. Né&o poderia haver titulo mais adequado, j& que os textos
que o compdem tratam justamente do que o titulo sugere. O Livro € uma obra complexa. As muitas
edicdes — a0 menos dez — em portugués e em outras linguas e as muitas interpretacdes da obra
testemunham isso. Ha de se perguntar inclusive se devemos considera-lo como uma obra de Pessoa
ou, ao invés disso, “uma miriade coletiva de editores e estudiosos”. Cada edicdo ¢ uma
interpretacéo, que acrescenta, subtrai ou modifica as anteriores, fazendo do Livro uma constelagéo
de fragmentos em constante movimento. Em uma dessas edi¢es lemos que se trata do Diario de
Bernardo Soares, ajudante de guarda-livros na cidade de Lisboa. Existem muitas outras defini¢fes
da obra, que ja foi chamada pela critica literaria de “livro-caixa, livro-sensac¢do, diario-fingido,
prosa enclausurada, diario metafisico da mediocridade humana, livro perverso, livro-sintese,
drama em gente, o grande testamento imaginario de Fernando Pessoa” (CINTRA, 2007, p. 66). O
seu narrador a define como “livro-indtil, autobiografia de quem nunca existiu, livro absurdo, torre
de siléncio das minhas ansias” (PESSOA, 2016, p. 19 a 21). A heteronomia pessoana torna a
questdo da autoria ainda mais complexa. A autoria do Livro ja foi atribuida a Vicente Guedes, um

dos heterdnimos de Pessoa, mas é mais aceita a versdo que atribui a autoria ao semi-heterébnimo
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de Pessoa, Bernardo Soares, que é também seu narrador e personagem. E como se Soares, sempre
tdo pronto a tornar-se outro, na escrita do Livro, gerasse a Guedes, ou como se, por ser 0 mais
heteronimico de todos os heterénimos, “o seu nome as vezes se esfumasse para dar lugar a um
nome diferente” (GIL, 2020, p. 24).

O Livro passou por um estado de dorméncia para entdo ressurgir como a grande obra
esquecida de pessoa. Desde que foi publicado, ele tem sido comumente lido pelo viés nacionalista,
especialmente a partir do seu vinculo com o contexto sécio-histdrico lisboeta do inicio do século
XX. Tendo Portugal, e especialmente Lisboa, como temas recorrentes, a obra foi inicialmente
objeto de intensa propaganda por parte do governo portugués, que buscava melhorar a imagem de
um Portugal recém-saido de um regime autoritario por meio da divulgacgéo do trabalho de um dos
mais brilhantes artistas portugueses. Nesse sentido, empreendeu-se todo um esforco para que
Pessoa fosse reconhecido fora do pais como pertencente ao canone modernista europeu.

Pessoa escreveu primeiro e muito em inglés, lingua com a qual teve muita familiaridade
desde a infancia, devido aos anos de estudo primario na Africa do Sul. Das quatro obras que
publicou em vida, trés sdo na lingua inglesa e apenas uma, Mensagem, na lingua portuguesa. Além
disso, ele traduziu obras do inglés para o portugués e do portugués para o inglés. Ainda assim, ele
demorou para se tornar mais amplamente conhecido. O reconhecimento da magnitude da sua obra
se acelerou nas ultimas décadas do século XX. Considerado como 0 mais importante poeta
portugués do século XX, Pessoa tem sido cada vez mais reconhecido como pertencente ao canone
modernista europeu, junto com nomes como Franz Kafka, James Joyce e Proust, embora, como
portugués, ele tenha sido historicamente marginalizado em relacdo aquele canone. Se por um lado,
como pontua Jameson, “o modo pelo qual trabalhos modernistas tardios, o canone, tem se tornado
uma sorte de commoditie minoritaria, consumida principalmente por um pequeno segmento da
sociedade baseado em intelectuais”, por outro lado, a “retomada” de Pessoa, inserindo-0 na
literatura mundial e, desse modo, ampliando o seu alcance para além das discussGes nacionais,
sinaliza 0 movimento de uma modernidade por vir. A insercdo de um autor que escreveu
predominantemente em portugués no canone moderno redefine a propria nogcdo de modernidade
(MEDEIROS, 2019, p.10).

3 Traducdo livre. No original: the way in which late modernist works, the canon, have become a sort of minority commodity,
consumed mostly by an intellectual-based small segment of society.
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Em sua teoria da literatura, Lukacs (1965) observa que cabe a critica analisar a relacéo
entre a forma sensivel expressa nas obras literarias e certas formas sdcio-histdricas. E inevitavel
fazer associagdes entre a forma sensivel expressa no Livro e o contexto sécio-historico no qual a
obra foi escrita. A passagem dos oitocentos para 0s novecentos € 0 momento histérico no qual a
modernizacdo tardia e timida de Portugal coloca em xeque as tradi¢cGes nas quais se apoiavam as
elites, dando lugar as camadas sociais emergentes, como a dos intelectuais e artistas. Pessoa viveu
em uma sociedade marcada por uma crise politica, cultural e econdmica que Ihe colocou dilemas
préprios daqueles tempos criticos, dificeis de se viver, mas tdo férteis a arte, porque tornavam
evidente a necessidade da criagdo. Como a Baudelaire, coube a ele a tarefa de dar forma literaria
a certo estado de animo que acometeu a geracao de poetas europeus que surgiu no entreséculo. O
traco fundamental dessa geracdo é a predilecdo pela desiluséo e pelo desencanto e ele é sintomético
da crise de crencas e valores que abateu 0s homens de letras daquela época, quando ja se percebia
0 esvaziamento do projeto ilustrado. Esse estado de animo era comum no final do século XIX,
quando a euforia com o desenvolvimento técnico-cientifico deu lugar a uma frustacdo generalizada
que a grande guerra aprofundou, tornando ébvio que as promessas iluministas ndo se realizariam.
Essa constatagdo impulsionou o que ficou conhecido como o periodo da decadéncia
(LOURENCO; OLIVEIRA; MARTINHO; SOUSA, 1988).

A estética decadentista se funda na perda de crengas e valores tradicionais. “Noés herdamos
a destruicdo e os seus resultados [...] Chegou cedo a noite ao meu ser. S6 em frustracdo e abandono
posso realizar a minha vida” (PESSOA, 2016, p. 151 e 314). Na virada do século, Nietzsche foi
um dos primeiros a encarnar aquele estado de coisas. Baudelaire faz sentir na literatura os efeitos
da decadéncia, mas diferentemente do filésofo que fez da frustracdo o impulso fundamental para
0 seu pensamento, 0 poeta busca escapar dela ao fazer da flanerie “o remédio infalivel contra o
tédio que facilmente prospera sob o olhar” (BENJAMIN, 2017, p. 35). A sua maneira, Pessoa
participa dessa sensibilidade decadente e, como Baudelaire, busca viver no presente, porque no
passado s6 ha frustracdo e no futuro ndo ha esperanca. “Pertenco a uma geragdo — ou antes a uma
parte de geracdo — que perdeu todo respeito pelo passado e toda a crenga ou esperanca no futuro.
Vivemos por isso do presente com a gana e a fome de quem ndo tem outra casa” (PESSOA, 2016,
p. 453). Sentimos no Livro como que “uma coisa que vai desabar” (PESSOA, 2016, p. 66). O

narrador se encontra “como outros da orla das gentes, naquela distancia de tudo a que comumente
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se chama a decadéncia”. Em cada pagina ¢ perceptivel “a componente decadentista que, tanto do
ponto de vista tematico como estilistico, denota o real atraso — e o correspondente sentimento de
frustracdo — da sociedade portuguesa relativamente aos nacionalismos triunfantes, quando néo
agressivos” (LOURENCO; OLIVEIRA; MARTINHO; SOUSA, 1988, p. 25).

De fato, as circunstancias sécio-historicas da vida de Pessoa coincidem com “o arco
histdrico de meio século que levou a sociedade portuguesa desde as primeiras crises do liberalismo
oitocentista até a consolidacdo de uma ditadura de extrema-direita. O contexto sdcio-histérico no
qual o Livro foi escrito ajuda a entender a predominéncia do desassossego, que aparece associado
a frustracdo, ao tédio, ao cansaco que se faziam sentir na época. Todos esses estados de animo
estdo representados na obra como “uma épica espiritual da roda dos dias” (CUNHA, 2000, p. 27).
Hé& no desassossego de Pessoa uma angUstia e uma ansiedade muito proximas das que encontramos
em Baudelaire e que sdo proprias dos que desejam estabelecer um vinculo mais forte com a
realidade fenoménica. Essa € a angustia e a ansiedade dos espiritos sensiveis que sofrem por causa
do ritmo de vida frenético imposto pela modernidade, no qual as pessoas ndo tem mais tempo para
a poesia. Todavia, sdo esses estados de animo que possibilitam a criacdo de uma obra na qual a
reflex&o sobre eles se impde.

Proprios ao contexto socio-historico da Lisboa do comego do século XX, esses estados de
animo estdo ndo apenas representados na obra, mas aparecem nela como estilo também. O fato
desse estilo nos tocar ainda hoje faz pensar que Lukacs talvez estivesse certo ao afirmar, como
vimos no capitulo anterior, que a dificuldade de analisar uma obra de arte ndo esta em buscar o
equivalente social para a forma sensivel expressa nela, mas, nas palavras de Marx, “em que elas
continuam a suscitar em nds um prazer estético” (LUKACS, 1965, p. 59). Pensando assim, ¢
possivel ler a obra ndo somente como algo do passado, mas como expressdo de uma sensibilidade
que é ainda a nossa. Ainda que ndo se distancie do contexto sécio-histérico do qual emerge, o
Livro nos parece ser mais do que uma alegoria ou representacdo daquele contexto. Como o seu
proprio narrador diz, é possivel pensar que haja “mais alguma coisa... Nessas horas lentas e
vazias”, nesses “‘grandes emaranhamentos...” (PESSOA, 2016, p. 14 e 22).

Na sua anélise da obra de Benjamin, Michael Lowy afirma que ele “é¢ um autor diferente
de qualquer outro. Seu estilo fragmentario, inacabado, as vezes hermético, muitas vezes

anacrénico e, no entanto, sempre contemporaneo, ocupa um lugar singular, mesmo Unico, no
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panorama intelectual e politico do vigésimo século”® (LOWY apud MEDEIROS, 2019, p.10).
Como observa Paulo Medeiros (2019), a despeito das especificidades de cada autor, podemos
substituir o nome de Benjamin pelo de Pessoa e ndo haveria o que ser mudado. Atualmente é cada
vez mais ampla a concep¢io de que Pessoa ¢ “um dos mais decisivos poetas do século”*
(BADIOU, 2005, p. 36). O trabalho dele tem sido definido como avant la lettre (MEDEIROS,
2013) ou a frente do seu tempo. Isso fez Alain Badiou (2005, p. 36) defini-lo como “uma possivel
condicdo para a filosofia*' e uma tarefa filosdfica. “Se nds ainda precisamos aprender como ser
contemporaneos de Pessoa, entdo isso € porque 0 que ele escreveu, ndo importa quanto esteja
firmemente fincado no modernismo, era também sempre uma escrita para o futuro™*?. Nesse
sentido, o interesse recente pela obra de Pessoa talvez possa ser explicado pelo fato de que ele seja
mais “expressao dessa eépoca do que de qualquer qualidade do texto em si”, que ele pertenga “mais
a época em que o lemos do que aquela em que foi escrito” (MEDEIROS, 2013, p. 92). A poesia
de Pessoa é um desafio filoséfico porque ela se organiza como forma de pensamento ainda
inexplorada.

A tarefa de ser contemporaneo de Pessoa requer compreendé-lo ndo como um tipo de
“eterno, atemporal e, portanto, imaterial, génio”, o que significaria simplesmente torna-lo
invisivel. E preciso tanto rejeitar interpretaces que limitam a sua obra a lugares-comuns como se
manter aberto para a compreender como o que Jameson apropriadamente chamou de “ontologias
do presente, que iriam exigir arqueologias do futuro, ndo previsdes do passado”** (MEDEIROS,
2019, p. 10). Investigar quais eram as intengOes de Pessoa ao escrever o Livro ndo nos parece tao
interessante quando analisar os efeitos dele sobre nos hoje. A busca pelas inten¢6es do autor seria
uma simplificacdo e idealizacdo da sua figura, levando a reificacdo da imagem do escritor genial.
Na contramao disso, parece-nos que seja preciso analisar o Livro a despeito do projeto do seu
autor, ainda que em alguns momentos essa analise coincida com aquele projeto. De certa forma,

essa postura é condizente com o proprio projeto literario de Pessoa, que opera a deflexdo da

39 Traduggo livre. No original: is an author unlike any other. His fragmentary, unfinished, at times hermetic, oftern anachronistic
and ye, nonetheless, always contemporary work, occupies a singular, even unique, place in the intellectual and political panorama
of the twentieth century.

40 Traducdo livre. No original: one of the decisive poets of the century.

4l Traducdo livre. No original: a possible condition for philosophy.

42 Tradugdo livre. No original: if we still must learn how to be contemporaries of Pessoa, then it is because what he wrote, no matter
how firmly grounded in modernism, was also always a writting for the future.

43 Tradugdo livre. No original: a sort of eternal, atemporal, and thus also immaterial, genius [...] what Jameson aptly termed
ontologies of the present that would demand archeologies of the future, not forecasts of the past.
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autoridade do eu e do autor por meio da heteronomia, da poética da sensacdo e da escrita
fragmentada.

Como vimos no primeiro capitulo, a tendéncia de vincular uma obra a um tempo vindouro
tem como pano de fundo o0 nosso habito de lermos uma obra a partir dos nossos proprios interesses
e procurarmos em obras do passado respostas para as nossas questdes do presente. Pensando nisso,
é-se, desde ja, impelido a afirmar que, como Foucault ndo foi e ndo poderia ter sido um filésofo
dos afetos, Pessoa ndo foi e ndo poderia ter sido um poeta dos afetos, porque, como vimos em
relacdo a Foucault, o afeto como o conhecemos hoje também ndo existia na época de Pessoa. Como
Foucault, Pessoa nao pertence a episteme do afeto. N&o é a partir dessa categoria que ele pensa. O
Livro ndo é uma obra sobre o que chamamos hoje de afeto. Ainda assim, parece-nos que 0 seu
narrador fala o tempo todo sobre isso. J& em seu titulo e em cada pagina encontramos uma
referéncia, ainda que indireta, a isso. Na verdade, ele ndo fala de afetos em geral, mas de um
especifico que Ihe da nome e que se refere a uma constelacao afetiva. Reconhecendo isso, parece-
nos que a tarefa que se coloca para nos hoje € justamente a leitura atenta e cuidadosa dessa
constelacdo, Ié-la a partir dos nossos interesses, mas sem deixar de considera-la em seus proprios
termos, de nos atentar para as suas especificidades e de compreendé-la como uma singularidade
historico-social.

O que se coloca como tema ou lemotiv, objeto de estudo, método de trabalho e categoria
de pensamento nos escritos que compdem o Livro € a sensacdo (GIL, 2020). Gil talvez tenha sido
0 primeiro entre os estudiosos da obra de Pessoa a notar a importancia da sensacdo na sua obra.
Para ele, “¢ surpreendente que essa teoria ndo tenha merecido maior atengdo — tanto mais, do
comeco ao fim da sua obra, Pessoa ndo para de falar, de pensar, de tomar como tema as sensacdes”
(GIL 2020, p. 20). Nesse sentido, e de maneira mais ampla, Soares se interroga porque as sensacoes
— entendidas como seres em si mesmas - ndo foram tomadas como objeto de estudo pela ciéncia.
“Porque razdo verdadeira ndo havera a nossa época cientifica estendido a sua vontade de
compreender até as [...] figuras artificiais e as criaturas cuja existéncia se passa apenas nos tapetes
e nos quadros?”. O narrador lamenta que a nocdo de realidade da época cientifica se limite ao
organico, que ela ndo ponha “a ideia de uma alma dentro das estatuetas e dos lavores”, que nao
consiga entender que “onde ha forma héa alma”, que as sociedades existem dentro das cores, dos

sons, das frases” (PESSOA, 2016, p. 237).
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A sensacdo é uma questdo chave a ser analisada ndo somente no Livro, mas em toda a obra
pessoana. Em Fernando Pessoa ou a metafisica das sensagdes Gil (2020) apresenta uma leitura
da obra do escritor na chave da sensagdo que se aproxima bastante da que se propde aqui ndo
somente pelo interesse nas sensagdes, mas também porque em didlogo com o pensamento de
Deleuze. “Nenhum outro pensamento contribui tanto para esclarecer a compreensao de Fernando
Pessoa”. Ao perceber a proximidade dos dois pensamentos — 0 de Pessoa e 0 de Deleuze — Gil
chega a convic¢ao de que Pessoa leu Deleuze. “Apesar de ndo se ter verificado o inverso” (GIL,
2020, p. 113). O autor usa de uma hipérbole para expressar quao proximo Pessoa esta de Deleuze.
A proximidade é tdo espantosa que somos tentados a acreditar que, de certa forma, Pessoa antecipa
Deleuze. Aqui voltamos ao problema de que sempre lemos uma obra a partir das nossas proprias
questdes. E fato que Gil |é Pessoa a partir de suas questdes delezeanas como é fato também que,
nos pensamentos-poemas de Pessoa encontramos um desenfreado vitalismo, uma estética da
sensacdo e um modo de pensar que se aproxima das filosofias da vida e, em especial, da de Deleuze
(BADIOU, 2005).

Ainda que se possa afirmar que Pessoa antecipa Deleuze, ndo é nessa direcdo que esse
trabalho se desenvolve. O que nos interessa aqui € utilizar Deleuze para ler Pessoa a partir das
nossas questdes, o que significa compreender como Pessoa pode ser lido hoje a partir dos seus
afetos. E, aqui, na esteira do que propus no capitulo anterior, pergunto qual a diferenca entre aquele
pensamento e 0 nosso. Retomando a hipdtese apresentada no primeiro capitulo, a de que estamos
na episteme do afeto, como poderiamos reler a obra de Pessoa a partir desse novo modo de ver as
coisas e falar sobre elas? O que é a sensacdo no Livro? Como ela se aproxima e se distancia do
gue chamamos hoje de afeto? O que a torna uma singularidade histérica? E o que temos em comum
com ela? — se € que temos algo em comum. Gostaria de retomar a discussao sobre essas questdes,
iniciada no primeiro capitulo, mas agora de forma mais aplicada, pensando como podemos aborda-
las a partir do processo criativo e da poesia pessoanas e de uma leitura muito particular do seu
Livro.

O desassossego se remete a uma constelacdo de afetos com o0s quais o0 autor e o/a leitor
precisam lidar. Constitui essa constelagcdo ainda a frustracdo, o tédio, a angustia, o cansago, a
ansiedade, a tristeza, a magoa. Como em As palavras e as coisas 0 mal-estar da home a um

conjunto de afetos, no qual se inclui ainda a perturbacdo, o espanto, o desconcerto, o embaraco, o
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incomodo. Como o mal-estar de Foucault estd relacionado ao seu interesse pela linguagem, o
desassossego de Pessoa se relaciona ao interesse do autor pela sensacao. Sao esses interesses que
em ambos dao origem e estruturam suas obras. Se em As palavras e as coisas 0 mal-estar aparece
de forma implicita, nas entrelinhas ou no espaco entre as palavras e as coisas, CoOmo personagem
secundario ou oculto, no Livro, o desassossego é explicito; ele esta em cada linha e € a protagonista
absoluta. Esse desassossego se relaciona a estética e a poética da sensagdo, a heteronomia e ao
fragmento.

A heteronomia pessoana inviabiliza um eu centrado e lanca o corpo em uma alteridade
radical. O sujeito poético ndo possui a si mesmo, Ndo possui nem mesmo as suas sensacoes. E o
que faz das sensacOes a protagonista absoluta da obra é justamente o fato dele ndo as possuir.
Sendo nada mais do que uma superficie altamente sensivel e constantemente mutante, o sujeito

poético é um verdadeiro caleidoscopio de sensacfes. Vejamos um trecho do Livro.

Ninguém ainda definiu, com linguagem com que compreendesse quem 0 nao tivesse
experimentado, o que é o tédio. O que a uns chamam tédio, ndo é mais que
aborrecimentos; o que a outros o chamam, ndo é sendo mal-estar; ha outros, ainda,
gue chamam tédio ao cansago. Mas o tédio, embora participe do cansago, e do mal-
estar, e do aborrecimento, participa deles como a agua participa do hidrogénio e
oxigénio, de que se compde. Inclui-os sem a eles se assemelhar [...] O que faz abrir a
boca, que é o aborrecimento; o que faz mudar de posicéao, que é o mal-estar; o que faz
ndo se poder mexer, que é o cansaco — nenhuma dessas coisas é o tédio [ ...] O tédio
é a sensacéo fisica do caos (PESSOA, 2016, p. 301).

O que Soares sente? Ele especula sobre o tédio, mas esse é somente um elemento do
composto de sensacles a que se dad o nome de desassossego. No dicionario Aurélio da lingua
portuguesa encontramos a definicdo do desassossego como um alvorogo, uma agitacdo, uma
inquietacdo que acomete quem perdeu o0 sossego. O desassossego tem como sindnimos a agonia,
a angustia, a ansiedade, a impaciéncia, 0 movimento, o sofrimento. Soares relaciona o
desassossego ainda ao tédio, ao aborrecimento, a0 mal-estar e ao cansaco. E verdade que o
desassossego de Soares ndo se distancia muito do de Aurélio, mas parece haver algo mais. Essa
sensagdo aparece para ele — e para n6s — como uma incognita, a qual ele — e nds — busca (mos)
resolver por meio da leitura e da escrita, uma busca pelo sentido que é, na verdade, a de sua criacao.
“O tédio € a sensagao fisica do caos”. Em Deleuze e Guattari (2007, p. 260) também encontramos

a ideia de que o0 que o artista cria € o resultado da sua luta contra o caos. O poeta enfrenta o caos
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COrpo a corpo e sobrevive para contar que a sensacgéo fisica do caos € o tédio. A arte, assim como

a ciéncia e a filosofia, exige o “salto que o conduz do caos a composigao”.

A arte luta efetivamente com o caos, mas para fazer surgir nela uma visdo que a
ilumina por um instante, uma Sensacéo [...] E mesmo porque o quadro esta desde o
inicio recoberto por clichés, que o pintor deve enfrentar o caos e apressar as
destruic@es, para produzir uma sensacao que desafia qualquer opinido, qualquer cliché
(por quanto tempo?). A arte ndo é o caos, mas uma composic¢ao do caos [...] [contra
os clichés, as opinides). A arte luta com o caos, mas para torna-lo sensivel, mesmo
através do personagem mais encantador, da paisagem mais encantada (Watteau)
(DELEUZE; GUATTARI, 2007, p. 262).

O processo criativo que deu origem aos fragmentos que compdem o Livro, a relacdo que
ele implica entre forcas e formas, sentir e pensar, sensivel e cognoscivel, corpo e mente, afeto e
linguagem, a meditagdo sensivel ou a anélise das sensacfes que encontramos na obra nos leva de
volta as reflexdes que procurei desenvolver no primeiro capitulo a partir da analise de As palavras
e as coisas. Como vimos no capitulo anterior, essas reflexdes remontam a Spinoza e, como
veremos neste capitulo, elas sdo retomadas de forma original por Deleuze e Guattari (2007) e, de
forma mais contemporanea, pelos estudos dos afetos.

Pessoa ndo escreve sobre a impossibilidade de escrever sobre o que se sente, “pelo
contrario, escreve sobre a possibilidade infinita de escrever” (GIL, 2020, p. 19) sobre isso,
lancando por terra qualquer tipo de oposicdo entre forca e forma, sentir e pensar, sensivel e
cognoscivel, corpo e mente, afeto e linguagem. No seu processo criativo e na sua poesia ele afirma
o poder ndo do homem, mas das forcas que o compdem. A sua maneira, ele rejeita uma concepgao
humanista do mundo, ecoando a critica ao antropocentrismo. A forca é um ser em si mesmo, que
atinge o corpo e produz efeitos sensiveis que, por sua vez, desencadeiam o pensamento e a acao
criativa. Ainda que ndo nomeie essas forcas de afetos, que, na teorizagdo sobre o seu processo
criativo, ele fale de sensacdes, e que, na sua obra, ele nomeie essas sensagdes de desassossego,
tédio, angustia, cansaco, ansiedade, tristeza, a sua obra e 0 seu processo criativo nos parecem o
I6cus perfeito para uma analise que levante questfes relacionadas aos afetos.

Como desenvolvido no primeiro capitulo, ndo se trata apenas de analisar como um modo
de sentir esta representado na obra. Ainda que se possa lancar méo da anéalise das representacfes
como procedimento a ser explorado em busca de insights, trata-se, sobretudo, de buscar
compreender como certo sentir a torna possivel e Ihe conforma e, como tal, constitui-se como

elemento estruturante da obra. Se como afirma Deleuze e Guattari um grande escritor €, antes de
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tudo, “um artista que inventa afectos ndo conhecidos ou desconhecidos, e os faz vir a luz do dia”
(DELEUZE; GUATTARI, 2007, p. 226), e preciso, sobretudo, perguntar: o que & esse
desassossego que ndo apenas da nome ao Livro, mas também lhe d& forma e vida? Talvez essa
tenha sido a pergunta sobre a qual Pessoa se debrucou e que o levou a escrever os fragmentos que
compdem o Livro. Como se passa entre As palavras e as coisas e 0 mal-estar de Foucault, o
desassossego de Pessoa € condicdo de possibilidade para a existéncia do Livro. Os escritos
reunidos sob o titulo de Livro do desassossego tratam justamente desse desassossego, da tentativa
de pensé-lo e de converté-lo em poesia. Ainda que Pessoa e seus contemporaneos ndo soubessem
disso. Ainda que Pessoa, na verdade, ndo tenha sequer planejado escrever um livro sobre isso e
que ele no tenha intitulado assim esses escritos. Nada mais natural. E que, na sua época, isso ndo
podia ser compreendido. Foi preciso um século para que isso fosse possivel, para que os afetos se
tornassem uma questdo. E olhando para eles com os olhos preparados pela episteme do afeto que

hoje somos capazes de Ié-los.

2.2 Uma poética, uma estética da sensacao

Pessoa define os escritos de Bernardo Soares de “experiéncias de ultrasensacdo” (GIL,
2020, p. 19). Experiéncias reais, porque, para ele, a Unica realidade é a que nos oferecem as
sensacOes. De fato, a experiéncia de um sentir intensificado é a grande questdo no Livro; ela o
perpassa da primeira a Gltima linha, afirmando, como faz Deleuze e Guattari (2007, p. 250), que
“toda sensacdo ¢ uma questdo [...] base por exceléncia do fendmeno artistico [...] elemento
fundamental, ultimo e inderivavel de todo o exercicio artistico”. O narrador faz dos seus afetos a
via de acesso a realidade e a criacdo. Trata-se menos de decifrar um sentido por tras das coisas do
que de “fazer fluir as forcas (as sensac¢des), modificando a maneira de sentir” (GIL, 2020, p. 71).
Essa centralidade do sentir nos impele a fazer dele a via de acesso & obra, um meio para nos
aproximarmos mais dela, criando um vinculo que nos permite uma leitura original e criativa das
sensacOes que ela cria e instiga.

Na obra de Pessoa a sensacéo ndo é dada. O poeta deve procurar por ela, uma procura que
é, na verdade, a da sua criacdo. Essas sensacOes sdo moveis, instaveis e mutantes. Elas se
movimentam e se transformam o tempo todo, cabendo ao poeta perceber, seguir e buscar

compreender esses movimentos. 1sso se da por meio da analise das sensag¢des. Primeiro, elas sdo

115



isoladas, depois, divididas e desdobradas. As sensacfes sdo “tomadas como ondas transportadoras
de outras sensagdes que se lhe associam”. O poeta analisa as sensacdes ligando-as a elementos que
Ihe sdo estranhos, assim revela sensagBes escondidas, minusculas, despercebidas. Assim, ele
multiplica essas sensacdes, fazendo surgir sensa¢des mais agudas, mais intensas, “uma vez que
cada uma delas contém uma infinidade que € preciso trazer a luz, exteriorizar. Ao serem analisadas,
as sensacdes originarias entrecruzam-se [...] o vermelho torna-se agudo, o olfato dota-se de visdao”
(GIL, 2020, p. 14 e 31). Uma sensacgdo nunca aparece isolada, mas sempre evoca um halo de
sensacOes relacionadas que formam uma constelacdo. Como observam Deleuze e Guatarri (2007,
p. 243 e 253), em Pessoa, uma sensacdo “implica num vasto plano de composi¢do, néo
preconcebido abstratamente, mas que se constroi a medida em que a obra avanca, abrindo,
misturando, desfazendo e refazendo compostos”. Esse plano de composigdo “ndo ocupa um lugar
sem estendé-lo, distendé-lo [...] e liberar todas as sensa¢des que ele contém: abrir ou fender, igualar
o infinito”. Essa analitica das sensagdes quer criar “um finito que restitua o infinito”, para isso ela
“traga um plano de composigdo que carrega por sua vez monumentos ou sensagdes compostas, sob
a acao de figuras estéticas”.

A constelacdo ou o composto de sensac¢Bes reunidas sob o titulo de desassossego € a
protagonista absoluta do Livro, que gira em torno nao tanto da vida de Soares — que ele mesmo
define como inexistente —, como desse composto singular e complexo. No prefacio ja& somos
apresentadas a ele, que se aproxima de um desconforto, um mal-estar, uma dor que Pessoa vé no
semblante de Soares, um individuo de face palida e um ar de sofrimento. E “dificil definir que
espécie de sofrimento esse ar indicava — parecia indicar varios, privacdes, angustias, e aquele
sofrimento que nasce da indiferenca que provém de ter sofrido muito” (PESSOA, 2016, p. 5). O
aspecto fisico denuncia que Soares sente, sofre ou, como diria Spinoza (2009), padece. A descricao
fisica € relevante porque Soares ¢ o unico heterénimo “a quem Pessoa deu uma forma carnal
literaria, mesmo que (ou precisamente por isso) esta ndo tenha mais consisténcia do que a sombra
deixada por um corpo” (GIL, 2020, p. 24). Essas descri¢gdes de Soares realmente nos levam de
volta a Spinoza. Segundo ele, o afeto é tanto uma acdo — o poder para afetar — como uma paixao —
0 poder para ser afetado. Pessoa comeca a sua descri¢cao nos contando sobre a capacidade de Soares
ser afetado. O “abatimento, a estagnacdo da angustia fria, cobria tdo regularmente o seu aspecto

que era dificil descortinar outro trago além desse”. Nao nos surpreende ele ter “decorado o seu
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quarto de maneira a criar um interior para manter a dignidade do tédio”. Descrigdes como essas
nos remetem a imagem do artista altamente afetado, que encontra em sua sensibilidade motivos
para criar. “Era a ocasido de estar alegre. Mas pesava-me qualquer coisa, uma ansia desconhecida.
[...] Sofro e sonho. Queixo-me porque sou fraco e, porque sou artista” (PESSOA, 2016, p. 7, 30 ¢
112).

Lukacs (1968, p. 59) nos ensina que, na analise de uma obra literaria, deve-se prestar
atengdo ao modo como as personagens reagem. Isso se torna interessante quando notamos uma
aparente falta de acdo de Soares. O Livro ¢ a sua “autobiografia sem factos”, a sua “histdoria sem
vida” que “nada diz porque nada tem a dizer”. O essencial dessa vida ¢ “ndo ser nunca
protagonista” (PESSOA, 2016, p. 7). Quem a protagoniza nao ¢ Soares, mas 0 que ele sente, por
isso do ponto de vista da andlise é importante observar como essas sensa¢Ges se movimentam.
Nesse sentido, ha de se questionar a citada falta de acdo de Soares. De fato, 0 desassossego, que
pesa sobre ele o leva ao ato da escrita.

A escrita € menos uma escolha livre e consciente do que uma reacao involuntaria do corpo
que sofre. Esse corpo “escreve como quem come ou bebe, com mais ou menos aten¢do, mas meio
alheado e desinteressado, meio atento, e sem entusiasmo nem fulgor”. A escrita ndo decorre de um
projeto, mas ¢ apenas algo para se fazer no intervalo do trabalho ou depois do expediente. “Nao
tendo para onde ir nem que fazer, nem amigos que visitasse, nem interesse em ler livros, soia gastar
as suas noites, no seu quarto alugado, escrevendo”. Do segundo andar da rua dos Douradores, “do
alto da majestade de todos os sonhos”, triste, quieto, sozinho, ele interpela a vida por meio da
escrita. E se o escritdrio da rua dos Douradores é a vida, o segundo andar, onde ele mora, na mesma
rua dos Douradores, ¢ a arte. “Sim, a arte, que mora na mesma rua que a vida”, porém num lugar
diferente, a arte que alivia da vida sem aliviar de viver”. A escrita ¢ uma reagao ao sentir. Se ndo
escreve, Soares nao sente, ndo pensa, nao vive. “Ha muito tempo que nao escrevo. Tém passado
meses sem que Viva, e vou durando, entre o escritorio e a fisiologia, numa estagnacéo intima [...]
H& muito tempo que ndo s6 ndo escrevo, mas nem sequer existo” (PESSOA, 2016, p. 366, 6, 15,
20 e 119).

Como ajudante de guarda-livros de um armazem de fazendas, trabalhador assalariado, relés
empregado urbano, inicialmente, Soares esta insensivel a tudo. “Tenho grandes estagnacdes [...].

Dé&-se em mim uma suspensdo da vontade, da emocéo, do pensamento, e esta suspensdo dura
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magnos dias [...] Nesses periodos de sombra, sou incapaz de pensar, de sentir, de querer. N&o sei
escrever mais do que algarismos, ou riscos” (PESSOA, 2016, p. 111). Nesses dias de estagnacéo,
ele se encontra no estado de &nimo blasé. Simmel explica que a indiferenca do blasé a tudo e a
todos ndo significa que “os objetos ndo sejam percebidos [...], eles aparecem ao blasé num tom
uniformemente plano e fosco; objeto algum merece preferéncia sobre outro”. Essa atitude nao é
explicada ao nivel de uma escolha consciente, mas é resultado de transformacgdes profundas no
aparelho perceptivo dos moradores de metropoles, o qual é submetido constantemente ao excesso
e a alteracdo brusca e ininterrupta de estimulos. Isso faz com que o aparelho perceptivo seja
incapaz de reagir a novas sensacGes com a energia apropriada, dai a indiferenca para com tudo e
todos (SIMMEL, 1973, p. 15). Como ao blasé de Simmel, a Soares tudo pesa e cada dia vem lhe
chamar a um tribunal. A manha que raia no horizonte é “como um suplicio do Apocalipse [...]. O
horror de sempre — o dia, a vida, a utilidade ficticia, a atividade sem remédio”. Como ele descreve
“ndo é tédio que se sente [...] ndo se sente nada, a ndo ser um automatismo ca em baixo, a fazer
umas pernas que nos pertencem levar a bater no chdo, na marcha involuntaria, uns pés que se
sentem dentro dos sapatos. Nem isso se sente talvez”. Metaforicamente falando, ¢ como se “uma
rajada de sol turvo queimasse nos meus olhos a sensagdo fisica de olhar [...] o torpor” (PESSOA,
2016, p. 339 e 74).

Soares caminha pelas ruas de Lisboa distraido. “Nao seria capaz de pensar, de sentir, de
querer” Apenas segue, vagueia. Nesse estado de falta de alma, € incapaz de qualquer coisa, mesmo
de diferenciar sonho e realidade. “Como se nao tivéssemos dormido, sobrevive em nos qualquer
coisa de sonho, e hd um torpor do sol do dia a aquecer a superficie estagnada dos sentidos”. Sempre
em devaneio e em analise ininterrupta das sensagdes, Soares possui uma “aureola de frieza, um
halo de gelo que repele os outros” (PESSOA, 2016, p. 44, 73, 395 e 336). Ele parece insensivel a
tudo. Todavia, ndo é que ndo sinta, ele sente e muito, mas ndo encontra espago para expressar a
sua sensibilidade. Como acontece com o blasé, a aparente indiferenca é um modo de suportar a
vida moderna e “nesta era metalica dos barbaros s6 um culto metodicamente excessivo das nossas
faculdades de sonhar, de analisar e de atrair pode servir de salvaguarda” (PESSOA, 2016, p. 290).

Sentir tudo intensamente faz com que Soares pareca indiferente. E essa sensibilidade
exacerbada que o “unge de distraido”. A indiferenca as rotinas do mundo social e do trabalho, a

tudo que é necessario e Gtil a manutencdo da vida material, € uma estratégia mental que lhe
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possibilita sobreviver em um mundo insensivel ao sentir. O mundo “¢ de quem nao sente”. A
sensibilidade requintada e o pensamento analitico, “que nao €, afinal, mais que o pensamento com
sensibilidade” Ihe impede de ser um homem de a¢do ¢ o mundo ¢ do homem de acdo, dai a sua
recomendacdo: “sé indiferente. Ama o poente e o amanhecer, porque ndo ha utilidade, nem para
ti, em améa-los”. Ele ama o que o homem de ac¢ao despreza (PESSOA, 2016, p. 299, 246, 247 e
288). O poente e 0 amanhecer sdo a oportunidade para uma experiéncia do sentir que vai na
contramao da mecanizacao da vida moderna e nutre a sua poesia.

Embora esteja imerso no torpor da vida moderna, Soares sente, mesmo que seja tédio,
cansaco, sono. Ainda que, na modernidade, esses estados de animo sejam entendidos como
fendmenos de massa, persiste a conexdo deles com a arte. Primeiro, porque eles evidenciam um
corpo sensivel, mais propicio, portanto, a criacdo artistica. Segundo, porque eles dispdem o corpo
para a criagdo, uma vez que abrandariam a consciéncia mecanizada do homem moderno, dando
lugar a uma consciéncia crepuscular, que é condicdo para que algo novo seja criado. Acometido
por esses estados de animo, Soares é um sofredor que parece querer uma espécie de libertacdo de
si mesmo pela sensacdo. “J& a Baudelaire tinha parecido til alargar as suas sensa¢des, a fim de se
libertar da prisao do seu proprio eu” (LIND, 1981, p. 180). Esse desejo de libertagdo faz com que,
a maneira de um flaneur, ele se entregue a condi¢ao de transeunte que busca a “perpétua novidade
da sensacdo” (PESSOA, 2016, p. 66).

O tédio, 0 cansaco, 0 sono parecem ser o0 oposto do desassossego. Se aqueles representam
a estagnacdo dos sentidos, esse € movimento da sensibilidade sem limites. Todavia, essa
estagnacdo dos sentidos € um estagio de preparacdo fundamental para a criagdo artistica. Quando
entediada, cansada, sonolenta a mente se aquieta, sai do ritmo frenético da vida moderna e entra
em outro nivel de funcionamento. Por isso, ao poeta doi “que alguém julgue que altere alguma
coisa agitando-se”. E preciso viver como um morto, porque “quando julgamos que vivemos,
estamos mortos; vamos viver quando estamos moribundos”. Aquietar a mente ¢ um desafio, ja que
a vida moderna é repleta de estimulos. Essa vida hiperexcitante pertence aos agitados. A mente
sossegada é condicao de possibilidade para a criacdo, porque somente nesse estado € possivel sentir
0 que geralmente ndo se sente quando se esta desperto. E € esse sentir que causa desassossego. A
vida e 0 sono sdo coisas mistas, intersecionadas e é nessa interpenetracdo que algo novo pode ser

criado. A passagem do tédio ao desassossego, do sono & vigilia, do cansaco a inquietacéo
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impulsiona o processo criativo. E nessas passagens, nesses estados intermediérios, que recobrem
as descontinuidades entre as percepgoes, que sensacdes novas podem surgir, como “coisas da alma
e da consciéncia que estdo nos intersticios do conhecimento” (PESSOA, 2016, p. 137, 152 ¢ 298).

Pessoa escreveu muito sobre tudo, especialmente sobre o seu processo criativo. “Talvez
nunca uma reflex@o sobre o processo criador se tenha tanto e tdo macicamente integrado na obra
de um autor” (GIL, 2020, p. 17). A sensa¢ao ¢ um elemento importante nesse processo criativo,
por isso ele fundou um movimento literdrio chamado sensacionismo, que é uma verdadeira
“doutrina das sensacdes” (GIL, 2020, p. 20). O autor dedicou uma série de textos para explicar o
que ele denomina sensacionismo. A ideia era publicar uma antologia sobre o tema, mas o plano
fracassou e apenas fragmentos foram publicados. Reconhecido pela critica literaria como uma
nova escola dentro do modernismo europeu, 0 sensacionismo representa a ambicdo do poeta de
apresentar uma visdao de mundo moderna e cosmopolita, que se contrapunha a tradicao literaria
portuguesa provinciana vinculada a renascenca. Na origem, estava a admiracdo pela vida, pela
matéria e por forcas. Observa-se uma estilistica decadentista e antiromantica, que reflete uma
rejeicdo as ideias humanistas, religiosas e patriotas e uma tentativa de intelectualizar os processos
sensiveis e criativos (LIND, 1981).

O sensacionismo € a ciéncia do sentir. Diferentemente da ciéncia convencional, ela ndo
tem como objetivo representar o real, mas criar uma nova realidade, ou seja, sensa¢fes novas
(porque realidade é o que o que as sensagdes nos oferecem). A quem ndo sente, iSS0O parece apenas
fantasia. E preciso sentir, mas ndo de qualquer maneira. E preciso “sentir tudo de todas as
maneiras; saber pensar com as emocdes e sentir com o pensamento (PESSOA, 2016, p. 115). Para
Pessoa, era “preciso criar a ciéncia futura das sensacdes, fundar a sua objetividade, investigando
os principios de métodos mais adequados” (GIL, 2020, p. 21). Existia assim a pretensdo de “reduzir
a sensa¢ao a uma ciéncia” e fazer da analise da sensacao “um método preciso como um instrumento
de microscopio” (GIL, 2020, p. 21). Para se chegar a esse ponto € preciso criar as melhores
condi¢cbes para a experimentacdo das sensagdes. A quietude e o distanciamento social sdo
condi¢des fundamentais. Deve-se “reduzir a a¢do ao minimo”, “abolir todo o contato perturbador
[..] aumentar a impressao de estranheza do mundo”. A vida social perturba a analise das sensacoes
porque ela impele a agir e, para isso, deve-se manter estados de consciéncia claros, despertos,

“macroscopicos”. Por sua vez, a andlise da sensagdo exige estados de consciéncia interstisticiais
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entre a vigilia e o sono, porque eles beneficiam a observacao, a descri¢do e a analise microscopica
da sensagdo. Nao ¢ que Soares seja antissocial. Ele ¢ “sociavel de um modo altamente negativo e
tem para com tudo uma ternura visual, um carinho da inteligéncia” (PESSOA, 2016, p. 463 ¢ 177).

Soares estad sempre com sono, por isso ele ja ndo sabe se est4 acordado ou desperto. O dia
de trabalho ¢ pesado demais para quem passa as noites sem dormir escrevendo e “os dias de grande
calor fazem sono” e ele dorme “sem dormir por falta de energia”. Viver apavora e tortura. A
presenca dos outros é dolorosa e angustiante e mesmo o sol desanima e desola. Por isso, ele esta
sempre alheio, esquecido e perdido — “sem liga com a realidade nem parte com a utilidade”. S6 a
noite a sOs consigo mesmo, o poeta se encontra e se conforta. Como esta sempre com sono, esta
sempre a sonhar e, assim como sonha, raciocina, porgue o raciocinio “é apenas uma outra espécie
de sonho”. Porque sente sono e sonha, ele pensa como pensa e se sente cansado porque vive
pensando. O seu sono ndo traz, como todos os sonos, “o privilégio do sossego”. E um sono de
guem ndo consegue dormir, que pesa nas palpebras sem as fechar [...] como o que pesa inutilmente
sobre o corpo nas grandes insonias da alma”. Soares & pouco, porque quando tenta ler, adormece.
A imagem do gato ao sol é recorrente e da a ideia da disposicdo de Soares para com a vida pratica
(PESSOA, 2016, p. 299, 462, 310 e 364).

As sensacOes sdo provocadas por certas técnicas que Soares domina muito bem, porque
pratica o tempo todo. O sonho € a principal delas. “O sonho ¢ a analise lenta das sensacgdes, seja
ela usada como uma ciéncia da alma, seja ela dormida como uma musica da vontade, anagrama
lento da monotonia” (GIL 2020, p. 44). Os sonhadores sdo os precursores da ciéncia das sensagoes.
Mas para a realizar ndo basta ser um sonhador; é preciso sé-lo exclusivamente. Esse tipo de
sonhador se diferencia do sonhador mediocre, que, como observa Proust, “ndo vai rever os lugares
onde esteve em sonho, j& que ndo passa de um sonho, enquanto um verdadeiro sonhador vai até 1a
justamente por ser um sonho (DELEUZE, 2013, p. 21) A esse tipo de sonhador cabe uma atencao
distraida, sobreatenta a certos detalhes, fazendo deles matéria-prima para os seus sonhos. E preciso
analisar os sonhos como a uma realidade objetiva, ndo supondo uma oposi¢do entre sonho e
realidade. Nada é mais objetivo e real do que sentir, sonhar e criar. As paisagens e figuras sonhadas
séo vistas com a mesma clareza e relevo que as reais. Todavia, a vida no sonho ndo é igual a na
vida real, “sdo paralelas. Cada vida — a dos sonhos e a do mundo — tem uma realidade igual e

propria. Como as coisas proximas e as coisas remotas”. Como estd sempre a sonhar, as figuras dos
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sonhos sdo mais proximas de Soares. Em sonho, ele as cria e elas se apoderam da realidade,
erguem-se independentes da sua vontade. Ndo sendo mais, nem querendo ser mais do que um
espectador da vida, Soares sonha porque, no sonho, pode encontrar com essas figuras que povoam
a sua poesia. E, como todo sonhador, ele sente que o seu mister é criar, 0 que coincide sempre com
sonhar (PESSOA, 2016, p. 310 e 91).

Diferentemente do que diz o senso comum (e o bom senso), o homem ativo na vida
cotidiana ndo é superior ao sonhador. Se aqueles riem dos sonhadores ndo € porque se sentem
superiores, como creem 0s ingénuos e 0s pensadores de jornais. O homem ativo ri quando olha
para o sonhador porque reconhece nele, como na crianga, uma “agudeza de espirito superior a
propria”. Eles veem nos que sonham e dizem “uma qualquer coisa diferente de que eles desconfiam
como estranha”. E verdade que o sonhador seja superior a0 homem ativo e isso é verdade ndo
porque o sonho seja superior a realidade, mas porque o sonhador que é ativo; € ele quem age, uma
vez que ndo se contenta com uma realidade dada, mas cria outra realidade — a dos seus sonhos
(PESSOA, 2016, p. 84).

O sensacionismo €, sobretudo, um interesse pelo papel que as sensa¢des desempenham na
expressividade poética, na criacdo artistica. “As sensa¢des fornecem apenas a matéria da arte
(matéria, é certo que ja elaborada) — € necessaria toda uma construcdo tedrica, implicando a
consciéncia e o seu poder de abstracao, para explicar a expressividade da linguagem poética” (GIL,
2020, p. 22). A analitica constante das sensacdes ‘““cria um modo novo de sentir, que parece
artificial a quem analise s6 com a inteligéncia, que ndo com a propria sensagdo”. A sensacao se
converte em instrumento de andlise, uma vez que, ao buscar sentir tudo de todas as maneiras, 0
poeta se torna mais sensivel, o que lhe capacita a adquirir um saber sobre a sensagao. “Héa erudigdo
do conhecimento [...] h& erudicdo do entendimento [..]. Mas ha também uma erudicdo da
sensibilidade”. Esse saber ndo advém da experiéncia de vida. Isso nada ensina sobre a sensac¢ao.
S6 ha um modo de alcangar a erudigdo da sensibilidade e ele “consiste em restringir o contato com
a realidade e aumentar a andlise desse contato. Assim a sensibilidade se alarga e se aprofunda”
(PESSOA, 2016, p. 117 e 118).

O Livro do desassossego ndo é apenas mais uma obra pessoana sobre a sensacdo. Logo nos
primeiros fragmentos fica evidente que o laboratorio de sensacfes de Pessoa esta em plena

atividade na obra (GIL, 2020). Os fragmentos que a compdem resultam de uma atividade
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experimental que inclui sentir, analisar e descrever sensacdes dispersas, buscando incorporar em
“palavras inesperadas” ou “tornar puramente literaria a receptividade dos sentidos”. As sensagoes
literarias sdo criadas na medida em que o poeta se distancia das experiéncias vividas ao escrever.
Ele as escreve ndo quando sente, mas quando se recorda do que sentiu. “Tenho construido em
passeio frases perfeitas de que depois me nao lembro em casa”. Para preencher as lacunas da
memodria, ele cria sensacdes que nunca existiram sentidas por personagens fantasiosos em lugares
e tempos completamente imaginarios. Por isso, 0 poeta ndo sabe se 0 que cria “sera parte do que
foram ou parte de ndo terem nunca sido” (PESSOA, 2016, p. 305, 306 ¢ 315).

O poeta recorre ao que Deleuze (1992) chama de pensamento-artista para falsear as
proprias sensagdes. E preciso “conhecer-se com fingimento e tatica” (PESSOA, 2016, p. 115).
Pessoa adverte que “o poeta ¢ um fingidor. Finge tdo completamente que chega a fingir que ¢ dor
a dor que deveras sente. E os que leem o que escreve na dor lida sentem bem. N&o as dores que
ele teve, mas so a que eles ndo tém”. O fingimento da vida as sensagdes poéticas de maneira que
elas se tornam mais reais do que as vividas. A arte deve “produzir as intensidades mais ricas € mais
variadas” que a vida (GIL, 2020, p. 66). A opinido, a verdade e a sinceridade sdo um grande crime
artistico. “O grande artista nunca deveria ter uma opinido verdadeiramente fundamental e sincera
acerca da vida, mas isso deveria dar-lhe a capacidade de sentir sinceramente [...] durante
determinado espago de tempo — o necessario, digamos, para conceber e escrever um poema”
(LIND, 1981, p. 181).

Ao poeta é preciso fingir, porque o afeto sempre escapa. Ainda que 0 poeta escrevesse no
momento em que sente, nunca poderia captar tudo o que sente, porque 0 que se sente € somente 0
rastro, o vestigio de algo que jamais possui. Pessoa ratifica a compreensao de que “nada possuimos,
porque nem a nds possuimos” e “é nas nossas sensacdes, e sobretudo nos nossos sonhos, sensagoes
indteis apenas, que encontramos um presente, que ndo lembra nem o passado nem o futuro”
(PESSOA, 2016, p. 109 e 453). O que se sente é somente 0 inicio de um processo que continua
afetando o presente. A poesia ndo é o que a memdria guarda de uma afecgéo; ela é o que o poeta
cria a partir dessa afecgdo. “Escrever poemas € analisar sensacdes [...] O poema nédo é sendo um
meio muito complexo de explorar e tornar abstratas as sensagdes” (GIL, 2020, p. 67). Ainda que
recorra as recordacdes do que sentiu, a atencéo do artista se dirige ao ato de criar sensa¢des novas,

ao presente, que “conserva o precedente no seguinte [e que] contempla a si mesma a medida que
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contempla os elementos de que se procede” (DELEUZE; GUATTARI, 2007, p. 272). E Soares
quem afirma: “vivo sempre no presente. O futuro, ndo conheco. O passado, ja 0 ndo tenho [...]
tanto me esforgo que fico todo no presente, matando dentro de mim o passado e o futuro (PESSOA,
2016, p. 94 e 472). As palavras de Soares lembram Proust porque, como ele, Soares parece querer
menos a volta do passado do que a eternizacdo do instante presente. Por isso, como observa
Benjamin (1987, p. 38) “Proust queria que toda a sua obra fosse impressa em um dnico volume,
em coluna dupla, sem um unico paragrafo”.

Pode-se argumentar que esse tipo de abordagem reforca uma metafisica da presenca.
Existiria ai uma aproximacao com certa fenomenologia, “enquanto consciéncia dirigida as coisas
ou olhar sobre as coisas que enfatiza o que Derrida chama de presenca”. Essa ideia de presenca na
fenomenologia foi duramente criticada pelo pos-estruturalismo, “que nos convida a olhar tais
formas de presenca sem esquecer que elas ndo podem ser separadas daquilo que esta ausente, mas
presente” (WILLIAMS, 2005, p. 19). No Livro, o presente ndo se diferencia do passado e do futuro.
“Para Pessoa, passado, presente e futuro sdo inseparaveis” (LIND, 1981, p. 184). O presente ¢ o
aqui e agora que, devido a sua abertura, destroi as distancias entre passado, presente e futuro,
produzindo um presente espesso, que comporta a paixao do passado e a esperanca do futuro.

O Livro parece escrito a partir da intuicdo de que existe um mundo a se conhecer e que 0
sentir é condicdo de possibilidade para conhecer esse mundo. O mundo a se conhecer € o estético
e, para tanto, é preciso saber sentir. E preciso “saber, com imediato instinto, abstrair de cada objeto
ou acontecimento o que ele pode ter de sonhavel, deixando morto no Mundo Exterior tudo quanto
ele tem de real”. Ainda que necessdria, a sensibilidade ndo ¢ condigdo suficiente para tal feito.
Sentir é se entregar a experiéncia do sentir, que afeta o corpo e o forca a pensar sobre o sentido
dessa experiéncia. A sequéncia do fragmento 67 do Livro é ilustrativa. O primeiro trecho nos fala
sobre o sentir: “ndo sei que coisa estranha e pobre existe na substancia intima dos jardins citadinos
que s6 a posso sentir bem quando me nao sinto bem a mim”. Como consequéncia do sentir vem o
pensar: “um jardim é um resumo da civilizagdo — uma modificagdo andnima da natureza. As
plantas estdo ali, mas ha ruas — ruas. Crescem arvores, mas ha bancos por baixo da sua sombra”.
No processo criativo, o sentir ndo pode ser dissociado do pensar. “A maioria pensa com a
sensibilidade, e eu sinto com o pensamento [...]. Para mim, pensar € viver e sentir ndo € mais que

o alimento de pensar [...] nunca soube se era demais a minha sensibilidade para a minha
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inteligéncia, ou a minha inteligéncia para a minha sensibilidade” (PESSOA, 2016, p. 334, 65 ¢
68). A tarefa do poeta é sentir a sensacdo com a sensibilidade, pensa-la com a inteligéncia e

esculpi-la em forma literaria.

Em mim foi sempre menor a intensidade das sensacbes que a intensidade da
consciéncia delas. Sofri sempre mais com a consciéncia de estar sofrendo que com o
sofrimento de que tinha consciéncia. A vida das minhas emoc¢fes mudou-se, de
origem, para as salas do pensamento, e ali vivi sempre mais amplamente o
conhecimento emotivo da vida. (...) Criei-me oco e abismo, pensando (ORIONE,
2016, p. 123).

O que o poeta sente o incomoda, inquieta, e sem pedir licenca, ocupa as salas do seu
pensamento para viver ali sempre mais amplamente. A mente dele é tomada pelo que sente, pelo
desejo de abstrair, intelectualizar o que sente. O que lhe afeta € a consciéncia de que sente, e ao
perceber isso, ele se langa a uma analitica das sensacfes. A consciéncia funciona como um filtro
redutor do sensivel, ao mesmo tempo em que multiplica a sensa¢do ao associa-la com outras
(PESSOA, 2016, p. 115). O poeta deve ser capaz de “sentir tudo artisticamente ¢ de modo a que
todo o sentir seja imediatamente artistico” e de analisar o que sente por meio da inteligéncia. Para
0 poeta, isso ndo € tdo dificil, ja que o treino obsessivo dos sentidos desenvolveu nele essa
capacidade de maneira espantosa. “Para sentir a delicia e o terror da velocidade ndo preciso de
automoveis velozes nem de comboios-expressos. Basta-me um carro elétrico e a espantosa
faculdade de abstracdo que tenho e cultivo” (GIL, 2020, p. 13 e 58).

A sensibilidade analitica de Soares/Pessoa se assemelha a de Baudelaire, para quem a
realidade devia ser decomposta ou subdivida, o que significa deforméa-la. Pessoa/Soares fala de
falsear a realidade. “Meu ser ignobil ante a vida finge-se” (PESSOA, 2016, p. 37). “Onde essa
deformacdo [ou falseacdo] ndo se concretiza, o artista cai no perigo de se transformar em mero
descritor de fendmenos do mundo exterior”. Para criar, o poeta precisa “nao poder sentir qualquer
coisa naturalmente”. Ele deve buscar sentir tudo artificialmente, dai o recurso ao fingimento, a
distancia que ele estabelece entre ele e si mesmo, o “ser estrangeiro na propria alma, exilado nas
proprias sensacdes” (LIND, 1981, p. 175, 337 e 339). Ao mesmo tempo que fala das suas
sensacOes, Soares parece artificial, porque, para ele, é natural fingir. Guia-0 a conviccéo de que
uma “dor s6 € séria e grave quando a fingimos tal” (PESSOA, 2016, p. 333). Por isso, ele se esforca
sempre para alterar o que sente. Esse € “o grau infimo de substituigdo do visivel” (LIND, 1981, p.
174).
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Quando esta nos seus bons momentos, Soares arquiteta a objetivacdo das sensacdes,
“gracas a qual elas se transformam nas pedras ou elementos de construgdo a partir dos quais se
forma o edificio poético”. Um poema ¢ construido como se constréi uma obra arquitetonica, para
que ele seja possivel “cada parte do poema deve ser executada com igual perfeicdo; ndo devem
aparecer, Como na poesia romantica, apenas passagens belas” (LIND, 1981, p. 177). A poesia tem
como objetivo “suscitar, com palavras e ritmos, sensagoes que exprimem a vida bem melhor do
que a vida exprime a si propria”. As sensagdes ndo devem ser apenas descritas tal como elas
aparecem, mas devem ser convertidas em palavras. O poeta ¢ “uma maquina de sentir
literariamente”. Nessa maquinacgao, “qualquer sentimento natural, que eu tenho, desde logo, desde
que nasce, se me transforma num sentimento da imaginagdo” (GIL, 2020, p. 13). E uma
maquinacdo poética, cuja “complexidade proibe a sensacdo e a emogao de se manterem soberanas.
O jogo da linguagem transforma o percebido, o sentido, o vivido em arte. Nela, “as sensagdes
“fazem as vezes da linguagem”. “A arte € a linguagem das sensagdes, que faz entrar nas palavras,
nas cores, nos sons ou nas pedras (DELEUZE; GUATTARI, 2007, p. 228). O exemplo a seguir é

ilustrativo.

Imaginemos um pér do sol. Posso percepciona-lo sem experimentar a menor emogao
estética. Para que o contrario acontega, € preciso que eu 0 veja, que 0 perspective —
em resumo, que dele tome consciéncia — de acordo com uma certa direcio. E preciso
gue a consciéncia dessa sensacdo a oriente, segundo um modo especifico, para outras
imagens, outras sensacBes. Por exemplo, essa consciéncia abrird a sensa¢do para
imagens de paz e de infancia — e a saudade que suscita em mim colorir-se-a de uma
tonalidade emocional j& de ordem artistica (GIL, 2020, p. 52).

Deleuze e Guattari (2007) ajudam a entender a relacdo entre as sensacdes naturais e
artificiais ou artisticas. As sensacdes naturais sao culturais e embebidas de opinides e convencdes
das quais o artista precisa se livrar para criar algo novo. A opinido é a tendéncia a perceber o
presente em conformidade com o passado. Ela é um guarda-sol contra o caos, por isso, N0 processo
criativo, o artista precisa lutar contra a opinido do seu tempo (ndo por acaso Soares recomenda ao
analista das sensagOes ndo “descer nunca a fazer conferéncias, para que ndo se julgue que temos
opinidao” (PESSOA, 2016, p. 245). O artista deve lutar contra a opinido da sua €poca se quiser criar
algo novo. A arte € o resultado do esfor¢co do pensamento para nao se reduzir a opinido. A arte,
assim como a ciéncia e a filosofia, exige mais que a opinido.

O processo criativo descrito no Livro se aproxima das filosofias da vida, que se interessam

pelo que “‘existe’ em geral compreendido como nada mais do que dados sensiveis (a dimensao
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empirica) e sua organizacao por esse verdadeiro operador transcendental subjetivo que € a estrutura
de linguagem (a dimensdo logica)”** (BADIOU, 2005, p. 37). O texto é produto de um
procedimento filosofico e literario. A analise das sensacfes se baseia em uma metafisica das
sensacgdes, embora ndo se sinta metafisicamente, mas com os sentidos usuais. A metafisica se torna
uma atividade sensivel quando j& nédo privilegia a faculdade de conhecer, mas busca, primeiro, o
sentir. Todavia, a arte requer mais do que sentir no plano real. O artista deve ser capaz de “passar
a sensacao imediatamente através da inteligéncia pura, coa-la pela anélise superior, para que ela
se esculpa em forma literaria” (PESSOA, 2016, p. 402). Para fazer isso, € preciso ir além do plano
informativo/comunicativo e atingir o plano expressivo. Como explica Pessoa, “em breve acabei
por ndo ter qualquer personalidade, exceto uma personalidade expressiva; transformei-me numa
mera maquina apta a exprimir estados de espirito tdo intensos que se converteram em
personalidades e fizeram da minha propria alma a mera casca da sua aparéncia casual” (LIND,
1981, p. 181).

A diferenca entre comunicacdo e expressdo é observada por Deleuze e Guattari (2007) no
seu projeto de pensar a arte de maneira nao representativa. O expressionismo seria um modelo que
se diferencia do comunicacional. Neste, o que se busca é o transporte de um contetdo que é
anterior e exterior a arte e que justifica a sua existéncia, naquele o que predomina nao é a funcéo
referencial, mas criativa. A compreensdo é de que a prépria pratica artistica cria o0 seu objeto. A
expressdo € um evento que compde forcas antes de compor formas. A forca da expressdo encontra
0 corpo primeiro, antes de assumir uma posicdo em algum sistema discursivo. Na ansia de
expressao, o0 corpo encarna ndo um sistema ja formado, mas a possibilidade de uma mudanca. Mais
do que o produto dessa expressao, interessa 0 processo criativo que ela enseja, porque é ele que
possui 0 potencial para produzir um produto diferente. Diferentemente do modelo comunicativo,
o conteudo da performance expressiva ndo € representacional, mas um “ato de fala que modifica
o proprio potencial de agdo do corpo-alvo™*®, modificando assim também o contetido da expressao.
O objeto ndo estd determinado antes da expressao, ndo é irreal, mas inatual e potencial. Ele se
atualiza na expressdo. O que vem a ser designado como objeto emerge da captura do potencial
pelos sentidos. A expressdo sempre alcanca a percepcdo, momento em que perde vivacidade e

4 Tradugdo livre. No original: ‘there is’ in general comprises nothing but sensible data (the empirical dimension) and their
organization by this veritable subjecteless transcendental operator that is structure of language (the logical dimension).
4 Tradugdo livre. No original: speech act which modifies the target body’s own potencial for action: it is an action on an action.
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ganha longevidade (MASSUMI, 2002, p. XIX). Ir além do percebido, alcangando assim a

expressao € o objetivo da analitica da sensacdo que Soares desenvolve no Livro.

Posso percepcionar os telhados de Lisboa a noite e ndo ver neles mais do que telhados,
telhas, coisas cujo sentido ndo ultrapassa o estritamente percebido — essas coisas
apresentam-se-me sem consisténcia, ‘ocas’, inexpressivas; mas posso também olhar,
durante uma noite de ins6nia, esses mesmos telhados e ver neles toda uma série de
outras coisas, de outros sentidos que me fazem sonhar: os telhados dizem mais do que
a pura forma perceptiva, sdo expressivos (GIL, 2020, p. 34).

Esse modo de analise coloca um problema: como tornar a expressao possivel? Baudelaire
diz que é preciso deformar a realidade. Pessoa fala que é preciso falsea-la, porque “a vida esta
presa a verdade” (GIL, 2020, p. 62). Deleuze e Guattari (2007) também falam da poténcia do falso.
Deformar ou falsear é o que possibilita a emergéncia do singular, do atipico, do que ndo existia
antes e que se acrescenta a realidade. N&o se trata de uma reproducéo ou de uma versdo de algo ja
existente, mas da produgdo de algo ainda inclassificavel. “Pragmaticamente, uma ética da
expressdo envolve produzir expressdes atipicas™® (MASSUMI, 2002, p. XXII). Uma expressdo
atipica causa um choque no corpo e o héabito é uma forma do corpo se defender contra os choques
causados por expressdes atipicas (MASSUMI, 2002). Pensando assim, pode-se dizer que o choque
causado pelo primeiro cinema que surge no final do seculo XIX acaba por se tornar um habito. A
atitude blasé é uma forma de defesa habitual. A expressdo atipica é desconfortavel porque
aparentemente sem sentido; ela ndo se adequa as formas convencionais com as quais ou para as
quais o corpo esta acostumado. E justamente esse desconforto que forca o corpo a pensar. O que
se afirma é que “o corpo ndo escolhe pensar e que a operacao suprema do pensamento ndo consiste
em fazer uma escolha. O corpo é forgado a pensar [...]. Isso é sentido [...]. Ndo ha nada, na verdade,
no pensamento, como uma conformidade ou correspondéncia, mas apenas forca para deformar*4’
(MASSUMI, 2002, p. XXXI) ou, como diria Pessoa, falsear.

O expressionismo de Deleuze e Guattari se aproxima do sensacionismo de Pessoa, porque
ambos sdo tentativas — filosofica e artistica — de descobrir ndo o universal, o eterno, o ja dado, mas
as condicdes pelas quais algo novo pode ser produzido. Para isso, € fundamental prestar atencdo

ao evento. Por isso, Pessoa diz que a consciéncia a curto prazo € mais fecunda para a criagdo do

46 Traducao livre. No original: pragmatically, an ethics of expression involves producing atypical expressions

47 Tradugdo livre. No original: a body does not choose to think, and that the supreme operation of thought does not consist in
making a choice. A body is forced to think [...]. Itis felt [ ...]. There is nothing, actually, in thought as such with which to conform
or correspond. It only has force to deform to.
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que a de longo prazo (LIND, 1981) e Deleuze e Guattari (2007) dizem que, mais que uma memaoria
que celebra o passado, a imaginacéo do presente e do futuro é fundamental a arte. A memoria de
curto prazo e a imaginacgdo sdo importantes no processo criativo de exagerar 0s eventos minimos
e aparentemente insignificantes do cotidiano para que se seja capaz de captar a diferenca que surge

no mesmo. Como descreve Soares,

uma alteracdo saindo da luz, a queda enrolada de uma folha seca, a pétala que se
desapega amarelecida, a voz do outro lado do muro ou 0s passos de quem a diz juntos
aos de quem a deve escutar, o portdo entreaberto da quinta velha, o patio abrindo com
um arco das casas aglomeradas ao luar — todas essas coisas, que me ndo pertencem,
prendem-me & meditacdo sensivel (PESSOA, 2016, p. 89).

Como a de Baudelaire, a poesia de Pessoa vem a tona em um trabalho do sentir que se da
por meio da sensibilidade as coisas minimas e sutis que lhe sobrevém, uma alteracdo na luz, uma
folha ou uma pétala que cai, uma voz ou passos que veem do outro lado do muro, o portéo
entreaberto, casas sob o luar. Soares busca e experimenta as sensagdes finas, “os milimetros” do
corpo, “as menores sensagdes de um cotidiano sem relevo, e as eleva, de camada em camada
reverberantes, a instantaneos vislumbres de algo que se poderia dizer: nisto (neste quase nada),
tudo” (GIL, 2020, p. 14). Quanto mais sutil a capacidade de sentir “tanto mais absurdamente vibra
e estremece com as pequenas coisas” (PESSOA, 2016, p. 349). Essa sensagdo microscopica
equivale ao molecular de Deleuze e Guattari (2007). Soares sabe que as menores coisas lhe afetam
e podem lhe ser dolorosas, até Ihe torturar, por isso ele prefere se isolar, mas ao se isolar ele
exacerba a sua sensibilidade, chegando ao ponto em que os fatos minimos o ferem como
catastrofes. Essa sensibilidade possibilita “uma agudeza e uma complexidade imediata as
sensac¢des”, de maneira que as coisas minimas aparecem como Vvividas e as pequenissimas,
intensas. Ele chega ao ponto em que “a mera existéncia insignificante de um alfinete pregado numa
fita” o provoca. O desassossego “nunca transparece tanto como na contemplagdo das pequeninas
coisas” (PESSOA, 2016, p. 400 e 426). Também em Baudelaire a flutuagcdo constante dos seus
muitos estados de animo nas “variantes de seus poemas atesta como era constante no seu trabalho
e como o afligiam as minimas coisas” (BENJAMIN, 2017, p. 112). Essa “cultura em estufa” das
sensacdes tem como procedimento incontorndvel “o sentir as coisas minimas extraordinaria €
desmedidamente”, como na passagem que segue: “ndo sei que efeito de luz, ou ruido vago, ou

mem©aria de perfume ou musica, tangida por ndo sei que influéncia externa, me trouxe de repente,
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em pleno ir pela rua, estas divagacOes que registro sem pressa, ao sentar-me no café,
distraidamente” (PESSOA, 2016, p. 399 ¢ 64).

E comum a ideia de que uma obra de arte é produzida com as experiéncias do seu autor.
Principalmente a literatura mantém viva a ideia de que 0 que um autor escreve € sempre a sua vida.
Um livro seria o resultado do vivido, ou seja, de um conjunto de afec¢des e percepcbes que ganham
forma artistica por meio da autoria. Outra ideia comum € que 0 autor expressa suas afecgdes e
percepcOes, assim como suas opinides e ideias, por meio de suas personagens. Portanto, seria
preciso analisar como esses tipos psicossociais sdo avatares dessa personagem oculta e Gltima, o
autor. E um modo de anélise, mas ndo é o tnico. Se se toma o que Deleuze e Guattari escrevem

em O que é filosofia, pode-se propor outra forma de analise. Para eles, o que conta na literatura

ndo sdo as opinides dos personagens segundo seus tipos sociais e seu carater [...] mas
0s compostos de sensagdes que esses personagens experimentam eles mesmos ou
fazem experimentar, em seus devires e suas visdes [...] E tudo isso que o romancista
deve extrair das percepcdes, afeccdes e opinides de seus modelos psicossociais, que
se integram inteiramente nos perceptos e afectos aos quais 0 personagem deve ser
elevado (DELEUZE; GUATTARI, 2007, p. 243).

O foco desse tipo de analise séo as sensacdes que a obra cria por meio das suas personagens.
Pensando assim, 0 que gostaria de analisar no Livro ndo sdo as percepgdes, afeccGes ou opinides
de Pessoa. O proprio autor ensina que “sdo intransmissiveis todas as impressdes salvo se as
tornarmos literarias” (PESSOA, 2016, p. 104). Ocorre que, quando tornadas literarias, as
impressdes do autor ja sdo outra coisa. O Livro ndo € sobre a vida de Pessoa. A narrativa de Soares
ndo fala sobre Pessoa, mas sobre sensacfes que Soares experimenta e que ele nos faz experimentar
em seus devires e visdes. Esse é o poder da arte, da literatura, das palavras.

O que sustenta uma obra e faz dela um ser em si mesmo ndo é a percepcao e a afeccdo que
0 artista teve quando a criou. A cria¢do consiste justamente em trazer ao mundo 0 que nao existia
nele antes da obra (DELEUZE; GUATTARI, 2007). “Desde que falo de imagens [...] nascem-me
imagens” (PESSOA, 2016, p. 306). Nesse processo de escrita de si, 0 poeta cria outra sensacao
que é plasmada na sua obra. A arte € criada na medida em que o artista excede os estados
perceptivos e as paisagens afetivas do vivido para chegar ao percepto e ao afecto, que séo as
afeccdes e as percepcdes do vivido transformadas em puros seres de sensa¢oes ou em obra de arte.
O processo criativo consiste em fazer do que se sente algo que, ao ser escrito, torna-se outra coisa.

A sensacdo artistica € o composto de perceptos e afectos e a obra “¢ um bloco de sensagdes”
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(DELEUZE; GUATTARI, 2007, p. 216). Nas palavras de Pessoa: “cheguei aquele ponto em que
o tédio é uma pessoa, a ficgdo encarnada do meu convivio comigo” (PESSOA, 2016, p. 213). A

1SS0 se refere Soares quando diz que

h& metaforas que sdo mais reais do que a gente que anda na rua. Ha imagens nos
recantos de livros que vivem mais nitidamente que muito homem e muita mulher [...]
Passos de paragrafos meus ha que me arrefecem de pavor, tdo nitidamente gente eu
os sinto [...] tenho escrito frases cujo som [...] é absolutamente o de uma coisa que
ganhou exterioridade absoluta e alma inteiramente (PESSOA, 2016, p. 135).

Embora seja feita para alguém, um leitor, um espectador, um publico a arte ndo depende
deles para existir. Eles apenas a experimentam. O que faz uma obra de arte existir séo as sensagoes
criadas conservadas nela. Assim que criada, a obra se torna um ser de sensac¢ao que produz afectos
e perceptos. “Nao ¢ somente em sua obra que ele [o artista] 0s cria, ele 0s d& para nds e nos faz
transformarmos com eles, ele nos apanha no composto” (DELEUZE; GUATTARI, 2007, p. 227).
Nesse sentido, a leitura de uma obra remete a sensa¢des ndo apenas em termos de representacao,
mas, sobretudo, fazendo-nos senti-las. A obra é produzida com sensacdes e produz sensagdes, ou
seja, efeitos sensiveis em seu publico. Como certo cinema moderno para Deleuze (2013, p. 227),
o Livro do desassossego é um dispositivo do sentir. O envolvimento sensivel profundo com a obra
leva a pensar 0os muitos significados que ela pode assumir — 0s seus excessos significativos. Esse
tipo de envolvimento possibilita sempre uma leitura nova. Ler um livro assim é fazer dele uma
poténcia de sentimento e de pensamento.

Renegando a tradicdo classicista que privilegia a rima e a métrica na composi¢ao poética,
Soares langca mao da prosa, utilizando a linha como unidade de composigdo. Ainda que escrito em
prosa, o Livro possui um ritmo e uma entonacgdo poéticas, dados pela descricdo que nos envolve e
nos faz seguir os emaranhamentos de palavras que se acumulam ao longo da narrativa. Sabemos
que a leitura de uma obra se torna uma experiéncia mais marcante quando ela toca o/a leitor/a.
Spinoza (2009, p. 127) ajuda a entender o porqué. Segundo ele, “imaginamos o sol tdo proximo
ndo porque ignoramos a sua distancia, mas porque a afeccdo de nosso corpo envolve o sol,
enquanto o proprio corpo € por ele afetado”. Essa zona de proximidade pode ser criada entre
quaisquer coisas. Da mesma forma que o nosso corpo envolve o sol, ele pode envolver uma obra
literéria. O afeto cria uma zona de proximidade entre 0 nosso corpo e a obra. Essa proximidade
implica um modo de olhar que abre todo um campo de visibilidade especifica, suscitando o que

Deleuze e Guattari (2007) via em Simmel: uma hipertrofia do olho, uma espécie de expanséo e
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aprofundamento que, em Pessoa, nao se limita aos olhos, mas se estende a todos os outros sentidos
do corpo. E isso ndo se limita a escrita da obra, mas reverbera também na sua leitura.

Sentir € condicdo para a leitura da obra, assim como foi condi¢do para a sua criagdo.
Quando Pessoa diz que ndo pergunta a pessoa ferida como ela se sente, mas ele mesmo se torna a
pessoa ferida esta a nos dizer sobre a importancia do sentir ndo somente no ato de criar a obra, mas
também na sua leitura. E sentindo em si mesmo, como o escritor sentiu, ou seja, é fazendo do sentir
a via de acesso a obra que o leitor encontra ndo s6 o contedo da narrativa, mas também a sensacao
plasmada na obra. A analise das sensa¢des ndo se limita a criagcdo do Livro, mas se prolonga na
sua leitura. Nesse sentido, ela ndo deixa de ser uma autoanalise, 0 que ndo tem a ver com a técnica
advinda da psicanalise. Na criacdo da obra, 0 analista de sensacdes capta as afeccdes e percepcoes
que serdo convertidas em sensacOes e, na sua leitura, o leitor capta as sensagdes plasmadas na obra.

Toda sensacao se remete ao seu material e precisa de um material que dure. Ainda assim,
0 que se conserva na obra de arte ndo é o material. A composicao estética e ndo a técnica € o que
define a arte. A composicao técnica é o trabalho do material, enquanto a composicéo estética é o
trabalho da sensa¢do. “So este ultimo merece plenamente o nome de composi¢ao, e nunca uma
obra de arte ¢ feita por técnica ou pela técnica”. A sensacdo ndo é da ordem da técnica, ainda que
exista em si enquanto o material dura. “A sensagdo (0 composto de sensacdo) existe na medida em
que se projeta sobre um plano de composicdo técnica bem preparado, de sorte que o plano de
composicdo estética venha recobri-lo”. A arte comporta apenas um plano de composi¢do: o
estético. O plano técnico incialmente necessario a composigdo é “com efeito, é necessariamente
recoberto ou absorvido pelo plano de composicdo estético e € sob esta condi¢do que a matéria se
torna expressiva” (DELEUZE; GUATTARI, 2007, p. 247, 248 e 251).

A arte pode até se inspirar no vivido, mas é viva demais para ser mera reproducdo do que
se vive. A arte ndo apenas representa ou imita a realidade; ndo apenas remete a coisas que lhe séo
anteriores e exteriores. “Se [as obras de arte] se assemelham a algo, € uma semelhanga produzida
por seus proprios meios, e 0 sorriso sobre a tela € somente feito de cores, de tracos, de sombra e
de luz”. A isso se refere 0 cineasta Jean-Luc Godard quando diz que o que vemos na tela ndo é
sangue, € vermelho. O pintor René Magritte também compartilha da mesma premissa ao escrever
na tela, abaixo da imagem de um cachimbo, “isto ndo é um cachimbo”. Na contramdo do

paradigma representativo, a arte deve ser capaz de, como diz Baudelaire, deformar, ou Pessoa,
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falsear a realidade. “Para isso, ¢ preciso por vezes muita inverossimilhanca geométrica,
imperfeicdo fisica, anomalia organica, do ponto de vista de um modelo suposto, do ponto de vista
das percepcdes e afec¢des vividas”. Esses “erros sublimes” ddo for¢a ao bloco de sensacdes e o
mantém em pé, faz dele um monumento. N&o se chega a esses erros sublimes sem um “trabalho
persistente, tenaz e desdenhoso” (DELEUZE; GUATTARI, 2007, p. 216).

E preciso um método ou meios internos a cada obra de arte. Por isso, por mais que
admiremos ou nos comovemos com os desenhos de criancas, eles ndo séo obras de arte, porque
eles ndo lancam mé&o de um método e ndo chegam a produzir o composto de perceptos e afectos.
Por isso, a arte dos loucos até se mantém de pé, mas dificilmente se torna um monumento, porque,
como aos desenhos das criancas, falta-lhe o método. A auséncia do método a torna saturada de tal
modo que ndo se encontra nela vazios. E para se tornar um monumento a arte precisa dessa
sensacdo que € o vazio (DELEUZE; GUATTARI, 2007, p. 214). Voltaremos a essa sensagdo no
capitulo seguinte quando analisarmos filmes de Ozu.

A questdo é saber como a obra de arte pode trazer ao mundo sensacGes novas. Ou, nas
palavras de Deleuze e Guattari, “como tornar um momento do mundo duravel ou fazé-lo existir
por si?”. Embora o vazio seja importante, é a saturacdo que produz a sensa¢do. Um modo de
saturacdo que inclua no momento o absurdo, o intoleravel, 0 excesso que permita a passagem do
vivido para o devir ndo humano, animal, vegetal ou mineral. Ndo é que o artista, literalmente,
transforme-se em uma arvore, um passaro, uma pedra. O que acontece € que “algo passa de um ao
outro. Este algo s6 pode ser precisado como sensacio [...]. E o que se chama um afecto”. Uma
distincdo nos parece fundamental. Ja em Spinoza o afeto é a afec¢do que atinge o corpo e a mente,
que direciona acgdes e ideias. Nao existe em Spinoza uma oposi¢ao entre natureza e cultura. Nao é
que, em Deleuze e Guattari, a afeccdo seja da ordem do natural e o afecto do cultural. Para eles,
“os principios em filosofia sdo gritos, em torno dos quais 0s conceitos desenvolvem verdadeiros
cantos”. Como observam os autores, “o afecto ndo opera certamente um retorno as origens como
se se reencontrasse, em termos de semelhanca, a persisténcia de um homem bestial ou primitivo
sob o civilizado” (DELEUZE; GUATTARI, 2007, p. 223 ¢ 225). Em Spinoza (2009) e em Deleuze
e Guattari (2007) ndo existe um pensamento dicotbmico, que opde natureza e cultural, mas uma

critica a forma como esses dominios tem sido visto como inteiramente separados e opostos.
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Ainda que empreguem métodos diferentes Proust e Pessoa empreendem a mesma pesquisa
da sensacdo. O primeiro edifica um composto de sensagdo no curso da narrativa, até aparecer em
si mesmo como “a forga, ou antes as forgas, do tempo puro tornadas sensiveis. De cada coisa finita,
Proust faz um ser de sensacdo, que ndo deixa de se conservar” na sua obra. No segundo também
se tem a construcao de um composto de sensacdo a qual o desassossego da nome. Se em Proust 0
tema da memoria nos faz considerar a sua importancia na criagdo desses compostos, € preciso
redefinir a memoria para que se considere que ela desempenha um papel importante nesse
processo. N&o se trata da memoria como lembranca, passado ou rememoragdo. Para que a obra
salte das percepcOes e afec¢des vividas para os perceptos e afectos, para que, como em Proust, 0
tempo, ou em Pessoa, o desassossego, surjam como seres em si mesmos “ndo basta uma memoria
que convoque somente antigas percepcoes e afeccbes. O que precisa ser ativado € a memaoria como
fabulagdo” (DELEUZE; GUATTARI, 2007, p. 244 e 217).

Encontramos a ideia de uma memoria fabular também em Gaston Bachelard, especialmente
no Bachelard noturno. Segundo o autor, para encontrar com imagens poéticas, é preciso acreditar
que elas abrem sempre um porvir, ainda que ele se manifeste na menor variagdo. “A sutileza de
uma novidade reanima origens, renova e redobra a alegria de maravilhar-se” (BACHELARD,
2009, p. 3). A imaginacdo é geralmente tida como a capacidade de formar imagens, mas imaginar
¢ “libertar-nos das imagens primeiras, mudar as imagens [...]. Se uma imagem néo faz pensar numa
imagem ‘ausente’, se uma imagem ocasional ndo determina uma prodigalidade de imagens
aberrantes, uma explosdo de imagens, ndao ha imagina¢io” (BACHELARD, 1990, p. 1). E se
afastando das primeiras imagens que se pode ir além do ja percebido, ja vivido e ja sentido, rumo
a uma sensacdo nova. Deleuze e Guattari chamam a atengdo para o carater aparentemente
transcendente da arte. Desde pelo menos Bergson se sabe que a fabulacdo tem uma origem
religiosa. Todavia, a fabulacdo estética se diferencia da religiosa. As figuras sensiveis que a arte
cria fazem dela uma espécie de transcendéncia sensitiva que se opde surda ou abertamente a
transcendéncia suprasensivel das religides [...]. As “figuras da arte se libertam de uma
transcendéncia aparente ou de um modelo paradigmatico, e confessam seu ateismo inocente, seu
paganismo” (DELEUZE; GUATTARI 2007, p. 249).

As lembrangas de infancia sdo um tipo de memoria fabular. Bachelard observa que existem

lembrancas de infancia que duram, porque “a infancia dura a vida inteira”, embora quando
> b
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reencontramos “essas imagens fielmente amadas, tdo solidamente fixadas na minha memoria” [...],
ja nao sei se estou a recordar ou a imaginar” (BACHELARD, 2009, p. 2 e 20). A infancia dura a
vida inteira porque sempre voltamos a ser crian¢a quando nos permitimos imaginar. Se a crianga
falta um método, sobra-lhe a capacidade de fabular, por isso, em certo sentido, é preciso voltar a
ser crianca para ser artista. “N&do se escreve com lembrangas de infincia, mas por blocos de
infancia, que sdo devires-crianga do presente” (DELEUZE; GUATTARI, 2007, p. 217). Ozu sabia
da importancia dessa memoria fabular para a cria¢do, também por isso ele passa a filmar ao nivel
dos olhos de uma crianga. A crianga tem uma abertura que a torna menos influenciada pela opiniéo.
Por isso, a crianca — e, por extensao, o louco — nédo diz “tenho vontade de chorar”, mas, de forma
original e criativa, tenho vontade de lagrimas. “Esta frase absolutamente literéria [...] se refere
absolutamente a presenca quente das lagrimas a romper das palpebras conscientes da amargura
liquida” (PESSOA, 2016, p. 104 ¢ 105).

Como o flaneur, Soares é, nas palavras de Baudelaire, uma crianca que se interessa
intensamente pelas coisas, mesmo as mais triviais, sendo capaz de ver tudo como novidade e estar

sempre inebriada. A imagem da crianca é importante, porque

é a curiosidade profunda e alegre que se deve atribuir ao olhar fixo e animalmente
estatico das criancas diante do novo, seja 0 que for, rosto ou paisagem, luz, brilhos,
cores, tecidos, cintilantes, fascinio da beleza realgada pelo traje. Um de meus amigos
dizia-me um dia que, ainda pequeno, via seu pai lavando-se e que entdo contemplava
— com uma perplexidade mesclada de deleite — os masculos dos bracos, as gradacfes
de cores da pele matizada de rosa e amarelo, e a rede azulada das veias. O quadro da
vida exterior j& 0 impregnava de respeito e se apoderava de seu cérebro. A forma ja o
obcecava e 0 possuia. A danagéo estava consumada (BAUDELAIRE, 1996, p. 19).

Se a abertura permanente a afeccdes, a percepcdes e a fabulacdo sdo indispensaveis a
criacdo literaria, € preciso também, como explica Pessoa, saber dizer, “saber existir pela voz
escrita” e “a maioria da gente enferma de ndo saber dizer o que vé€ e o que pensa” (PESSOA, 2016,
p. 104). As palavras sdo o material, o instrumento, a caneta da criacdo literaria. E com elas que se

transformam afeccéo e percepgdo em sensacao.

Dizem que nédo ha nada mais dificil do que definir em palavras uma espiral: é preciso,
dizem, fazer no ar, com a mdo sem literatura, o gesto, ascendentemente enrolado em
ordem, com que aquela figura abstrata das molas ou de certas escadas se manifesta
aos olhos. Mas, desde que nos lembremos que dizer é renovar-se, definiremos sem
dificuldade uma espiral (PESSOA, 2016, p. 104).
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Pode-se escrever sobre uma paisagem de tal maneira que ela surja ndo como pano de fundo
para a acao e o drama humanos, mas como um ser em si mesma, uma paisagem que vé. Na medida
em que esquece das suas opinides acerca da paisagem, que esquece de si mesmo, o escritor da vida
a paisagem. Por isso, “o percepto ¢ a paisagem anterior a0 homem, na auséncia do homem”. Ao
mesmo tempo, as personagens e, antes delas, o autor, estdo inteiramente na paisagem, porque eles
“entraram na paisagem e fazem eles mesmo parte do composto de sensacdes” (DELEUZE;
GUATTARI, 2016, p. 219). E 0 que lemos no Livro: “fago paisagens com o que sinto” (PESSOA,
2016, p. 21). A personagem — e 0 autor — sO percebe porque se relaciona de tal modo com a
paisagem que se torna, ela também, paisagem. Para chegar a isso é preciso abandonar o0 modo de
olhar determinado por coordenadas objetivas de tempo e espaco, abandonar-se a si mesmo. Como

explica Cézanne:

Na paisagem, deixamos de ser seres historicos, isto é, seres eles mesmos objetivaveis.
N&o temos memdria para a paisagem, ndo temos memdria nem mesmo para nos na
paisagem. Sonhamos em pleno dia e com os olhos abertos. Somos furtados ao mundo
objetivo, mas também de nds mesmos. E o sentir (DELEUZE; GUATTARI, 2007, p.
220).

A percepc¢do e a afeccdo funcionam como o a priori que funda a sensacdo. A criacdo
consiste na libertagdo do corpo vivido, do mundo percebido e da intencionalidade do artista e da
sua época. O ser de sensagdo ndo € a carne; ela é somente “o revelador que desaparece no que
revela: o composto de sensagdes”. A obra materializa a libertagdo do percebido, do sentido, do
vivido, que possibilita a criacdo de coisas novas, que ndo existiam no mundo antes. Ela torna
“sensiveis as formas insensiveis que povoam e que nos afetam, nos fazem devir”, como a “for¢a
de gravitacdo, de peso, de torracao, de turbilhdo, de exploséo, de expanséo, de germinacdo, forca
do tempo” (DELEUZE; GUATTARI, 2007, p. 236). A obra,

0 ser da sensacdo, o bloco do percepto e do afecto, aparecera como a unidade ou a
reversibilidade daquele que sente e do sentido, seu intimo entrelagamento, como méos
gue se apertam: é a carne que vai se libertar ao mesmo tempo do corpo vivido, do
mundo percebido, e da intencionalidade de um ao outro (DELEUZE; GUATTARI,
2007, p. 230).

A sensacdo desterritorializa o sistema da opinido que se encontra nas percepcdes e afeccoes
dominantes num meio natural, histdrico e social. A luta do artista € contra a opinido que se converte
em cliché. Um artista nunca cria sobre uma tela ou uma pagina em branco, elas “estdo ja de tal

maneira cobertas de clichés preexistentes, preestabelecidos, que é preciso de inicio apagar, limpar,
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laminar, mesmo estracalhar para fazer passar uma corrente de ar, saida do caos, que nos traga a
visdo” (DELEUZE; GUATTARI, 2007, p. 252 e 262). Como um dispositivo do sentir, a obra ndo
representa um modo de ver, mas faz o/a leitor/a ver. “O romancista é todos nos, e narramos quando
vemos”. Para Pessoa, “s6 o que se pensa ¢ que se pode comunicar aos outros. O que se sente nao
se pode comunicar [...]. SO se pode fazer sentir o que se sente. Nao que o leitor sinta a mesma
cousa. Basta que sinta da mesma maneira”. Ainda que a leitura do Livro possa provocar
desassossego, melancolia, tédio, cansaco, angustia, nada garante que, no ato da leitura, o leitor
sinta 0 mesmo que o0 autor sentiu quando criou a obra, mas, como ele, o leitor sente — ainda que
seja indiferenca. A escrita ¢ uma forma de nao sentir sozinho. “Escrever é compartilhar sensagdes”
(PESSOA, 20186, p. 29, 165 e 41), embora o que se compartilhe ndo € a sensacdo ou a visdo que o
autor teve, mas 0 que 0 processo criativo criou e que ndo esta sob o dominio do autor.

No laboratdrio poético de Pessoa, as percepgdes e afeccbes sdo convertidas em linguagem,
ao mesmo tempo que ali se processa também os efeitos das palavras sobre o0s sentidos. Pessoa era
mestre dessas reviravoltas em cascata, “gragas as quais o segundo se torna primeiro, 0 direito,
avesso, ou o destro, fora, 0 seu proprio laboratorio poético transformou-se em matéria de
linguagem; produtor de sensacgdes aptas a converter-se em poema” (GIL, 2020, p. 17). Em Pessoa
existe um trabalho com e do sentir que é também um trabalho com e da linguagem. Como Foucault,
existe nele uma afeicdo pela linguagem. “Gosto de dizer. Direi melhor: gosto de palavrear. As
palavras sdo para mim corpos tocaveis, sereias visiveis, sensualidades incorporadas. [...]
transmudou-se 0 desejo para aquilo que em mim cria ritmos verbais (PESSOA, 2016, p. 195).
Como Baudelaire, Pessoa “conspira com a propria lingua, calcula os seus efeitos passo a passo”
(BENJAMIN, 2017, p. 95). O trabalho da linguagem nao permite que a tomemos como mero meio
ou veiculo para uma ideia ou mesmo para uma sensacdo. A teoria contemporanea tem
desenvolvido a ideia de que o corpo € um texto a ser lido. Na mesma dire¢cdo, mas em outro sentido,
a linguagem é também um corpo, que ndo apenas medeia a relacdo entre as coisas e as palavras,
mas que tem, ela mesma, uma materialidade. A sua sensualidade advém do fato de que, como
qualquer corpo, a linguagem ocupa um lugar no espaco, possui forma, e na condi¢do de coisa
visivel, pode ser olhada; na sua existéncia fisica, tocada. Parafraseando Soares (PESSOA, 2016),
ao tomar corpo, as palavras desertam quem as escreve e erram independentes por encostas de

imagens e aleas de conceitos.
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A expressdo atua como um tensor, que faz com que a linguagem tenda para o seu limite.
Isso garante um “tratamento intensivo e cromatico da linguagem”. A expressdao, € isso ¢
performatizado a todo tempo no Livro, ndo é produzida por um sujeito, mas por um corpo que se
assujeita na medida em que ele “se submete a isso, consentindo em participar disso, deixando seus
autopropagados movimentos passarem através disso”*®. Somente assim, ele — o corpo — participa
do ato expressivo. A expressdao € um movimento subjetivo sem sujeito. Nao ha um sujeito que
governa por traz ou acima da expresséo. O sujeito ndo é necessario a expressao e é sempre posterior
a ela (MASSUMI, 2002, p. XXXI e XXII). Ele € o resultado do processo todo. Nesse sentido, a
heteronomia de Pessoa pode ser pensada ndo somente como uma forma de desestabilizar o sujeito
centrado, mas também, como em Mallarmé, de deixar falar a linguagem. A auséncia do sujeito
centrado, o seu descentramento, coloca em evidéncia a linguagem em toda a sua materialidade.

Na teoria contemporanea do afeto, o sentir aparece como uma via privilegiada de criagdo e
leitura de obras de arte. E comum nesses estudos o recurso a autoreflexdo e a autoetnografia que
refletem processos de subjetivacdo, o que implica uma escrita experimental, “uma inven¢do que
se esforga para capturar uma mudanga no pensamento acontecendo com o escritor e que o escritor
esta inventando”®. Nesse modo de leitura, importa menos refletir uma subjetividade do que
incorporacdes de afetos, aplicando “novas escritas/métodos para capturar as materialidades e
temporalidades dos corpos” (CLOUGH, 2007, p. 4 e 14). O sentir nio é um modo pacifico de se
autoconhecer, como na psicanalise ou nos esoterismos e terapias contemporaneas; ele é uma
perturbacdo que impele a ser outro. “Perturba-me a perfeita aten¢do as minhas sensagdes, 0 que
me incomoda ¢ me despersonaliza” (ORIONE, 2016, p. 164).

A poética e a estética da sensacdo requerem um corpo pensante e uma mente sensivel. Ha
corpos e mentes que ainda nédo estao prontos para determinadas sensa¢fes, ou como afirma Soares,
ha “sensagdes por chegar a uma alma ainda em embrido para elas” (PESSOA, 2016, p. 282).
Enquanto exercicio diario de ser afetado pelas minimas coisas, a poética, a estética da sensacao

contribui para o desenvolvimento dessas almas, ao tornar o corpo mais pensante e a mente mais

“8 Traducdo livre. No original: submitting to it, consenting to participate in it, letting its self-propagating movement pass through
it.

49 Traducdo livre. No original: an invention that strives to capture a shift in thought happening to the writer and which the writer is
inviting.

%0 Traducdo livre. No original: new writing/methods for grasping the materialities and temporalities of bodies.
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sensivel. Isso é possivel na medida em que a poética, a estética da sensacdo abre o corpo a uma
multiplicidade, a uma despersonalizagdo por amor, que nos faz “ser outros, sem deixar de ser nos
mesmos” (DELEUZE; GUATTARI, 2007, p. 21). Isso perpassa toda a obra de Pessoa.
“Multipliquei-me aprofundando-me [...]. Em cada uma dessas sensa¢des sou outro, renovo-me
dolorosamente em cada impressdo indefinida. Vivo de impressdes que me ndo pertencem,
perdulario de renuncias, outro no modo como sou eu”. Diante disso, “podemos facilmente concluir
que uma poética da sensacao s poderia mesmo chamar-se heteronomia” (ORIONE, 2016, p. 124
e 164).

2.3 Heteronomia: dispersao e devir

N4o é possivel falar da obra de Pessoa sem situar a qual deles nos referimos. Pessoa é um
nome plural, que pode ser remetido a pelo menos 72 heter6nimos. Pode-se pensar que a
heteronomia tenha a ver com as diferentes experiéncias geograficas e linguisticas que o poeta
vivenciou ao longo da vida, tendo vivido em Portugal, na Africa, nos Estados Unidos, escrito em
portugués, francés e inglés. Contudo, de maneira mais fundamental e profunda, a heteronomia esta
ligada ao problema do eu na obra pessoana. N&o se trata de um subjetivismo a maneira do
romantismo, cujo eu poético se assemelha ao sujeito centrado do iluminismo. E certo que o
romantismo também coloca em xeque esse sujeito ao afirmar o poeta como uma singularidade
aberta a afetos. Todavia, 0 poeta romantico afirma o tempo todo uma ansia por expressar 0s seus
préprios sentimentos. Pelo contrario, o eu poético pessoano anseia sempre outros sentimentos. Por
isso, ele ndo para nunca de se descentrar. Com a criacdo dos heter6nimos, o poeta se torna o porta-
voz impessoal de uma alteridade radical, advinda da sua abertura permanente as sensacdes. Elas o
afetam e o levam a ser outro. Por causa dessa tendéncia ao descentramento, pode-se dizer que, com
a heteronomia, “esta superada a poesia confessional roméntica (LIND, 1981, p. 181). Soares nao
apenas afirma um eu descentrado com o seu modo de vida, mas o diz com todas as palavras em
suas reflexdes: “vivemos quase sempre fora de nos, e a mesma vida ¢ uma perpétua dispersao”
(PESSOA, 2016, p. 109).

Embora, no entreseculo, 0 modo de sentir e pensar fosse ainda muito influenciado pela
tradicdo iluminista, esse periodo histérico marca o inicio do questionamento acerca das premissas

daquela tradicéo, entre elas, a de um eu centrado. Esse questionamento, que abalou fortemente
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aquela tradicdo, esta presente de forma explicita e implicita tanto na filosofia como na arte. O final
do século produz um desassossego sem precedentes e esse modo de sentir e pensar inviabiliza o
sujeito centrado do iluminismo. Como homem do seu tempo, Pessoa é um desassossegado. Para
ele, ndo ha outro modo de existir. E isso que Soares diz quando afirma que “h4 muito tempo que
nao existo. Estou sossegadissimo” (PESSOA, 2016, p. 119).

O desassossego do final do século ¢ o que motiva Pessoa a criar. “Tudo em mim ¢ a
tendéncia para ser a seguir outra coisa; uma impaciéncia da alma consigo mesma, como com uma
crianca inoportuna; um desassossego sempre crescente ¢ sempre igual” (PESSOA, 2016, p. 20).
No Livro, o desassossego do final do século cresce ao ponto de se tornar outra coisa. A heteronomia
¢ uma ferramenta fundamental para isso. Ela é a resposta de Pessoa ao desassossego do final do
século, um artificio criado para suportar o desconforto, a ansia, a angustia que o afligiam e para
transformar essas sensacdes em arte. Nesse sentido, 0 proprio nome “Pessoa” (persona, mascara e
ninguém) se converte em signo para a criagdo poética de um “drama em gente”, de uma
constelacdo despersonalizante.

O devir heterdnimo é sintoma de uma cultura em crise, da qual emerge, como uma
“fulgurante formulagdo poética e pensante que transforma o problema em solucdo artistica
originalissima”. A obra de Pessoa nos mostra que escrever é devir e € no processo da escrita que
0 poeta se torna outro, que surgem tanto os heterbnimos como a poesia. A escrita € uma
oportunidade para ser outro, “ser outro desde o primeiro ato poético da sensagdo”, o que “implica
fazer-se (poeticamente outros)” (GIL, 2020, p. 11 e 14). Todo o trabalho com os heterdnimos se
relaciona com essa espécie de desejo de ser outro, de expansdo de si mesmo a fim de chegar em
outra paisagem, que ndo € mais aquela na qual habita o sujeito do iluminismo. Paul Cézanne
atribuia as grandes paisagens um carater visionario, porque quanto mais as conquistamos, mais
nela nos perdemos” (DELEUZE; GUATTARI, 2007, p. 220) e Pessoa criou paisagens sem igual.

Aqui encontramos uma diferenca entre o flaneur e Soares. Enquanto homem culto, aquele
preza a sua individualidade. Ainda que pareca em certos momentos um basbaque em meio a
multiddo, ele nunca se perde completamente nela, nunca € totalmente absorvido pelo mundo
exterior, fazendo questdo de manter a sua diferenca. Soares ndo se diferencia das coisas que
percebe no mundo, na verdade, mergulha nelas tdo intensamente que se perde de si mesmo. Esse

€ 0 modo como ele escapa da sua realidade mediocre de ajudante de guarda-livros, empregado de
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escritério, mero homem comum, que escreve poesia depois do trabalho magante. A capacidade de
ser absorvido pelo que olha e escreve o conduz a outra realidade, ao sonho de ser outro. “Vivo-me
esteticamente em outro. Esculpi a minha vida como a uma estatua alheia ao meu ser” (ORIONE,
2016, p. 103). Nisso Soares e também Pessoa se aproximam menos do flaneur e mais do proprio
Baudelaire que, como observa Benjamin, “estava sempre assumindo novos personagens”: flaneur,
detetive, basbaque, apache, dandi, trapeiro. Devido a essa capacidade para a alteridade “o poeta
goza o inigualdvel privilégio de poder ser, conforme queira, ele mesmo ou qualquer outro”
(BENJAMIN, 2017, p. 94 e 52).

A arte moderna se caracteriza por uma alteridade permanente, um “querer ser alguma coisa
de diferente daquilo que de fato sou”. O desenvolvimento industrial, tecnologico e econdmico-
social “explicam a mudanca continua e quase ansiosa das tendéncias artisticas que ndo querem
ficar para trés, das poéticas, das correntes que disputam o sucesso e sdo permeadas por uma ansia
de reformismo e modernismo”. O espirito moderno na arte tem a ver com o inconformismo e o
questionamento constante da realidade dada. Existe uma ansia por uma arte nova que faz surgir
movimentos tais como o romantismo e o realismo (ARGAN, 2006, p. XXI e 14). O sensacionismo
de Pessoa também é um desses movimentos. Embora ele ndo tenha alcangado a notoriedade e a
adesdo que os demais movimentos alcancaram, € tdo impregnado pela ansiedade moderna como
aqueles. E talvez o que o sensacionismo tenha de mais singular seja o fato de que, nele, a ansiedade
e a alteridade ndo se relacionam apenas a vontade de produzir uma arte nova, mas elas sdo também
elementos que o artista usa no seu processo criativo, que consiste em transformar afec¢ées em
obras de arte.

Lukacs (1968, p. 91) observa que a ansiedade moderna faz surgir na literatura do final do
século XIX e inicio do XX um modo de escrita que “destr6i a velha composicdo épica,
substituindo-lhe os principios por métodos de uma outra forma de composi¢do”. Ainda que o autor
se refira de maneira especifica as producdes realistas e naturalistas do periodo, a sua analise nos
interessa porque ela consegue captar a dire¢do para a qual certa produgdo literéria se inclinava.
Destaca-se a sua observacao de que a narrativa epica é, gradativamente, substituida por uma forma
de narrar descritiva, marcada pela monotonia e pelo tedio. Esse estado de animo advém de padrdes
de criacdo artisticos e de concepgfes de mundo adotadas por alguns escritores a partir do final do

século XIX. Pessoa participa dessa sensibilidade, marcada pelo que Baudelaire chama de spleen,
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uma espécie de melancolia que nédo passa, um tédio sem causa, um desgosto por tudo. Para fugir
do spleen, o poeta adota a flaneire como estilo de vida, fazendo da cidade grande a sua morada e
nela ele se sente “em casa tanto quanto o burgués entre quatro paredes”. Para ele, sé um idiota se
entedia em meio & multiddo. “S6 um idiota ndo sabe aproveitar o que a cidade tem a oferecer”
(BENJAMIN, 2017, p. 30).

Soares ndo tem a mesma desenvoltura que o flaneur. Ele se entedia facilmente. Todavia, o
tédio ¢ um modo de negar ndo a vida, mas certo modo de viver. “Transborda-se-me a alma de um
fel de inércia, e estou cansado, ndo da obra ou do repouso, mas de mim” (PESSOA, 2016, p. 222).
Como ocorre quando se tem insOnia, no tédio, o eu perde sua “identidade no escuro, pego em um
aparentemente infinito vazio”. Esse estado de animo torna impossivel a existéncia de um eu. “Ha
sensacgdes que sdo Sonos, que ocupam como uma névoa toda a extensao do espirito, que ndo deixam
pensar, que ndo deixam agir, que ndo deixam claramente ser” (SVENDSEN, 2005, p. 13 e 14).
Soares se nega a dar nome para o que sente, porque sabe que nomear € limitar o seu ser sempre
em dispersdo. Nao é possivel nomear o que sente, s6 se sabe “que nao € isso nem aquilo [...], um
tédio sem nome” (PESSOA, 2016, p. 73).

A nova forma de composi¢cdo que surge no entreséculo ndo se centra na personagem que
até entdo tinha protagonizado as narrativas: 0 homem moderno. Essa literatura antiépica tem como
uma de suas principais caracteristicas ser inumana. Nela, “os homens constituem comumente
apenas um acessoOrio, um material ilustrativo que integra a situagdo de fato”. Para o Lukacs (1968)
marxista, a forma inumana que alguns escritores do entreséculo adotaram ndo poderia representar
0 homem moderno. Néo é que ela ¢é incapaz de fazé-lo, como pensou Lukécs, mas porque ela ndo
se interessa mais por aquela figura. A arte inumana é sintomatica de que a forma épica nédo
correspondia mais aos anseios de alguns escritores do entreséculo. Se a épica e 0 romance Sao as
formas artisticas que privilegiam a figura humana criada pelo iluminismo, a forma nova que surge
no inicio do século assume a tarefa de descrever o que mais existe no mundo para além dessa
figura. Esse desinteresse pelo homem ¢ perceptivel em Soares, cujos “olhos pensantes”
privilegiam, de maneira involuntaria, todas as outras coisas vivas e belas no mundo. “Um homem,
ainda que eu possa reconhecer pelo pensamento que ele € um ente vivo como eu, teve sempre, para
0 que em mim, por me ser involuntario, é verdadeiramente eu, menos importancia que uma arvore,
se a arvore ¢ mais bela” (PESSOA, 2016, p. 141).
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Como “fic¢do instalada no cerne do sujeito poético” (GIL, 2020, p. 11), a heteronomia vai
na contracdo do sujeito centrado, com sua obsessdo por si mesmo e sua reducdo egologica da
existéncia. Se ao afirmar que “penso, logo existo” Descartes promove o eu como o fundamento do
conhecimento, o sujeito heteronimico coloca o eu cartesiano sob suspeita ao dizer o que Pessoa
certa vez disse com todas as palavras: “existir € ser outro”. “Do que sou numa hora na hora seguinte
me separo; do que fui num dia no dia seguinte me esqueci” (PESSOA, 2016, p. 263). A
heteronomia ndo é somente uma forma de problematizar a autoria, criando autores ficticios, ela é
também uma forma de desestabilizar o eu cartesiano, realizando um trabalho critico proximo ao
realizado pelo pos-estruturalismo e, mais contemporaneamente, pela teoria do afeto. Se a
linguagem foi a heuristica pds-estruturalista para realizar essa critica, na obra de Pessoa e na teoria
contemporanea do afeto isso se da pela via do sentir.

Como vimos no primeiro capitulo, em As palavras e as coisas, de Foucault, o
descentramento do sujeito se da por meio da critica a experiéncia de viver a sua época como um
absoluto, apontando como o contraponto disso a experiéncia de uma alteridade radical que explora
os limites do seu proprio pensamento. Muito embora, em Foucault, isso se apresente em termos
historicos e epistemoldgicos e, em Pessoa, de maneira mais intimista e poética, os dois escritores
tem em comum o fato de se lancarem ao exercicio de “alguém que, pondo sempre em questdo as
evidéncias, escrevia para ser diferente do que era e modificar o que pensara” (MACHADO, 2012,
p. 34). Enquanto o filésofo enfatiza a alteridade como um modo de pensar diferente, o poeta a
toma como forma de, primeiro, sentir diferente. Para ele, “nem sentir € possivel se hoje se sente
como outrem se sentiu: Sentir hoje 0 mesmo que ontem ndo ¢é sentir” (PESSOA, 2016, p. 89). A
busca de Foucault por pensar diferente e a de Pessoa por sentir diferente é a mesma, porque sentir
e pensar sdo, para lembrar Spinoza (2009), um continum. Isso é especialmente verdadeiro em
relacdo a Foucault, que tinha uma tendéncia literaria, e a Pessoa, que fazia filosofia. Ainda que a
énfase do poeta no sentir se diferencie da do filésofo no pensar, o carater poético da obra de
Foucault e filosofico da de Pessoa as aproximam. Além disso, em ambas, o deslizar do sentido ao
néo sentido e do pensado ao impensado so € possivel a partir de um encontro com o estranho, que
arrebata o corpo e a mente e os langam para fora de si mesmo. Ha muitos estranhos no livro de

Foucault - o pensamento classico, o ndo-ocidental, mas o0 mais estranho de todos é, tanto 14, como

143



no livro de Pessoa, 0 ndo sentido, o impensado, sem os quais ambas as obras ndo poderiam ter sido
escritas.

Embora similares, o poeta ndo se confunde com o filésofo. Como explica Deleuze e
Guattari (2007), a tarefa do filésofo é dar uma forma absoluta a um acontecimento heterogéneo,
criando um conceito, a do poeta € criar a sensacdo, incorporando, dando um corpo, uma vida ao
acontecimento ou, como coloca Soares “dar a cada emogao uma personalidade” (PESSOA, 2016,
p. 28). Nao ¢ que a forma ou o conceito se oponha a sensagdo, mas “mesmo um conceito de
sensacdo deve ser criado com seus meios proprios, e uma sensagao existe em seu universo
possivel”. O devir filoséfico é diferente do artista. Essa diferenca é evidente quando comparamos
os trabalhos de Foucault e de Pessoa. As personagens conceituais que a filosofia cria sao diferentes
das figuras estéticas criadas pela arte, embora seja sempre possivel que uns entrem nos outros “na
medida em que h& sensacBes de conceitos e conceitos de sensacbes”. O devir fildésofo cria
conceitos, o devir artista cria afectos e perceptos. O devir filésofo, conceitual é a heterogeneidade
compreendida numa forma absoluta, ou seja, ele busca sempre dar uma forma absoluta, o conceito,
para definir o que acontece. O devir artista, sensivel é a alteridade empenhada numa matéria de
expressdo, sem que haja a necessidade de compreender o acontecimento em uma forma absoluta
(DELEUZE; GUATTARI, 2007, p. 230 e 229). Mas, é claro, em se tratando de Foucault e Pessoa,
podemos dizer que, em ambos, ha o devir sensivel, que ndo deixa de ser também conceitual.

O movimento das sensacgdes no Livro revela que, ainda que estejam ligadas a situactes
especificas e que surjam por meio delas, as sensa¢cdes ndo sdo meras reacdes a essas situacoes.
Sentir tudo de todas as maneiras € um modo de estar no mundo que despreza qualquer invocacao
metafisica do todo, do uno, do absoluto e reconhece as coisas em sua simples presenga. “E como
se dissesse: sou cada coisa a cada vez que a olho”. Sentir o desassossego ¢ tudo o que a cle se
relaciona é condi¢do de possibilidade de criacdo da obra de arte e da vida enquanto obra de arte.
Ser outro ¢ um modo de sentir e pensar diferente. “Pois cada modo de sentir, ou até cada sensacao,
deve ‘encarnar-se’” (GIL, 2020, p. 14 ¢ 33). As sensa¢des sdo ndo apenas condigdes de existéncia
da vida e da obra do poeta, mas elas se relacionam, de maneira mais ampla, a uma estética e a uma
ética da existéncia.

A poética ou estética da sensacdo que encontramos no Livro se aproxima do que Foucault

chama de estética da existéncia. Essa nocéo aparece nos trabalhos do final da sua vida que, como
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explica Machado (2012), realizam uma inflexdo em relacdo aos seus trabalhos anteriores,
deslocando o seu olhar da relagcdo entre o saber e 0 poder para os modos de subjetivacdo que
permitem ao individuo estabelecer certas relacdes consigo mesmo. Isso esta no Livro de Pessoa e
Soares assim o expressa: “quero ser uma obra de arte [...] por isSO me esculpi em calma e
alheamento” (PESSOA, 2016, p. 103). Uma estética da existéncia, como explica Deleuze (1992,
p. 116 e 117), diz respeito a processos de subjetivacdo deflagrados a partir de relagdes com as
forcas que nos compdem. Ela trata da constituicdo de modos ou estilos de existir que fazem da
vida uma obra de arte; de um querer-artista. Na medida em que incorpora processos de
subjetivacOes constantes, relativos e instaveis, nos quais importa menos a verdade e o dominio do
que a criatividade e a experimentacdo, Soares produz uma estética e uma ética da existéncia a la
Foucault. Deleuze e Guattari escrevem sobre o sentir como um modo de subjetivacdo que tem
pouco a ver com um sujeito, uma identidade, uma pessoa. Trata-se, antes, de um modo ou estilo
de vida, uma estética da existéncia que produz “uma individuacao particular ou coletiva, que
caracteriza um acontecimento (uma hora do dia, um rio, um vento, uma vida...)” (DELEUZE;
GUATTARI, 2007, p. 220). Esse modo de individuacdo revela a forga do afeto.

Se em Pessoa a sensa¢do € aquilo para o que e pelo que se vive, as relagdes constantes e
intensas entre o corpo do poeta e 0s outros corpos produzem um estilo de vida e de narrativa
relativos e instaveis; uma vida e uma poética que se assemelham “a um campo elétrico ou
magnético, uma individuag¢@o operando por intensidades (tanto baixas como altas)” (DELEUZE,
1992, p. 117). As relacdes entre o corpo do poeta e 0s outros corpos criam campos de forgas, dos
quais emergem individuacbes sempre provisOrias. Inicialmente, existem forcas de baixa
intensidade, como o tédio, a angustia, 0 cansaco e a ansiedade, que estabelecem vinculos fracos
com a realidade fenoménica. Esses vinculos dificeis de serem mantidos, suportados e superados
preparam forcas mais intensas e mais fortemente vinculadas aquela realidade, que sdo as proprias
forcas da criacdo. O desassossego € uma delas.

Hé& nesse modo de vida e de criacdo ndo somente uma estética, mas uma ética também. O
que somos capazes de perceber e de dizer implica um modo de existéncia. “As vezes basta um
gesto ou uma palavra. S&o estilos de vida, sempre implicados, que nos constituem de um jeito ou
de outro. J4 era a ideia de modo em Spinoza” (DELEUZE, 1992, p. 126). O estilo de escrita ¢

sempre algo mais do que uma escolha pessoal. Ele manifesta também um estilo de vida, uma forma
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de estar no mundo e de se relacionar com os outros. O estilo € o modo como o artista eleva o
sentido ao status de obra de arte. “Trata-se sempre de liberar a vida la onde ela é prisioneira”. De
liberar os perceptos “como se estivessem repletos de uma vida & qual nenhuma percepcao vivida
pode atingir (DELEUZE; GUATTARI, 2007, p. 222). Pessoa Vviveu, sentiu e pensou para criar
afectos e perceptos e essa foi sempre a norma que lhe orientou no mundo. Como seu semi-
heter6nimo, Soares ndo poderia ser diferente.

Ao contrério dos outros heterbnimos pessoanos, Soares ndo tem uma biografia no sentido
forte do termo. O seu dirio se constitui apenas de impressdes sem nexo, nem desejo de nexo, uma
narrativa indiferente da sua “autobiografia sem factos”, da sua historia sem vida; s3o as suas
confissdes e se nelas nada diz € que nada tem que dizer. Ao longo da narrativa ndo ficamos sabendo
quando nem onde ele nasceu. Nao nos é informado a sua origem ou familia. Muito rapidamente
nos é dito que a méde morreu quando ele tinha um ano, que o pai se suicidou quando ele tinha trés
e que um tio o levou para Lisboa. Sabemos que ele trabalha como ajudante de guarda-livros de um
armazem de fazendas na cidade de Lisboa. No escritério do patrdo Vasquez, juntamente com
outros colegas. Sobre eles, sabemos pouco, somente coisas superficiais, 0 nome, a aparéncia fisica,
as atividades rotineiras. Sabemos ainda da vocagdo de Soares para ser poeta, suas influéncias
literarias e suas impressoes sobre a sua geragao. “Tudo isso em fragmentos esparsos, de passagem,
como que para dizer [...] que é indiferente dizé-lo ou ndo, uma vez que, seja como for, é noutro
lugar que os acontecimentos se desenrolam” (GIL, 2020, p. 24). A auséncia de uma biografia faz
sentido, porque o Livro ndo é sobre a vida do seu narrador, mas sobre as sensacdes que a sua escrita
cria.

Soares é ninguém e isso ¢ tudo o que ele pode e quer ser. “E esta a minha moral, ou a minha
metafisica, ou eu: transeunte de tudo — até da minha prépria alma, ndo pertenco a nada, ndo desejo
nada, ndo sou nada — centro abstrato de sensac¢Oes impessoais, espelho cabido senciente, virado
para a variedade do mundo” (GIL, 2020, p. 33). Ao mesmo tempo que ndo ¢ ninguém, Soares ¢
varios, é muitos, é todo um mundo de gente alheia entre si, uma prolixidade de si mesmo. Na vasta
colonia do seu ser “hé gente de muitas espécies, pensando e sentindo diferentemente”. Ainda que
evite o convivio social, ele tem os outros em si. Sozinho, multiddes o cercam. Soares é todo um
mundo de sonho e todo mundo que sonha é Soares. Por isso, ele ndo faz da sua dor um poema,

mas um cortejo e do Livro uma procissao de sensag¢des (PESSOA, 2016, p. 312).
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O Livro é a radicalizacdo da heteronomia pessoana. Soares € 0 mais heteronimico dos
heter6nimos de Pessoa porque ele faz do devir um procedimento indispensavel no processo da
escrita. A propria obra é heteronimica, porque “a sua escrita altamente trabalhada, apresenta [...]
esbocgos dos outros heterdnimos e até falsos sujeitos que ndo atingem o estagio heteronimico e
aparecem, aqui e ali, em estado embrionario” (GIL, 2020, p. 1). A heteronomia radical do Livro
materializa uma vacuidade do eu. O sujeito poético ndo é um eu no sentido forte da palavra. Ele
se questiona se 0 eu que expde, “realmente existe ou ¢ apenas um conceito estético e falso”. Para
depois concluir: “Sim, assim ¢”. De fato, “se existe um eu no Livro (e é claro que existe, o Livro é
predominantemente escrito na ‘primeira pessoa’) aquele ‘eu’ [...] é um ‘anti-eu’”’** (RAMALHO
apud MEDEIROS, 2013, p. 102 e 14). O eu evanescente é formado apenas durante o tempo
necessario para ser o suporte da sensacao de desassossego — a verdadeira protagonista da narrativa.
“Tornamo-nos esfinges, ainda que falsas, até chegarmos ao ponto de ja ndo sabermos quem somos.
Porque, de resto, ndés o que somos ¢ esfinges falsas e ndo sabemos o que somos realmente”
(PESSOA, 2016, p. 26).

A escrita em forma de diario desempenha um papel importante no Livro. Centrado em
experiéncias pessoais, o diario talvez seja o melhor exemplo do que Foucault (1984) chama de
escrita de si. Ainda que centrado em experiéncias pessoais, o diario de Soares € diferente, porque
nele ndo apenas se narra e, como consequéncia, constitui-se um eu, como também se coloca esse
eu em questdo, ao explorar o devir outro como o fundamento do processo criativo da escrita. Se 0
diario de Soares mostra que sdo as experiéncias sensiveis que fazem de nds o que somos, ele
também mostra que é no processo de criar a si mesmo como outro que o Livro é escrito. O interesse
se volta ndo para a identidade do narrador ou do autor, mas para o que Deleuze (2013) chama de
devir personagem, para o0 que ela pode se tornar quando se pdem a ficcionalizar. E isso casa muito
bem com o exercicio heteronimico de Pessoa.

Sendo o desassossego a protagonista do Livro, o que a sua narrativa conta € a trajetoria do
surgimento dessa personagem, como de uma condicdo de insensibilidade se chega a uma afeccdo
e dessa a uma sensacdo, que é expressa na obra. O poeta afirma “sou s6 uma sensa¢do minha” e,

ao mesmo tempo, ele sabe que “nds ndo possuimos as nossas sensagoes [...] NOs ndo nos possuimos

51 Tradugdo livre. No original: If there is an ‘I’ in the Book (and, of course there is, the Book is overwhelmingly written in the ‘first
person’) that ‘I’ is, as Sena was the first one to note, an ‘anti-I’.
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nelas” (PESSOA, 2016, p. 336). O ser € a sensacdo e ela ndo esta sob o dominio do narrador ou
do autor. Se por um lado a fic¢ao foi desde sempre “inseparavel de uma veneragdo que a apresenta
como verdadeira na religido, na sociedade, no cinema, no sistema de imagens”, por outro lado “o
ideal de verdade sempre foi a ficgdo mais profunda”. O devir personagem afirma ndo a verdade,
mas a poténcia do falso, da ficcdo. Ao ficcionalizar a autoria por meio da heteronomia, Pessoa
liberta a ficcdo do modelo de verdade, dando vazéo a fabulacéo total. Ao ficcionalizar o que sente,
apresentando-o como a personagem na narrativa, o Livro afirma a “ficgdo como poténcia e ndo
como modelo” (DELEUZE, 2013, p. 182). “Cheguei hoje, de repente, a uma sensagdo absurda e
justa. Reparei, num relampago intimo, que nao sou ninguém. Ninguém, absolutamente ninguém”
(PESSOA, 2016, p. 263). O devir sensacdo da personagem permite que se chegue a sensacédo de
que ndo se € ninguém, porgque nem a sensacgdo se pode manter sob o seu dominio.

Sendo como o flaneur “um solitario dotado de uma imaginagdo ativa, sempre viajando”
(BAUDELAIRE, 1996, p. 24), Soares incorpora a propria modernidade em seu carater transitorio,
efémero, contingente. Ha nele o desassossego tipico das multiddes, mas ha também um tipo de
desassossego que o diferencia delas, o das sensibilidades poéticas. E para a cidade que ele dirige
0 seu olhar, mas ndo ¢ a agita¢do urbana que o interessa. “Nada o campo ou a natureza me pode
dar que valha a majestade irregular da cidade tranquila, sob o luar” (PESSOA, 2016, p. 48).
Também o flaneur “nao se sentia movido a se entregar ao espetaculo da natureza”, mas a sua
experiéncia ¢ a da multiddo que comporta “os rastros da iniquidade e dos milhares de encontrdes
que sofre o transeunte no tumulto de uma cidade e que s6 fazem manter tanto mais viva a sua
autoconsciéncia”. As descri¢fes que Baudelaire faz da cidade grande “procedem daqueles que, por
assim dizer, atravessam a cidade distraidos, perdidos em pensamentos e preocupagdes”. O flaneur
parece distraido porque esta mais interessado nos seus proprios sentimentos e pensamentos. Como
0 blasé, ele estd mais interessado em si mesmo. A interioridade € um subterfigio para a experiéncia
traumatizante da modernidade. Ambos tém um olhar expressionista, porque voltado para dentro
de si. “O mundo exterior pouco lhe interessava; talvez o percebesse, mas, de qualquer modo, néo
o estudava” (BENJAMIN, 2017, p. 57, 69 e 71). Como romantico e simbolista que era, Baudelaire
(sua personagem) olha 0 mundo exterior somente para entrar mais dentro de si mesmo. Ao

contrario, Soares é impressionista, porque se volta para 0 mundo exterior.

148



Como os planetas v@o pelo universo a realizar dois movimentos, o de rotacdo e o de
translacdo, Soares também vai pelo mundo em dois movimentos, o de dispersdo e o de
centramento. “E para nos que tendemos, como para um centro em torno do qual fazemos, como os
planetas, elipses absurdas e distantes”. Todavia, a interioridade esta presente na narrativa muito
mais como uma questdo: “que sou eu para mim?. Colocar essa questdo é uma etapa necessaria para
criar a sensacdo. “[Sou] s6 uma sensacdo minha [...] As sensacdes carnais — o tato, o gosto, o olfato
[...podem] tornar a viséo interior, 0 ouvido do sonho — todos 0s sentidos supostos e do suposto —
recebedores e tangiveis como sentidos virados para o externo”. Da interioridade se chega a
exterioridade radical - “tudo vem de fora e a mesma alma humana nio é porventura mais que o
raio de sol que brilha e isola do chdo onde jaz o monte de estrume que ¢ o corpo” — O narrador se
torna um “centro abstrato de sensagdes impessoais” de modo que o0 que Vvé e escreve ndo lhe
pertence mais. “Gozando os dias como os livros, sonhando tudo, sobretudo, para o converter na
nossa intima substancia, faremos descricdes e analises, que, uma vez feitas, passardo a ser coisas
alheias que podemos gozar como se viessem na tarde” (PESSOA, 2016, p. 183, 171, 427, 399, 57
e 53).

N&o nos parece ser por acaso que Pessoa considere Soares um semi-heterdnimo, porque
parecido com ele em termos de estilo. Soares ¢é tdo plural quanto Pessoa. “Penso se a minha voz,
aparentemente tdo pouca coisa, ndo encarna a substancia de milhares de vozes, a fome de dizerem-
se de milhares de vidas”. Como ajudante de guarda-livros, homem comum, trabalhador urbano,
reles empregado e andnimo, Soares incorpora o desassossego das multiddes urbanas que surgem
no comeco do século XX. “Tudo me interessa e nada me prende”. A distragdo € um meio de se
dispersar, ampliando-se para encontrar com 0s outros € 0 mundo. A heteronomia é o0 modo de
“outrar-se”, escapando a clausura do eu. “Nunca desembarcamos de nos. Nunca chegamos a
outrem, sendo ‘outrando-nos’ pela imaginacdo sensivel de nés mesmos”. “Outrar-se” é condi¢do
para converter dores e prazeres literais em literarios, para, da paisagem vista, chegar a paisagem
criada. “As verdadeiras paisagens sao as que n0s mesmos criamos” (PESSOA, 2016, p. 16, 13, 20
e 118). E somente sendo outro que se pode se desprender do que lhe pertence (afeccdo, percepcao,
opini&o) rumo ao que ndo lhe pertence (sensacéo, arte). E preciso que o sujeito se descentre para
escapar da sujeicdo a si mesmo, expandindo a experiéncia e a consciéncia por meio de uma viséo

multifacetada.
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Considere o seguinte trecho do Livro.

Depois de passar diante de casas, de vilas, de chalés, vou vivendo em mim todas as
vidas das criaturas que ali estdo. Vivo todas aquelas vidas domésticas ao mesmo
tempo. Sou o pai, a me, os filhos, os primos, a criada e o primo da criada, a0 mesmo
tempo e tudo junto, pela arte especial que tenho de sentir a0 mesmo tempo varias
sensacdes diversas, de viver ao mesmo tempo — e a0 mesmo tempo por fora, vendo-
as e, por dentro sentindo-as — as vidas de varias criaturas. Criei em mim varias
personalidades. Crio personalidades constantemente. Cada sonho meu é
imediatamente, logo ao aparecer sonhado, encarnado numa outra pessoa, que passa a
sonha-lo, e eu ndo. Para criar, destrui-me; tanto me exteriorizei dentro de mim, que
dentro de mim néo existo sendo exteriormente. Sou a cena viva onde passam Varios
atores representando varias pecas (PESSOA, 2016, 244).

Como o flaneur passa pelas galerias urbanas, Soares passa pelas casas de vilas, de chalés
e, ao passar, ele vive todas as vidas que estao ali. Como um corpo sempre aberto a novas sensacgoes,
ele é capaz de sentir todas essas vidas juntas e ao mesmo tempo. Ele faz uma leitura afetiva do
mundo externo que tem diante dos olhos, aquele tipo de leitura que nos faz sentir com as
personagens que lemos. Essa leitura ndo implica um subjetivismo, pelo contrério, ela acarreta uma
objetificagdo do eu poético. “Leio e estou liberto. Adquiro objetividade. Deixei de ser eu e
disperso. E o0 que leio, em vez de ser um trajo meu que mal vejo e por vezes me pesa, € a grande
clareza do mundo externo [...]. Leio como quem abdica” (PESSOA, 2016, p. 13). Essa capacidade
de fazer uma leitura afetiva do mundo capacita Soares a constantemente criar em si mesmo varias
personalidades. Cada uma delas encarna um sonho seu e o sonha. E é no exercicio dessa alteridade
radical que ele destrdi qualquer pretensdo de interioridade ao se constituir como ser senciente,
sempre voltado para fora, palco onde encenam a multiddo de seres de sensacdo que ele encarna.

O contato com a natureza é uma oportunidade para outros devires. “Veste teu ser do ouro
da tarde morta, como um rei deposto numa manha de rosas” (PESSOA, 2016, p. 288). O ser
senciente é um modo de alcancar ndo tanto a vida como a arte. Se Kant vé na relacdo com a
natureza 0 momento propicio para instigar a sensibilidade a produzir dados sensiveis a serem
oferecidos ao intelecto, Deleuze e Guattari enxergam no processo criativo o0 momento ideal para
converter dados sensiveis em objetos do pensamento. Para isso, é preciso um estado
contemplativo, no qual ndo existe mais diferenga entre o sujeito e o objeto. H4 uma fusdo de
maneira que ndo se pode mais discernir um do outro. Isso é fundamental tanto para a criagdo da

obra de arte como para a sua apreciagdo. A arte convida a um estado no qual “ndo estamos no
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mundo, tornamo-nos com o mundo, n6s nos tornamos, contemplando-o. Tudo é viséo, devir.
Tornamo-nos universo” (DELEUZE; GUATTARI, 2007, p. 220).

Vejamos mais um trecho do Livro.

Quando, depostas as méos sobre a mesa ao alto, lancei sobre o que 14 via o olhar que
deveria ser de um cansaco cheio de mundos mortos, a primeira coisa que vi, com ver,
foi uma mosca-varejeira (aquele zumbido que ndo era do escrit6rio). Poisada em cima
do tinteiro. Contemplei-a do fundo do abismo, anénimo e desperto [...]. Quem sabe
para que forcas supremas, deuses ou deménios da Verdade em cuja sombra erramos,
ndo serei sendo a mosca lustrosa [...]. Foi carnalmente, diretamente, com um horror
profundo e escuro, que fiz a comparagdo risivel. Fui mosca quando me comparei a
mosca. Senti-me mosca quando supus que me o senti. E senti-me uma alma a mosca,
dormi mosca, senti-me fechado mosca. E o horror maior é que no mesmo tempo me
senti eu. Sem querer, ergui 0s olhos para a dire¢do do teto, ndo baixasse sobre mim
uma régua suprema, a esmagar-me, como eu poderia esmagar aquela mosca.
Felizmente, quando baixei os olhos, a mosca, sem ruido que eu ouvisse, desaparecera.
O escritorio involuntario estava outra vez sem filosofia (PESSOA, 2016, p. 270).

Em mais um dia de trabalho, Soares esta cansado, com sono, entediado, estado de animo
propicio para ser outro. Ele olha para a mesa e vé pousada em cima do tinteiro uma mosca, passa
a escutar seu zumbido. Ele contempla a mosca com um estado de animo que o faz se sentir como
ela. Agora, ele é a mosca. A referéncia & Metamorfose, de Kafka, é explicita. Como na obra de
Kafka, 0 homem que se torna mosca é uma experiéncia insolita que vem alterar a rotina cotidiana.
Mas o ajudante de guarda-livros ndo precisa passar por uma metamorfose. Devido a sua capacidade
de sentir ao mesmo tempo Vvarias sensacOes diversas, ele pode continuar sendo ele e se perceber,
ao mesmo tempo, como uma mosca. Ao se perceber uma mera mosca, ele sente um nojo e um
horror gque nunca sentira antes. N&o era feio, mas uma mosca que poderia ser esmagada a qualquer
momento pela régua suprema. Felizmente, quando baixou os olhos, a mosca desaparecera e ele era
de novo apenas um ajudante de guarda-livros em um escritério sem filosofia.

Em outro trecho lemos o devir navio e pagina de livro. “Ver-me [...] um navio consciente
num mar do sul e uma pagina impressa de um livro antigo. Que absurdo que isto parece! Mas tudo
¢ absurdo, ¢ o sonho ¢ o que ¢ menos”. O devir é a possibilidade de ser outros, sem deixar de ser
ele mesmo. “Aumentar a personalidade sem incluir nela nada alheio — nem pedindo aos outros,
nem mandando nos outros, mas sendo outros”. Ha uma expansao de si mesmo ou, pelo menos, um
desejo de expansdo quando se contempla paisagens do mundo exterior, como o anoitecer. “O noite
onde as estrelas mentem luz, 6 noite, Unica coisa do tamanho do Universo, tornar-me corpo e alma,

parte do teu corpo, que eu me perca em ser mera treva € me torne noite também”. O devir noite
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ocorre quando o corpo sai do ritmo diurno e se torna mais lento e sonolento. Nesse estado, ele é
um corpo sem interioridade, superficie aberta ao mundo. “Cerro os olhos lentos e cheios de sono,
e ndo ha dentro de mim sendo uma regido lacustre onde a noite comeca a deixar de ser dia num
reflexo castanho escuro de aguas de onde as algas surgem”. H& ainda o devir maquina de escrever,
portatil e aberto. “Como se tivesse 0 meu ser oco, como se ndo fosse mais que a maquina de
escrever que trago comigo, portatil de mim mesmo aberto” (PESSOA, 2016, p. 136, 197 e 273,
35).

O eu poético € uma funcdo vazia, que pode ser preenchida por contetdos diferentes ao
longo da narrativa, figurando-se ainda em chuva, nuvens, rua. Em se tratando de Pessoa ha sempre
uma espécie de fingimento como artificio criativo e é por meio desse jogo performativo que o
poeta questiona os limites da primeira pessoa, mostrando como eles podem ser inspecionados e
expandidos. A contemplagéo leva o poeta ao devir inumano. “O afecto ndo ¢ a passagem de um
estado vivido a um outro, mas o devir ndo humano do homem” (DELEUZE; GUATTARI, 2007,
p. 223). Por meio da fusdo entre sujeito e objeto, do devir inumano a arte acrescenta a realidade,
criando novos seres de sensacdo. Em sua narrativa, Soares fala de nojo, horror, absurdo, treva, mas
muitas outras sensacdes advém dessas experiéncias de alteridade radical. Nesse sentido, como
observa Pessoa, a arte pode ser definida como “uma tentativa de criar uma realidade inteiramente
diferente daquela que as sensacBes aparentemente do exterior e as sensacBes aparentemente do
interior nos sugerem” (GIL, 2020, p. 65).

Para Lukacs (1968), a atitude de repérter assumida pelo escritor que privilegia a observacao
é um fendmeno que fala sobre a persisténcia do individualismo na modernidade. Pensando em
como isso se realiza no Livro concordamos que se trata de um individualismo, mas ndo do tipo
sobre o qual fala Lukacs. A radicalidade da heteronomia conduz ao modo de individuagdo
caracterizado por Maffesoli (1998, p. 2) como aquele no qual se abre méo de ser alguém, senhor
de si e da sua historia, no qual a comog¢ao no faz recitar um texto escrito por outro. “Gozo de sentir-
me coevo de Cesario Verde, e tenho em mim, ndo outros versos como os dele, mas a substancia
igual a dos versos que foram dele” (PESSOA, 2016, p. 14). Soares se sente contemporaneo do
poeta do século XIX ao caminhar pelas ruas de Lisboa e se sentir inserido “na solidao do seu
conjunto”. Como o poeta do XIX, ele esta atento ao cotidiano da cidade, no qual mergulha t&o

intensamente que esquece de si mesmo e se torna Cesario Verde, a sua soliddo. Nao se trata apenas
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de reconhecer a importancia do outro para a constituicdo do eu, mas da alteridade radical como
condicdo para a emergéncia de uma sensacao nova. Como Baudelaire, tratam-se de almas “errantes
que buscam um corpo, penetra, quando lhe apraz, a personagem de qualquer um. Para o poeta,
tudo esté aberto e disponivel e se alguns espacos Ihe parecem fechados é porque aos seus olhos
nao valem a pena serem inspecionados” (BENJAMIN, 2017, p. 52).

A heteronomia da lugar a um principio de individuacdo que marca a contemporaneidade e
é caracterizado por Maffesoli como aquele no qual cada corpo adquire uma multiplicidade de
facetas, que so existem em relacdes eventuais com outros. “Trata-Se de uma modulagio
permanente, que, tal como um fio condutor, percorre todo o corpo social. Permanéncia e
instabilidade serdo os dois polos em torno dos quais se articulara”. Isso implica uma sociabilidade
guiada menos por um desejo de se agregar a um grupo, a uma familia ou a uma comunidade do
que o de fluir por eventos pontuais, dispersando-se em “nebulosas afectuais”, em favor de
situacOes de fusdo, de éxtase, experimentando ambiéncias estéticas, nas quais “podem ocorrer
condensacgdes instantaneas, frageis, mas que naquele momento sdo objeto de um grande
investimento emocional” (MAFFESOLI, 1998, p. 18, 2 e 4). Esse tipo de individuacao surge de
“uma nuvem carregada, um campo de forcas [...] uma tendéncia anunciada e pressentida no
turbilhdo das pequenas percepgoes” (Gil, 2005, p. 26). Como diz Soares, € assim que se constituem
“nods, os amorfos” (PESSOA, 2016, p. 27).

O que Pessoa propde com 0 seu sensacionismo ndo é um subjetivismo, mas uma tentativa
de tomar a afeccéo e a percepcao de maneira objetiva, de objetiva-las e, assim, transforma-las em
outra coisa, em sensacdo, em arte. Como alguém desprovido de interioridade, Soares é quem
melhor pode fazer isso. A arte classica ja se mostrara disposta a empreender esse objetivismo,
tendo seu projeto interrompido pela influéncia do cristianismo, que levou as ideias de espirito,
deus e outra vida a um afastamento da realidade. Deus substituiu 0 mundo objetivo. O afastamento
se aprofundou com o renascimento que “teria proposto a primazia da emogao sobre a observagao
pura e simples das coisas e o romantismo, por fim, teria desviado completamente a atengéo do
artista para a sua vida interior” (LIND, 1981, p. 168 e 169). A filosofia de Spinoza foi um esforco
de reaproximacao da realidade empirica pela observacédo pura e simples das coisas. Essa filosofia
iguala deus a natureza e entende a matéria e o pensamento como atributos desse deus natureza. Os

sentidos e o intelecto seriam formas de entrar em contato com essa divindade, que se diferencia
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daquele ser antropomorfico criado pela tradi¢do judaico-cristd. Deus ndo € um senhor soberano
que deve ser satisfeito, mas uma obra que deve ser contemplada e compreendida. Soares se
questiona se um dia se chegara a conclusdao de que “aquilo a que chamamos Deus, ¢ que tdo
patentemente esta em outro plano que ndo a ldgica e a realidade espacial e temporal, € um nosso
modo de existéncia, uma sensacao de nds em outra dimensdo de ser” (GIL, 2020, p. 22). A
proximidade com a filosofia spinozaneana evidencia uma forma de produzir uma obra impessoal,
que independe de quem a cria. O poema deve ser um ser vivo por si mesmo. Assim Pessoa se junta
a linhagem de Stéphane Mallarmé, que ja “conduz o sujeito poético a uma neutralidade impessoal”
(LIND, 1981, p. 171).

A heteronomia sublinha a alteridade que encontramos na arte e na experiéncia estética de
forma geral. Como um bloco de sensag¢des, uma obra de arte oferece uma sensa¢do que nao é nossa
¢ assim “livra-nos ilusoriamente da sordidez de sermos” nds mesmos. Ao oferecer ndo afeccoes e
percepcOes que ja conhecemos, mas perceptos e afectos, seres de sensacdes que desconhecemos,
0 que uma obra de arte oferece é a chance de devir, de sermos outros. I1sso ndo é uma escolha
consciente. Ao se deparar com esses seres estranhos, o sistema cognitivo sofre uma espécie de
curto circuito. O bloco de sensagdes impacta o corpo de tal maneira que forca a abertura para uma
forma nova de sentir e pensar. Kant fala sobre a experiéncia estética como uma experiéncia sublime
gue expande o pensamento. VVoltamos a isso mais adiante. A heteronomia é o gesto que encena a
alteridade inerente a propria arte, a experiéncia estética. Por isso, Soares diz que arte ¢ “tudo que
nos delicia sem que seja nosso — o rasto da passagem, o sorriso dado a outrem, o poente, 0 poema,
o universo objetivo” (PESSOA, 2016, p. 226). Vivenciar uma experiéncia com a arte ou estética,
requer perder a si mesmo para encontrar seres de sensacdes que ensinam novos formas de sentir e
pensar. Para possuir a arte é preciso se deixar ser possuido por ela. Como vimos no capitulo
anterior, a teoria contemporanea, tem definido o afeto justamente como o que nos toca e nos faz
sentir, pensar e agir diferentemente do que sentiamos, pensavamos e agiamos. Sendo assim, a arte
é o préprio afeto.

Soares diz que a Unica maneira de ter sensa¢fes novas € constituir uma alma nova. Para
sentir outras coisas, de outras maneiras é preciso mudar de alma. E certo que durante toda a vida,
do nascimento & morte, estamos a mudar de alma lentamente, mas o analisador de sensacdes, 0

sonhador, 0 poeta precisa arranjar meios para tornar essa mudanca mais rapida. Soares compara a
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mudanca de alma a qual o artista deve passar a “certas doengas, ou certas convalescéncias que
rapidamente mudam o corpo. Isso torna evidente que quando fala de alma, ele esta a falar de corpo.
Como superficie sensivel, o corpo é responsavel pelas afeccdes e percepgdes que a mente
transforma em seres de sensacgdes. Soares encarna uma alteridade radical que encontramos na arte
e na experiéncia estética. Assim ele descreve a si mesmo numa conversa com outros: “numa grande
dispersao unificada, ubiquito-me neles e eu crio e sou, a cada momento da conversa, uma multidao
de seres, conscientes e inconscientes, analisados e analiticos, que se reinem em leque aberto”
(PESSOA, 2016, p. 249). Ao antepor o sonho a vida, ele consegue, no trato com os outros, persistir
na linha fluida da sua individualidade amorfa. Sonhando sempre, aproveita cada momento para

criar em si mesmo uma multidao de seres.

2.4 Fragmento

O carater fragmentado do Livro do desassossego tem sido objeto de intensas discussfes
por parte da critica literaria nas Gltimas décadas. Ha4 quem veja na escrita fragmentada do Livro
um reflexo da multiplicidade heteronimica de Pessoa. A heteronomia é usada como argumento por
aqueles que tentam ler o Livro como uma unidade dividida em partes e que, ao serem reunidas,
formam um organismo vivo, funcional e organizado. A obra seria assim uma espécie de quebra-
cabeca, cujas pecas precisam ser montadas para que se forme um todo. Esse entendimento reflete
aquele de que os heterénimos de Pessoa seriam fragmentos de sua personalidade multifacetada,
que ele precisou decompor para assim sentir e pensar melhor cada uma dessas facetas. 1sso vai ao
encontro do desejo descrito por Soares, o de “poder construir, erguer um todo, compor uma coisa
gue seja como um corpo humano, com perfeita correspondéncia nas suas partes, e com uma vida,
uma vida de unidade e congruéncia, unificando a dispersdo de feitios das suas partes”. Soares nao
se orgulha do aspecto fragmentado da sua obra, antes inveja “0s que escrevem romance, que 0S
comecam, e os fazem, e os acabam”. Ele até sabe “imagina-los, capitulo a capitulo, por vezes com
as frases do dialogo e as que estdo entre o dialogo, mas ndo saberia dizer no papel esses sonhos de
escrever” (PESSOA, 2016, p. 239 e 241).

Perguntar se Pessoa preparava um livro nos moldes convencionais e como seria esse livro
ndo parece ser uma gquestao tao pertinente quanto a que gira em torno da forma atual do Livro, uma

montagem de inumeras pecas sem qualquer indicio de unidade. Nesse sentido, tomar a obra como
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uma unidade dividida em partes € menos produtivo do que focar no seu carater fragmentado.
Concordando com a afirmacéo de que qualquer tentativa de compreender a obra como um todo é
ja uma ficcdo (ZENITH apud MARTINS, 2014), dada a fragmentacdo ser o estatuto constitutivo
da prdpria criacdo literaria de Pessoa, tendo a concordar também com a ideia de que o Livro é
menos uma unidade do que um trabalho em progresso. Uma obra que é (re) criada em cada ato de
leitura, no qual o leitor cria a sua propria ficcdo ou “toma por livro o que nao € senao uma reuniao
de fragmentos, onde porventura, nos lemos mais a nés do que a Pessoa” (PIZARRO, 2012, p. 17).
Aqui, 0 nds pode ser compreendido ndo como “nos, leitores”, mas como “os nds” que se formam
entre autor, obra e leitor no ato da leitura.

Concordamos ainda com a tese de que o Livro ndo pode ser lido de modo convencional,
porque, na verdade, ele é um anti-livro, menos um livro no sentido convencional do termo do que
um sintoma do fim do livro e do comeco da escritura. Se se quiser 1é-lo como um livro se deve, no
méaximo, toméa-lo como um livro-fragmento sem qualquer indicio aparente de sequencialidade ou
qualquer projeto eminente de totalidade, uma escrita feita de recortes, cujo autor também se
apresenta em pedacos. E preciso tomé-lo ndo como inconcluso, mas como “um texto sem limites
e, portanto, também sem um final possivel”®2. Uma obra “impossivel e infinita, que desconstroi
continua e implacavelmente, num sentido rigoroso e antecipado, quaisquer dicotomias simples,
incidentais ou estruturantes”. Perceber o que lhe falta para ver o que ha nele em excesso. A sua
falta de limites, a sua “recusa de ser domado em um todo, como se a escrita fosse de fato uma
tarefa infinita”® (MEDEIROS, 2013, p. 16) evidencia que, por mais que uma obra seja lida, ha
sempre a possibilidade de que ela seja lida de outro modo e é isso que faz dela algo sempre aberto,
inacabado e imprevisivel, uma obra que “ndo se fara nunca [...] grandes emaranhamentos...”
(PESSOA, 2016, p. 14 e 22). A abertura estrutural do Livro convida a experimentar novos modos
de leitura, o que vai ao encontro das abordagens que buscam produzir novos esquemas
metodoldgicos e analiticos para investidas afetivas que miram textos e imagens.

Soares diz que ndo I&, mas a sua escrita conta das suas impressdes sobre escritores como
William Shakespeare, Dante Alighieri, Johann Goethe, Vitor Hugo, Jean-Jacques Rousseau,

Hegel, Kant. Ndo é que ele ndo leia. Na verdade, ele 1€, mas ndo tem paciéncia para ler um livro

52 Tradugdo livre. No original: a text without limits and thus also without a possible end.
53 Tradugdo livre. No original: tamed into a whole as if writing were indeed an infinite task.
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todo. A sua leitura é intermitente, intervalar, fragmentada, como € a sua escrita. A leitura e a escrita
sdo constantemente interrompidas por seu desassossego. “Se erguia dos livros os meus olhos
cansados, ou se dos meus pensamentos desviava para o mundo exterior a minha perturbada
atengdo, s6 uma coisa eu via [...]: a infinita complexidade das coisas”. Muitas vezes nem termina
de ler o que comeca, como ndo conclui 0 que escreve. Quanto mais pensa, analisa, mais distingue
e menos chega a uma conclusdo. Se a sua perturbada atencdo ndo permite que Soares leia de modo
convencional, é ela também que o impele a escrever de modo fragmentado (PESSOA, 2016, p.
207).

Pensando no universo do Livro, pode-se dizer que ele ndo poderia ter sido escrito de outra
forma que ndo em fragmentos. Cada fragmento €, para usar a expressdo de Deleuze e Guattari
(2007), um bloco de sensacéo. A escrita fragmentada € apropriada a expressdo dos estados de alma
de Soares, “tdo fragmentarios ¢ tdo completos em si proprios quanto a sua expressdo literaria o
requer”. Ele sente, pensa, vive, 1€ ¢ escreve de forma descontinua. Esta sempre oscilando entre a
falta e 0 excesso. H4& momentos nos quais ndo sente, ndo pensa, ndo vive, ndo I e ndo escreve e a
outros em que tudo Ihe vem. E esse € um ciclo continuo, como a passagem pelo tédio desemboca
no desassossego e retorna ao tédio para voltar novamente ao desassossego. “Penso as vezes no
belo que seria poder, unificando os meus sonhos, criar-me uma vida continua [...]. Nada de mim
seria real. Mas teria uma logica soberba [...]. E tudo nitido, inevitavel”. O poeta tem consciéncia
desse estilo de vida e de escrita fragmentados e sofre com isso e lamenta por sofrer por isso.
“Felizes os que sofrem com unidade! Aqueles a quem a angustia altera, mas ndo divide” (PESSOA,
2016, p. 103 e 207). O fragmento é o estilo exigido pelas experiéncias com as sensacgoes:
“experiéncias isoladas e, portanto, textos isolados, sem relacdes visiveis entre si; por vezes,
repetem-se como se fosse preciso regressar a mesma experimentacao (sobre o tédio, por exemplo)
para extrair desta o que ela ndo revelara” (GIL, 2020, p. 25 e 26). Entendendo que 0 movimento
do sentir e do pensar nunca se findam, a escrita fragmentada do Livro encarna “a incompletude do
que esta em devir, [...] do que se iniciou e ainda ndo se concluiu, percebido em primeira instancia
e imediatamente como inacabamento daquele que pensa” (SOUZA, 2008, p. 78).

As discussdes sobre o fragmento giram em torno de como o conceito ajuda a entender a
experiéncia moderna (MEDEIROS, 2019), em especial a que remonta ao final do século XIX. O

argumento de Lukécs (1968) contra o estilo romanesco ajuda a entender a relacdo entre o
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fragmento e aquela experiéncia. O autor afirma que o romance ja apresenta uma fragmentagéo que
o0 vincula a modernidade. Produto da nova realidade que despontava no horizonte do século XX,
0 romance se opde ao estilo épico no sentido de que esse expressa a vivéncia da totalidade de
forma imediata e um enraizamento em um mundo homogéneo, fechado e pleno de sentido. Dom
Quixote marca o inicio do romance ao oferecer a imagem de um mundo que saiu dos trilhos. Ele
anuncia a crise do velho mundo e o advento de outro, no qual a totalidade ndo é mais dada e o
sentido se torna problemético. A leitura de Lukacs (1968) vai ao encontro da ideia de
desencantamento do mundo, de Weber (2005), que ndo entende que o desencantamento como a
perda total do sentido do mundo, mas a do sentido unico. O romance ja estilhaca o sentido Unico
da épica. Todavia, a sua estrutura continua ainda se remete aquele mundo.

No final do século XIX a integracdo do mundo comeca a se romper. As grandes narrativas
teleoldgicas ndo fazem mais sentido e o mundo se abre a contingéncia. Os destrogos do velho
mundo ja eram notados e a angustia advinda disso ja se fazia sentir. Gustave Flaubert é quem
coloca em palavras esse sentimento. “Falta-me uma concepcao inteirica e universal da vida.
Lukécs (1968) define a obra de Flaubert como o comeco do fim da épica e do romance. Ao optarem
pelo método da observacdo e da descricdo escritores como Flaubert produzem textos
caracterizados pela auséncia de selecdo e ordenacdo dos aspectos essenciais a trama como um todo.
N&o existe uma preocupacdo com a conexdo dos quadros descritos e 0os encadeamentos das séries
temporais. O texto assume um carater episddico, com foco na experiéncia sensivel imediata,
acentuando e realcando o incidental e o acessorio. As particularidades e os pormenores ndo sao
descritos como partes de um conjunto, de uma ideia geral, mas se tornam elementos autbnomos
com significados proprios. Diferentemente da épica, na qual a vida é representada na sua extensdo
integral e os acontecimentos sdo selecionados de acordo com sua pertinéncia para a totalidade da
trama, a composicdo fragmentada desintegra 0s acontecimentos em momentos que nao se
organizam hierarquicamente em torno de uma Unica extensdo. A necessidade da épica ser escrita
no passado € explicada por esse desejo de apreender a vida em sua totalidade. Diferente é o escritor
de fragmentos que “precisa perder-se no intricado dos particulares e tais particulares aparecem
como equivalentes”, pois ndo hierarquizados (LUKACS, 1968, p. 67).

E notorio que falta ao Livro unidade. Como em Flaubert, o resultado desse modo de escrita

fragmentado é uma “série de imagens estaticas de naturezas mortas [... que] se dispem segundo
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a logica interna de cada uma, umas ao lado das outras, € ndo umas depois das outras, € muito menos
umas derivadas das outras” (LUKACS, 1968, p. 85). Por isso Deleuze (1992) diz que, em Godard,
ndo é uma imagem depois a outra, mas uma imagem e a outra. Nesse tipo de escrita fragmentada
“aquilo a que se da o nome de agdo nao passa de um ténue fio que alinha as imagens estaticas”.
Mantendo o foco na composi¢do de “imagens estaticas” que Lukécs critica em Emile Zola, pode-
se pensar ainda na caracterizacdo que Deleuze (2013) faz do cinema moderno, que encontra em
Ozu um dos seus mais importantes representantes. Ozu langa méo principalmente da camera fixa
para produzir ndo cenas de acdo, mas imagens estaticas. Voltamos a isso no préximo capitulo.

A escrita em fragmento € a Unica possivel em um mundo decadente. A literatura possui um
largo rol de escritores decadentistas. Podemos elencar aqui nomes como Baudelaire, Proust e
Pessoa. O que eles ttm em comum é uma escrita que se opde aos convencionalismos e se mantém
aberta a experimentalismos em termos de estilo. Nietzsche soube entender a decadéncia nao
somente com um periodo historico, mas também como um estilo. A definicao que ele elabora desse

estilo ajuda a caracterizar a obra de Pessoa.

A palavra torna-se soberana e salta fora da frase; a frase sai dos seus limites e
obscurece o sentido da pagina, a pagina adquire vida as expensas do conjunto — e 0
conjunto ndo é mais um conjunto. Esta imagem, entretanto, vale apenas para os estilos
decadentes. A vivacidade e a vibragdo e a exuberancia da vida se refugiam em
estruturas menores [...]. O conjunto j& ndo € mais vivo, € um conjunto composto,
artificial, um artefato (NIETZSCHE apud LUKACS, 1968, p. 72).

O trecho nos fala de quatro elementos: a palavra, a frase, a pagina e o conjunto (ou o livro).
Esses elementos ndo dependem mais um do outro, ou seja, adquirem autonomia. A palavra ja ndo
pertence a frase, que por sua vez ndo pertence a pagina, que ndo é mais parte do livro. O que
caracteriza o estilo decadente é a inexisténcia de um todo, que se fragmenta em varias estruturas
menores. Essas estruturas menores sdo insuladas e passam a valer por si mesmas, como estruturas
independentes do todo. Elas — as estruturas menores — e ndo o todo comportam a vivacidade, a
vibracdo e a exuberancia da vida. O conjunto, se existe, ndo € mais proprio da vida, mas algo criado
artificialmente. Diante disso, cabe perguntar se é possivel ainda falar de obra, no singular, ou se
seria mais correto se referir a obras, no plural, uma vez que ndo existe mais o sentido de conjunto,
mas uma miriade de fragmentos que podem até ser reunidos, mas sempre sob o signo do artefato.
Como forma artistica que corresponde ao desmantelamento das grandes narrativas na

modernidade, o fragmento é uma recusa a qualquer nocdo de unidade, totalidade e concluséo, o
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que vai ao encontro do estilo decadente. Nietzsche foi um dos primeiros a fazer do fragmento um
estilo de escrita que se vincula ao modo de sentir, pensar e viver decadente e, nesse sentido, Pessoa
é seu herdeiro.

O estilo romanesco ainda busca dar unidade na fragmentagdo, manifestando uma
melancolia pelo desfalecimento da totalidade que existia no mundo classico. O papel do
romancista é superar a perda da totalidade ontoldgica com a formal (LUKACS, 1968). Por sua vez,
a escrita fragmentada destroi qualquer pretensdo de unidade e totalizacdo. A forma fragmentada e
o seu estilo decadente, fazem do Livro a antitese da épica e do romance, aproximando-o do legado
nietzcheano. Nietzsche, como Simmel, compreendeu profundamente esse modo de escrita
assistematico. Os aforismos nietzscheanos, como 0s ensaios simmeleanos, operam no plano do
fragmento. Eles advém da experiéncia moderna do choque, que estilhaga qualquer pretenséo de
totalidade.

Como nas Passagens de Benjamin, no Livro de Pessoa a escrita fragmentada vincula a obra
a uma estética moderna. Com se soubesse que a ferida provocada pela experiéncia moderna do
choque, sobre a qual fala Benjamin (1969), ndo fosse fechar nunca, Soares se esforca, ao menos,
para descrevé-la e torna-la perceptivel. Isso ndo é apenas narrado no Livro, mas aparece também
na sua forma. Os fragmentos que o compdem sO podem ser virtualmente estruturados como um
livro. Como blocos independentes e autbnomos, eles mantém um vinculo fraco entre si, perceptivel
no ritmo da prosa, cujo compasso € dado pela narragdo descritiva da sensa¢do do moderno. Essa
sensacdo se expressa na forma de explorar o espaco da pagina de maneira intervalar, com
fragmentos numerados que sdo apresentados um ao lado do outro, e ndo um depois do outro. Essa
opcao estética surte efeito na leitura da obra, que ndo apenas fala sobre a sensacdo do moderno
como também nos faz senti-la. A leitura descontinua, que se inicia com o primeiro fragmento para
se interromper ao final dele e ndo recomecar, mas comecar de novo no proximo fragmento, sem
qualquer tipo de continuidade narrativa, ou mesmo tematica, nos fazer sentir no ato mesmo da
leitura a fragmentagdo prépria a experiéncia moderna. Como um trabalho em progresso, projeto
inacabado, o Livro convida o leitor a assumir a posic¢ao de co-criador da obra. A escrita se constitui
assim em uma pre-escrita, que reserva a leitura a funcéo de ser o ato criativo final.

O fragmento nos remete ao aspecto fraturado da experiéncia moderna. Uma figura que traz

esse aspecto literariamente é o flaneur de Baudelaire. “Minha alma esta rachada, e quando, em
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agonia, quer povoar de cancbes o azul da noite fria, ocorre muitas vezes que a voz se lhe
enfraquece. Como o espesso estertor de um corpo que se esquece...” (BAUDELAIRE, 2015, p.
251). Na modernidade, o corpo é cada vez mais esquecido & medida que a percepcao pelo choque
se torna a norma. Ao adquirir o carater de algo ja vivido, a ocorréncia de um evento traumatico
torna-se estéril para a experiéncia poeética, dai o esforco do poeta para ndo se tornar insensivel.
Baudelaire faz da “sensagdo do moderno, a desintegracdo da aura na vivéncia do choque”, uma
verdadeira experiéncia, um manancial para sua poesia (BENJAMIN, 2017). Como Baudelaire,
Pessoa extraiu a sua poesia da ferida aberta nos espiritos sensiveis pela modernidade. Como
observa Simmel (1998) na escultura de Rodin, a prosa de Soares tem também uma fei¢do quebrada,
algo que a escrita fragmentada do Livro vem expor.

Benjamin afirma que uma narrativa afeta tanto o leitor porque “o narrador retira da
experiéncia o que ele conta: a sua propria experiéncia ou a relatada pelos outros”. A narrativa teria
ainda o poder de “incorporar as coisas narradas a experiéncia dos seus ouvintes” (BENJAMIN,
1987, p. 201). Para entender uma narrativa € preciso, primeiro, senti-la. “A técnica do fragmento
¢ uma forma de pensar e sentir diferentemente” (MEDEIRQOS, 2019, p. 87). O Livro narra estados
de &nimo que a sua narrativa fragmentada faz sentir. A técnica do fragmento tem um apelo especial
para corpos acostumados a experiéncia moderna. Ela fala diretamente a sensibilidade do leitor
moderno, para quem a fragmentac&o é o seu modo de vida®*. A narrativa fragmentada faz com que
o leitor se envolva, primeiro, sensivelmente com a obra e é esse envolvimento sensivel que
fundamenta a constituicdo da grande rede formada por autor, obra e comunidade de leitores. A
escrita fragmentada nos permite, como corpos acostumados a experiéncia moderna, aproximarmo-
nos mais do Livro e nos engajar em um envolvimento sensivel e cognitivo com ele.

O fragmento remete a0 modo como o publico moderno se relaciona com a arte em geral.
Simmel percebe isso ao analisar as esculturas inacabadas de Auguste Rodin, que manifestam o
carater fraturado da modernidade. Por meio dessa “falha da forma plena, a acdo do espectador é
provocada de maneira mais viva [...] pelo estimulo a fantasia para completar por si o incompleto”
(SIMMEL,1998, p. 7). A escrita fragmentada do Livro incita um maior envolvimento com a

criacdo da obra ao “lembrar-nos da sua incompletude, do seu estado permanente de devir, da sua

54 Benjamin (1969, p. 3) percebe isso no plblico do cinema do inicio do século XX. Para ele, aquele publico conseguia apreciar
um filme porque o modo de percepcédo que ele exige corresponde ao modo de vida moderno. A frui¢do no cinema néo se realiza
pela contemplagédo, mas pelo habito. Voltamos a isso no préximo capitulo.
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relagdo com outros fragmentos, da sua infinitude”. O fragmento se impde assim como texto que
estd sempre a chamar outros textos (MEDEIRQOS, 2015, p. 87).

A escrita fragmentada incita a Ié-la como o resultado de uma montagem. Ainda que a
montagem seja 0 elemento mais especifico e fundamental da estética cinematografica, “ela
preexistiu ao cinema, estando presente ja em Leonardo da Vinci e na literatura (MARTIN, 2013,
p. 179). Pelo nome de montagem literaria pode-se definir a técnica que faz uso do fragmento para
justapor de forma inusitada ou “estranhante” ndo s6 niveis da realidade como também palavras,
pensamentos e frases de procedéncias diferentes, tendo a justaposi¢éo e a descontinuidade como
principais caracteristicas (TIBO, 2007, p. 8). Eisenstein conceitua a montagem de modo amplo.
Para ele, a “montagem no cinema ¢ apenas um caso particular de aplicacdo do principio da
montagem em geral, um principio que, se entendido plenamente, ultrapassa em muito os limites
da colagem de fragmentos de filme”. A montagem consiste em juntar planos para criar um conceito
novo. Esse trabalho de justaposicdo nao se restringe ao cinema, ndo diz respeito apenas a reuniao
de planos, mas acontece sempre que dois fendmenos, fatos ou objetos sdo colocados juntos, tendo
um resultado qualitativamente diferente de cada elemento considerado isoladamente
(EISENSTEIN, 2002, p. 31).

Ao falar da obra de arte de maneira geral, Eisenstein a conceitua como ‘“apenas este
processo de organizar imagens no sentimento € na mente do espectador”. Esse processo estaria “na
base de todas as imagens realmente vitais, mesmo num meio aparentemente estatico e imével
como, por exemplo, a pintura”. Uma obra deve “reproduzir o processo pelo qual, na prépria vida,
novas imagens sdo formadas na consciéncia e nos sentimentos”. A montagem pressupde juncao e
movimento, 0 que pode ser encontrado mesmo nas artes anteriores ao cinema (EISENSTEIN,
2002, p. 21, 22 e 49). Na pintura ja existe 0 movimento do olhar, que percorre a imagem estatica
buscando apreendé-la em seus detalhes, um movimento circular, proprio do tempo mégico da
imagem. Na literatura também ocorre a articulacdo de fragmentos. Especialmente no romance, a
leitura linear se impde, porque os olhos se movimentam ao longo da linha para apreender a
sucessdo de acontecimentos que, encadeados, formam a trama. Ainda que se possa sempre voltar
ao que ja foi lido, a leitura de um romance conduz sempre para a frente, para a proxima pagina,
para o acontecimento seguinte. Todavia, o texto literario pode induzir ainda outro movimento.

Consideremos as notas que Da Vinci escreveu para a representacao pictérica do diluvio.
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Que se veja 0 ar escuro, nebuloso, acgoitado pelo impeto de ventos contrarios
entrelagados com a chuva incessante e 0 granizo, carregando para la e para ca uma
vasta rede de galhos quebrados, misturados com um namero infinito de folhas [...].
Quantos em seu terror se jogavam das rochas! Podem-se ver galhos enormes dos
gigantescos carvalhos, repletos de homens, sendo carregados pelos ares com a furia
dos ventos impetuosos [...]. Manadas de animais, como cavalos, bois, ovelhas, devem
ser vistos ja cercados pela agua, isolados sobre os altos picos das montanhas [...]. E,
acima desses horrores, a atmosfera se via coberta de nuvens ligubres rasgadas pela
shispa serpenteante dos terriveis raios dos céus, que refulgiam, ora aqui, ora ali, em
meio a densa escuriddo (EISENSTEIN, 2002, p. 25 a 27).

As notas de Da Vinci pertencem ao projeto de uma pintura na qual estariam representadas
as forcas da natureza. Tendo uma imagem pictorica em mente, o autor produziu um texto
essencialmente descritivo com caracteristicas das artes temporais. Eisenstein aponta o carater
cinematogréafico do texto, um verdadeiro “roteiro de filmagem”, destacando os “elementos tipicos
de uma composi¢do de montagem”. A descrigdo detalhista cria visdes na percepgao do leitor. Os
aspectos plasticos e auditivos sdo homologos ao plano cinematogréafico e, como ele, tem o poder
de evocar nos sentimentos do leitor uma imagem. “Os elementos estaticos, os fatores dados e os
imaginados, todos em justaposi¢cdo, criam uma emogao que emerge dinamicamente, uma imagem
que emerge dinamicamente”. Esse processo criativo ndo difere, em principio, do processo de
montagem no cinema. Ha nele a mesma concretizacdo de um tema, tornado perceptivel por meio
de detalhes justapostos, cujo efeito é evocar um sentimento no leitor. Eisenstein vé no texto de Da
Vinci uma intensidade crescente da agdo que reforca o conteldo dos quadros ao mesmo tempo que
Ihe confere uma unidade (EISENSTEIN, 2002, p. 35).

Com vimos, a escrita e a leitura fragmentadas do Livro tornam invidvel qualquer pretensao
de unidade. Mas aqui interessa o dinamismo que Eisenstein vé no texto de Da Vinci. O dinamismo
“reside basicamente no fato de que a imagem desejada ndo € fixa ou ja pronta, mas surge — nasce”’.
O ato criativo é justamente a formacdo da imagem na percepcao do leitor. Isso ocorre quando a
individualidade de quem Ié se funde com a do texto e do autor. Em certo ponto do seu argumento
Eisenstein sugere que o autor teria controle sobre esse processo. Hoje sabemos que ninguém, nem
mesmo o autor, pode prever qual imagem sera formada na percep¢do do leitor. Eisenstein parece
intuir isso ao afirmar que “todo espectador, de acordo com sua individualidade, a seu proprio
modo, e a partir de sua propria experiéncia — a partir das entranhas de sua fantasia, a partir da
urdidura e trama de suas associagdes, todas condicionadas pelas premissas de seu carater, habitos

e condigdo social —, cria uma imagem”. Ainda que acredite que essa imagem € criada “de acordo
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com a orientagdo plastica sugerida pelo autor”, o cineasta parece intuir que a leitura ¢ também um
ato criativo. Nesse sentido, ele se recusa a escolher entre imagem objetiva e imagem subjetiva ao
explicar que cada imagem formada na percepgdo é, a0 mesmo tempo, para cada leitor, a do autor
e a sua propria — “viva, proxima, intima” (EISENSTEIN, 2002, p. 28 ¢ 30).

A forca da montagem reside na sua capacidade de “incluir no processo criativo a razdo e o
sentimento do espectador [...]. O espectador ndo apenas vé os elementos representados na obra
terminada, mas também experimenta o processo dindmico do surgimento da imagem”. O uso do
termo fragmento para se referir ao plano parece ainda mais adequado quando se nota que “a
imaginacdo ndo evoca quadros completos, e sim propriedades decisivas e determinantes desses
quadros” (EISENSTEIN, 2002, p. 29 e 35). Esse principio de montagem se aplica ndo apenas ao
trabalho cinematografico, mas também ao literario. Como Benjamin e Simmel, Eisenstein (2002)
prefere a forma do ensaio, 0 que demonstra uma afinidade profunda com o modo de escrita
fragmentado. Como o plano é a unidade basica trabalhada no cinema, o conceito é no ensaio. Como
a montagem articula planos, o ensaio articula conceitos. Como explica Adorno, no ensaio
“elementos discretamente separados entre si sdo reunidos [...]. Enquanto configuracdo, os
elementos se cristalizam por seu movimento”. Ainda que a inteng@o do autor do ensaio seja reunir
esses elementos para formar um todo, essa estrutura mével ¢é delicada e fragil e pode ser rompida
a qualquer momento. Essa tendéncia a ruptura existe porque o ensaio “pensa em fragmentos —uma
vez que a propria realidade ¢ fragmentada”. Se existe alguma unidade no ensaio, ela se desenha
“através dessas fraturas, e ndo ao plainar a realidade fraturada [...]. A descontinuidade ¢ essencial
ao ensaio”. Nao ha uma busca pela verdade por meio de um método fechado, mas uma escrita
intuitiva e tateante que pde em palavras o que “o objeto permite vislumbrar sob as condigdes
geradas pelo ato de escrever” (ADORNO, 2003, p. 31 ¢ 35 e 36).

Para Eisenstein, a montagem ndo se refere apenas a composicao artistica do sentido por
meio da organizacdo dos planos. O pensamento e a cultura sdo montagens. O sentido é criado por
meio do choque entre as partes. O encadeamento das partes obedece a estrutura do pensamento e
da cultura, ndo em seu viés logico, mas em seus processos sensuais e fantasiosos (EISENSTEIN,
2002b). Nesse sentido, € significativo o fato de Pessoa descrever Soares a partir da categoria da
falta, da incompletude. A auséncia de atitude, assim como de raciocinio légico, faz-se notar ndo

apenas na sua personalidade, mas na estrutura do Livro também. Essas caracteristicas fazem dele
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uma forma de escrita em excesso que se materializa em momentos de intensa espetacularidade
(MEDEIROS, 2019, p. 12). Como observa Benjamin, em Baudelaire também sentimos uma
auséncia de atitude e raciocinio lI6gico em um texto cheio de artificios e contradi¢bes premeditadas.
“No momento em que se compraz na mais crassa descri¢do dos detalhes mais aflitivos da realidade,
também se espraia num espiritualismo que nos desvia da impressdo imediata que as coisas
produzem em nés” (BENJAMIN, 2017, p. 92). De forma semelhante, a prosa de Soares “explode
qualquer nocéo preconcebida do que um texto deve ser, quando ela incessantemente constroi uma
sucessdo rapida de paradoxos e momentos aporéticos>>” (MEDEIROS, 2019, p. 6). Quando afirma
que o filme é como a escrita de um sonho, Eisenstein ecoa Soares. E o cineasta quem sintetiza:
“poucos como eu habituados ao sonho, sdo por isso lucidos bastante para rir da possibilidade
estética de se sonhar assim [...] toda a vida ¢ um sonho” (EISENSTEIN, 2002b, p. 67).

A fragmentacdo e perceptivel ndo apenas na composi¢do do Livro em fragmentos, mas

também na narrativa que se desenrola em cada fragmento.

Invejo — mas ndo sei se invejo — aqueles de quem se pode escrever uma biografia, ou
guem pode escrever a propria. Nestas impressGes sem nexo, nem desejo de nexo, narro
indiferentemente a minha autobiografia sem factos, a minha historia sem vida. S&o as
minhas Confissdes, e, se nelas nada digo, é que nada tenho que dizer [...]. Compreendo
bem as bordadoras por magoa e as que fazem meia porque ha vida [...]. Estas
confissdes de sentir sdo paciéncias minhas [...]. Desenrolo-me como uma meada
multicolor, ou faco comigo figuras de cordel, como as que se tecem nas méaos
espetadas e se passam de umas criangas para as outras. “Viver ¢ fazer meia com uma
intengdo dos outros. Mas, ao fazé-la, o pensamento é livre, e todos os principes
encantados podem passear nos seus parques entre mergulho e mergulho da agulha de
marfim com bico reverso. Croché das coisas... Intervalo... Nada... (PESSOA, 2016, p.
21).

A narrativa fragmentada é disruptiva do pensamento l6gico, continuo, coerente. Afirma-se
(“invejo”) para logo em seguida colocar essa afirmacdo em davida (“mas ndo sei se invejo”),
porque o que se escreve sdo “impressoes sem nexo”’, “nem desejo de nexo”, uma narrativa
indiferente de “uma biografia sem fatos”, de “uma historia sem vida”, “confissdes que nada tem a
dizer”. A linha aparece como elemento que confere certa coeréncia e continuidade ao texto, que
se constréi em torno de palavras que remetem a ela — bordadoras, meia, desenrolar, tecer, lago.
Todavia, a falta de compromisso com uma narrativa logica e sequencial permite a inser¢do de um

trecho tdo disruptivo como: “e todos os principes encantados podem passear nos seus parques entre

5 Tradugdo livre. No original: explode any preconceived notion of what a text should be as they incessantly build on a rapid
sucession of paradoxes and aporetic moments.
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mergulho e mergulho da agulha de marfim com bico reverso”. A quebra da narrativa inicial para
inserir um trecho aparentemente sem vinculo l6gico com o anterior causa uma irrup¢do do
pensamento l6gico e sequencial. A escrita fragmentada ndo se fundamenta na coeréncia e na
continuidade, mas em um sentir, pensar e viver fragmentado, dai a referéncia ao croché, esse
arranjo de linha com aberturas aparentes, ser tdo significativa. Ainda que, quase ao final do texto,
a ideia da linha seja retomada com a palavra “croché”, ndo se pode falar de um fechamento que
apela a coeréncia e a continuidade. O que ha ¢ “Croché das coisas... Intervalo... Nada...” Mais do
que a retomada do raciocinio logico, a frase final leva de volta ao aspecto fraturado da narrativa
de Soares, 0 que as reticéncias finais vém reforcar (...Sim, croché...).

Esse desencaixe se d& ndo apenas entre os fragmentos, mas também no interior deles e,

muitas vezes, beira o absurdo. E o que ocorre no trecho que segue abaixo.

- [...] Um amigo meu que se suicidou — cada vez que tenho uma conversa um pouco
longa suicido um amigo — tinha tencionado dedicar toda a sua vida a destruir os
verbos...

- Ele por que se suicidou?

- Espere, ainda néo sei... Ele pretendia descobrir e fixar o modo de ndo completar as
frases sem parecer fazé-lo. Ele costumava dizer-me que procurava o micrébio da
significacdo... Suicidou-se, € claro, porque um dia reparou na responsabilidade imensa
que tomara sobre si... A importancia do problema deu-lhe cabo do cérebro... Um
revolver e...

- Ah, ndo... I1sso de modo algum... Ndo vé que ndo podia ser um revolver?... Um
homem desses nunca da um tiro na cabega.... O senhor pouco se entende com o0s
amigos que nunca teve... E um defeito grande, sabe?... A minha melhor amiga — uma
deliciosa rapaz que eu inventei.

- Déo-se bem?

- Tanto quando é possivel... Mas essa rapariga, ndo imagina [...] (PESSOA, 2016, p.
293).

No trecho lemos uma conversa absurda que nunca existiu, passada a uma mesa de cha entre
um imaginador de sensacfes e uma mulher que lhe conta confidéncias intimas falsas, que
representam verdadeiros farrapos da sua pobre alma. Sem qualquer nexo de continuidade ldgica,
a conversa é somente um pretexto para que o narrador brinque com as sensagdes. Pequenas frases
sem sentido s@o metidas na conversa, afirmacgdes absurdas que ndo significam nada. A conversa
ndo tem visos de realidade e nunca seria admitida em uma narrativa sensata. O narrador falsamente
finge que reporta uma conversa. Se as personagens um dia lessem essa conversa, reconheceriam o
que nunca disseram e ndo deixariam de ser gratos pelo narrador ter “interpretado tdo bem, ndo so

o que elas sao realmente, mas o que elas nunca desejaram ser nem sabiam que eram”. O narrador
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justifica o seu feito: “na conversa aparente que eles escutaram um ao outro faltavam tantas coisas”
que o que o narrador fez foi “mais do que um trabalho literario, um trabalho de historiador.
“Reconstruo, completando...” (PESSOA, 2016, p. 294).

Soares langa méo do que Deleuze e Guattari (2007) chamam de poténcia do falso, que
suspende as opinides e noc¢des preconcebidas, ao apresentar algo aparentemente sem sentido. Essa
aparente falta de sentido € uma forma do narrador lutar contra as suas proprias opinides e
preconceitos, a sua “impoténcia criadora”. O falso ¢ potente porque desafia a convengao. Entre
elas, a oposicédo entre verdade e mentira. O falso é também uma forma de jogar com as ideias
estabelecidas de criagdo e autoria, que se fundamentam no sujeito centrado do iluminismo. O génio
artistico, com sua poténcia criativa, é substituido por uma figura desolada, distraida, impotente, a
quem falta alma. Por isso, Soares diz que “escrever ¢ desprezar-me”. Ele despreza a si mesmo
como autor porque sabe gque o texto que escreve nao lhe pertence. “Escrever, sim, ¢ perder-me [...],
ndo como o rio na foz para que nasceu incognito, mas como o lago feito na praia pela maré alta, e
cuja agua sumida nunca mais regressa ao mar” (PESSOA, 2016, p. 132), o que lembra o final de
As palavras e as coisas, quando Foucault prevé que “o homem se desvaneceria, como, na orla do
mar, um rosto de areia” (FOUCAULT, 1999, p. 536). Ainda que de maneira completamente
diferente, Pessoa e Foucault realizam o mesmo gesto: apagam a figura do autor, do homem. Este
teoricamente, aquele poeticamente. Mas eles menos realizam o gesto do que ele, o gesto, se
realizam neles. A 1sso Soares se refere quando diz que “a esta alma destinada a ser homem educado
sdo, quando estdo a sés, investidos misteriosamente de qualquer coisa interior que lhes é externa,
e que ndo falam, sendo que se fala neles” (PESSOA, 2016, p. 132).

Pensando ainda por analogias, podemos entender os fragmentos do Livro como planos de
um filme. Ao serem justapostos montamos um livro. Como justapondo os planos, montamos um
filme. Todavia, o encaixe ndo é perfeito. A justaposicdo é estranha, como alguns planos de filmes
do Ozu parecem deslocados (isso é analisado no préximo capitulo). O livro que se monta com 0s
fragmentos ndo é um romance. Ndo ha uma sequéncia narrativa linear e Idgica que conduza
confortavelmente por uma terra conhecida. A leitura € sempre um caminho cheio de surpresas
inesperadas. A reunido dos fragmentos parece totalmente arbitraria e artificial, como certos planos
de filmes do Ozu. H& um desencaixe fundamental, como se os fragmentos falassem para si: “somos
dois abismos — um pogo fitando o Céu” (PESSOA, 2016, p. 20).
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2.5 Descrever, criar imagem

O Livro do desassossego comecga com Pessoa descrevendo como conheceu Soares. Essa €
uma forma comum de comecar uma narrativa. Todavia, a descricdo de Pessoa significa mais do
que o pertencimento dessa narrativa ao rol das comuns. Comecar o Livro assim é significativo do
papel que a descricdo desempenha nele. Ainda que, como uma reunido de fragmentos, o Livro seja
uma obra complexa e heterogénea em termos de estilo, predomina a narrativa descritiva. Embora
os fragmentos passem longe do realismo, eles adotam essa técnica largamente utilizada pelos
realistas do final do século XIX. De fato, Soares estd mais proximo dos realistas do que dos
romanticos. Se nao sonhasse tanto, ele até poderia ser considerado um realista, porque, como
aquele, ele também esta mais interessado no mundo exterior do que no interior e a descricdo € a
técnica ideal para relatar esse mundo. Todavia, diferentemente dos realistas, que almejam a
perfeita compatibilidade entre 0 mundo e a descri¢do do mundo, Soares langa méo da descri¢do do

mundo para criar outro mundo. Vejamos o trecho abaixo.

Os campos sdo mais verdes no dizer-se do que no seu verdor. As flores, se forem
descritas com frases que as definam no ar da imaginacdo, terdo cores de uma
permanéncia que a vida celular ndo permite [...]. Ndo ha nada de real na vida que o
ndo seja porque se descreveu bem. Os criticos da casa pequena soem apontar que tal
poema, longamente ritmado, ndo quer, afinal, dizer sendo que o dia esta bom. Mas
dizer que o dia estd bom é dificil, e o dia bom, ele mesmo, passa. Temos pois que
conservar o dia bom numa memoria florida e prolixa, e assim constelar de novas flores
ou de novos astros 0s campos ou 0s céus da exterioridade vazia e passageira

(PESSOA, 20186, p. 29).

A descricdo é a técnica a qual se recorre para dizer as coisas €, assim, torna-las ndo mais
reais, mas mais artisticas. Os campos e as flores que se descrevem tém cores que duram de uma
maneira que a vida celular ndo permite durar. Os campos e flores descritos ndo sao mais os do
mundo real. Eles sdo astros que constelam a obra de arte; afectos e perceptos, seres de sensacdes,
que duram mais que a vida celular, porque eles se conservam na obra literaria. L4, eles se
conservam ndo como um reflexo ou uma representacdo do que foram na vida real, mas vem
constelar de novas flores ou de novos astros os campos, 0s céus, 0s compostos de sensagdes que
constituem a obra. Como os seres dos sonhos, o0s seres de sensacOes nos fazem sentir sentimentos
que na vida se ndo sentem, e se conjugam formas que na vida se ndo encontram. Nao é que eles
sejam mais vivos que a vida real; elas s6 nos afetam mais, porque séo puros seres de sensacoes.

Foucault vé na historia natural um desejo de que a descricdo reproduza a propria planta.
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“Transposta na linguagem, a planta vem nela gravar-se e, sob os olhos do leitor, recompde sua
pura forma”. O que o desejo classico revela € um modo de pensar representativo que anseia por
uma figura na qual seja possivel ver a propria planta (FOUCAULT, 1999, p. 186). Isso é oposto
do desejo de Pessoa. Com ele, a descri¢cdo ndo se vincula mais a um desejo de representagdo, mas
de criacéo.

Paul Valéry compara a narrativa a pérolas imaculadas e vinhos encorpados, porque, como
esses, ela é o produto de uma “lenta superposi¢ao de camadas finas e translticidas”. Na sua teoria
da histdria, Benjamin utiliza essa metafora para descrever a narrativa como uma experiéncia que
resulta de transformacdes historicas (BENJAMIN, 1987, p. 206), mas a imagem de Valéry pode
ser usada também para se referir a criacdo da narrativa de Soares a partir da sensacdo advinda da
experiéncia sensivel. Como na imagem, a narrativa de Soares sobrepfe camadas finas e
transllcidas de observacdes, impressdes e analises de carater descritivo. Ao se articularem na
tessitura das palavras, essas descricdes ddo a uma experiéncia aparentemente fugaz uma

corporalidade literaria, como podemos ver no trecho abaixo.

Verifico que, tantas vezes alegre, tantas vezes contente, estou sempre triste. E 0 que em mim
verifica isto esta por detrds de mim, como que se debruca sobre 0 meu encostado a janela, e,
por sobre 0s meus ombros, ou até a minha cabega, fita, com olhos mais intimos que os meus, a
chuva lenta, um pouco ondulada, ja que filigrama de movimento o ar pardo e mau (PESSOA,
2016, p. 41).

A descricdo desempenha um papel importante na formacdo de imagens. Nao basta dizer
que se sente triste, € preciso descrever para que o/a leitor/a possa ver a tristeza e sentir o peso dela
em seus proprios ombros. E preciso descrever o modo intimo como o poeta olha a chuva e é a
intimidade desse olhar que faz com ele veja ndo s6 a agua caindo, mas também o movimento
ondulado da agua que se desenha de modo delicado e fino no ar que ganha cor e carater. A forca
da descricdo esta no seu poder de criar uma imagem que sensibiliza o leitor €, como sabemos o
pensamento é feito de imagens. A narrativa € marcada pelo excesso de descri¢do, que pode ser
entendido como a materializacdo de um excesso de sentir. “Se escrevo o que sinto é porque assim
diminuo a febre de sentir. O poeta sente em excesso e € esse excedente que multiplica a palavra,
ao desdobra-la no espaco e estendé-la no tempo, contrariando a crenga de que quem muito sente,
pouco pensa e pouco faz. Ao se entregar a esse excesso do sentir, 0 poeta consegue ir a lugares
desconhecidos pelos outros e ver o que ninguém viu. “J& cruzei mais mares do que todos. Ja vi

mais montanhas que as que ha na terra. Passei ja por cidades mais que as existentes, e 0s grandes
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rios de nenhuns mundos fluiram, absolutos, sob 0os meus olhos contemplativos”. O que ele descreve
ndo é a vida, mas o que Ihe excede, ou seja, a arte. “Vinha de prodigiosas terras, de paisagens
melhores que a vida” (PESSOA, 2016, p. 21, 119 e 338).

A andlise estrutural muitas vezes compreende os elementos descritivos como “supérfluos
(em relagdo a estrutura)”. As descri¢cdes sdo vistas como mero “enchimentos”, “luxo da narra¢do”,
“pormenores inuteis”, “anotac¢des insignificantes” que “elevam o custo da informagdo narrativa”
(BARTHES, 2004, p. 181 e 182), uma vez que a descricdo ndo altera significativamente a
narrativa, ela parece ndo ter finalidade alguma. Lukécs explica que a descri¢cdo é altamente
empregada na literatura moderna, especialmente no realismo. De elemento subalterno na criacdo
literéria pré-moderna, a descri¢ao alcanga o posto de “principio fundamental da composi¢ao na
literatura moderna” a partir do romantismo (LUCKAS, 1968, p. 54 e 55).

Ao comparar os estilos de escrita de Liev Tostoi e Zola, Lukécs demonstra como o primeiro
narra episodios acidentais como meras ocasides para que o drama ecloda, enquanto o segundo
recorre a descricdo para dar o exato quadro de um fendmeno social. Em Tostoi, 0s objetos do
mundo que circundam as pessoas sdo caracterizados apenas como pano de fundo para os conflitos
humanos, meros cenarios da atividade e destino deles. Em Zola, pelo contrério, sdo as personagens
que assumem o papel de espectadores de acontecimentos — e com isso “0S acontecimentos se
transformam, aos olhos dos leitores, em um quadro, ou melhor, em uma série de quadros. Esses
quadros, n6s os observamos”. O realismo de Zola faz com que ele recorra a descricdo como um
modo de caracterizar o ambiente “O interesse ndo se concentra mais na originalidade da trama;
assim, quanto mais esta é banal e genérica, tanto mais tipica se torna” (LUKACS, 1968, p. 58),
melhor.

A critica que Lukacs faz ao longo diario que se encontra em Energia, de Fiodor Gladkov,
é significativa. Para ele, a escrita descritiva do diario nada acrescenta ao romance. O autor do diario
“ndo desempenha, nem antes nem depois, qualquer papel importante na agdo [...]. O diario € uma
simples descri¢do de estados de &nimo, e ndo contribui em nada para elevar o personagem que o0
redige acima do nivel episodico” (LUKACS, 1968, p. 96). Contra Lukécs, gostaria de pensar o
que uma “descricdo que nada acrescenta” ou uma “simples descricdo de estados de animo” de

carater episodico pode nos dizer. Dado o seu tom diaristico, o Livro esté repleto de descri¢des
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desse tipo. Como nos diarios, nele se narra episodios cotidianos sem qualquer sequéncia logica ou
pretensdo de unidade.

Com Lukécs (1968) é possivel entender que a predilecdo de Soares pela descricdo tem um
fundo histdrico-social. Ainda que o Livro se distancie das obras realistas de Flaubert e naturalista
de Zola é perceptivel nas trés obras a frustracdo causada pelas promessas ndo cumpridas da
modernidade e pelo desmoronamento do projeto ilustrado. Ndo sendo francés como 0s outros
escritores, Pessoa acrescenta a essa frustragdo a desolacéo e a angustia advindas com o fim do
século, que se fizeram sentir de maneira particularmente intensa em um pais como Portugal,
marcado por sua posi¢cdo marginal na geopolitica europeia do século XX. O uso reiterado da
descricdo por Soares € um recurso estético que fala sobre a necessidade de um novo estilo de
escrita diante de um novo cenario socio-histérico que implicava um novo estilo de vida. O mundo
que se erguia na virada do século precisava ser descrito em seus pormenores para que dele se
fizesse uma caracterizacdo completa. No Livro, as descricdes de Soares acabam por criar outro
mundo, povoado por outros seres. “Vou num carro elétrico, ¢ estou reparando lentamente,
conforme é meu costume, em todos 0s pormenores das pessoas que vao adiante de mim. Para mim
os pormenores sdo coisas” (PESSOA, 2016, p. 243).

A diferenca fundamental entre narrar e descrever é também entre participar e observar.
Enquanto quem narra assume uma posicao ativa diante dos dilemas com o0s quais se depara, quem
descreve assume uma postura contemplativa. Ainda que a descri¢do esteja presente em qualquer
trabalho literario, em escritores como Flaubert, Zola e Pessoa ela sinaliza uma postura diante do
mundo que vai na contramao dos escritores, artistas e sabios do renascimento e do iluminismo.
Estes participaram ativamente dos processos de transformacdo social que constituiram a
modernidade porque acreditavam nas promessas que ela trazia em seu bojo. De forma
completamente diferente, Flaubert, Zola e também Pessoa demonstram uma atitude de oposicéo e
desprezo por seu tempo, o que os levam a “escolher a solidao, tornando-se observadores e criticos”
(LUKACS, 1968, p. 57).

Lukacs (1968) pontua como caracteristicos da literatura moderna a monotonia e o tédio,
que advem dos padrOes de criacdo artistica e da concep¢do de mundo adotadas por alguns
escritores a partir da segunda metade do século X1X. Desfeitas todas as ilusdes, so resta a Soares

se entregar a busca da sensacdo. “Pertenco a uma geracdo que herdou a descrenga [....] Ficamos,
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pois, cada um entregue a si préprio, na desolagéo de se sentir viver [...] A energia para lutar nasceu
morta conosco, porque ndés nascemos sem o entusiasmo da luta” (PESSOA, 2016, p. 250).
Benjamim vé em Kafka essa mesma postura diante do mundo. Ao olhar um retrato de Kafka de
quando ele tinha apenas seis anos Benjamin percebe como aquele semblante j& destoava dos da
época. “Em sua tristeza, esse retrato contrasta com as primeiras fotografias, nas quais os homens
ainda ndo lancavam no mundo, como o jovem Kafka, um olhar desolado e perdido. Havia uma
aura em torno deles [... que] Ihes dava uma sensacdo de plenitude e seguranca. A rigidez da pose
dos retratados “traia a impoténcia daquela gera¢do em face do progresso técnico” (BENJAMIN,
1987, p. 98 e 99). A angustia que logo predominaria era a contraparte da sensacao de seguranca e
plenitude que, antes, o progresso técnico-cientifico fizera sentir.

Considere o seguinte trecho do Livro.

Este quarto mensalmente alugado onde nada acontece sendo viver um morto, esta
mercearia da esquina cujo dono conhego como gente conhece gente, estes mogos da
porta da taberna antiga, esta inutilidade trabalhosa de todos os dias iguais, esta
repeticdo pegada das mesmas personagens, com um drama que consiste apenas no
cenario, e 0 cenario estivesse as avessas (PESSOA, 2016, p. 159).

Com Lukécs, pode-se opor esse modo de escrever a epopeia e a0 romance, nos quais o
herdi age de modo empolgante, o que o torna atraente ao publico que facilmente se afeicoa a ele.
E preciso lembrar que “o drama ¢ agdo, como indica a etimologia, ¢ a acio nio ¢ mais uma boa
expressao dos costumes” (BOUGET apud LUKACS, 1968, p. 64) daquela época. A narrativa
dramatica da lugar a crénica de um cotidiano onde nada acontece, o0 que reverbera a concepcao de
que “o que ¢ significativo em um homem nao ¢ aquilo que ele faz em um momento de crise aguda
e apaixonada, e sim os seus habitos cotidianos, os quais ndo denotam uma crise, mas um estado”.
O que importa narrar ndo sdo os conflitos humanos, mas esse estado de &nimo. As pessoas perdem
importancia. Sdo apenas quem se conhece “como gente conhece gente” e “uma repeticdo pegada
das mesmas personagens”. O drama classico ¢ substituido por uma narrativa que “consiste apenas
no cenario” e num “cenario as avessas” (LUKACS, 1968, p. 70 ¢ 159).

O objetivo da narrativa descritiva ¢ tornar presente o que se narra. “A presenga ocasionada
pela descricdo do observador [...] € a propria antipoda do elemento dramatico [...]. Descrevem-se
situagdes estaticas, imoveis, descrevem-se estados de alma dos homens ou estados de fatos e
coisas. Descrevem-se estados de espirito ou naturezas-mortas” (LUKACS, 1968, p. 79). Ao

privilegiar a observacéo e a descricéo, a literatura entraria em uma competicdo com a pintura. Essa
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tendéncia pictérico-descritiva rebaixaria 0os homens ao nivel de elementos de natureza-morta,
ecoando pinturas como as de Cézanne. Interessante ver como isso se relaciona aos filmes de Ozu,
0s quais analisamos no préximo capitulo. Nesses filmes a natureza-morta é uma imagem
recorrente>®. Pensando nisso e na relagdo entre descrigdo e natureza-morta, é possivel, desde ja,
definir o estilo de Ozu como descritivo, 0 que sera desenvolvido no proximo capitulo.

Lukacs (1968, p. 76) afirma que a literatura deve focar na acdo das personagens. As
descri¢des pormenorizadas de personagens, cenarios e objetos s6 adquirem carater literario “na
medida em que fornecem a indispensavel mediacéo concreta para a manifestacdo de relacdes inter-
humanas concretas”. Ele reverbera Weber ao afirmar que o modo de agir das personagens ou a
praxis revela ndo apenas as personalidades delas, mas, e sobretudo, a relacao dessas personalidades
com formagdes sdcio-histdricas. E certo que a acdo € um ponto fulcral da analise literaria, mas
parece questiondvel a afirmacdo de que a literatura que privilegia a observacéo e a descri¢do
elimina a relacdo entre praxis e realidade sdcio-historica. Deve-se compreender a afirmacéo de
Lukacs como uma critica ao pressuposto de que o método descritivo deveria ser empregado de
maneira a oferecer uma maior preciséo e assim conferir verdade objetiva ao texto literério. A critica
a esse pressuposto, profundamente influenciado pelo positivismo, é fundamental, mas o que
Lukacs ndo viu € que a descricdo pode ser entendida de outra maneira. Para ele, a descri¢do so tem
valor se estiver a servico da acdo e, esta, se servir a formacdo da épica ou do romance. Nos
escritores que analisa, contudo, a adeséo ao estilo descritivo e o distanciamento da forma épica e
do romance refletem a aversdo ao modelo classico de composicao literaria, centrado na acéo do
herdi. No fundo, isso reflete a aversdo ao ideal iluminista que tdo bem adaptou o mito do herdi em
beneficio das narrativas do progresso.

Na contramdo da critica de Lukacs (1968), o Livro oferece elementos para pensar a
descricdo para além da épica e do romance. Diferentemente do flaneur, que encarna a figura
heroica da modernidade, Soares € o anti-heroi. A sua narrativa ndo é a de uma aventura repleta de
conquistas, paixdes, dramas, tragédias, mas a narrativa da sensacdo como uma aventura. Nao lhe
interessa 0s acontecimentos de uma vida, mas a sensagdo como um verdadeiro acontecimento. O

agir que interessa ao poeta é 0 que se passa nas relacdes sensoriais que estabelece com o mundo e

% Ao analisar os filmes de Ozu, Deleuze (2013) afirma que, neles, a natureza-morta é a imagem do tempo. Voltamos a isso no
préximo capitulo.
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0s outros. A descricdo se torna ai um modo de criar uma imagem sensivel dessas relacdes. Como
elemento estruturante da obra, a sensacao pode ser lida como o exato oposto da acdo (ORIONE,
2016, p. 55). Todavia, ndo se trata de qualquer acdo, mas daquela tipica do homem de a¢&o, cujo
agir ¢ a “condenacdo violenta do sonho”. Como um sonhador, Soares se diferencia do homem de
acdo que o seu patrdo Vasquez incorpora. Para ele, é dificil se preparar para existir no mundo,
porque “o mundo ¢ de quem ndo sente”. Com vimos no capitulo um, a oposi¢ao entre sentir e
pensar advém do desejo por um pensamento puro e completamente autbnomo em relacdo ao sentir,
0 que a poética de Soares vem contrariar: “penso [..] com toda a aten¢do dos meus nervos”
(PESSOA, 2016, p. 203 e 45).

A prosa de Soares trata desses dois modos diferentes de estar no mundo — o do homem de
acio e o do sonhador. E sabido que “todo homem de agdo ¢ essencialmente animado e otimista
porque quem nao sente ¢ feliz [...]. Governa quem ¢ alegre”. Em contraposicao, “para ser triste ¢
preciso sentir” (PESSOA, 2016, p. 246 e 247). Essa discussdo remonta a Descartes, para quem a
tristeza se refere a coisas das quais devemos escapar em 0posicdo a alegria que nos mostra o que
devemos cultivar (REALE; ANTISERI, 1990). Para Spinoza (2009), os afetos tristes diminuem a
poténcia do corpo e da mente®. Enquanto a ambos interessam a ciéncia e a moral como agdes no
mundo, Soares se interessa pela ociosidade como condicao necessaria para a cria¢do. No encalco
do projeto ilustrado, a mente potente ndo sente, mas ja Spinoza (2009) ensina que o sentir € uma
poténcia. Um corpo indolente, que encontra sensualidade na monotonia cotidiana, € um corpo mais
apto a criar.

Para o Lukacs (1968) marxista, Soares com certeza ndo € um homem de ac¢do, mas a acédo
para um marxista tem um sentido épico. Ela se iguala a lutas e revolucdes dos que dominam e
matam, derrubam governos e mudam sistemas politicos, dai a narragao para Lukacs ser equivalente
a ordenacdo e a evolucdo, o que remete a mitologia marxista e sua visao teleoldgica da historia.
Para ele, a descricdo sO é valida quando submetida a logica épica “como premissa, etapa ou
consequéncia de uma agdo”. Lukacs ndo considera que acdo € uma palavra polissémica que pode
assumir varios sentidos. Soares nao quer mudar o sistema politico, mas fazer do sentir uma

poténcia de criacdo poética. O sentir se relaciona ao sonho e, juntos, eles constituem um modo de

57 Interessante notar que, entre os afetos tristes descritos por Spinoza, esta a melancolia. Enquanto a angustia, o tédio e a ansiedade
ndo figuram em sua descri¢do, uma auséncia que diz muito sobre a posicdo marginal desses afetos no século XVI1I1 e o seu vinculo
com o periodo histérico que desponta no final do século XIX.
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estar no mundo, de o conhecer e de intervir nele. Por isso, para ele, “sonhar ¢ muito mais pratico
que viver” e “o sonhador que ¢ o homem de acao” (PESSOA, 2016, p. 302).

Se por um lado o sentir € oposto a certo modo de agir, por outro lado ele pode ser entendido
como um modo ativo de estar no mundo, afinal, sentir e pensar o mundo é ja agir no mundo.
Todavia, esse modo de agir se da “em outro registro € com outro estatuto que nao o da agao pratica
¢ utilitaria” (ORIONE, 2016, p. 156). Enquanto o “horror de sempre — 0 dia, a vida, a utilidade
ficticia, a atividade sem remédio” chama Soares “ao tribunal”, a escrita € o seu modo de canalizar
0 que sente, potencializando o seu agir no mundo. “Me creio 0 primeiro a entregar a palavras o
absurdo desta sensacdo sem remédio. E curo-a com o escrevé-la” (PESSOA, 2016, p. 339 ¢ 447).
N&o ha ai uma relacdo utilitarista com a escrita, mas um profundo entendimento da escrita ndo
como representacdo do mundo, mas como agao no mundo. Escrever o Livro é a sua forma de agir
no mundo. Isso estd representado na narrativa pela propria biografia do narrador que, como
ajudante de guarda-livros, vive de guardar escritos e que, como escritor amador, vive para escrever.
Se o romancista glorifica a paixdo e o poder decisorio, para Soares, a vida é marasmo e abdicacao.

Em sua critica a0 modo de narrar descritivo, Lukacs (1968, p. 80) afirma que “a descri¢cdo
baseada na observacdo ad hoc é forcosamente superficial”. Diferentemente da épica e do romance,
que pretendem tratar dos dramas humanos profundos, esse modo de escrita se ocupa de estados de
animo fugazes. As personagens ndo desenvolvem relagbes profundas, como nas formas épica e
romanesca, mas tém encontros superficiais. A superficie € justamente onde Soares se localiza.
Nela, ele se relaciona com tudo o que encontra pelo caminho, a exemplo do patrdo Vasquez e dos
seus colegas de escritério, 0s quais muitas vezes sequer nomeia. Como um observador, Soares
passeia pela superficie das coisas. Ainda que tudo lhe afete, ele ndo se engaja com coisa alguma.

Como o flaneur, a relacdo dele com o mundo se da pelos sentidos, especialmente pela visao.

Vejo de |4 hoje, como o vejo hoje de aqui mesmo — estatura média, atarracado,
grosseiro com limites e afei¢fes, franco e astuto, brusco e afavel [...] nas maos
cabeludas e lentas, com as veias marcadas como pequenos musculos coloridos, o
pescoco cheio mas ndo gordo, as faces coradas e a0 mesmo tempo tensas, sob a barba
escura sempre feita ha horas. Vejo-o [...] (PESSOA, 2016, p. 12 e 13).

Soares descreve 0 patrdo Vasguez, mas nao esta interessado nele como pessoa, em sua
personalidade, seu carater, mas na imagem que se forma diante dos seus olhos. Segundo Lukacs,
isso € caracteristico de textos literarios essencialmente descritivos. Esses textos “carecem de

significacdo humana”; sdo inumanos. Zola assim assentiu com essa defini¢ao:
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aceito a definicdo de Lamaitre [a respeito de Germinal] — uma epopeia pessimista do
animal que ha no homem — com a condic&o de ser definido com exatiddo o conceito
de animal. Na vossa opinido é o cérebro que faz 0 homem, ao passo que eu acredito
que os outros 6rgaos também desempenham nisso funcéo essencial (LUKACS, 1968,
p. 81).

A descrigdo é inumana porque ndo descreve a personalidade, as atitudes e escolhas das
personagens. Ao contrario, ela cria uma imagem a partir da experiéncia sensorial com a realidade
fenoménica. Descrever € explorar o0 mundo por meio dos sentidos, criando um texto rico em
detalhes, nuances, pormenores. Dada a oposicdo que historicamente existe entre pensar e sentir,
focando no sensivel, a descricdo ndo seria racional, portanto, ndo seria humana, mas animalesca.
Zola sabia de tudo isso, assim como Pessoa. Com as suas escritas descritivas, eles desafiam néo
somente 0s modelos de escrita épico e romanesco, mas também a propria nocdo de homem que se
constitui a partir de uma hierarquizacao entre o pensar e o sentir. Pensando assim, pode-se dizer
que um texto de base descritiva reverbera o que ficou conhecido como a “morte do homem”. Assim
Lukécs (1965, p. 88) descreve esse acontecimento: “vemo-nos [...] em face de um morto que
passeia no palco das imagens, as quais sdo descritas com consciéncia cada vez mais clara do seu
ser morto”. Assim a descreve Soares “Qualquer coisa em mim [...] chora sobre si como sobre um
deus morto” (PESSOA, 2016, 462). Para além da compreensdo que Lukacs (1968) tem do
animalesco como um protesto contra a civilizagdo e o sistema capitalista, essa auséncia do humano
operada pela descricdo € também uma brecha pela qual outras figuras, além daquela criada pelo
humanismo, podem entrar na narrativa. No Livro, a morte do homem cede espaco para a
emergéncia da sensacao.

Para Lukacs (1968, p. 98), os métodos baseados na observacado e na descri¢do carecem de
sentido. N&o se trata da incapacidade de conferir sentido ao texto, mas de uma recusa intencional
de oferecer ao leitor um sentido. Soares ecoa Lukacs ao pontuar “Perguntais-me, a v@s, decerto,
que sentido tém essas frases; nunca erreis assim, despedi-vos do erro infantil de perguntar o sentido
as coisas e as palavras. Nada tem um sentido” (PESSOA, 2016, p. 470). Como ensina Weber
(2005), na modernidade, o sentido das coisas ndo € dado. Ndo existe mais o sentido fechado e
Gnico que existia no periodo pré-moderno. Essa falta de sentido é, todavia, uma poténcia na medida
em que ela é também a possibilidade de abertura e multiplicacdo do sentido.

Como observa Deleuze (2003) no processo criativo de Proust, a descri¢do é uma técnica de

escrita por meio da qual o poeta chega a verdade. Todavia, ndo se trata da verdade do mundo real,
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mas a da criacdo e cada artista tem a sua. A verdade da criacdo ndo € abstrata e vazia, porque nao
é resultado apenas de fabulagdes da inteligéncia, mas deflagrada pela experiéncia sensivel. Essa
experiéncia é a matéria-prima que o pensamento-artista falseia para trazer algo novo ao mundo.
Para isso, € preciso ndo se voltar para dentro, ndo se fechar em si mesmo, em seus proprios
sentimentos, mas estar continuadamente aberto ao mundo. A exemplo da infancia, que é lembrada
por Soares “como uma coisa externa e através de coisas externas”. O que ele descreve nao ¢ a
verdade da sua saudade da infincia, porque ele ndo tem ‘“saudades sendo literariamente”. A
infancia aparece a ele “com lagrimas ritmicas, onde ja se prepara a prosa” (PESSOA, 2016, p.
177).

N&o é sossego dos serdes de provincia que me enternece da infancia que vivi neles, é
a disposicdo da mesa para o chd, sdos os vultos dos méveis em torno da casa, sdo as
caras e 0s gestos fisicos das pessoas. E de quadros que tenho saudades. Por isso, tanto
me enternece a minha infancia como a de outrem: sdo ambas, no passado que ndo sei
0 que é, fendmenos puramente visuais, que sinto com a atencdo literéria. Enterneco-
me, sim, mas ndo é porque lembro, mas porque vejo (PESSOA, 2016, p. 177).

Na verdade, sO as coisas externas sdo lembradas. Como tudo, a lembranca é uma imagem
a ser percebida. O poeta se permite entrar em “estados de visualidade”, entregar-se a “impressoes
da audi¢do desperta”, sentir os “perfumes que sdo uma maneira do mundo externo falar” com ele.
A sua vida € a eterna busca por experiéncias sensiveis a serem convertidas em sensaces artisticas.
Esta é a sua moral ou a sua metafisica. “Transeunte de tudo” — até da prdpria alma, ele no pertence,
nao deseja, ndo € coisa alguma, somente um “centro abstrato de sensa¢des impessoais, espelho
caido senciente virado para a variedade do mundo”. Esse espelho senciente ndo tem opinido ou
convicgdo, apenas impressdes, que ele capta com seu olhar distraido para as analisar pelo sonho e
as expressar na escrita. “Escrever € objetivar sonhos, ¢ criar um mundo exterior” (PESSOA, 2016,
p. 177 e 178).

Os olhos sobressaem como 6rgaos que desempenham uma funcgao fundamental na narrativa
de Soares. Sabemos que a visdo € uma metafora comum na arte. Desde a pintura, a escultura, a
arquitetura, depois com a fotografia e o cinema, ver € uma operacdo fundamental. A literatura ndo
é diferente. Nela, de outro modo, se est& constantemente recorrendo a metafora da visdo. Todavia,
existe um excesso inquietante dessa metafora no Livro (é Soares quem nos conta: “ha em mim, um

éxtase de ver”) (PESSOA, 2016, p. 80). A obra possui uma intensa visualidade de maneira que
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“dificilmente qualquer fragmento existe sem alguma referéncia ao ver, ao assistir, ao olhar, aos
olhos ou ao olhar compenetrado” (MEDEIROS, 2013, p. 34).

Quando Soares afirma que “na palavra se contém todo o mundo” ele ndo quer dizer que a
palavra seja superior @ imagem, que esta nao possa falar por si mesma, sendo preciso a palavra que
fale por ela. O que interessa ao poeta, como a noés, é justamente o esforco da traducdo. Tal
entendimento pressupde que “palavras podem descrever ou incorporar [...] estados de coisas”
(MITCHELL, 1994, p. 9). A prosa € o sentir incorporado em palavras, é ela quem da “a cada
emocdo uma personalidade”. H4 na prosa “sutilezas convulsas e que um grande ator, o Verbo,
transmuda ritmicamente na sua substancia corporea” (PESSOA, 2016, p. 28 e 91). O poeta usa as
palavras para converter sua Vvisdo em poesia, cujas caracteristicas sdo exemplificadas pela
“descritiva vivacidade e particular atengdo a corporalidade das palavras” (MITCHELL, 1994, p.
8). O exercicio descritivo se transforma em uma narrativa, cujo principal objetivo e fazer o leitor
ver.

A recorréncia de elementos visuais remete a predominancia do sentido da visdo na
experiéncia moderna. Foucault (1999) observa como o0 gosto pela observacdo, que resultou na
criagdo do microscépio, constituiu-se, ainda no classicismo, como o método ideal para um
conhecimento sensivel, que exclui o ouvir dizer, assim como o gosto, o sabor e o tato para
privilegiar a visdo como a evidéncia da realidade que se oferece aos sentidos e sobre o qual se
pode falar. A modernidade trouxe uma situagdo nova e estranha a qual todos deviam se adaptar.
Benjamin explica que, na cidade grande, as relagdes ‘“‘se distinguem por uma notoria
preponderancia das atividades visuais sobre as auditivas. Suas causas principais sdo 0s meios
publicos de transporte”. Isso porque antes deles, “as pessoas ndo conheciam a situacdo de terem
de se olhar reciprocamente por minutos, ou mesmo por horas a fio, sem dirigir a palavra”
(BENJAMIN, 2017, p. 36).

E principalmente pelo olhar que o flaneur se relaciona com o mundo a sua volta. Ele é um
pintor do circunstancial, “ndo tanto artista, mas alguém que se interessa pelo mundo inteiro; quer
saber, compreender, apreciar tudo o que acontece” a maneira de um jornalista. Ao transitar pela
cidade movido por sua curiosidade feroz, apreciando suas galerias, ele pratica o que ja foi chamado
de a “gastronomia do olho”, a arte de olhar as coisas com paixao. Mas 0 interesse pelo que acontece

no tempo presente tem um objetivo mais elevado do que simplesmente flanar. Ele busca, antes, “o
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poetico que pode existir no circunstancial, transitorio, efémero”. E é olhando as coisas que ele acha
nelas a poesia que procura. Esse modo de se relacionar faz com que o flaneur seja capaz de estar
fora de casa e se sentir em casa, porque, para ele, ¢ um jubilo morar “no ondulante, no movimento,
no fugidio e no infinito” (BAUDELAIRE, 1996, p. 16). Nele, “o desejo de ver festeja o seu
triunfo”. Como a personagem de Baudelaire, Soares pode “concentrar-se na observacdo — disso
resulta o detetive amador; pode se estagnar na estupefacdo — nesse caso o flaneur se torna um
basbaque” (BENJAMIN, 2017, p. 69).

Como o flaneur, Soares € um caleidoscépio e “cada um de seus movimentos representa a
vida multipla e o encanto cambiante de todos os elementos da vida. E um eu insaciavel do néo-eu,
qgue a cada instante o revela e 0 exprime em imagens mais vivas do que a propria vida”
(BAUDELAIRE, 1996, p. 21). Soares ndo quer mais da vida que sendo assisti-la e, desde que fala
de imagens, nascem-lhe imagens. O Livro em si mesmo se constitui em um “caleidoscopio de
fragmentadas sequéncias [...] das sensa¢oes demasiados vividas”, escritas por sujeigdo as imagens,
as aparéncias, as formas e aos aspectos, ao que se dé aos olhos, ao “quadro” ou a “galeria intérmina
de quadros” (PESSOA, 2016, p. 404) do exterior animado das coisas e dos seres.

A imagem do caleidoscdpio aparece na critica que Lukacs faz ao realismo e ao naturalismo.
Para ele, aqueles textos essencialmente descritivos evidenciam uma desorientacdo do observador.
“Os homens se mostram em geral desorientados em face dos acontecimentos. Ao passo que a
solucédo aparece improvisadamente [...], temos a imagem de uma situacdo de um complexo de
coisas e de homens vistos por um observador confuso”, disso surge a imagem do caleidoscopio.
Para ele, 0s textos s3o como “um rutilante caos caleidoscopico”, o qual define a situagdo na qual
“o ponto de observagao do autor se desloca continuamente de um lugar para outro e esta variagdo
permanente de perspectiva gera um festival de fogos fatuos” (LUKACS, 1968, p. 97 e 73). Paralelo
a isso, temos a perda da onisciéncia e da clarividéncia do narrador tipico da épica e do romance.
O narrador ndo é o olho do deus soberano, mas se esvazia ao ponto de se igualar as coisas que
compde o cenario. Ele sabe apenas o0 que o0s seus sentidos e o pensamento que desenvolve a partir

deles Ihe oferecem.
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Ha no Livro um modo de olhar fotografico, que remete ao carater transitorio, efémero e
contingente da modernidade e a “uma espécie de qualidade para o tipo de linguagem descritiva
que ele prefere”®® (MEDEIROS, 2013: 41).

Atento a tudo sonhando sempre; fixo os minimos gestos faciais de com quem falo, recolho as
entonagdes milimétricas dos seus dizeres expressos [e] posso descrever, em quatro palavras
fotogréficas, o rosto muscular com que ele disse o que ndo me lembra, ou a inclinacédo de ouvir
com os olhos com que recebeu a narrativa que ndo recordava ter-lhe feito [...]. “Sou uma placa
fotogréafica prolixamente impressionavel. Todos os detalhes se me gravam
desproporcionalmente fazerem arte de um todo (PESSOA, 2016, p. 20 e 93).

Como uma placa fotogréfica altamente sensivel, Soares é impressionado por tudo o que Ve,
sendo capaz de captar 0s minimos gestos faciais e as entonaces milimétricas, porque ouve com
os olhos. Esse modo de olhar acena para toda uma discussdo sobre a fotografia, entendida como
dispositivo que resulta de e que impulsiona um novo modo de sentir e pensar. O espirito decadente
de Soares assim como a qualidade visual do seu texto, seu olhar fotografico que torna tudo imagem
faz lembrar Eugene Atget, cujo trabalho Benjamin analisou em sua Pequena historia da fotografia
(1987). Tendo vivido a crise do entreseculo, Atget produz uma imagem vazia. Essa imagem
aparece com forca na filmografia de Ozu, que analisamos no proximo capitulo. De certa forma,
ela também esta no Livro. Como em Atget, a imagem de Soares € vazia ndo tanto porque representa
lugares inabitados, mas porque “ela liberta para o olhar [...] o espago em que toda intimidade cede
lugar a iluminagao dos pormenores” (BENJAMIN, 1987, p. 102 ¢ 101). Em relacdo ao Livro, pode-
se perguntar como uma imagem pode ser vazia se ela € criada, como vimos, por excessos? Essa é
a beleza do Livro. Nele, o excesso de sentir, que se converte em um excesso de descri¢éo, converte-
se, por fim, ndo em uma imagem saturada e também vazia. A impressao de vazio que temos advém
da auséncia do homem. Como em Atget, em Pessoa e também em Ozu, ndo se trata tanto de revelar
o intimo das personagens, seus conflitos internos, psicolégicos, emocionais, como de libertar o
olhar para ver os pormenores, as sutilezas, os detalhes despercebidos.

Na modernidade, a visdo se torna o sentido privilegiado para conhecer o0 mundo. De fato,
“0 ocidente foi desenhado para a imposi¢édo e a autoridade da visdo”. Mas, ao mesmo tempo,
sempre houve uma insisténcia em chamar a ateng@o para os “perigos em colocar muita confianga
na visdo e seus objetos™® (LEVIN, 1993, p. 1). Houve um tempo em que era comum o poeta usar

sua voz para descrever sua visdao de mundo diante de uma audiéncia. Soares nos remete a esse

%8 Traducdo livre. No original: a sort of qualifier for the type of descriptive language he prefers.
% Traducdo livre. No original: tuition, the authority, of sight [...] dangers in placing too much trust in vision and its objects.
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tempo quando revela que a sua prosa “¢ apenas como o falar alto de quem 1€” (PESSOA, 2016, p.
12). Naqguele tempo, anterior a modernidade, o poeta era facilmente identificado ao visionario,
alguém que ndo esta realmente dormindo, mas que também n&o esta no seu estado normal de
consciéncia e que, por isso, consegue ver mais. Como trabalhador assalariado que precisa cumprir
uma jornada exaustiva de trabalho diario, Soares escreve quase sempre depois do expediente, por
isso a referéncia constante a sonoléncia, estado mental que atenua os limites entre realidade e
sonho. Isso faz dele um visiondrio. Com a modernidade e a extrema secularizacdo do olhar, a
relagdo entre o poeta e o0 visionario se tornou mais dificil de ser estabelecida. Pessoa (2012, p. 280)
contudo, aproxima Soares do visionario ao descrevé-lo como alguém que “aparece sempre que
estou cansado e sonolento, de sorte que tenha um pouco suspensas as qualidades de raciocinio e
de inibi¢ao”. Como em certo cinema moderno para Deleuze (2013), na narrativa de Soares, o olhar
ndo esta relacionado somente ao sentido da visdo, mas a um estado de sonambulismo, no qual uma
visdo irrompe na vida cotidiana a medida que ha um investimento dos sentidos que cria uma
situacdo, uma relacdo onirica com a realidade.

Na modernidade, o visionario é identificado a figura do louco. Como ensina Foucault, o
louco é o outro, a diferenca, o limite do pensamento ocidental. A exclusdo do que lhe é interior,
porém, estranho. Descartes compara a loucura ao sonho, porque ambos seriam um tipo de erro. Eu
que penso, ndo posso estar louco. Nao é a verdade que protege o pensamento da loucura, mas o
sujeito que pensa. O essencial ndo é o objeto do pensamento, mas conjurar essa impossibilidade
do pensamento que é a loucura. E o exercicio da razdo que faz desparecer o perigo da loucura. O
pensamento como exercicio da razdo de um sujeito soberano, ndo pode ser insensato. O desatino
razoavel nao ¢é possivel. “A historia do mundo ocidental é a do progresso do racionalismo e a
criacdo de hospicios para enclausurar a loucura é a manifestacao disso [...]. A loucura designa um
novo relacionamento do homem com aquilo que pode haver de inumano em sua existéncia”
(FOUCAULT, 1978, p. 53). Nesse sentido, retoma-se o pensamento de Deleuze e Guattari (2007,
p. 220), para quem o afecto pode abrir o corpo a “devires ndo-humanos”.

A imagem desempenha um papel fundamental no devir inumano. Em suas origens, a
imagem € criacdo de um duplo que nos permite ndo somente suportar o inominavel, mas supera-
lo. “Nao ¢é possivel desembaragar-se do duplo sem materializa-lo”. Mas o que ¢ uma imagem?

Para responder a essa pergunta é importante retomar as discussfes que levantam a questao se a
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imagem € mera representacdo que remete a uma realidade exterior e anterior, a imagem como
“olhar que lancamos sobre as coisas que representam outras coisas” ou se ela ¢ algo mais. Essas
indagagdes parecem inerentes a condi¢ao das imagens de “espectro, reflexo, duplo ou sésia” [que]
continuam a alimentar, ndo mais o terror, mas um tenaz halo de equivoco”. Como se o estatuto
incerto da imagem estivesse continuamente “fazendo vacilar nossas mais elevadas certezas”
(DEBRAY, 1993, p. 30 e 14). Isso se torna ainda mais problematico em relacdo as imagens
técnicas.

Benjamin conta como, em seus primérdios, o artificio mecéanico de fixar imagens humanas
foi visto como uma heresia. Sendo o homem feito a semelhanca de Deus, “no maximo o proprio
artista divino, movido por uma inspiracao celeste poderia se atrever a reproduzir esses tracos ao
mesmo tempo divinos e humanos, num momento de suprema solenidade, obedecendo as diretrizes
superiores do seu génio, e sem qualquer artificio mecanico”. A aversao a fotografia era, na verdade,
uma reagdo conservadora a um novo mundo que despontava no horizonte, ao que Benjamin foi
sensivel. Ele percebe como aquele era um momento fronteirico. Especialmente nas primeiras
fotografias de rostos humanos, dois extremos se tocam: “a técnica mais exata pode dar as suas
criagdes um valor magico que um quadro nunca mais tera para nés”. A camera fotografica revela
“mundos de imagens habitando as coisas mais minusculas [...] tornando-se grandes e formulaveis
mostram que a diferenca entre a técnica e a magia € uma variavel totalmente historica. A narrativa
sobre 0 espanto e a surpresa das pessoas diante dos primeiros daguerre6tipos da conta do valor
magico que a técnica fotogréafica adquiriu quando do seu surgimento. A aura se mantinha nesses
primeiros retratos até por uma questdo de limitacdo técnica, 0 que exigia um maior tempo de
exposicdo, necessario para a sensibilizacdo das chapas pela luz. As pessoas a serem fotografadas
precisavam viver a durag@o do processo. “O proprio procedimento técnico levava o modelo a viver
nédo ao sabor do instante, mas dentro dele; durante a longa duracdo da pose, eles por assim dizer
cresciam dentro da imagem, diferentemente do instantaneo, correspondente aquele mundo
transformado” (BENJAMIN, 1987, p. 92, 94 a 96).

O que as primeiras fotografias ja anunciavam era um mundo modificado pela técnica,
decadente, frustrado e desiludido, ao qual Lukacs (1968) identificou com o predominio da técnica
descritiva e da observagdo na literatura do periodo. Esse mundo proporcionava uma experiéncia

sensivel nova e artistas como Baudelaire, Atget e Pessoa souberam ndo apenas representar, mas
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também fazer dela uma oportunidade para a criagéo artistica. Benjamin ansiava por um trabalho
de arte que fornecesse uma imagem do seu tempo. Nao se trata de um espelho, um retrato, uma
representacdo. Na arte, nunca se trata apenas disso. Trata-se, sobretudo, de incorporar as forcas
gue pairam em um instante histérico singular e, com elas, criar algo novo, que se plasma na obra
de arte, sintese do efeito das forcas sobre a sensibilidade e o pensamento. Benjamin observa que,
com a intromissdo da técnica na vida moderna, contemplar deixa de ser estabelecer uma distancia,
para ser um estar junto. O “aqui e agora” da experiéncia estética moderna ndo é apenas um
momento isolado, mas o repositorio de uma histéria e de uma cultura (MASSUMI, 2002b). O

artista € sempre quem oferece a imagem do seu tempo, mas também, e sobretudo, o de um porvir.

2.6 Cotidiano: epifania e sublime

O mal-estar que se respirava nos ares da Lisboa do inicio do século XX faz com que Soares
se volte para a banalidade cotidiana. Como o flaneur, ele busca nas coisas banais do cotidiano o
remeédio contra o tédio que prosperava sob o olhar e uma satisfacéo para a sua ansia constante por
novidades. Isso o leva a um distanciamento das coisas mais urgentes da vida social, que ja foi lido
como expressdo de um “sentimento de alheamento e afastamento da realidade” (GIL, 2020, p. 93),
mas hoje ele pode ser lido de outro modo. Se o lemos a partir do nosso interesse pelo afeto,
entendemos que o cotidiano, com toda a sua banalidade, cria a atmosfera propicia para que o
fendmeno afetivo aconteca e a arte seja criada. Para o poeta,

sabio é quem monotoniza a existéncia, pois entdo cada pequeno incidente tem um
privilégio de maravilha. Monotonizar a existéncia, para que ela ndo seja mondtona.
Tornar anddino o cotidiano, para que a mais pequena coisa seja uma distracao [...] A
monotonia, a igualdade baga dos dias mesmos, a nenhuma diferenga de hoje para
ontem — isto me fique sempre, com a alma desperta para gozar da mosca que me
distrai, passando casual ante meus olhos, da gargalhada que se ergue vollvel da rua
incerta, a vasta libertacdo de serem horas de fechar o escritdrio, o repouso infinito de
um dia feriado (PESSOA, 2016, p. 148).

A banalidade cotidiana favorece o que Bachelard (2009, p. 8) chama de devaneios poéticos:
“hipoteses de vidas que alargam a nossa vida [..., porque] um mundo se forma no nosso devaneio.
E esse mundo sonhado ensina-nos possibilidades de engrandecimento de nosso ser”. Tal espécie
de devaneio transforma o percebido em experiéncia, porque se liga a lembrancas do passado e se
entrega a coisas novas, abrindo espago para a imaginagao. Se basta “estar presente para dirigir um

automovel”, a “reflexdo criativa é distraida” (BUCK-MORSS, 2012, p. 169 e 199). Como o
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espectador do cinema para Benjamin (1969, p. 33), Soares “¢ bem um examinador, porém um
examinador que se distrai”.

Soares é 0 Unico heterbnimo de Pessoa que toma como tema a sua vida cotidiana. Ele a
descreve como banal, monotona, insignificante, amorfa, inexistente. Pessoa escreve no prefacio
do Livro que Soares ndo lhe despertava interesse algum, mas um traco lhe chamou a atencao:
“reparava extraordinariamente para as pessoas [...], Nd0 suspeitosamente, mas com um interesse
especial”. Para ele, cada nova pessoa que conhece ¢ uma oportunidade de entrar em “contato com
o Horror do novo”; é “um fragmento vivo do desconhecido”, que o poeta pde em cima da sua mesa
para “cotidiana meditagdo apavorada”. Esse interesse ndo & outra coisa sendo a procura por
“motivos para alguma experiéncia de sonho”, ja que tal experiéncia ndo € natural, mas uma técnica
que precisa ser praticada para ser aprendida. No Livro encontramos varias descri¢des de situaces
“nas quais Soares, num café ou noutro lugar, se entrega a verdadeiros exercicios mentais, sonhando
a partir de um pormenor infimo surpreendido em alguém, fazendo proliferar imagens e sensacdes,
criando fluxos emocionais de intensidade varidvel, levando a experimentagdo até ao esgotamento”
(PESSOA, 2016, p. 6 € 461).

O olhar de Soares faz do cotidiano um campo para a pesquisa das sensacdes. A vida
cotidiana é ordinaria, necessaria e mandante e ela € também extraordinéaria, porque nela ha sempre
algo novo a ser visto. Se inicialmente nada detém a atencdo do narrador, que se divide entre
entediado e cansado, de repente ele toca “com a sensagdo do corpo um conhecimento metafisico
do mistério das coisas”. Entdo o ajudante de guarda-livros se torna poeta. “Ha momentos em que
cada pormenor do vulgar me interessa na sua existéncia propria, e eu tenho por tudo a afei¢éo de
saber ler tudo claramente. Entdo vejo [...] o comum com singularidade, e sou poeta”. Na banalidade
cotidiana a mente se aquieta e lanca um olhar demorado para as coisas, extraindo afeccdes e
percepcOes do que olha e as convertendo em sensacgdes. Ela concentra a atencdo sobre o0 pequeno,
o sutil e o insignificante, que é tornado grande, intenso e significativo ao ser convertido em
sensacdo (PESSOA, 2016, p. 32 e 36).

Esse olhar senciente e pensante advém da intuicdo de que

um homem pode, se tiver a verdadeira sabedoria, gozar o espetéaculo inteiro do mundo
numa cadeira, sem saber ler, sem falar com alguém, s6 com o uso dos sentidos [...] No
meio do meu trabalho de todos os dias, baco, igual e indtil, surgem-me visdes de fuga,
vestigios sonhados de ilhas longinquas, festas em aleas de parques de outras eras,
outras paisagens, outros sentimentos, outro eu” (PESSOA, 2016, p. 148).
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Uma sensibilidade atmosférica é perceptivel especialmente nas descri¢cbes de paisagens
turvas, que ddao uma imagem bastante fiel das paisagens interiores porque possuem a mesma
indefini¢do dos contornos. “Fosse o que fosse ia por toda a paisagem uma inquietacao turva, feita
de esquecimento e de atenuacdo [...]. Era dificil dizer se o céu tinha nuvens ou antes névoa [...].
Nada era definido, nem o indefinido”. Mas nao ¢ s6 isso. “Existe algo mais do que semelhanga ou
isomorfismo entre 0 espaco interior da sensacdo e o espaco exterior do sensivel: um prologa (e
articula-se com) o outro”. Essa sensibilidade atmosférica desestrutura o espago euclidiano e
constitui um espaco intersticial, no qual as fronteiras sao apagadas de maneira que ndo ha distingdo
entre objeto e sujeito, exterior e interior, afeto e emocdo, atmosfera e corpo. A vida ganha maior
intensidade quando esses polos se unem, o eu se perde no que olha, o interior se confunde com o
exterior, 0 afeto se converte em sensacgao, o corpo ¢ um com a atmosfera. “Névoa ou fumo? Subia
daterra ou descia do céu. Nao se sabia: era mais como uma doenca dos olhos do que uma realidade
da natureza” (GIL, 2020, p. 40 e 41).

A sensibilidade atmosférica recorre ao sonho para transformar o cotidiano em sensagao
pura, ou seja, imagem pura. “Como um espetaculo na bruma aprendi nos sonhos a coroar de
imagens as caras do quotidiano, a dizer o comum com estranheza, o simples com derivacdo, a
dourar, com um sol de artificio, os recantos e os moveis mortos”. Esse tipo de sensibilidade torna
a vida mais vivida, porque consegue extrair dela afec¢des e percepcdes minimas que se dispersam
e geralmente ndo sdo percebidas (PESSOA, 2016, p. 149). O corpo sensivel a atmosfera propicia

momentos de conexao intensa com a realidade fenomeénica, revelando tragos antes imperceptiveis.

Ah, s8o tardes de uma tdo magoada indiferenca [...], a tristeza Umida do tempo [...],
uma magoa vestida para a viagem, no sentimento em que somos vagamente atentos a
difusdo colorida das coisas, ao outro tom do vento, ao sossego mais velho que se
alastra, se a noite cai, pela presenca inevitavel do universo [...]. Sim, é o principio do
outono que traz ao ar e a minha alma aquela luz sem sorriso que vai orlando de amarelo
morto o arredondamento confuso das poucas nuvens do poente [...], som da vida nas
lajes limpas [...], as criangas sonolentas do abismo [...] tudo vai no outono, tudo no
outono, na ternura indiferente do outono (PESSOA, 2016, p. 172).

O poeta descreve a chegada do outono e algumas expressoes chamam a atengdo. “Tardes

29 < 29 ¢ 9 ¢

de uma tdo magoada indiferenga”, “tristeza umida do tempo”, “magoa vestida para a viagem”, “o
29 ¢ 29 ¢ 29 ¢

sossego mais velho que se alastra”, “aquela luz sem sorriso”, “som da vida”, “criangas sonolentas

do abismo”, “ternura indiferente do outono”. A sensibilidade atmosférica é capaz de associar
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afetos, como a méagoa e a tristeza, as tardes e ao tempo. Ela vé a magoa vestida para a viagem
quando o colorido do outono de difunde e o vento adquire outro tom. O sossego envelhece na
medida em que a luz séria espalha o amarelo morto da estacéo. Nas lajes, ela escuta 0 som da vida
e Vé as criancas do abismo (quem séo essas criangas?). Por fim, no outono mesmo, ela vé ternura.
N&o se trata de um antropomorfismo, porque, como vimos no capitulo anterior, o afeto é anterior
ao homem. Devido as suas sutileza e perspicacia, a sensibilidade atmosférica consegue ver o que
0s outros ndo veem ou colocar em palavras o que outros apenas sentem, mas nio sabem descrever.
Um dos tragos fundamentais do Livro € o desencanto pelas promessas da modernidade e
pelo projeto ilustrado. Ha nele também um tipo de encantamento pelo cotidiano que vai na
contramao do movimento geral da modernidade, descrito por Weber (2005, p. 32) como aquele no
qual “todas as coisas podem — em principio — ser dominadas mediante o calculo. Quer isto dizer:
o desencantamento do mundo”, relacionado a interferéncia da técnica, da ciéncia e da
racionalizacdo da vida no mundo moderno. Sabemos que Weber em momento algum toma o
desencantamento como um fato, no sentido de um dado objetivo, mas especula sobre formas de
desencantamento que sdo, na verdade, imputacfes de sentido, logo integra uma
compreensibilidade. No Livro, o desencanto pelas promessas da modernidade e pelo projeto
ilustrado leva a outro tipo de encantamento. Se o desencantamento do mundo pressupde 0 seu
dominio pela racionalidade técnica, o tipo de encantamento que existe no Livro advém de um
estado de fusdo, no qual a oposicao entre 0 eu e 0 mundo desaparecem. A obra expressa assim o
que Mafessoli chama de um “real reencantamento do mundo”, uma sensibilidade que elabora uma
aura estética e uma experiéncia ética, um ethos “imaginal”, que implica toda “uma maneira de ser
e de pensar inteiramente atravessada pela imagem” (MAFESSOLI, 1998, p. 196). O
reencantamento pelas imagens do cotidiano possibilita outra forma de pensar, que ndo a iluminista,
que se opunha ao sentir, um modo de pensar que sabe que o sentir é pré-requisito para o pensar.
A forma sensivel que esta expressa no Livro nos da a sensacdo de “participar de um
verdadeiro corpo mistico”, remetendo-nos & propria origem da palavra contemplar, que deriva de
templo. “Sento-me a porta e embebo meus olhos e ouvidos nas cores e nos sons da paisagem, e
canto lento, para mim sO, vagos cantos que componho enquanto espero”. Esse modo de olhar
contemplativo abranda a consciéncia mecanizada propria a racionalidade técnica moderna, dando

a Soares condi¢cOes de ver o que a multiddo que corre apressada pelas grandes avenidas nao
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consegue. “Ha momentos em que [...] entdo vejo (PESSOA, 2016, p. 13 e 36). A contemplacao do
cotidiano € o modo de lidar com o desassossego e todas as demais infortunas da modernidade e,
ao contemplar, o poeta se vé impelido a pensar e a criar.

A prosa de Soares € expressao de um modo de sentir que se materializa em poesia e que
pode ser percebido quando nos engajamos na sua leitura. Na medida em que adentramos em seus
emaranhamentos, ela materializa uma experiéncia epifanica. Como artificio literario que remonta
a tradig&o cristd, a epifania persiste na literatura como a descrigdo de um momento de iluminacéo.
Como em Kafka, a contemplacdo, como atencdo dada a um objeto, é uma forma de oracéo leiga,
0 que pode ser explicado pela substituicdo, no mundo moderno, da religido, como fonte de
conhecimento, pela experiéncia pessoal do individuo (ROMERO; GARAY, 2005). Essa
experiéncia ¢ a base da poética da sensagdo, “visto que ¢ o individuo, a sds consigo, o Unico ser
que sente” (PESSOA, 2016, p. 141).

A narrativa descritiva de Soares remete a um olhar fotografico que esta menos interessado
em escrutinar a realidade fenoménica do que se fazer um com ela. “N&o estamos no mundo,
tornamo-nos com o mundo, nés nos tornamos, contemplando-o. Tudo é visdo, devir. (DELEUZE;
GUATTARI, 2007, p. 220). Esse olhar cria uma atmosfera de encantamento extraordinario pelo
cotidiano ordinario, manifestando e instigando um encantamento que contraria estados de animo
préprios a modernidade descrita por Weber. Desse modo, o Livro faz sentir as contradi¢bes
mesmas da modernidade. Ainda que, em sua superficie, ele cause um sentimento de alheamento e
afastamento da realidade, ao nos embrenharmos nele, substituindo uma vis&o longitudinal por um
olhar em profundidade, que mergulha em suas qualidades visuais e em sua corporalidade, ele faz
de nos contempladores do cotidiano. 1sso Benjamin (apud HANSEN, 2012. p. 217) sabia: “so
penetramos no mistério na medida em que o reconhecemos no mundo cotidiano, em virtude de
uma Optica dialética que percebe o cotidiano como impenetravel e o impenetravel como
cotidiano”.

O estado de animo de Soares estabelece uma relagao temporal peculiar, que o faz sentir “o
tempo como uma pessoa”. Ao senti-lo, Soares sente o “tempo com uma dor enorme” (PESSOA,
2016, p. 280 e 166). Essa sensacdo do tempo o aproxima de Proust, que faz ler e conceber a forca
ilegivel do tempo (DELEUZE; GUATTARI, 2007, p. 235). A sensacdo ¢ de “horas lentas e

vazias”, de uma “fome da extensdo do tempo” (PESSOA, 2016, p. 14 e 22). N&o por acaso Proust
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sempre escrevia gquando tinha sono e queria mais do que tudo dormir. Essas horas proporcionam
uma narrativa que prolonga o instante, ao desdobrar objetos, lugares, pessoas, situacdes nao
somente em muitas qualidades, mas também em diversas relagbes de semelhangas e diferengas. O
texto é tecido por uma microfisica das horas cotidianas banais, nas quais nada se passa. Essas horas
séo distendidas, desdobradas, dilatadas por meio de uma descri¢do atenta aos detalhes, sutilezas e
nuances dos objetos, lugares, pessoas e situacdes. Ao serem descritas em seus pormenores, coisas
aparentemente insignificantes, tornam-se significativas. Como explica Deleuze e Guattari, a obra
ndo é sobre a experiéncia do autor nessas horas banais e efémeras, mas sobre como ele péde
excedé-la para se tornar um vidente, alguém que “viu na vida algo muito grande, demasiado
intoleravel também”. O que ele vé “acede a uma visao [...] fazendo estourar as percepgdes vividas”.
Essa visdo “ndo tem mais outro objeto nem sujeito sendo eles mesmos” e ela é tdo vivida que é
Ccomo se as paisagens “estivessem repletas de uma vida a qual nenhuma percepgao vivida pode
atingir” (DELEUZE; GUATTARI, 2007, p. 222).
Considere o seguinte trecho do Livro.

A majestade sombria de esplendor desconhecido [...]. E sinto, de repete, o sublime do
monge no ermo, e do eremita no retiro, inteirado da substancia do Cristo nas pedras e
nas cavernas do afastamento do mundo. E na mesa do meu quarto absurdo, reles,
empregado e andnimo, escrevo palavras como a salvacéo da alma e douro-me do
poente impossivel de montes altos vastos e longinquos, da minha estatua recebida por
prazer, e do anel de renincia do meu dedo evangélico, joia parada do meu desdém
extatico (PESSOA, 2016, p. 15).

A busca incessante de Soares por sensa¢es € movida pela intuicdo de que elas guardam a
majestade sombria de um esplendor desconhecido. O encontro com a sensacao é comparado a uma
experiéncia religiosa profunda. Mas se 0 monge, o eremita e o cristdo precisam se afastar do mundo
para vivenciar essa experiéncia, o poeta a vive do seu quarto. Por isso, 0 seu quarto é absurdo. A
escrita da sensacdo é a salvacao da sua alma, porque, com ela, pode, sem sair do seu quarto, ver o
poente de montes altos vastos e longinquos. Se outros precisam ir para 0 ermo, o retiro para chegar
a um poente assim, ao poeta basta viver a sua vida estatica. Na verdade, s6 assim, parado, como
uma estatua, ele alcanca a sensacao, por isso, essa vida monétona é, para ele, um prazer. A renuncia
a uma vida agitada, um evangelho. O anel no seu dedo simboliza 0 seu compromisso com uma
vida dedicada a criacdo da sensacéo e o seu desdém por qualquer agitacdo que possa impedir a
experiéncia extatica da sensacdo. Em Deleuze e Guattari (2007) encontramos a ideia de que a

agitacdo interrompe os devires. Ao se manter sonolento e indiferente, do fundo da sua desatengao,
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Soares pode, em algum momento, encontrar a sensa¢ao que tanto procura. “Num intervalo de
indoléncia cheguei a janela aberta do escritério [...] e contemplei com a atencdo intensa e
indiferente, que € o meu modo [...]. Sim, la ia a alegria aos dois banais, falando a sorrir pela chuva
mituda, com passos apressados, na claridade limpa do dia que se velara” (PESSOA, 2016, p. 283).

“E sinto, de repete, o sublime”. Na Analitica do sublime da Critica do Juizo, Kant define
0 sublime como uma experiéncia estética que expande o pensamento ao Ihe oferecer dados
sensiveis que, em principio, ndo compreende, e que ele precisa se esforgar para compreender. A
experiéncia sublime tem como condicéo de possibilidade o engajamento da sensibilidade em um
estado contemplativo e do pensamento em um exercicio reflexivo. Nesse sentido é que Soares diz
que “a vida ¢ uma viagem experimental. E uma viagem do espirito através da matéria [...] Ha, por
isso, almas contemplativas que tém vivido mais intensa, mais extensa, mais tumultuariamente do
que outras [...] O resultado ¢ tudo” (PESSOA, 2016, p. 295). Tudo, para Soares, sdo todas as
sensacOes. O sujeito poético alcanca as sensacOes reais e artisticas porque se entrega a um estado

contemplativo.

Quando o dia se ajusta a estas sensa¢des, como hoje, que, ainda que estio, estd meio
nublado com azuis, e um vago vento que por ndo ser quente é quase frio, entdo aquele
estado de alma se acentua em que pensamos, sentimos, vivemos estas impressfes. Ndo
gue sejam mais claras as memorias, as esperancas, 0s desejos que tinhamos. Mas
sente-se mais, ¢ a sua soma incerta pesa um pouco, absurdamente no coragdo”. Ha
qualquer coisa de longinquo em mim neste momento [...]. Sou todo eu uma vaga
saudade, nem do passado, nem do futuro: sou uma saudade do presente, andnima,
prolixa e incompreendida (PESSOA, 2016, p. 298).

O que é uma saudade do presente? Que sensacdo € essa que 0 eu poético cria quando
contempla um dia quase frio, meio nublado com azuis e um vago vento? Para criar essa sensacao,
Soares se distancia de si mesmo e se torna todo ela. Essa saudade do presente € vaga porque, em
principio, ndo pode ser definida, aparecendo para ele como algo a ser decifrado. Ela é também
andnima porque ndo é a saudade de alguém; ela existe em si mesma. E existe de tal maneira que
ndo pode ser memdria, desejo ou esperanca ou se relacionar a um passado que ja se foi ou a um
futuro que vira. Ela é uma sensacdo que se faz presente aqui e agora, que fala e fala muito e, por
mais que seja sentida intensamente, € ainda incompreendida. O processo criativo consiste em
observar, analisar e descrever o que se sente, para assim, tentar ndo tanto decifrar como criar essa

sensacdo desconhecida.
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Em Kant (2016), o sublime ndo advem de uma relacdo com a obra de arte, mas com a
natureza. O autor cita como exemplos de situacdes que ensejam o sublime: profundidades
avassaladoras, alturas incomensuraveis, tempestades violentas. No Livro, o sublime ndo advém
necessariamente de uma experiéncia com a natureza, pode-se vivencié-lo “na visdo de um poente
ou na contemplacdo de um detalhe decorativo”. O que marca esse momento ¢ a “aquela
exasperacao de senti-los” ¢ a subsequente impressdo de que “vi a verdade um momento” (GIL,
2020, p. 49 e 34). A verdade da sensacdo. A experiéncia sublime nédo se refere a fendbmenos ou
objetos naturais. Esses sdo apenas a oportunidade para que uma grandeza ou uma forca emerja.
Embora Kant se refira a objetos e fenémenos naturais, quando fala sobre o sublime, ndo se trata
do objeto ou do fenbmeno natural em si mesmos, mas do que a relacdo do corpo com eles enseja
na sensibilidade e no pensamento.

Segundo Kant (2016), existem dois tipos de sublime: o matematico e o dinamico. O
primeiro tem a ver com a grandeza, o segundo com a forca. Tudo o que, na natureza, nos parece
grande ou forte demais pode levar a experiéncia do sublime. Ambas as experiéncias tém a
propriedade de desfazer a nossa composic¢ao organica, extravasando-a ou rompendo-a. No sublime
matematico, a unidade de medida muda tanto que a imagina¢do ndo consegue mais compreendé-
la, esbarra em seu proprio limite, se aniquila para dar lugar a uma faculdade pensante que forca a
conceber o imenso como um todo. No sublime dindmico, € a intensidade que se eleva a uma
poténcia inconcebivel, ofuscando o nosso ser organico, enchendo-o de terror e fazendo suscitar
uma faculdade pensante com a capacidade de tomar a poténcia em toda a sua intensidade. Através
dessas experiéncias limites descobrimos uma capacidade para além da nossa organicidade atual,
supra organica, entdo ndo temos mais medo, porque entendemos que essa ¢ a nossa “destinagdo”
(DELEUZE, 1963, p. 65).

Vejamos outro trecho do Livro.

Entdo, na praia rumorosa s6 das ondas proprias, ou do vento que passava alto, como
um grande avido inexistente, entregava-me a uma nova espécie de sonhos — coisas
informes e suaves, maravilhas da impressdo profunda, sem imagens, sem emocoes,
limpas como o céu e as aguas, e soando, como as volutas desrendando-se do mar
alcance do fundo de uma grande verdade (PESSOA, 2016, p. 168).

O modo de vida recluso e estatico de Soares possibilita que, do seu quarto absurdo, ele

ouca o rumor das ondas ou do vento que se ouviria na praia. Esse rumor é como o de um grande
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avido, que ele s6 escuta quando, em estado de sonoléncia, cansaco, tédio se entrega ao sonho de
uma sensacdo nova. Nessa jornada, ele se torna sensivel a sensa¢des grandes ou intensas demais
que, em principio, sdo coisas informes e suaves, sem imagens, sem emoc¢des, mas que ja sao
percebidas, logo de inicio, como maravilhas da impressao profunda. Antes de se misturar com a
areia da nossa percepcao, essas sensacoes sdo limpas como o céu e as aguas podem ser. Elas sdo
também agitadas como ondas que parecem querer se desprender do mar que teima em as alcar. E
preciso se aquietar para perceber o0 movimento das sensagdes que parece soar do fundo de uma
grande verdade.

O pensamento tomado pelo sublime sé se refere aos objetos para tratar das “qualidades
capazes de sugerir uma grandeza ou forca que excede seu poder de apresenta¢ao”. Diante desses
fendmenos a mente é dominada por um senso de sua prépria inabilidade para abarcar em uma
forma a totalidade da cena no momento de percep¢do. NOs ficamos conscientes da nossa
incapacidade para reunir, muito menos entender, a magnitude ou o poder do que vemos. O sublime
€ a “momentanea inibicdo das forgas vitais”, que advém da comogdo que contém também
admiracdo e respeito. A esse sentimento se segue a “efusdo imediatamente consecutiva e tanto
mais forte das forcas vitais (LYOTARD, 1993, p. 55). Ainda que “o sentimento seja ele mesmo
sublime ainda mais sublime sdo as ideias a que esse sentimento nos conduz” (REALE, 1990, p.
929).

Se 0 gosto, 0 juizo sobre o belo, é facilmente remetido ao fendbmeno estético, o sublime ndo
é associado a ele com tanta facilidade. Talvez, porque o belo seja uma experiéncia mais comum
do que o sublime. “O belo é uma experiencia ligada a l6gica da representacdo. Perceber algo como
belo é remeté-lo a um conceito que lhe é anterior e exterior. Apreciar o belo é uma forma de pensar
classica, representacional”. J& no sublime “a natureza nao fala mais ai ao pensamento pela escrita
cifrada de suas formas” (LYOTARD, 1993, p. 59). O sublime instiga 0 pensamento a outra forma
de pensar, que ndo a representacional. Enquanto o belo é induzido pela forma do objeto, o sublime
é experimentado diante do informe ou disforme. A forma é o que limita algo e faz com que o
identifiguemos com o belo. O sublime é sem-limite ou desmesurado. Ele ndo pode se unir a algo
atrativo, como uma bela forma e, nele, o espirito ndo € simplesmente atraido pelo objeto, mas,

alternadamente, atraido e repelido. “O prazer do sublime ndo ¢ tanto uma alegria positiva, mas
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muito mais um continuo maravilhamento e estima, isto €, merece ser chamado um prazer negativo”
(REALE, 1990, p. 929).

“O prazer estético € possivel ndo somente porque o objeto pode oferecer uma finalidade ao
pensamento refletido (como no belo, que ¢ a natureza ‘no’ pensamento), mas também porque o
pensamento, inversamente, pode experimentar sua propria finalidade por ocasido da auséncia de
forma”. O sublime assinala uma inversao. Se no belo ha uma apreciacao estética da finalidade da
natureza, no sublime a natureza perde a sua finalidade. “O pensamento, no sentimento sublime,
impacienta-se, desespera-se, desinteressa-se em atingir os fins da liberdade pelos meios da
natureza”. O que se tem ¢ “uma estética desnaturada, melhor: uma estética da desnaturagao”. A
natureza fica em segundo plano e o que entra em foco é o pensamento que busca encontrar seus
préprios fins diante da agdo de uma grandeza ou de uma forca sobre ele. A sublimidade “néo esta
contida em nenhuma coisa da natureza, mas s6 em nosso animo, na medida em que podemos ser
conscientes de ser superiores a natureza em nos e através disso também a natureza fora de nés”
(REALE, 1990, p. 29).

Na experiéncia do belo, o que intervém é o entendimento e a imaginacgdo, enquanto que na
do sublime a razao ¢ protagonista. No juizo estético do tipo “é belo” a razdo ndo desempenha papel
algum. O que esse juizo requer é apenas o entendimento e a imaginacdo. Quando olhamos para
algo e achamos que ele é belo, 0 que entra em acdo € a nossa capacidade de perceber do que se
trata e de procurar o conceito ao qual aquilo remete. O conceito de belo se aplica a forma dada do
objeto (diante do belo se diz isso é belo). Enquanto juizo limitado, o gosto é a faculdade de
relacionar dados, ainda que seja sempre uma aproximacdo (se o dado fosse completamente
determinado teriamos a objetividade do conhecimento). “No sublime, a imaginagdo entrega-Se a
uma atividade de todo em todo diferente da reflexdo formal” (DELEUZE, 1963, p. 57). Diante do
sublime, o entendimento é incapaz de compreender 0 que se passa e a imaginacdo de associar
aquilo a um conceito dado. O sublime impede que o conceito se aplique ao dado, uma vez que ele
é ilimitado ou quase (diante do sublime ndo temos palavras). O sublime permite apenas um

conceito especulativo e requer que a razdo assuma o papel principal (LYOTARD, 1993).

Tudo se passa entdo como se a imaginacdo fosse confrontada com o seu
préprio limite, forgada a atingir o seu maximo, sofrendo uma violéncia
que a leva ao extremo do seu poder [...]. Ante ao imenso, a imaginagéo
experimenta a insuficiéncia [...]. A primeira vista, atribuimos ao objeto
natural, ou seja, & natureza sensivel, essa imensidade que reduz &
impoténcia a nossa imaginagdo. Mas, na verdade, unicamente a razéo
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nos forca a reunir num todo a imensidade do mundo sensivel [...]. A
imaginacdo aprende assim que é a razdo que a impele até ao limite do
seu poder, forcando-a a confessar que toda a sua poténcia nada é
relativamente a uma ideia (DELEUZE, 1963, p. 57).

O sublime engendra um aparente desacordo entre a poténcia da imaginacao e a exigéncia
darazdo. Parece que a imaginacdo perde a sua liberdade, por isso o prazer do sublime se assemelha
mais a uma dor. Mas no fundo desse aparente desacordo ha um acordo tacito. Quando, na
experiéncia do sublime, a imaginacgéo se vé diante do seu limite, ou seja, quando ela ndo consegue
relacionar o que tem diante de si com o ja conhecido, ela é obrigada a alargar os seus dominios.
“Nao ¢ apenas a razdo que tem uma destinacdo suprassensivel, mas também a imagina¢ao”
(DELEUZE, 1963, p. 58). Sendo “uma presenca que excede o que o pensamento imaginante pode
apreender, de um s6 golpe, numa forma”, o sentimento de sublime eleva esse pensamento para
além das formas que ele j& conhece. Para que isso ocorra, € preciso que o pensamento esteja em
um estado reflexivo. Ele “deve observar uma pausa, onde suspende a adesdo ao que cré saber. Pde-
se a escuta do que vai orientar o seu exame critico, um sentimento”. O sentimento ¢ um principio
de diferenciacdo que orienta tanto o corpo como 0 pensamento a lugares desconhecidos
(LYOTARD, 1993, p. 55 e 14).

Assim lemos no Livro:

Por vosso inicio, Senhor, se descobriu 0 Mundo Real; pelo meu 0 Mundo Intelectual
se descobrird. Arcaram 0s vossos argonautas com monstros e medos. Também, na
viagem do meu pensamento, tive monstros e medos com que arcar. No caminho para
0 abismo abstrato, que esta no fundo das coisas, ha horrores [...]. Eu longe dos
caminhos de mim prdprio, cego da visdo das coisas, a borda sem lugar do abismo
abstrato do Mundo. Entrei, senhor, essa Porta. Vaguei, senhor, por esse mar.
Contemplei, senhor, esse invisivel abismo (PESSOA, 2016, p).

Como vimos, 0 processo criativo de Soares consiste em agucar a sensibilidade para sentir
o0 imperceptivel, para, por meio de uma percepc¢ao sutil — o que inclui associar o que sente com o
que lhe é estranho — chegar a uma obra que néo representa 0 que sente, mas cria outros seres de
sensacao que se conservam na obra. De uma forma um tanto quanto obscura é sobre esse processo
que ele escreve no trecho acima. Ao ver no “Senhor” o inicio do “Mundo Real”, Soares retoma o
principio de Spinoza (2009), que opera uma critica ao cristianismo, ao renascimento e ao
romantismo, que opuseram Deus e o mundo. O principio divino sobre o qual Soares fala nao
substitui 0 mundo real, mas se associa a ele. Deus inicia 0 mundo real, mas ndo o substitui, assim

como o poeta inicia 0 mundo intelectual, sem a pretensdo de criar um substituto ao mundo real. O

193



poeta recorre a figura mitica do argonauta para evocar o objetivismo classico, que busca objetivar
o0 mundo material sensivel ndo para o representar, mas para criar a sua obra. Para fazer isso, como
0 argonauta, o poeta deve enfrentar monstros e medos. Assim tem sido, e 0 poeta ndo pode fugir
dos monstros e medos que, inevitavelmente, aparecem na viagem do pensamento. Essa € uma
viagem perigosa porque, ao se deixar para tras todas as formas ja conhecidas, um abismo se abre
diante dele. Sem ter ao que agarrar, tudo o que ele vé, em principio é o nada, o vazio®. O exercicio
de abstrair a realidade sensivel se assemelha a um abismo. Longe de si préprio, cego diante das
coisas, a borda do sem lugar, o poeta entra, vagueia, contempla o abismo.

Kant (2016) também define o sublime como um sentimento de horror. Ele ¢ “como o raio.
Provoca o curto-circuito do pensamento consigo mesmo”. A natureza [...] sO serve para fornecer
o mau contato donde jorra a centelha”. O belo contribui para as luzes, que sdo uma saida da
infancia, como diz Kant, mas o sublime ¢ “um subito abrasamento”. Nesse tipo de experiéncia de
horror “o pensamento desafia a sua propria finitude, quando fascinado pela sua desmedida”.
Enquanto desejo pelo ilimitado, o sublime leva ndo a verdade, mas a ilusdo. O pensamento é
impulsionado a isso por uma exigéncia quase demente da razdo. Quando ocorre esse curto-circuito,
a razdo deixa de ser razoavel. Ela ndo é mais sindnimo de equilibrio, mas de perda de referéncias.
Né&os se trata mais, como em Descartes, do pensamento como exercicio da razdo de um sujeito
soberano, mas, como em Foucault, do pensamento como o limite da razdo, do pensamento que
beira a loucura (LYOTARD, 1993, p. 55 a 58).

A experiéncia sobre a qual Kant se debruca se aproxima tanto do mal-estar de Foucault
como do desassossego de Pessoa, porque, como elas, o sublime é uma experiéncia do limite da
forma como entendemos e imaginamos o mundo. Ela é um excesso para 0 pensamento.
Confrontado com os seus limites, esse pensamento se vé for¢ado a alargar o seu poder imaginativo.
Esse movimento permitiu ndo somente a escrita de As palavras e as coisas e do Livro do
desassossego, mas também a de um novo capitulo na histéria do pensamento. Por isso, a Analitica
do sublime é apenas um apéndice na Critica do juizo. Essa posi¢do marginal e secundaria da a
dimensdo do carater moderno e contemporaneo desse texto. A Analitica é um clardo que enuncia
“tudo o que a prepara e ai se prepara ha muito tempo no pensamento ocidental” (LYOTARD,

1993, p. 56 e 59).

60 \/oltamos & ideia do vazio no proximo capitulo.
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O que 0 sublime prepara ¢ uma expansao que se da por uma espécie de espasmo. “A
analitica do sublime é a épura desse espasmo. O alcance deste apéndice excede muito a
investigacdo de um sentimento estético; ele expde o estado do pensamento critico quando toca seu
extremo limite — um estado pasmodico”. As ideias que surgem desse espasmo excedem 0 pensado.
Elas concebem objetos ndo-representaveis ou o que Kant chama de inominavel, que “néo é o objeto
da experiéncia estética, mas o inomindvel do estudo que o objeto proporciona ao pensamento”.
Criado a partir da natureza pela imaginacéo, esse objeto € uma outra natureza, que acrescenta ao
objeto da experiéncia uma “matéria que excede sua determinacdo pelo entendimento, e que, por
1sso mesmo, faz pensar muito mais” (LYOTARD, 1993, p. 66).

Quando fala de sublime Kant fala sobre a possibilidade de expansao do pensamento. O que
a ideia de sublime encerra ¢ mais do que uma doutrina; ¢ o segredo “da maneira (mais que do
método) pelo qual o proprio pensamento critico procede, em geral”. Nao se trata de um método no
sentido forte da palavra. “Nao ha métodos, mas somente “uma maneira (modus)”. A narrativa de
Kant conta que o pensamento critico é puramente refletido, sem conceitos dados. A reflexdo
estética manifesta a reflexdo critica no seu grau mais autbnomo, porque ela ndo tem uma pretensao
objetiva de conhecimento, mas € uma préatica desinteressada que visa somente ao prazer. Como
observa Lyotard em sua leitura de Kant, ndo somente a Analitica do sublime, mas toda a critica do
juizo “torna manifesto, a titulo da estética, a maneira reflexiva de pensar” (LYOTARD, 1993, p.
13 e 15).

O sublime kantiano nos mostra como 0 pensamento pensa. Tudo se passa por analogia,
operacdo que transforma o dado sensivel ao submeté-lo a lei da associacdo que o acultura. A
imaginacdo trabalha ndo de maneira logica, mas faz uso de atributos estéticos para criar ideias
novas. Podemos pensar, por exemplo que a imagem de uma aguia com o raio entre as garras ndo
comporta 0 conceito de onipoténcia por determinacdo ldgica, mas por atributo estético. Essa
representacdo “langa o pensamento numa multidao de representacdes da mesma familia” que faz
pensar mais. “Uma tempestade de ideias suspende o tempo ordinario para perpetrar-se”, sendo
entdo expressas em conceitos. Assim as palavras se alargam infinitamente num campo de
representacdes a perder de vista. E tudo pressupde a sensacao. “Se alguém intui ou concebe, se
alguém forma uma nogéo ou uma ideia, a sensagao esta sempre 1a”. A sensag¢ao ndo é apenas o que

impulsiona o pensamento, mas 0 que o acompanha e continua afetando-o. Cada pensamento é
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acompanhado por uma sensacgéo que sinaliza o seu estado. Ao ser informado sobre o seu estado, 0
pensamento é afetado por ele. A sensacdo atua assim como uma espécie de alerta para o
pensamento. E se a literatura, a poesia, a arte se nutrem de novas ideias, todo ato de criacéo
literaria, poética, artistica também pressupdem a sensacdo (LYOTARD, 1993, p. 67 e 10).

Ha um vitalismo na analitica do sublime que a torna proxima a Etica de Spinoza. Como
prazer ou desprazer, o sublime €, antes de qualquer coisa, uma animacao das forcas vitais ou o que
vivifica o pensamento. Kant (2016) trabalha o vitalismo de modo a extrair dele a sua exigéncia de
ser partilhado universalmente. Este projeto comeca na leitura vitalista do génio na arte, cuja
disposicao do espirito pode ser partilhada por outros. O que esta em jogo ai é a decomposicao de
forcas vitais em seus vetores de maneira a ser possivel explicar como eles atuam na constituicdo
do eu penso. O jogo de forgas interessa como jogo da linguagem comandado pela imaginacéo
podendo sintetizar formas que alargam o pensamento e excedem o conhecimento. A Analitica é
uma teoria das forcas que se aproxima da teoria contemporanea dos afetos. A maneira como o
afeto é elaborado nessa teoria, o sublime de Kant é uma experiéncia que conduz a um estado de
animo que serve como a priori para a reflexdo critica. Todavia, diferentemente da teoria do afeto,
que toma o corpo como principio da reflexdo, o que opera na analitica do sublime é o sujeito.

O sentimento ou, para falar em termos delezeanos, a sensacao, que para Kant é a prépria
estética, € uma nuance que informa o pensamento sobre o seu estado. Ela sinaliza onde a mente
esta na escala de matizes afetivos™®. A sensagdo ¢ “um bloco indispensavel na construcdo das
condicdes de possibilidade para o conhecimento objetivo em geral”, todavia, em Kant, ela ndo
fornece informacéo alguma sobre o objeto, mas somente sobre o sujeito (LYORTARD, 1993, p.
16). Buck-Morss (2012) entende a teoria do conhecimento de Kant como expressdo de uma
filosofia moderna que ovaciona o sujeito cognitivo em detrimento do mundo sensivel. Kant da
continuidade a tradicdo de pensamento iniciada por Descartes e que deriva do contexto préprio as
luzes e da confianca dos homens em si mesmos, gerada pelo progresso técnico-cientifico, pelas
promessas da modernidade e do projeto ilustrado. Ambos produzem um tipo de saber ndo mais
centrado no ser ou em Deus, mas no homem.

Se em Kant (2016) se trata ainda do sujeito, sua sensibilidade, seu intelecto, o que Deleuze

e Guattari (2007) e, no seu encalco, alguns tedricos contemporéaneos dos afetos buscam é pensar a

61 Traducdo livre. No original: signals where the mind is on the scale of affective tints.
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sensacdo para além da narrativa antropoldgica e humanista. Nesse sentido, busca-se pensar a
sensacdo como o que se refere ndo ao homem, ao que ele sente e pensa, mas como um ser em si
mesmo. O desassossego de Pessoa pode ser assim definido se se entende que todo o processo
criativo que da origem a obra de Pessoa ou ao “bloco de sensagdo” que encontramos no Livro néo
é o resultado de um trabalho plenamente consciente, intencional e sob o dominio de Pessoa, mas
resulta de um processo criativo, que toma o cotidiano como objeto de um olhar que o converte em
sensagdo, pensamento, arte. Pessoa deflagra o processo criativo do desassossego, mas essa
sensacgdo o ultrapassa para chegar até nds hoje como o que pode ser lido a partir do nosso interesse

pelos afetos.
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CAPITULO 3

Filmes sobre o tédio

3.1 Reler Ozu

Este capitulo d& continuidade ao trabalho de andlise iniciado no primeiro capitulo e
realizado, de forma mais intensa, no capitulo anterior. Como naquele capitulo, busco aqui aplicar
o fundamento tedrico-metodoldgico desenhado no primeiro capitulo, descendo aos detalhes e
especificidades de um objeto empirico. O objeto empirico em analise sdo filmes de Ozu, em
especial os do po6s-guerra. Como nos capitulos anteriores, a andlise € realizada a partir de um
interesse especial pelos afetos. O capitulo se fundamenta no pressuposto de que existe uma
afinidade entre As palavras e as coisas, de Foucault, o Livro do desassossego, de Pessoa, e filmes
de Ozu, especialmente os do pos-guerra. Apesar de inicialmente distantes e dispares, essas obras
podem ser aproximadas pela via do afeto. Se, como vimos, o que estrutura e da vida a obra de
Foucault € o mal-estar e a de Pessoa é 0 desassossego, 0 que esse capitulo mostra é que, na obra
de Ozu, isso é funcdo do tédio. A analise recorre especialmente aos livros de Deleuze sobre cinema
e aos conceitos de imagem-movimento e imagem-tempo como instrumentos de leitura que
facilitam perceber o tédio que os filmes criam.

O tédio de Ozu se relaciona ao contexto sécio-histérico no qual emerge, a segunda metade
do século XX, e ndo pode ser separado da emergéncia e desenvolvimento do proprio cinema, assim
como das sensibilidades e afetos que Ihe acompanham. Quando o cinema surgiu, no século XIX,
0 progresso técnico-cientifico trazia em seu bojo a promessa de um futuro pleno de realizacGes e
felicidades. A euforia se devia a certeza de que a humanidade encontrara sua verdadeira vocagéo.
O cinema sintetiza esse processo. As imagens em movimento na tela eram a prova de que tudo era
possivel ao homem. O final do século trouxe a certeza de que essas promessas nao se cumpririam,
0 que as grandes guerras do século XX vieram confirmar. O contraponto da euforia era a angustia,
relacionada a condicdo de viver em um mundo em constantes, rapidas e profundas transformagoes.
Na verdade, a decadéncia das crencas e dos valores propagados pelo iluminismo produzia toda
uma gama de afetos negativos como a angustia, a desilusdo, o desencanto, a tristeza, a magoa e o
tédio (SVENDSEN, 2005). No capitulo anterior, vimos como esses afetos foram sentidos,

pensados e convertidos em imagem no Livro do desassossego.
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Como o desassossego de Pessoa, 0 tédio de Ozu molda uma estética decadente que se
expressa de maneira singular. A decadéncia é a estilistica possivel ao poeta lisboeta que vé o seu
mundo desabar na medida em que a crise que atingiu Portugal no final do século avangava rumo
ao regime autoritario. Em Ozu essa é a forma sensivel capaz de captar o desmoronamento de
tradicOes japonesas milenares devido ao impacto causado pela derrota do Japdo na guerra e a
invasdo da cultura ocidental observada nas grandes cidades japonesas, especialmente em Toquio.
Seja pela palavra ou recorrendo a filmes ambos oferecem uma imagem dos estragos causados pelas
promessas ndo cumpridas da modernidade e pela derrocada do projeto iluminista nas
sensibilidades do seculo XX. Como o que Deleuze vé em Federico Fellini, Ozu, e também Pessoa,
prolonga a decadéncia ao insustentavel, fazendo do cinema e da literatura “nido mais empresa de
reconhecimento, mas de conhecimento, ciéncia das impressdes visuais, obrigando-nos a esquecer
nossa légica prépria e os habitos de nossa retina’” (DELEUZE, 2013, p. 29).

Ozu nasceu no terceiro ano do século XX. Ainda que ndo seja a minha intencdo fazer um
estudo da biografia do autor, alguns fatos relacionados a sua vida ndo podem ser ignorados, dado
a conexao deles com a sua estética. Tendo nascido em Toquio, ele deixou a cidade quando ainda
era bem pequeno, porque o pai acreditava que os filhos deviam ser educados no interior. A saida
de Téquio era uma tentativa do pai, muito conservador, evitar que os filhos fossem influenciados
pela cultura ocidental, que ja se fazia notar nas grandes cidades japonesas. Ndo adiantou. Na
cidadezinha de Matsuzaka, Ozu encontrou um meio de se manter conectado ao ocidente: o cinema.
Em muitos aspectos, o jovem Ozu lembra Baudelaire e também Pessoa. Como eles, Ozu era um
outsider dentro da sua propria cultura. Mau aluno na escola, ele tirava notas ruins e recebia
punicdes constantes, mas era um leitor voraz de romances japoneses e gostava de escrever poemas
e desenhar. la sempre ao cinema e sé assistia a filmes hollywoodianos, porque os filmes japoneses
Ihe pareciam simples demais e sem emocgé&o. Ozu néo era um tradicionalista como o pai. Ele néo
rejeitava a cultura ocidental, mas também se interessava pela cultura japonesa. Na juventude era
comum Vé-lo subindo e descendo as montanhas de Matsuzaka vestido de kimono e cal¢ando getas.
Como todo outsider, ele se mantinha fora e dentro, ocupando uma posicao intersticial, de certa
forma ambigua, que influenciou decisivamente sua obra (INOUE, 1983).

Em sua vida e sua producédo cinematografica, Ozu encarna o processo de ocidentalizacdo

do Japéo e suas implicagdes. Foi assistindo a filmes hollywoodianos que ele decidiu se tornar
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diretor de cinema. A relacdo com aquele cinema deixou marcas profundas em sua vida e em seus
filmes. Nos anos de 1920, ele volta para Toquio, onde comeca a trabalhar como assistente de
camera para logo comecar a dirigir os seus primeiros filmes. A influéncia do cinema
hollywoodiano se faz sentir mais fortemente no inicio da carreira, em suas comédias e tramas
policiais. Era a época de ouro do cinema mudo e ele seguia a tendéncia dos filmes estadunidenses
da época. O apelo ao pathos diferenciava os filmes de Ozu da filmografia tradicional japonesa,
geralmente mais contida. A guerra tornava evidente a crise de valores e crencas que 0 mundo ja
experimentava desde o inicio do século. Carregados de humor e aventura, os primeiros filmes de
Ozu parecem tentar lancar uma luz positiva sobre aquele contexto obscuro (INOUE, 1983).

Com o fim da guerra, o mundo entra numa forte depressdo econdmica e o Japao vive mais
intensamente o processo de ocidentalizacdo iniciado ainda antes da guerra. Em cidades como
Téquio, a maioria trocara definitivamente o kimono e a geta, pelo jeans e o ténis. Era raro ver no
meio urbano elementos da cultura tradicional, como o fogao a lenha, e quase ninguém mantinha
0s habitos tipicamente japoneses, como beber saqué e comer tofu gelado. E possivel ver essa
mudanca cultural nos filmes de Ozu do p6s-guerra. O choque de culturas, de cotidianidades entre
Japéo e Estados Unidos é tematizado e trabalhado em elementos formais, como as cores. “Quando
o vermelho Coca-Cola ou o amarelo-plastico fazem brutal irrupcao na série das tinturas palidas,
sem nitidez, da vida japonesa” (DELEUZE, 2013, p. 25). Em A rotina tem seu encanto (1962) uma
personagem reflete sobre isso ao cogitar como teria sido se fosse o inverso, “se 0 saké, o samisen
e as perucas de gueisha tivessem, de repente, se introduzido na banalidade cotidiana dos
americanos?”. Se a introdugado da cultura estadunidense ocidentalizou o Jap&o, isso teve um efeito
reverso em Ozu. Ap0s a guerra, muitos criticos passaram a definir Ozu como o mais japonés de
todos os diretores. Todavia, como figura dibia, que se interessou tanto pela cultura ocidental como
pela oriental, Ozu ocupa um espaco intervalar e faz uso dessa posicdo para criar uma estética
original. O que poderia surgir desse intersticio era, como a propria vida para Bergson (apud
DELEUZE, 2013), impossivel de prever e determinar.

E claro que a experiéncia de viver em uma cidade do interior, cercada por montanhas, foi
fundamental para Ozu. A vida interiorana teve efeitos sobre o seu estilo, mas foi a guerra que
trouxe isso a tona de maneira mais evidente. Pode-se cogitar o impacto da guerra sobre o modo de

Ozu fazer filmes. Depois da guerra, seus filmes se tornaram mais silenciosos. Se lembramos O
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narrador, de Benjamin (1987), ¢ inevitavel a comparacdo com os soldados que voltam do campo
de batalha mudos. O trauma silencia. De fato, Ozu foi convocado e obrigado a participar da guerra
por dois anos. Depois disso, ele chegou a escrever dois roteiros baseados em diarios de guerras,
mas acabou abandonando o projeto quando o exército japonés reclamou que os roteiros ndo tinham
batalhas gloriosas e épicas. O Ozu de antes da guerra poderia até se interessar por esse tipo de
roteiro, mas o do pds-guerra ndo tinha interesse algum nisso.

Além da guerra, outros elementos da biografia de Ozu ajudam a explicar o seu estilo. Ele
chegou tarde ao cinema falado, o que significa que praticou bastante a arte do cinema mudo. Essa
experiéncia foi fundamental para o seu desenvolvimento posterior. Longe de perder a capacidade
de narrar, apds a guerra, ele alcanca o apice da habilidade de narrar de outra maneira. As palavras
se tornam cada vez mais secundarias e o siléncio mais necessario. Se os filmes produzidos antes
da guerra se caracterizam por uma postura ativa, uma preocupacao social e um chamado a acéo,
no pos-guerra isso da lugar a uma postura passiva, uma preocupacdo formal e um chamado a
contemplacdo. Os filmes se tornam silenciosos, com poucos dialogos, um ritmo mais lento e a
camera fixa. Todos os profissionais do cinema, cinegrafista, assistente de camera, diretor de arte,
atores e atrizes que trabalharam com ele sdo unanimes em dizer que era um homem de poucas
palavras (“nos entendiamos um ao outro sem ter que dizer coisa alguma” (INOUE, 1983). Ozu
fala com imagens, e se nelas podemos ler suas experiéncias de vida, uma leitura cuidadosa e atenta
dessas imagens possibilita ler muito mais.

Ainda que seja possivel dividir a obra de Ozu em antes e depois da guerra, que o efeito da
guerra possa ser notado nos temas, roteiro e elementos formais de seus filmes, isso apenas
“confirma o que Ozu pensa e renova-0” (DELEUZE, 2013, p. 25). No pds-guerra, ele confirma e
renova a vocagdo do seu cinema de se reapropriar do dispositivo cinematografico, fazendo dele
um artificio para uma experiéncia contemplativa. O olhar contemplativo que ja esta presente nos
filmes anteriores a guerra se aprofunda e adquire outro aspecto. As imagens resultantes desse modo
de olhar ja foram lidas como reacionarias, nostalgicas, uma tentativa de retorno a um passado que
ndo existe mais, a um modo de vida antigo e a valores tradicionais, mas se as lemos a partir do
nosso interesse pelos afetos, outra leitura é possivel.

Apesar de ndo se oporem a estrutura dramatica tipica dos filmes hollywoodianos, os filmes

de Ozu apresentam uma estrutura narrativa que os distanciam dos filmes dramaticos e de acéo

201



classicos. Como ensina Lukacs, o drama tem sempre o seu centro em um conflito, e tudo que ndo
se refira direta ou indiretamente a este conflito aparece como absolutamente deslocado, supérfluo
e fastidioso” (LUKACS, 1968, p. 66). Os filmes de Ozu sdo marcados por uma banalidade que vai
na contram&o do modelo narrativo cléssico, calcado na acdo incessante e em emocdes forjadas por
tensdes, choques e reviravoltas. Em Ozu tudo parece absolutamente deslocado, supérfluo e banal.
Isso é perceptivel principalmente nos roteiros escritos em parceria com Kogo Noda, com quem
escreveu quase todos os roteiros do pds-guerra. Muitas vezes, temos a impressao de que o enredo
é somente um pretexto para se fazer um filme. Muito simples, o enredo se repete em todos 0s
filmes com pouquissimas varia¢fes. Ha quem veja seus filmes como uma Unica e mesma anedota
dividida em partes, como se ele tivesse que fragmentar uma historia longuissima em varias partes
(RICHIE, 1963), o que nos leva de volta a técnica do fragmento, como desenvolvido no segundo
capitulo. Nao precisamos nem ter assistido aos filmes de Ozu para considerar essa ideia, basta

observar os cartazes de alguns deles.

Cartaz de Pai e Filha (1949).
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Cartaz de Era uma vez em Toquio (1953).

A ideia de que os filmes de Ozu constituem um dnico e longuissimo filme que ele precisou
fragmentar em partes menores faz sentido ndo somente para a trilogia Noriko (Pai e Filha, Também
fomos felizes e Era uma vez em Toquio). Ela faz sentido para os demais filmes de Ozu,

especialmente para 0s do pos-guerra, ndo somente por causa do enredo anedotico que se repete em
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todos eles, mas também por causa da estrutura formal que compartilnam, o que nos faz perguntar:
para além das historias simples e repetitivas, que sempre contam sobre relacionamentos familiares
e de amizade, o que mais esses filmes tem a dizer?

Ao longo da sua carreira como diretor, entre 1920 e 1960, Ozu produziu ao todo cinquenta
e trés filmes. Muito tem sido dito sobre esses filmes, mas talvez ainda seja possivel propor uma
abordagem nova. Como nos ensina Deleuze (2013, p. 32), para encontrar uma imagem nova “é
preciso descobrir os elementos e relagdes distintas que nos escapam no fundo de uma imagem
obscura [...] arrancar dos clichés uma verdadeira imagem. Como o mal-estar de Foucault e 0
desassossego de Pessoa, o tédio de Ozu ndo apenas move a sua producdo cinematografica como
também a estrutura e Ihe da vida. A abordagem proposta aqui busca ler o tédio de Ozu a partir de
elementos formais de alguns dos seus filmes.

Nos estudos de cinema encontramos o entendimento de que “reproduzindo, atualizando
determinados processos e operagdes mentais, 0 cinema se torna experiéncia inteligivel e, ao mesmo
tempo, vai ao encontro de uma demanda afetiva que o espectador traz consigo” (XAVIER, 2018,
p. 10). Deleuze vai além ao afirmar que um filme pode também criar sentimentos e pensamentos,
trazendo a0 mundo o0 que ndo existia antes dele. Antes de considerar o cinema uma linguagem, é
preciso se atentar para o fato de que “ele traz a luz uma matéria inteligivel, que é como que um
pressuposto, uma condicdo, um correlato necessario através do qual a linguagem constroi seus
proprios objetos”. Esse correlato se constitui de imagens pré-linguisticas que, ainda que
inseparaveis da linguagem, ndo se confundem com ela, porque séo de outra natureza. Essa matéria
ndo-linguisticamente formada sdo movimentos do pensamento, dos quais uma lingua tira
enunciados, ou seja, da forma e substancia. Ela € o enunciavel ou significavel, antes de qualquer
enunciado e significado. Ao se apoderar dessa matéria desforme, a linguagem substitui as imagens
por significados, mas os préprios significados podem se reinvestir de imagens, reabrindo o
enunciado ao enuncidvel (DELEUZE, 2013, p. 312). Essas observacgdes vdo ao encontro da ideia
desenvolvida no primeiro capitulo sobre a relacéo entre afeto e linguagem. O que Deleuze (2013),
ecoando Foucault, vé como o movimento do pensamento, vemos como 0 movimento afetivo. Se
para os filésofos franceses é o pensamento que é anterior a linguagem, uma perspectiva afetiva

impele a afirmar que ndo é o pensamento que vem primeiro, mas o afeto.
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O cinema é um lugar privilegiado para a manifestacdo desse enuncidvel, imagem ou
matéria pre-linguistica que Deleuze chama de pensamento e estamos chamando aqui de afeto. O
automatismo das imagens do cinema ou a imagem-movimento faz dele um sistema no qual é
possivel observar o movimento que pde o mundo em suspenso. Esse movimento é despossuido de
si mesmo. Ele também ndo depende do que lhe é exterior, mas obedece apenas a sua légica interna,
que o leva a visGes, como as que acometem sonhadores e visionarios. Nisso, 0 cinema é como a
narrativa de Soares, como vimos no segundo capitulo. “Os grandes autores do cinema pensam nao
com conceitos, mas com imagens” (DELEUZE, 1985, p.5).

Sem duavida, um dos grandes meéritos de Ozu foi ndo apenas conseguir transformar o seu
pensamento, ou, antes, a sua disposicdo afetiva em reflexdo sobre o cinema, mas também
transformar os seus afetos em imagem cinematogréafica. Ozu é grande porgue conseguiu criar uma
imagem cinematografica que nao apenas fala sobre o tédio, mas que nos mostra o tedio em pessoa.
Uma imagem que entedia o espectador de tal maneira que o leva a pensar reflexivamente ndo
somente sobre o filme que assiste, mas também sobre o seu proprio modo de ver. O que os filmes
de Ozu nos oferecem ndo € um retrato da modernidade, mas imagens que nos afetam e nos fazem
sentir a modernidade incorporada em nds. Uma imagem que ndo apenas expressa o que 0 seu autor
sente, mas que chega ao publico pela via do sentir e que, por isso, torna-se para ele tao significativa.

O tipo de contemplacdo que encontramos nos filmes de Ozu se assemelha ao olhar de
Soares no Livro do desassossego. Como em Kant, esse olhar é condicdo de possibilidade para se
alcancar um pensamento novo. Isso explica porque Ozu pedia para atores e atrizes repetirem a
mesma cena muitas e muitas vezes, algo como sessenta vezes para cada cena. Para ele, um ator
deveria ser capaz de repetir os mesmos gestos quantas vezes fossem necessarias. Ha4 quem veja
nisso uma obsessdo pela forma, mas é possivel ver ai também um sinal de que Ozu sabia da
importancia da sensibilidade, dos sentidos, do corpo para o pensar e o agir. O saber deve ser
incorporado e se tornar um habitus. Ndo basta a intencdo ou a vontade de fazer, o corpo precisa
fazer e refazer muitas vezes para aprender a fazer. Atuar, no caso, saber fazer uma cena — ou
qualquer outra coisa — € um processo ndo somente intelectual, mas e sobretudo, sensivel. Existe
uma preocupacdo com 0s minimos gestos, como deveria estar as maos, para onde olhar, qual a
postura do corpo, como pegar a xicara, com que ritmo falar, porque, como em Deleuze (1992), é

na repeticdo que surge a diferenca ou se alcanga o pensamento.
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Os filmes de Ozu séo conhecidos por retratarem o cotidiano da familia japonesa tradicional.
Por causa disso, o diretor foi muitas vezes tido como reacionario e rechacado pelo publico jovem,
que enxergava nele um defensor dos valores e da tradigdo do Japdo pré-moderno (SCHRADER,
2018). Mas Ozu “nio ¢ guardido dos valores tradicionais ou reacionarios, ¢ o maior critico da vida
cotidiana”. O seu modo original de fazer filmes logo se tornou objeto de interesse da critica e da
cinefilia. O interesse € sintomatico de um anseio por outras imagens, outro cinema, outras formas
de olhar, de estar no mundo e de relacionar com os outros. Ele é também um sintoma de uma
percepc¢do mais agucada, ampla e profunda dos filmes de Ozu e da estética moderna. A percepcao
de que, nas palavras de Deleuze, “o que pode parecer uma volta ao cinema ‘primitivo’ ¢é a
elaboragé@o de um estilo moderno, espantosamente sobrio” (DELEUZE, 2013, p. 30 e 23).

Em Cinema imagem-tempo, Deleuze desenvolve uma reflexdo sobre a modernidade e a
originalidade de Ozu. “Embora sofresse desde o inicio a influéncia de certos cineastas
estadunidenses, Ozu construiu num contexto japonés a primeira obra a desenvolver situacdes
Oticas e sonoras puras. Ozu foi o inventor de opsignos e sonsignos” (DELEUZE, 2013, p. 23). O
que essa afirmacédo obscura quer dizer? Como podemos relacionar isso ao tédio do cineasta? Antes
de entrar nessa discussédo, precisamos fazer uma digressao para entender o que o cinema de Ozu
traz de novo e no que ele se diferencia dagquele cinema que surge na segunda metade do século XX
e do cinema hollywoodiano. Nesse percurso, é fundamental captar a diferenca entre o que Deleuze
chama de cinema cléssico e cinema moderno. Mas, para isso, € preciso voltar a Benjamin (1969)

e a sua discussao sobre a sensibilidade moderna e a relacdo dela com o cinema.

3.2 Euforia, choque e seus contrapontos

Pode-se cogitar que, como espectador do cinema hollywoodiano desde a tenra idade, Ozu,
como Baudelaire e também Benjamin, sentiu os efeitos do chogque. Ndo somente o da guerra, mas
também aquele proprio a experiéncia moderna. Isso ajuda a explicar o fato de o diretor ndo gostar
de externas. A maioria das cenas dos seus filmes eram gravadas em estudio. As Unicas excegoes
eram os planos de trens, que precisavam ser filmados fora do estddio. As externas eram evitadas
e, quando ndo podiam ser evitadas, eram feitas 0 mais rapido possivel. Incomodava-o
especialmente quando a filmagem juntava uma multiddo de curiosos. Ele preferia filmar em

estadio porque, além de poder criar um ambiente mais tranquilo, longe de qualquer frenesi, ele
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tinha um controle maior sobre 0 ambiente. E como se ele quisesse criar um universo em estufa, a
parte do frenesi e do excesso de estimulos modernos, ndo um universo antigo, pré ou anti-moderno,
mas onde outra experiéncia moderna fosse possivel.

Seguindo essa intuicdo é inevitavel ndo voltar ao texto primordial de Benjamin A obra de
arte na época de sua reprodutibilidade técnica. No texto, o autor desenvolve a ideia de que a
modernidade provocou uma transformacdo profunda na sensibilidade. Ao mesmo tempo que
ajudou a impulsiona-la, o cinema é resultado dessa transformacdo. A modernidade submete o
corpo a choques constantes. Isso faz com que a percepcdo se torne distraida. Os modos de
percepcao pelo choque e pela distracdo estdo em conformidade com a experiéncia de viver nas
cidades grandes. O cinema que surge no final do século XIX ndo destoa disso. O ritmo de vida
metropolitano era percebido também nas telas de cinema, que ganhavam espago nos centros
urbanos. Como a multiddo corria apressada pelas avenidas, as imagens passavam rapido pela tela
do cinema. A velocidade das imagens era a mesma dos novos meios de comunicacao e transporte.
A sucessdo rapida das imagens levava a uma experiéncia traumatizante, que impedia qualquer
associagédo de ideias, como ocorre com 0 corpo ao transitar pelas avenidas das cidades grandes,
onde ele se submete a perigos e ameagas constantes e sofre uma série de colisdes. A realidade que
despontava junto com o novo século fez Valery, ainda no seculo XIX, prever que as pessoas seriam
alimentadas “de imagens visuais e auditivas, passiveis de surgir e desaparecer ao menor gesto,
quase que a um sinal” (apud BENJAMIN, 1969, p. 12). Encontramos uma boa imagem disso em
Tempos Modernos (1936), de Charles Chaplin, especialmente na cena em que Carlitos tenta
acompanhar a esteira de producao da fabrica. A dificuldade de Carlitos para acompanhar a esteira

de producdo da fabrica é a imagem do corpo em luta para se adaptar ao ritmo da modernidade.

Cena de Tempos modernos (1936).
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Nos filmes de Ozu, as imagens de trem, maior simbolo do XIX, sdo a imagem do ritmo de

vida moderno.
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Cena de Também fomos felizes (1951).

Em quase todos os filmes de Ozu do pds-guerra encontramos cenas de trem. Uma cena
recorrente € a do trem atravessando a tela em sentido horizontal, sendo captado em panoramica. A
recorréncia dessa cena mostra que Ozu ndo tinha aversdo a modernidade. Ele a incorpora em seus
filmes e oferece uma releitura. O mais importante na cena do trem que corta a tela € o movimento.
A letargia cotidiana na casa de familia, que encontramos nos filmes de Ozu, difere-se muito do
frenesi que o trem representa. Até pode-se pensar que, se em Ozu a casa € a imagem da tradicéo,
o trem é a imagem da modernidade. Mas, na verdade, o trem é a imagem de uma travessia. Com
ele, como explica Deleuze (2013), o filme toma a forma da balada/perambulacdo. Uma forma
muito comum em filmes ligados ao neorealismo italiano e nos de cineastas que foram
influenciados por Ozu, como Win Wenders. O movimento do trem se contrapde a cAmara, que, na
filmografia de Ozu, se torna, cada vez, mais estatica. E como se o olhar do diretor e, por extensio,
também o do espectador, resistisse a velocidade imposta pelo modo de vida moderno. No trem, o
mundo moderno se impde: homens engravatados com suas pastas executivas leem jornais,
parecerem preocupados, certamente apressados. Mas ndo é s6 o trem. A balada/perambulacéo, que
caracteriza o cinema moderno, também ganha outras imagens. Vemos as personagens a andar a pé
e de bicicleta. A longa sequéncia do casal pedalando em Pai e Filha (1949) talvez seja uma das
mais emblematicas dessa nova forma cinematografica. E como se fosse preciso se movimentar para

chegar a uma nova imagem.
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Cena de Pai e filha (1949).

No final do século XIX homens como Meliés se aproveitaram do desenvolvimento de
aparatos tecnologicos para fins cientificos. Transposto para a producdo cinematografica, esses
aparelhos passaram a ser utilizados para proporcionar uma nova experiéncia ao publico urbano.
Uma experiéncia que nao se diferenciava tanto da que aquele publico vivenciava ao transitar pelas
cidades grandes. Na verdade, o cinema a reafirmava e a intensificava. Benjamim tinha consciéncia
de que o que surgia com o novo século era um novo modo de perceber. O potencial revolucionario
do cinema ndo tinha tanto a ver com ele poder ser usado como meio de comunicacdo para
conscientizar as massas da sua exploracdo pelo capital; o cinema era potencialmente
revolucionario porque ele era o produto mais bem acabado de uma forma sensivel inédita na
histdria, ao mesmo tempo, ele impulsionava um novo modo de perceber as coisas (BENJAMIN,
1969).

O que entra em cena com o cinema é um novo modo de olhar e de se relacionar com
imagens. A fotografia ja revela essa mudanca de sensibilidade. “A camera se torna cada vez menor,
cada vez mais apta a fixar imagens efémeras e secretas, cujo efeito de choque paralisa 0 mecanismo
associativo do espectador” (BENJAMIN, 1987, p. 107). Ja com a fotografia, pela primeira vez, a
tarefa artistica ndo cabia mais & m&o, mas ao olho fixo sobre a objetiva. Por ser o olho mais agil
do que a mdo para captar imagens, a reproducdo imagética alcanca um ritmo inédito, passando a
seguir “a propria cadéncia das palavras”. O que aparece em germe na fotografia, realiza-se
plenamente no cinema, onde a sensibilidade moderna encontra o seu “melhor terreno de
experiéncia”. O cinema recrudesce o processo de mudanga da percep¢do ao exigir que os olhos

prestem atencdo ndo somente a imagem, mas a “cadéncia de imagens”. Com o cinema, € possivel
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captar imagens da vida moderna e, devido a velocidade com que elas passam na tela, a sua
percepcao so pode ser pelo choque, o que impede o publico de associar as imagens da tela as da
mente (BENJAMIN, 1969, p. 33). O estupefato espectador ou a massa € capturada pelo movimento
e se torna inapta ao descanso (MASSUMI, 2002).

Como espetaculo para as massas urbanas, o cinema que surge no final do século XIX se
opde ao carater privado e sacro que marcava o modo antigo de se relacionar com a arte. O modo
de percepcdo no cinema era diferente daquele tradicionalmente requerido para apreciar uma obra
de arte e que foi defendido aguerridamente na época por criticos de arte reacionarios. Muitos deles
repudiaram o cinema por ver nele a degradacdo da experiéncia de apreciar arte, cujo modelo era o
modo de fruicdo na pintura, que convida ao olhar atento e a associacdo de ideias. Esse tipo de
critica pressupunha que apreciar arte exigia concentracdo e que o cinema induzia a distracdo. Na
contramdo disso, Benjamin acreditava que o publico conseguia apreciar um filme justamente
porque o0 modo de percep¢do que ele exigia correspondia ao modo de vida moderno, portanto a
fruicdo no cinema néo se realizava pela contemplagdo, mas pelo habito. “O espectador do cinema
é bem um examinador, porém um examinador que se distrai”, ja que, no cinema, “mal o olho capta
uma imagem, esta ja cede lugar a outra e o olho jamais consegue se fixar” (BENJAMIN, 1969, p.
33).

O modo de vida moderno impde um ritmo acelerado e experiéncias continuas de cortes e
rupturas. Nessa realidade fragmentada, o choque se torna um modo de percepgdo rotineiro e
cotidiano. No Spleen, de As Flores do mal, Baudelaire comenta sobre a sensa¢ao do choque. “O
que sdo os perigos da floresta e da pradaria se comparados com os choques e conflitos diarios do
mundo civilizado”. Na cidade grande, o corpo ¢ submetido a trama de inumeras relagdes
entrecortantes. O flaneur contempla o que encontra pelas avenidas da cidade grande, mas como
homem moderno ndo consegue fixar o olhar por muito tempo, distraindo-se com as galerias
urbanas e, nesse percurso experimenta também choques. A poesia de Baudelaire testemunha a
queda da aura sob o efeito do choque. “Estava eu atravessando o boulevard com grande pressa, e
eis que, ao saltar sobre a lama, em meio a este caos em movimento [...] minha auréola, em um
movimento brusco, desliza de minha cabeca [...] ndo tive coragem de apanha-la”. A imagem da
aura caida sob o efeito do choque remete a mudanca de sensibilidade que se d& na modernidade.

Ao conformar a imagem do artista a do heroi, Baudelaire espreita um reflgio na massa urbana.
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Disso, resulta a figura do esgrimista (BENJAMIN, 2017, p. 37, 112 e 145). O artista é o esgrimista
que apara com o proprio corpo os golpes da modernidade. “Exercerei a s6s a minha estranha
esgrima, buscando em cada canto 0s acasos da rima, tropecando em palavras como nas calgadas,
topando imagens a muito sonhadas”. Antes de ser derrotado o poeta grita de horror, acaba de levar
um choque (BAUDELAIRE, 2015, p. 439).

O sucesso alcancado pelos romances policiais no seculo XX testemunha em favor do
vinculo entre o choque e a modernidade. Sensivel a isso, Baudelaire aproxima o flaneur da figura
do detetive. Se ele se “torna sem querer detetive, socialmente a transformagao lhe assenta muito
bem, pois justifica a sua ociosidade. Sua indoléncia é apenas aparente. Nela se esconde a vigilancia
de um observador que ndo perde de vista o malfeitor”. Ao desempenhar o papel de detetive, o
flaneur vé a sua autoestima se ampliar & medida em que ele “desenvolve formas de reagir
convenientes ao ritmo da cidade grande”. A caca ao malfeitor na selva metropolitana exige que ele
capte as coisas em pleno voo. Desse modo, ele se aproxima do artista moderno, a quem “todos
elogiam o lapis veloz”. O génio artistico ¢ associado a apreensdo rapida (BENJAMIN, 2017, p.
38).

Quando o choque se torna a norma, 0 corpo desenvolve estratégias de protecdo. Como
observa Freud, a propria consciéncia, por meio da reflexdo, busca resistir ao chogue. No Spleen
Baudelaire descreve a sua resisténcia. La, “a percepc¢do do tempo esta sobrenaturalmente agucada;
cada segundo encontra o consciente pronto para amortecer o seu choque” (BENJAMIN, 2017, p.
136). “Trés mil seiscentas vezes por hora, o Segundo te murmura: Recorda! — E logo, sem demora,
com voz de inseto, o Agora diz: Eu sou o Outrora [...]. Cada minuto é como uma ganga, 6 mortal.
E h& que extrair todo o ouro até purifica-lo” (BAUDELAIRE, 2015, p. 273). Ozu também era
obcecado pelo tempo. Os titulos de alguns de seus filmes contam sobre essa obsessdo: Comeco de
primavera (1956), Crepusculo em Téquio (1957), Flor do equindcio (1958), Dia de outono (1960)
e Fim de verdo (1961). O cineasta sempre filmava com um relégio a méo a fim de obter uma maior
precisdo do tempo de cada cena. Ele cronometrava cada cena e mesmo 0s extras. O cronémetro
Ihe permitia medir o tempo com precisédo em segundos e em frames (WENDERS, 1985).

Como Baudelaire, Ozu é o resultado da contingéncia da vida, da sua imprevisibilidade.
Tendo se aproximado do cinema por meio de filmes muito parecidos com o0s que Benjamin

descreve e tendo sido fortemente influenciado por esses filmes no inicio da sua carreira, em certo
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momento ele passa a se interessar por outro cinema. Se esse cinema, assim como a sensibilidade e
0 pensamento que a ele se relacionam ja estavam presentes, ainda que de forma embrionaria nos
primeiros filmes de Ozu, se a sua producdo do pds-guerra somente confirma e, a0 mesmo tempo,
renova a sensibilidade e o pensamento que ja se faz notar desde o inicio da sua carreira, é porque
Ozu foi desde o inicio aberto ao novo. Ainda que sofresse a influéncia do cinema hollywoodiano,
ele nunca se contentou em apenas reproduzir aquele modelo, mas buscou sempre o seu proprio
cinema. Como Baudelaire, Ozu é resultado da mudanca de sensibilidade que marca a modernidade,
mas ele ndo é uma coisa nem outra, foi sempre uma figura fronteirica. Embora o flaneur néo resista
a massa, ela ndo Ihe € exterior, ele ndo a observa de fora. Ele também é a massa, ainda que, como
artista, ele se diferencie dela. Como Baudelaire, que era indiscutivelmente francés sem deixar de
ser cosmopolita, Ozu era 0 mais japonés de todos os cineastas e também era um flaneur aberto ao
mundo. Como a personagem de Baudelaire, que se sente em casa no espaco urbano, circulando
por ele com desenvoltura, mas também ndo quer perder a sua individualidade, por isso procura
abrir caminho, acotovelando a multiddo, o flaneur japonés acompanha as tendéncias dos circuitos
internacionais de cinema, mas ndo abre méo da sua originalidade.

Antes de aderir ao cinema falado, Ozu foi um mestre do cinema mudo, da arte de falar sem
0 recurso ao audio. Dos 54 filmes que fez, 30 sdo mudos. Ele foi um dos ultimos grandes cineastas
a aderir ao cinema falado. Essa demora revela como o cinema mudo era importante para ele. I1sso
se torna significativo quando pensamos que o cinema radicaliza a experiéncia do choque nos
primoérdios do cinema falado, quando a euforia com a técnica da montagem levou os cineastas a
produzirem filmes com mais de dois mil planos. E a época da montagem impressionista, que busca
produzir uma impressdo sensorial vivida no espectador (MARTIN, 2013). Desde que surgiu, o
cinema hollywoodiano se fundamenta nesse modo de percepcéo para capturar e manter um publico
cativo. Um ndmero grande de planos, assim como o plano e contraplano, o travelling, a trilha
sonora, 0 close up sdo recursos técnicos usados para conferir dramaticidade e acdo a trama e
prender a atencdo do publico por meio dos choques constantes. O triunfo desse cinema a partir dos
anos 1930 consagrou o modo de percepcao pelo choque, levando-o as dltimas consequéncias. Um
ritmo de criacdo e percep¢do se impuseram. “Os americanos levaram bem longe o estudo do
movimento continuo, de um movimento que esvazia a imagem de seu peso, de sua matéria”
(DANEY apud DELEUZE, 2013, p. 95). Esse modo de fazer filmes se tornou classico e manteve
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quase a mesma estrutura por todo o seculo XX, devido ao seu forte apelo junto ao grande publico
(XAVIER, 2018). Os filmes de super-herdi que fazem tanto sucesso hoje em dia séo herdeiros
desse modo de percepgdo®?.

O modo de percepcao pelo choque vai na contraméo daquele descrito por Massumi (1995,
p. 97), no qual o afeto € percebido de forma continua em um pano de fundo perceptivo que
acompanha diversos eventos. Quando continua, a percepc¢éo tende a ser associada a vitalidade e a
vivacidade do corpo, sendo frequentemente apreendida como liberdade. O afeto também pode ser
percebido de forma pontual quando advém de um evento tinico que se impde. “Quando é pontual,
a percepcao geralmente € descrita em termos negativos, tipicamente como uma forma de choque
(a repentina interrupgao de fungdes de conexdes atuais)”®3. O corpo esta suscetivel aos dois tipos
de percepcéo tanto ao flanar pela cidade como ao assistir a um filme. Em Ozu encontramos uma
citacdo do modo de percepcéao pelo choque, quando, por vezes, se interrompe a percepgao regular
do cotidiano, que caracteriza os seus filmes, com espetaculos ou com qualquer outro momento no
qual o choque se impde, como quando o casal de idosos e a nora flainam embasbacados pela cidade

grande em Era uma vez em Téquio (1953).

Cena de Era uma vez em Tdquio (1953).

O ritmo de um filme, assim como a sua estrutura narrativa e as imagens que ele oferece sdo

elementos determinantes para o tipo de percepcdo que ele enseja. A percepcdo pelo choque,

62 Dados da Ancine (2018) mostram que, em 2018, o filme estrangeiro com maior audiéncia no Brasil foi Vingadores: guerra
infinita (2018), de Anthony Russo e Joe Russo, 0 que mostra a forca desse tipo de filme para atrair o grande publico ao cinema.

83 Tradugdo livre. No original: when it is punctual, it is usually described in negative terms, typically as a form of shock (the sudden
interruption of functions of actual connection).
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produzida pelas passagens rapidas das imagens é um efeito da montagem, uma experiéncia que
tem interessado estudiosos contemporaneos dos afetos, que entendem processos de embodiment,
mudangas na materialidade e na temporalidade dos corpos causados por experiéncias de choque,
agitacdo e suspense como sendo fundamentais para entender a modernidade. O interesse se volta
principalmente para os meios modernos de proporcionar essas experiéncias, tais como o cinema,
entendendo a relagdo que se estabelece com a imagem cinematografica como afetiva. A partir
dessa perspectiva, os afetos sdo entendidos como forgas que passam de corpo a corpo, humanos e
ndo humanos, por isso interessa ndo apenas os afetos que emergem entre corpos humanos, mas
também 0s que surgem “em relagdes com as tecnologias que nos permitem tanto ‘olhar’ o afeto
como produzir capacidades afetivas incorporadas” (CLOUGH, 2007, p. 2).

Como experiéncia moderna por exceléncia, o choque também é um modo de perceber e de
se relacionar com o mundo. Ele é uma experiéncia traumatizante para 0 cOrpo que, ao Ser
constantemente exposto aos microtraumas cotidianos, cria diversas formas de resisténcia. Como a
poesia de Baudelaire, os filmes de Ozu sdo uma forma de resisténcia ao choque. Neles, o tédio e a
contemplacdo aparecem em contraposicao a euforia e a percepcdo pelo choque. O estado de animo
e 0 modo de percepcdo que encontramos nesses filmes se relacionam ao contexto do século XX,
momento em que as guerras tornaram evidente a decadéncia humana. A utopia iluminista gerou
anseios por uma vida repleta de sentidos e realizacGes. A sua contraparte eram a exaustao e o tédio,
sentidos pelo sujeito moderno como sintomas da crise espiritual da modernidade. Esse era o prego
a ser pago pela autonomia e pela liberdade que a modernidade proporcionara.

E possivel perceber nos filmes de Ozu a predilecdo por outro movimento, que néo aquele
que caracteriza a modernidade e o cinema que surge no final do século XI1X. Esse movimento tem
raizes no choque que o cineasta experimentou de maneira intensa ao assistir a filmes
hollywoodianos durante toda a sua juventude para culminar em uma nova imagem. Se a euforia
foi a disposicédo afetiva que possibilitou o surgimento do cinema no final do século XIX e, mais
tarde, do cinema hollywoodiano, o tédio foi o afeto que serviu como condigdo de possibilidade

para o cinema de Ozu.

3.3 Um dispositivo estético
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O tedio € um propulsor da producgéo cinematografica de Ozu. Em entrevista concedida no
final dos anos 1950, ele comenta: “naturalmente, um filme precisa ter algum tipo de estrutura ou
ndo é um filme, mas eu sinto que um filme ndo é bom se ele tem muito drama ou a¢do” (RICHIE
apud SCHRADER, 2018, p. 48). Ozu tinha consciéncia do tipo de filme que devia fazer. Em certo
momento da sua carreira, ele percebeu que, para ser bom, os seus filmes ndo deveriam ter muito
drama e acdo, ainda que nao pudesse abrir mdo por completo dessa estrutura narrativa. Na mesma
entrevista, ele comenta ainda “filmes com enredos 6bvios me entendiam agora” (RICHIE apud
SCHRADER, 2018, p. 48). O comentario revela que o cineasta tinha consciéncia também dos seus
afetos. Como Deleuze vé na obra de Proust, “a decepcao € um momento fundamental da busca ou
do aprendizado” (DELEUZE, 2003, p. 32). O tédio comp®@e, para lembrar a terminologia de
Williams (1979), uma estrutura de sentimento que se expressa na estética de Ozu.

Se olharmos para o estado da arte cinematografica na primeira metade do século XX fica
mais facil entender o tédio de Ozu. A hegemonia hollywoodiana impunha uma trama
cinematografica excessivamente carregada de drama e acdo. Os enredos exploravam ao maximo o
drama e a acdo de maneira a ter um apelo maior junto ao grande publico, j& habituado a essa
estrutura narrativa. O cinema se torna uma repeticdo enfadonha da mesma férmula. O motivo do
tédio de Ozu é a estandardizacao e a reiteracdo dessa formula, com a qual ele teve bastante contato,
ja que passou a juventude assistindo a filmes hollywoodianos. Ozu sabia do efeito disso na criacao
artistica e na imaginacdo do espectador. Por isso, ele buscou criar outro cinema.

Os filmes hollywoodianos séo o produto e, a0 mesmo tempo, o propulsor da sensibilidade
moderna, submetida constantemente a um excesso de estimulos, o que a torna cada vez mais
intolerante ao tédio. No frenesi moderno, ndo ha mais tempo para tecer e fiar ou para outras formas
ou estados de duracdo que escapam a hiperatividade. Nesse contexto, “toda atividade humana ¢é
uma tentativa indtil de escapar ao tédio”. E inttil, porque, por mais que a massa busque escapar
ao tédio, “tudo que ¢é, foi e sera, ¢ tdo somente o alimento inesgotavel deste mesmo sentimento”.
E como se um grandioso monumento fosse erguido ao desgosto da vida, o que, para Benjamin,
relaciona-se também ao descontentamento sem inspiracéo pequeno-burgués. O tédio do burgués é
sustentado pelo trabalhador assalariado, submetido a uma rotina triste e sofrida de trabalho
repetitivo que se assemelha ao fardo de Sisifo. Tanto o tédio da massa como o do burgués sao

indices da participag@o no sono coletivo sobre o qual Marx tanto falou. A intui¢do de que havia na

215



sociedade mundana uma “imperfeicao incuravel na propria esséncia do presente” foi o que levou
Proust a querer conhecé-la até em suas ultimas dobras. Seja por simples modismo ou por
verdadeira convicgdo, as queixas sobre o tédio insuportavel se faziam ouvir especialmente nos
salBes parisienses. Ainda que ndo se falasse sobre isso, o tédio era notavel tanto nas fisionomias
insatisfeitas, tristes e apagadas como nas conversas raras, pacatas e sérias (BENJAMIN, 2009, p.
142 e 146).

Ainda que tenha se tornado mais comum na modernidade, o tédio tem uma historia que
remonta ao mundo antigo. A palavra latina acédia ou acidia é considerada a precursora do termo
tedium. Nos primeiros textos cristdos, a acédia aparece como uma angustia depressiva que atinge
todos os graus da vida espiritual, um tédio que deprime de tal modo a alma que néo lhe apraz fazer
nada. No mundo pré-moderno, a acédia era considerada um fendmeno elitista, reservado ao clero
e a nobreza, e visto como um simbolo de status. Somente aqueles que ndo precisavam trabalhar
para sobreviver podiam se dar ao luxo de se sentirem entediados. A ociosidade advinda do tédio
foi considerada um dos oito pecados mortais ou vicios capitais, chegando a ser descrita como “o
mais terrivel pecado, desde que todos os outros pecados derivam dele”’®*. Era um insulto a Deus
se afundar em um vazio insondavel. “Como Deus, em sua perfeigdo, poderia ser considerado
tedioso. Estar entediado em relagdo a Deus é implicitamente afirmar que a Deus falta algo”®
(SVENDSEN, 2005, p. 17 e 22), disso deriva o dito popular de que mente vazia é oficina do diabo.

Historicamente associado a melancolia e a ansiedade, o tédio tem sido menos atrativo como
objeto de estudo. Ele ndo tem o charme da melancolia — “um charme que é conectado a tradicional
associacdo da melancolia com a sabedoria, a sensibilidade e a beleza”, por isso os estudiosos das
artes e da cultura ndo se interessam muito por ele. Falta ao tédio ainda a seriedade que acompanha
a ansiedade, por isso os estudiosos da mente ndo se preocupam tanto com ele. Comparado a
melancolia e a ansiedade, o tédio simplesmente parece ser trivial ou vulgar demais para merecer
uma investigacio minuciosa”®® (SVENDSEN, 2005, p. 21).

O tédio passa a ser considerado uma grande questao na era romantica. “Com o advento do

romantismo, ele se torna, por assim dizer, democratizado e encontra uma ampla forma de

64 Traducdo livre. No original: the worst sin, since all other sins derived from it.

% Tradugdo livre. No original: how could God, in his perfection, ever be thought of as boring? To be bored in relation to God is
implicitly claiming that God lacks something.

% Tradugdo livre. No original: a charm that is connected to melancholy’s traditional link to wisdom, sensitivity and beauty; boredom
simply seems to be too trivial or vulgar to merit a thorough investigation.
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expressdo”®’. Ele passa a ser visto ndo mais como uma situagdo momentanea, mas como uma crise
existencial permanente. Pouco a pouco, o tédio vai sendo entendido como uma angustia profunda,
advinda da perda do sentido da vida e que qualquer pessoa podia sentir, desde que ela se relaciona
a condicdo humana (SVENDSEN, 2005, p. 21). Benjamin (2009) conta que em certo ponto o tédio
se tornou uma epidemia. Por toda parte se sentia uma falta de vontade de viver, acompanhada por
profundas oscilacdes de humor. O romantismo ajudou a popularizar a imagem do artista que,
profundamente entediado, encontra na arte a sua salvacéo. Baudelaire incorpora essa imagem que
se manifesta em As flores do mal, mais claramente nos quatro poemas intitulados Spleen. Em suas
raizes historicas, a palavra de origem inglesa spleen tem uma ligacéo estreita com a também inglesa
boredom e ambas remetem a ideia de uma melancolia que ndo passa ou um tédio sem causa, um
desgosto por tudo. Esse era um sentimento comum aos poetas romanticos do final do século XIX,
como Baudelaire, cujo mal-estar profundo ficou conhecido como o mal do século.

Muitos sentidos foram atribuidos ao tédio, porém, modernamente, ele é entendido como
uma ansiedade e uma inabilidade para designar o que se anseia. “Sentimos tédio quando ndo
sabemos o0 que estamos esperando” (BENJAMIN, 2009, p. 145). Uma sensagdo de vazio e uma
consequente passividade costumam ser associadas ao tédio. Isso pode ter a ver tanto com “uma
dada situacdo como com a existéncia como um todo, percebidas como profundamente
insatisfatoria”®® (SVENDSEN, 2005 p. 19 a 20 e 22). Esse estado de animo nos torna pouco
inclinados a agdo. Por isso, o tédio pode ser associado a tristeza, que “diminui ou refreia a poténcia
de agir’®® (SPINOZA, 2009, p. 209). Quando em profundo tédio, uma pessoa “ndo € mais capaz
de encontrar sua posicdo em relacdo ao mundo, porque seu relacionamento com o mundo foi,
virtualmente, perdido”’® (SVENDSEN, 2005, p. 19). A incapacidade de agir deve-se a falta de
sentido para tal. Estar entediado é também néo ter motivos para agir (BARBALET, 1999).

Uma das caracteristicas do tédio “consiste no contraste entre circunstancias presentes e

algumas outras mais agradaveis, o que forga elas mesmas irresistivelmente sobre a imaginag¢io”’*

67 Traducdo livre. No original: with the advent of romanticism, boredom becomes, so to speak, democratized and finds a broad
form of expression.

% Tradugdo livre. No original: a given situation or existence as a whole is deeply unsatisfying.

69 Como vimos no capitulo anterior, Spinoza define a melancolia como um afeto triste, mas ndo menciona o tédio e a ansiedade.
Uma auséncia que diz muito sobre a posi¢do marginal desses afetos no século XVIII e o seu vinculo com a modernidade.

0 Traducdo livre. No original: one is no longer able to find one’s bearings in relation to the world because one’s very relationship
to the world has virtually been lost.

" Tradugdo livre. No original: consist in the contrast between present circumstances and some other more agreeable circumstances
which force themselves irresistibly upon the imagination.
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(RUSSELL, 1932, p. 57). O tédio é um desejo “por eventos, ndo necessariamente agradaveis, mas
acontecimentos que permitam a vitima do tédio diferenciar um dia do outro. A predominancia do
olhar estético na modernidade torna imperativo avaliar as coisas considerando apenas se elas séo
ou ndo interessantes. O olhar estético precisa ser estimulado pelo aumento da intensidade de
estimulos ou por um estimulo novo. Essa ansia por encontros cada vez mais espetaculares e por
novidades alimenta a sociedade consumista-capitalista. Mas com a mesma facilidade com que o
olhar estético ¢ desperto, ele volta a se entediar. “O interessante sempre tem um prazo de validade
breve, e realmente nenhuma outra funcdo que ser consumido”’? (SVENDSEN, 2005, p. 28).

O romantismo, sua aversao a vida comum e seu desejo por aventuras, contribuiu para que
a demanda por excesso de estimulos se generalizasse, assim como também para que o sentido da
vida deixasse de ser algo coletivo e publico e se tornasse individual e privado. Principalmente a
partir do romantismo, o individuo se torna responsavel por realizar a si mesmo e isso depende, em
grande parte, da capacidade de encontrar um sentido para a sua vida. A dificuldade esta no fato de
que esse sentido ndo € algo a ser encontrado apenas uma vez na vida, mas precisa ser reencontrado
constantemente (SVENDSEN, 2005).

Desde a invengao da imprensa, os meios de comunicagédo tém oferecido eventos divertidos,
bizarros, curiosos, emocionantes com a vantagem de que é possivel participar deles enquanto se
esta protegido dos seus efeitos. A isso Guy Debord chama de sociedade do espetaculo. Os meios
de comunicagdo modernos sintetizavam o progresso e a velocidade e funcionam como substitutos
ou paliativos para o sentido perdido na modernidade. Eles surgem como entretenimento e antidotos
para a crescente e recorrente sensacéo de vazio. A nossa “corrida por diversdo indica precisamente
nosso medo do vazio que nos cerca”’®. Os meios de comunicacéo servem para aplacar a sensagio
de que a vida é chata. Nos seus primoérdios, a fotografia e o cinema teve como uma das suas
principais fungdes entreter a populacdo urbana crescente, ajudando-a a passar o tempo livre e
ocioso. Essa funcao foi, mais tarde, assumida principalmente pela televisédo e depois pela internet,
no compasso que atividades publicas e coletivas, como sessdes de cinema, foram sendo
substituidas por outras de carater cada vez mais privado e individual, como assistir televiséo e

manusear o laptop e o smartphone. A privatizacdo e a individualizacdo do tempo livre estdo

72 Tradugdo livre. No original: the ‘interesting” always has a brief shelf-life, and really no other function than to be consumed.
3 Traducdo livre. No original: the rush for diversions precisely indicates our fear of the emptiness that surrounds us.
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associadas a privatizacdo e a individualizacao do sentido na modernidade (SVENDSEN, 2005, p.
27).

Os meios de comunicagdo modernos se apresentam como a solucao imediata e facil para a
angustia profunda que a falta de sentido provoca no individuo moderno. No mundo moderno, um
filme € entendido como um evento excitante que promete preencher, mesmo que
momentaneamente, o vazio sentido pelo individuo. Assistir a um filme é, muitas vezes, uma
tentativa de aplacar o vazio que assola os espiritos modernos (SVENDSEN, 2005). Isso é muito
significativo quando se percebe que 0 vazio é uma das caracteristicas predominantes nos filmes de
Ozu. Como pontua Svendsen (2005), pesquisas tem mostrado que, assim como a falta de estimulos
sensoriais, 0 excesso deles também pode levar ao tédio. Consumidor voraz de filmes
hollywoodianos, Ozu experimentou 0 excesso de estimulos moderno. N&o por acaso, como
analisamos adiante, a estética de Ozu é repleta de vazios.

Para Benjamin, perceber-se entediado ¢ “quase sempre nada mais que a expressdo de nossa
superficialidade ou distragdao” (BENJAMIN, 2009, p. 145). Um filme ¢ uma valvula de escape
para o tédio, ao mesmo tempo que reproduz e alimenta 0 modo de vida que a provoca. Desde as
origens do cinema, os filmes mais assistidos sempre foram os que apelam a formulas narrativas
que prendem a atencdo do espectador, oferecendo-lhe algo interessante para assistir, o que
geralmente resulta em filmes com muita acdo e drama. A imagem da banalidade cotidiana que
encontramos nos filmes de Ozu, expressa ndo somente nos roteiros, mas também no ritmo desses
filmes, é um desafio as sensibilidades modernas distraidas e intolerantes ao tédio. A imagem em
tela pode causar tédio e parecer desprovida de sentido. Diferentemente dos filmes regidos pela
acdo e pelo drama, nos quais o desenrolar dos fatos revelam os sentidos inicialmente ocultos, nos
filmes de Ozu ndo existem um mistério oculto e profundo a ser revelado. Tudo é banal e desprovido
de sentido. As primeiras cenas podem até provocar a expectativa de que algo logo sera revelado,
0 espectador fica a espreita para testemunhar o que esta por vir, mas logo se percebe que nada
muito relevante acontece do ponto de vista draméatico. Ndo se trata propriamente de imagens
desprovidas de sentido, mas de uma abertura de sentido. N&o existe um sentido pronto a ser
comunicado ao espectador, mas a possibilidade de criacdo de uma pluralidade de sentidos a partir
da experiéncia com os filmes. Desse modo, os sentidos ndo sdo dados a priori, mas emergem do

evento cinematografico, quando a materialidade filmica encontra com o corpo espectador.
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O oposto do tédio, em uma palavra, ndo é o prazer, mas a excitagio”’* (RUSSELL, 1992,
p. 59). O tédio € um desejo por eventos excitantes. Esse desejo é o que faz Benjamin afirmar que
“o tédio é o limiar para grandes feitos” (BENJAMIN, 2009, p. 145). Estar entediado pode ser o
preludio para a criacdo. Como um estado de distensdo, o tédio € o momento no qual se cria um
espago mental para além dos significados dados da vida cotidiana e “que cultural e historicamente
€ necessario para realizar grandes ag¢oes” (GARDINER; HALADYN, 2019, p. 8). Isso vai ao
encontro dos estudos contemporaneos dos afetos que entendem que um corpo afetado potencializa
a capacidade da mente pensar. A mente pensa porque o corpo sente, isso implica que “o corpo ¢ a
mente estdo simultaneamente engajados, e similarmente razao e paixao, inteligéncia e sentimento
sdo empregados juntos”’> (GARDINER; HALADYN, 2019, p. 8). O tédio é um afeto que pode
levar a mente a pensar em coisas que ndo pensaria se estivesse excitada. Se o tédio é a falta de
sentido, estar entediado € o0 momento ideal para a busca de sentidos novos.

Weber nos ensina que, na vida social, ndo € possivel prescindir do sentido, uma vez que €
ele que direciona e define a acdo social, sendo a prépria vida social responsavel por criar o sentido
para as acdes individuais. O sentido é subjetivamente sustentado pelo individuo como o motivo da
sua acdo social. O individuo sempre procura motivos para explicar sua agdo como meio justo para
alcancar um fim desejado. A partir dessa perspectiva, a acdo individual interessa ndo como um ato
isolado, mas como parte de um processo social que pode ser compreendido na medida em que se
alcanca o sentido da acdo (COHN, 2008). Weber afirma que o que caracteriza a modernidade é a
perda do sentido. Essa afirmacdo foi muitas vezes mal interpretada. Ao afirmar que a modernidade
se caracteriza pela falta de sentido, o autor ndo esta dizendo que 0 mundo moderno é desprovido
de sentido. O que essa afirmacdo diz € que, diferentemente do que ocorria nas sociedades pré-
modernas, que possuiam um sentido determinado, nas sociedades modernas o sentido néo é dado,
mas precisa ser criado. A complexidade da modernidade implica ndo uma perda completa do
sentido, mas uma crise de sentido que se fragmenta em muitos sentidos (WEBER, 2005). O tédio
moderno nomeia justamente essa perda do sentido. Ele ndo designa somente um estado de espirito

individual, mas um traco social fundamental da modernidade.

7 Tradugdo livre. No original: for events, not necessarily pleasant ones, but just occurrences such as will enable the victim of ennui
to know one day from another. The opposite of boredom, in a word, is not pleasure, but excitement.

s Traducdo livre. No original: the body and the mind are simultaneously engaged, and that similarly reason and passion, intelligence
and feeling, are employed together.
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Benjamin foi o primeiro, na histdria do pensamento moderno, a considerar o tédio profundo
ndo apenas como efeito das condi¢cdes de vida na modernidade, mas como uma experiéncia
moderna por exceléncia. Para ele, o tédio profundo é um limiar pelo qual o individuo moderno
deve passar. O tédio profundo € “um passaro onirico, que choca o ovo da experiéncia” (HAN,
2015, p. 19). O menor sussurro nas folhagens o assusta. Seus ninhos — as atividades intimamente
associadas ao tédio — ja se extinguiram na cidade e estdo em vias de extin¢cdo no campo. Com isso,
desaparece o dom de ouvir, e desaparece a comunidade de ouvintes” e narradores. Readquirir essa
capacidade “exige um estado de distensdo que se torna cada vez mais raro”. A incapacidade de
ouvir e, por consequéncia, a de narrar esta relacionada a imposi¢do do ritmo de vida moderno.
Cada vez mais acelerado, esse ritmo faz com que se tenha cada vez menos tempo para essas
praticas, ja consideradas antigas (BENJAMIN, 1987, p. 204 e 205).

No Spleen, Baudelaire se lanca ao desafio de vivenciar o tédio. N&o aquele
descontentamento sem inspiracdo do burgués ou o que advém da vida mecanizada do trabalhador,
mas o tédio profundo e fecundo a arte. O poeta sabe que € nesse estado que se aprende a
contemplar. “Justamente o oscilante, o inaparente ou o fugidio s6 se abrem a uma atencgéo
profunda, contemplativa. S6 o demorar-se contemplativo tem acesso também ao longo félego, ao
lento”. O tédio profundo é o ponto alto da distensdo psiquica ou espiritual, assim como o0 sono é o
ponto alto do descanso, da distensdo fisica. Para quem consegue ser um observador, um flaneur, o
tédio se torna uma palavra vazia. “O tédio ¢ um tecido cinzento e quente, forrado por dentro com
a seda das cores mais variadas e vibrantes. Nele nés nos enrolamos quando sonhamos. Estamos
entdo em casa nos arabescos de seu forro” (HAN, 2015, p. 19 e 145). Quem Vvé o artista dormindo
enrolado nessa coberta s vé a sua aparéncia externa, por isso o tédio profundo no qual o artista se
encontra Ihe parece ruim. Quando o artista desperta e quer contar aos outros o que sonhou quase
sempre lhes relata esse tédio. O tédio € o lado externo dos acontecimentos espirituais que ocorrem
com o artista, por isso “o tédio parecia elegante aos grandes dandis” (BENJAMIN, 2009, p. 146).
A sua maneira, Ozu foi um desses dandis acometidos pelo tédio, mas o que fez dele grande nédo
foi a sua sensibilidade, mas a sua capacidade de converter o que sentia em obra de arte.

Os filmes de Ozu pertencem a uma linhagem de imagens que fazem do tédio um dispositivo
estético (SCHRADER, 2018). Como o mal-estar em As palavras e as coisas e 0 desassossego no

Livro do desassossego, o tédio é uma disposi¢do afetiva que marca a autoria dos filmes de Ozu do
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poOs-guerra, sendo convertida em um bloco de sensacdo que pode ser ativado na sua leitura. Essas
obras se afastam de um conceito de arte como entretenimento ¢ mobilizam o tédio como “um
conceito critico que se concentra em questdes e problemas de experimentar significado sob as
condi¢des da sociedade moderna e contemporanea”’®. Nesse sentido, reconhece-se 0 “estar
entediado como um momento reflexivo sobre a natureza da experiéncia subjetiva e ativamente se
mobiliza o tédio como uma estrutura conceitual para a critica sociocultural”’’ (GARDINER;
HALADYN, 2019, p. 5).

A relacdo da obra com a disposicéo afetiva do autor e do tempo no qual ele viveu pode
levar a uma confusdo. E preciso entender que o tédio que existe nos filmes de Ozu ndo é mera
reproducdo ou representacdo daquele que o acometeu ou ao tempo no qual viveu. Ele é um
monumento ou 0 que O processo criativo criou como coisa em si mesma, fazendo parte do
composto de sensagdo que constitui essas obras. Pessoa assim o explica. “Cheguei aquele ponto
em que o tédio € uma pessoa, a ficcdo encarnada do meu convivio comigo (PESSOA, 2016, p.
301). De fato, na poesia de Baudelaire o tédio ¢ descrito como um monstro delicado que “sem
grandes gestos ou sem sequer langar um grito [...] € num bocejo imenso engoliria 0 mundo”
(BAUDELAIRE, 2015, p. 16). De maneira semelhante, Benjamim descreve o tédio como um deus
terrivel, pelo qual se sente horror e veneracao e que exige o culto da duracdo (BENJAMIN, 2009).

Depois de assistir a imagens cinematograficas estandardizadas durante anos, Ozu néo
poderia fugir do tédio. Todavia, o tédio que ele cria nfo é o mesmo que sente. E de outro tipo. Ozu
cria uma figura do tédio inteiramente nova, algo que ndo existia no mundo antes dos seus filmes.
Como o mal-estar de Foucault e o desassossego de Pessoa, 0 tédio de Ozu é algo que vem
acrescentar ao mundo. Se ndo fosse assim, seus filmes ndo seriam obras de arte. Como um puro
bloco de tédio, aos filmes de Ozu faltam o sentido que geralmente encontramos em filmes
hollywoodianos. A fata de sentido dessa imagem € um pressuposto fundamental e ela requer um
modo de analise que busca o sentido na sensacdo que essa imagem cria.

A anélise semioldgica sempre tomou a imagem cinematografica como um enunciado. Isso

a levou a ver nessa imagem uma narrativa ou uma descri¢do que remete a uma estrutura linguistica

6 Tradugdo livre. No original: a critical concept that centres on issues and problems of experiencing meaning under the conditions
of modern and contemporary society.

" Tradugdo livre. No original: being bored as a reflective moment on the nature of subjective experience and actively mobilises
boredom as a conceptual framework for sociocultural critique.
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e intelectual subjacente. Deleuze nos ensina que a imagem deve ser analisada ndo como o que
guarda em si um dado, mas como o que “remete apenas a formas sensiveis de imagens e a signos
sensitivos que ndo pressupdem narragdo (estrutura) alguma, mas dos quais resulta tal narragéo e
ndo outra” (DELEUZE, 2013, p. 167). Ainda que hajam muitas narrativas e descri¢fes as quais a
imagem de Ozu remete, isso ndo € o mais importante. O que importa é que é ela — a imagem
cinematografica de Ozu — cria uma narrativa e uma descricédo do tédio que ela faz existir.

Ao fazer do tédio um dispositivo estético, Ozu criou uma obra moderna e original. Ainda
que o seu estilo seja indiscutivelmente moderno, essa modernidade se diferencia da de Chaplin. A
modernidade de Ozu é a que Deleuze define em oposicdo ao cinema que havia se tornado classico
antes da guerra. O moderno na teoria do cinema de Deleuze (1985; 2013) se diferencia do moderno
na teoria da histdria de Benjamin. Atento ao fendmeno histdrico que surge no final do século XIX,
Benjamin (1969) percebe que o cinema, qualquer cinema é, por exceléncia, um dispositivo
moderno e é essa modernidade inerente ao cinema que o interessa. O moderno ai ndo € apenas um
periodo historico, mas também uma sensibilidade que esta vinculada a um modo de vida e que
caracteriza uma producdo artistica. Por sua vez, Deleuze (1985; 2013) vé uma bifurcacdo na
historia do cinema. Haveria dois regimes de imagens cinematogréaficas: a imagem-movimento, que
rege o cinema classico, e a imagem-tempo que rege o cinema moderno. Ainda que hajam imagens-
movimento nos filmes de Ozu, 0 seu cinema esta sob o regime da imagem-tempo, mas antes de
abordar isso, precisamos fazer novamente uma digressdo para entender melhor o que Deleuze
(1985) chama de cinema classico, de imagem-movimento e o papel que a montagem desempenha

nessa imagem.

3.4 O cinema classico: a imagem-movimento e a montagem

Deleuze usa o conceito de imagem-movimento para se referir ao cinema, mas ele tem um
alcance mais amplo. O movimento é um fendmeno que exprime uma mudanca constante no
mundo. Isso reafirma o modelo bergsoniano de “um estado de coisas que ndo pararia de mudar,
uma matéria fluente”. Mesmo a espera, enquanto duracdo mental, testemunha sobre a mudancga. O
surgimento do cinema torna evidente que tudo esta em constante movimento, mobilidade,
transformacdo no mundo sensivel, seja em nivel macro ou microscopico. A imagem-movimento

se refere a abertura que caracteriza mesmo sistemas aparentemente fechados, como o corpo
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humano. Esse carater aberto do corpo vai na contramédo da ideia do corpo como um sistema
hermético e autoregulado. Apesar de aparentemente estavel, “eu, meu corpo, seria antes um
conjunto de moléculas e de atomos incessantemente renovados” (DELEUZE, 1985, p. 70 e 71).
Nesse sentido, Massumi (1995) define o afeto como uma intensidade que causa uma reacao
automatica e ndo necessariamente consciente principalmente na pele, veiculo que torna possivel a
participacao do corpo, enquanto materialidade sensivel, nas trocas que se realizam constantemente
no mundo.

A antiguidade apreendeu o0 movimento através das posi¢cdes do corpo no espago ou de
cortes imoveis de suas poses em uma sintese inteligivel. A modernidade trouxe um novo modo de
ver o movimento. A revolucdo cientifica consistiu em recompor 0 movimento por meio da
sucessdo mecanica de instantes quaisquer em uma analise sensivel. O cinema é produto dessa
revolugédo, assim como os demais aparelhos de comunicacao e transporte. O movimento, seja de
ondas, objetos, pessoas € o que todos esses aparelhos tém em comum (DELEUZE, 1985). Se como
mostrou Benjamin (1987) o retrato, a fotografia posada, traz em seu bojo um modo de olhar antigo,
Deleuze vé a foto instantanea como pertencente a mesma linhagem do cinema. 1sso porque, como
ela, o cinema “reproduz o movimento em fungao do instante qualquer [...] momentos equidistantes,
escolhidos de modo a dar a impressdo de continuidade” (DELEUZE, 1985, p. 82). Ainda que
trabalhe com instantes privilegiados — o que Eisenstein (2002) chama de momentos de crise —, tais
momentos marcantes ndo Sao mais as poses antigas. Enquanto reproducdo do movimento em um
instante qualquer, o cinema teve, em suas origens, pouco interesse artistico, ja que a arte ainda
estava ligada ao modelo das poses. Benjamin (1969) foi sensivel ao fato de que o cinema trazia
consigo uma verdadeira transformacdo da arte e do estatuto do movimento. A liberacdo das poses
na danca moderna testemunha essa transformacgdo. Em Chaplin ja vemos como a mimica ndo se
vincula mais a formas prévias a serem encarnadas, mas € construida a cada instante. O cinema
advem dessa concepcdo moderna do movimento que se distancia da proposta antiga de pensar o
eterno, desempenhando um papel importante na formacdo dessa nova concepgdo do movimento;
ele é 0 “Orgao da nova realidade a ser aperfeigoado” (DELEUZE, 1985, p. 10).

O primeiro cinema, que surge no final do seculo XIX, expressa 0 movimento da
modernidade. Agamben percebe que aquele cinema se insere em um movimento geral da

modernidade. O cinema teria surgido no embalo da crise dos gestos que ocorreu no final do século
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XIX, quando gestos cotidianos e banais, como o caminhar, tornam-se objeto de estudo e passam a
ser analisados com métodos cientificos. Um desses famosos estudos foi publicado por Georges
Tourette em 1886. O sucesso do estudo contrasta com o fiasco que foi, cinquenta anos antes, o
projeto de Balzac de produzir uma patologia da vida social. O que validou o estudo de Tourette
foi o espirito cientifico do final do século. Sob a égide desse espirito, 0 gesto passou a ser o que
devia ser estudado. O estudo de Tourette se baseou em um experimento. Ele estendeu um papel
branco no chéo e o dividiu ao meio por uma linha. O papel tinha a funcéo de registrar as pegadas
que os pacientes deixavam ao caminhar por ele com as solas dos pés cobertas por dioxido de ferro.
Esses rastros foram medidos em seu comprimento, desvio lateral e angulo de inclinagdo. O que
em Balzac € apenas expressao de um carater moral, em Tourette adquire ares de uma profecia do
que viria a ser o cinematdgrafo. A descricdo minuciosa dos movimentos das pernas, dos
calcanhares, dos artelhos, dos pés oferece um olhar que antecipa aquele prdprio as imagens
técnicas. Outro estudo realizado um ano antes dava conta da “proliferagao de tiques, de surtos
espasmodicos e maneirismos, que ndo podem ser definidos sendo como uma catastrofe
generalizada da esfera da gestualidade”. Nos primeiros anos do século XX essas desordens
desaparecem da literatura cientifica, ainda que seja pouco provavel que elas tenham deixado de
existir. E provavel que elas deixaram de ser vistas como anormalidades. “A partir de certo
momento, todos tinham perdido o controle dos seus gestos, e caminhavam e gesticulavam
freneticamente. Em todo caso, é esta a impressdo que se tem assistindo aos filmes que Etienne-
Jules Marey e os irmdos Louis e Auguste Lumiere comecaram a rodar precisamente naqueles
anos”. O frenesi dos corpos e das imagens do final do século XIX ¢ revelador do fenomeno
histdrico da perda dos gestos (AGAMBEN, 2008, p. 10).

A partir do final do século XIX ja se nota uma busca frenética pelos gestos perdidos. Esse
frenesi define bem o mundo moderno que emerge no periodo. A arte e a filosofia se prestam a isso.
A escrita de Proust e o cinema mudo sdo exemplares nesse sentido. Ainda que trabalhem com
imagens, esses artistas ndo a tinham como objeto. O objeto naquele momento era 0 movimento.
Cada uma das imagens produzidas por esses artistas era mais como fotogramas de um filme do
que realidades autonomas “ao menos no mesmo sentido em que Benjamin teve uma vez que
comparar a imagem dialética aquelas cadernetas, precursoras do cinematdgrafo, que, folheadas

rapidamente, produzem a impressao do movimento”. Ao analisar o cinema, Deleuze percebe que
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0 movimento € o estatuto da imagem cinematografica em suas origens. O cinema torna evidente
que a aparente rigidez da imagem classica € pura ilusdo. Ele despedaca essa imagem e a transforma
em gesto. “Mesmo a Monalisa, mesmo Las Meninas podem ser vistas ndo como formas imoveis
e eternas, mas como fragmentos de um gesto ou fotogramas de um filme perdido, somente no qual
readquiririam o seu verdadeiro sentido”. E como se, com o cinema, a imagem — antes sob um poder
paralisante — desencantasse. “E aquilo que na Grécia era expresso pelas lendas sobre as estatuas,
que rompem 0s entraves que lhes aprisionam e comegam a se mover”. O cinema libera a imagem
no gesto, ou como colocou Samuel Beckett, “o cinema ¢ o sonho de um gesto” (AGAMBEN,
2008, p. 11 e 12).

Benjamin percebe que a imagem em movimento ou a arte da reproducéo faz parte de um
processo historico de crescente automatizacdo das massas. Hollywood, a violéncia representada, a
pornografia, 0 comércio testemunham essa automatizacdo das massas. A0 mesmo tempo que
resulta desse processo, 0 movimento automatico que se verifica no cinema se torna condicéo de
possibilidade para uma nova ordem, na qual ditadores como Adolf Hitler se tornam possiveis. Ao
fazerem da politica espetaculo, essas figuras entram em concorréncia com Hollywood. Nesse
sentido, o potencial revolucionario do cinema é colocado em questdo. O cinema deixa de ser visto
como uma arte revolucionaria que poderia transformar o povo em sujeito da historia para se tornar
uma arte que promove o assujeitamento do povo (DELEUZE, 2013).

O conceito de imagem-movimento foi cunhado por Bergson em Matéria e Memdria em
uma tentativa de mostrar que ndo se podia mais opor duas coisas que durante muito tempo foram
entendidas como opostas: imagem e movimento ou consciéncia e matéria. Ao cunhar o termo,
Bergson busca unir o movimento, como realidade fisica do mundo exterior, a imagem, como
realidade psiquica da consciéncia. A modernidade tornara evidente que a escolha entre idealismo
ou materialismo era falsa. “Eram fatores sociais e cientificos que punham cada vez mais
movimento na vida consciente, e imagem no mundo material”. A matéria que percebemos no
mundo é ja imagem, ou seja, movimento. Ela é mais do que a mera representacdo dos idealistas e
menos do que os materialistas chamaram de matéria. Da identidade entre matéria, imagem e
movimento se chega ao conceito de imagem-movimento. Ao cunhar este conceito Bergson aponta
para o cinema “que nesse momento se preparava, e que iria fornecer sua propria evidéncia de uma

imagem-movimento” (DELEUZE, 1985,p 70 ¢ 71).
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Bergson realiza uma filosofia da ciéncia moderna. N&o no sentido de uma reflexdo sobre
essa ciéncia, uma epistemologia, mas de uma filosofia que cria conceitos que correspondem aos
novos referentes da modernidade. A ruptura com o pensamento classico se d& porque ele
compreende que a imagem ndo remete a um plano transcendente — como na tradi¢éo platnica —,
mas forma um plano imanente. “O universo material, o plano de imanéncia, ¢ o agenciamento
maquinico das imagens-movimento”. Constituido por imagens, esse plano ¢ luz. Tal concepc¢ao
rompe com a “tradi¢do filosofica que situava a luz, antes, do lado do espirito, e fazia da consciéncia
um feixe luminoso que tirava as coisas da sua obscuridade”. Para Bergson, ¢ exatamente o
contrario. “Sao as coisas que sdao luminosas por si mesmas, sem nada que as ilumine”. A
consciéncia € uma imagem entre outras no plano de imanéncia. O que a diferencia é o fato de ela
ser capaz de aparar ou refletir a luz, constituindo-se em uma espécie de écran negro de uma placa
fotogréfica. A consciéncia é assim o anteparo sobre o qual as imagens, antes transldcidas, podem
entdo se revelar. Diferentemente da filosofia classica, em Bergson, “em vez da consciéncia ser
uma luz que vai do sujeito a coisa, ¢ a luminosidade que vai da coisa ao sujeito”. Na evolu¢do da
vida, o cérebro surge como essa imagem entre outras que funciona como um écran, permitindo a
percepcao cada vez mais elaborada de imagens (DELEUZE, 1985, p. 72, 73 e 74).

A novidade do cinema ¢ a sua diferenga em relagdo as outras artes ¢ que ele “faz do proprio
mundo um irreal ou uma narrativa: com o cinema, ¢ o mundo que se torna sua propria imagem”.
Se 0 universo material € imagem e uma imagem em movimento, esse universo é como o cinema
em si; ele € um metacinema. Esse universo aparentemente cinematografico fez Bergson ver o
cinema como uma ilusdo (DELEUZE, 1985, p. 68 € 69).

Temos visdes quase instantdneas da realidade que passa, e como elas sdo
caracteristicas desta realidade, basta-nos alinh&-las ao longo de um devir abstrato,
uniforme, invisivel, situado no fundo do aparelho do conhecimento [...]. Percepcéo,
inteleccdo, linguagem procedem em geral assim. Quer se trata de pensar o devir, ou
de o exprimir ou até de o percepcionar, o que fazemos é apenas acionar uma espécie
de cinematografico interior (DELEUZE, 1985, p. 7).

Para Bergson, o cinema ndo seria um dispositivo realmente novo, pelo contrario, ele seria
mera imitacdo da percepcdo natural. De fato, em sua origem, o cinema ndo se diferenciava da
percepcao natural. O primeiro cinema foi for¢ado a imitar a percep¢édo natural até para ser aceito.
A indiferenciacéo entre a percepcdo natural e a cinematografica era o resultado da camera fixa, do

plano imovel e da confusdo entre o ponto de vista da cdmera e 0 da projecdo. Nesse cinema, 0
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quadro é definido por um ponto de vista Unico e frontal, como o de um regente de orquestra.
Podemos “definir um estado primitivo do cinema no qual a imagem estd em movimento em vez
de ser imagem-movimento; e é com relagcdo a este estado primitivo que se exerce a critica
bergsoniana”. Isso muda com a cdmera mével e a montagem. Ao cunhar o termo imagem-
movimento, em 1896, Bergson intui, de modo profético, o que o cinema se tornaria alguns anos
mais tarde (DELEUZE, 1985, p. 33).

O cinematografico libera 0 movimento. Isso é expresso na sua propria historia. O grande
momento do cinema ¢ “quando a cAmera deixa o personagem e até lhe vira as costas, adquirindo
um movimento proprio ao cabo do qual ela o reencontrara”. Além da camera outro elemento que
contribui para a liberacdo do movimento é a montagem. Lembrando o cine-olho de Dziga Vertov,
ainda que seja uma construgdo do ponto de vista do olho humano, a montagem “é pura visao de
um olho ndo-humano”. O que surge no final do seculo X1X é uma espécie de cinema primitivo. O
surgimento da imagem-movimento marca a passagem daquele cinema para o classico. O cinema
deixa de ser imagem em movimento para se tornar imagem-movimento na medida em que a
camera se torna moével e o cinema passa a ser feito por meio dos raccords dos planos, ou seja, da
montagem. A necessidade de ser aceito fez com que o cinema, em seus primordios, tentasse se
aproximar ao maximo da percepcao natural, fazendo de tudo para esconder os movimentos de
camera e a montagem. Esses recursos deveriam ser imperceptiveis, “movimentos de uma lentiddo
proxima do limite da percepgdo”, limitando-se a realizar o que ja existia em potencial na imagem
primitiva. Mas, como Bergson ja sabia “as coisas nunca se definem pelo seu estado primitivo, mas
pela tendéncia oculta nesse estado” (DELEUZE, 1985, p. 96, 31, 33 e 34).

A montagem é o agenciamento das imagens-movimento. O cinema se constitui de imagens
fragmentadas, os planos, tornados filme por meio da montagem. O cinematografico opera por
cortes imoveis (fotogramas) que o aparelho faz desfilar pela tela. Esse é o fundamento mais
especifico do cinema e uma definicdo de cinema ndo poderia passar sem a montagem. Sendo o
plano o intervalo entre um corte e outro na imagem, a montagem € o modo de articular os planos
na feitura do filme. Ela é a “organizacao dos planos de um filme em certas condic¢des de ordem e
duragdo” (MARTIN, 2013, p.147).

Durante boa parte do periodo do cinema mudo, o cinema tinha um carater popular,

limitando-se a apresentar imagens realistas em tom grotesco a fim de surpreender o espectador. O
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cinema nao era ainda um contador de historias. As adaptacdes de romances literarios para as telas
de cinema foram muito utilizadas no processo de narrativizar o cinema, que teve como objetivo
eleva-lo ao status de arte, alcangando assim as classes médias e altas. Se nos seus primordios o
cinema tomou emprestado da literatura uma nogéo de narratividade, em certo ponto a montagem
passou a ser entendida como a ferramenta fundamental para que o cinema encontrasse sua propria
forma de narrar. Com o objetivo de contar uma histdria, cada plano é assimilado como o menor
enunciado narrativo, que a montagem vem juntar para, ao fim, constituir uma historia. “O
cinematografico se tornou cinema ao adotar a narrativa”. Na historia do cinema, a montagem foi
0 recurso encontrado para conferir maior narratividade ao filme. A importancia da montagem
advem do fato de que ela proporcionou a narratividade da linguagem cinematografica no mesmo
passo que um filme deixou de ser feito com apenas uma tomada e a camara foi liberada da posicao
fixa. “A narragdo classica resulta da composi¢do das imagens-movimento”, ou seja, da montagem
(DELEUZE, 2013, p. 38 e 39).

A montagem foi utilizada para introduzir ndo somente narratividade, mas também e,
sobretudo, dramaticidade ao cinema. Com ela, o diretor poderia guiar a atengdo do publico por
uma série de acontecimentos que, encadeados, geravam a trama do filme. O artificio da montagem
é possivel na medida em que o espectador nao assiste passivamente a um filme, mas € incitado a
todo momento “a aliar-se mentalmente & continuidade da trama e conduzir permanentemente a
atencdo para um elemento importante e essencial — a ac¢do”. A fim de tornar um filme
compreensivo, a narrativa linear légica foi utilizada para comunicar fatos ocorridos sob a égide de
causa e efeito. “A sucessdo dos planos ¢ montada como as premissas e conclusdes de um teorema,
a ordem dos fatores determinando o produto” (TIBO, 2007, p. 27 e 38).

Dois elementos tornaram possivel a imagem-movimento: a montagem e 0 movimento de
camera. Sdo eles que possibilitaram ao cinema evidenciar que a imagem é movimento. O que
emerge da montagem, do modo de composicdo das imagens-movimento, € a ideia. Nem por isso
a montagem vem depois. O filme requer que o todo seja pressuposto. A imagem-movimento pode
se remeter a mobilidade da camera, mas mais comumente ela se remete a sucessao de planos fixos
que supde a montagem. N&o podemos dizer que a montagem vem depois do plano. O principio da
montagem ja esta contido no plano. Se ha autores como Eisenstein que trabalham basicamente

com a montagem de planos, ha outros, como Ozu, que trabalham o principio da montagem no
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proprio plano. A montagem foi a grande descoberta do cinema do final do século XIX. Para
entender melhor como essa técnica contribuiu para a constituicdo da imagem-movimento dois
nomes sao incontornaveis: D. W. Griffith e Eisenstein (DELEUZE, 1985, p. 38).

Ligado a escola organica estadunidense, Griffith é considerado por muitos como o
descobridor da montagem. Na verdade, ele ndo a descobriu, mas a concebeu de um modo
totalmente novo. Com ele, a montagem se torna uma grande unidade organica. A composi¢do
filmica é como um organismo constituido por partes diferenciadas que se relacionam de maneira
binéria: brancos versus negros, homens versus mulheres, ricos versus pobres. Em seus filmes, essas
oposicOes agem e reagem umas sobre as outras. Primeiro, elas entram em conflito, ameacando a
unidade do conjunto organico. Em o Nascimento de uma nacdo (1915) os negros sao aqueles que
rompem a unidade recentemente constituida dos Estados Unidos. A narrativa caminha para superar
o conflito e restaurar a unidade com sua concluséo harménica. Ela se foca em um duelo pessoal
entre partes opostas que se dirige a um fim harménico de maneira a devolver organicidade a
unidade. A industria do cinema hollywoodiano surgiu e se tornou hegeménica ao reproduzir essa
férmula narrativa. A grande contribuicdo de Griffith foi oferecer a montagem organica paralela
como um modelo de narragdo filmica (DELEUZE, 1985).

Herdeiro de Griffith, Eisenstein (2002) busca supera-lo por meio da critica a sua concep¢ao
de cinema. A critica se dirige ndo apenas ao modo de contar historias, mas também a estrutura
narrativa. Para ele, a montagem paralela de Griffith remete a sociedade burguesa, uma imagem
muito distante daquela buscada por Eisenstein, na qual deveria sobressair a agdo coletiva, a massa
como herdi em contraste com o drama individualista do cinema burgués. O enredo de Griffith era
um ataque do individualismo contra o cinema revolucionario. Recorrendo a elementos vitorianos
e realistas, Griffith conquistou o puablico das classes médias e altas, que reconheciam,
compreendiam e gostavam daquela estrutura narrativa. 1sso tornou seus filmes mais inteligiveis ao
publico burgués. Ele também soube relacionar em sua narrativa os Estados Unidos citadino e o
provinciano. O carater provinciano, assim como o citadino advém da mesma fonte: a influéncia de
Dickens sobre a sua narrativa. Em Intolerancia (1916), a montagem organica expande seus limites
para além da familia e da sociedade burguesa, alcangando civilizagdes, superpondo a Babil6nia e
os Estados Unidos. Ainda que reconheca sua divida para com Griffith, Eisenstein aponta que o

erro dele foi ndo considerar a dialética do “organismo” e toma-lo como um dado da realidade ao
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invés de concebé-lo com uma construcao socio-histdrica. Griffith tem uma concepcao empirica e
ndo cientifica do organismo. Isso o impede de perceber o organismo como unidade de producao
de suas partes por diferenciacdo. A diferenciacdo entre as partes é a forca motriz que faz e refaz a
unidade do organismo.

Como Griffith, Eisenstein entende o cinema como composi¢ao e agenciamento organico
das imagens-movimento. Ligada a escola soviética dialética, a sua teoria do cinema esteve no
centro dos debates do periodo anterior a guerra. A montagem é o método preferido do cineasta
para justapor imagens de maneira a causar determinado efeito no espectador. Nesse modo de
conceber um filme, os seus fragmentos sdo dependentes uns dos outros, como 0s ponteiros de um
relogio que precisam estar ambos em pontos especificos para que determinada hora nos seja dada.
O exemplo do reldgio explica a relagdo entre representacdo e imagem. Ao se posicionarem, por
exemplo, no ponto doze e cinco, 0s ponteiros nos ddo uma representacdo geomeétrica que pode
desencadear em nds a imagem das cinco horas. Todavia, essa imagem do tempo sé acontece se
olharmos para o relogio com certa disposi¢cdo. Ela instiga a nossa imaginagdo “treinada para
responder a esse nimero recordando cenas de todos o0s tipos de acontecimentos que ocorrem nesta
hora”. Essa imagem gera assim um conjunto de representacdes que o cineasta denomina Imagem
(com i mailsculo). A sintese dedutiva seria uma consequéncia quase natural quando se coloca lado
a lado objetos antes isolados, mesmo que eles ndo tivessem qualquer relacdo entre si anteriormente.
A criacdo de um todo unificado seria o potencial criativo da montagem de fragmentos
(EISENSTEIN, 2002, p. 19).

As oposicoes binarias de Griffith permanecem em Eisenstein, mas sdo complexificadas. O
organico se torna uma espiral que engendra outras divisdes, oposicoes e contradi¢cdes, como um e
varios, um tiro e uma salva, as aguas e a terra, as trevas e a luz, movimentos ascendente e
descendente. As oposi¢cGes compdem uma unidade dialética que se origina e cresce com pontos
notaveis ou instantes privilegiados. Esses pontos ja existem em Griffith, mas com um carater
meramente acidental. A organicidade, que comporta a génese e o crescimento, ja apontada por
Griffith, Eisenstein acrescenta o patético, como o desenvolvimento que a completa. Como um
processo dialético, de dois contrarios, surge um terceiro elemento (tese, antitese e sintese). O
patético € essa nova qualidade, essa mudanga ou passagem da imagem para uma poténcia maior

material e formal. O primeiro plano marca esse salto que simboliza a tomada de consciéncia do
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organismo social. A montagem de atragdes se baseia nessa poténcia crescente, com o espetaculo
vindo a ser o prolongamento da imagem. Assim, Eisenstein confere a dialética um sentido
cinematografico, algo que caracteriza a escola soviética da montagem. “Dialética ndo era s6 uma
palavra para os cineastas soviéticos. Era, ao mesmo tempo, a pratica e¢ a teoria da montagem”
(DELEUZE, 1985, p. 50).

Como vimos no capitulo anterior, para Eisenstein, 0 método da montagem néo se limita ao
cinema. A montagem é a engenhosidade de combinar fragmentos de maneira a dar énfase a uma
ideia. O trabalho que envolve o fragmento e suas relagdes € inerente a todas as artes. Nisso consiste
0 principio da montagem: a juncdo sequencial de fragmentos. Todavia, existe uma especificidade
do cinema. O que é especifico ao cinema ndo é o método em si, mas a sua intensificacdo. Se é
possivel encontrar a montagem na masica, na pintura e na literatura, a composicao que a montagem
pressupfe ndo se encontra tdo visivel naquelas artes como no cinema. Se quero expressar
gradagdes de significados na literatura eu posso simplesmente escrever “uma janela sem luz”,
“uma janela apagada”, “uma janela escura”. Isso ndo ¢ tdo simples no cinema, porque “o plano ¢
muito menos elaboravel de modo independente do que a palavra”. A resisténcia ¢ uma qualidade
do plano, sendo necessaria a montagem para uma transformacdo criativa dessa natureza
(EISENSTEIN, 2002, p. 16).

A sequéncia de imagens, tornada possivel pela montagem, faz o filme. Quando surgiu, a
montagem foi concebida como uma forma descritiva “em que se colocam planos particulares um
apds o outro, como blocos de construgao” (EISENSTEIN, 2002, p. 52). A ideia da montagem
como eminentemente descritiva parece interessante, porque nos leva de volta a discussdo que
desenvolvemos no capitulo anterior em didlogo com Lukacs (1968) sobre a descricdo como um
método de criacdo moderno, que se contrapde a épica e ao romance. Todavia a teoria de Eisenstein
(2002, p. 43) introduz uma diferenca do cinema em relacdo a literatura. E certo que a obra
cinematografica surge da composi¢do dos planos, mas eles ndo sdo meros elementos da montagem,
esta ndo é a reunido daqueles elementos. O plano ndo pode ser comparado a tijolos ou pecgas que
formam uma cadeia. Como unidade filmica basica, o plano é a célula, o que advém da concepgéo
organica herdada de Griffith. Essas células s@o pares de fragmentos antagonicos. O filme é feito
ndo da ligacdo desses fragmentos, mas da sua colisdo. O que caracteriza a relagdo entre esses

fragmentos é o conflito, a oposicdo. A montagem é como um motor de combustdo interna. Do

232



mesmo modo que as explosdes do motor permitem o veiculo funcionar, “a dinimica da montagem
serve como impulso que permite o funcionamento de todo o filme”.

A montagem € um elemento importante em qualquer estilo cinematografico, todavia a
escola soviética atribuiu uma importancia excessiva a ela. Apesar de afirmar que “a cinematografia
¢, em primeiro lugar e antes de tudo, montagem”, o proprio Eisenstein intui esse excesso ao
observar que a necessidade de combinar fragmentos “se transformou em concepg¢des de montagem
que pretendiam suplantar todos os outros elementos de expressao do cinema”. No extremo oposto,
esta a escola japonesa, que chega “a ignorar a montagem completamente”. Mas isso ndo quer dizer
que o principio da montagem néo esteja presente nela. Basicamente figurativa, a escrita japonesa
representa a forca do principio da montagem naquela cultura. O ideograma € o resultado da juncao
entre dois hierdglifos. De elementos descritivos (olho e agua) se chega a uma representacao
indescritivel (chorar). Disso pode-se concluir que a escola japonesa ndo exclui a montagem, mas
a trabalha de maneira diferente (EISENSTEIN, 2002a, p. 17 e 35). E 0 que acontece com Ozu.
N&o gostaria de avancar na defesa que Eisenstein (2002) faz da montagem. Sem adentrar mais em
seus pormenores, do exposto pode-se perceber como ele acrescenta a discussao de Lukacs (1968)
sobre a descricdo, ao desenvolver a ideia da montagem como um método descritivo.

Para compreender melhor a diferenca entre Eisenstein e Ozu, precisamos voltar a Deleuze
(1985). O autor retoma o pensamento de Bergson para conjugar a imagem-movimento a imagem
cinematogréafica. O cinema enquanto imagem-movimento teria trés avatares: a imagem-percep¢ao,
a imagem-afeccio e a imagem-acao’®.

Para entender o primeiro avatar da imagem-movimento € preciso retomar o processo
perceptivo em si mesmo. O plano de imanéncia, onde tudo reage sobre tudo, é também o lugar
onde pode ocorrer um intervalo entre uma acéo e uma reagédo. Esse hiato define um tipo de imagem
particular: a matéria viva. O intervalo se deve ao fato de que essas imagens recebem e executam
acbes ndo de forma indiferenciada como as outras, mas de maneira especializada. Essa
especializacdo recebe 0 nome de sistema sensorial e é ele que possibilita a formacgéo de sistemas

fechados, os quadros. 1sso se da porque o sistema sensorial € atravessado por imagens, das quais

8 O autor fala ainda da imagem-pulsdo, que estaria entre a imagem afeccdo e a imagem agéo e que néo é um afeto e tampouco uma
acdo. O conceito estd muito proximo de como ele foi desenvolvido na psicanalise. Como 14, a pulsdo é uma forca instintiva que
move as personagens em suas a¢des (DELEUZE, 1985). Nao vou me deter no conceito de imagem-pulsdo, porque ele me parece
pouco produtivo do ponto de vista da analise que se busca desenvolver aqui.
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muitas Ihe sdo indiferentes e outras se tornam percepc¢éo para ele. A percepc¢édo é uma operacao de
recorte, por isso ela é sempre parcial e subjetiva, diferente das coisas sem percepcdo, cujas
apreensdes sdo totais e objetivas. A percepg¢éo recorta do conjunto de imagens o que lhe interessa
em funcéo das suas necessidades e desejos. Nesse processo, ela subtrai o que ndo lhe interessa. A
isso chamamos enquadramento. A percepcao engquadra a imagem impedindo que a reagao ocorra
imediatamente como mera excitacdo recebida. Ela atua como mediacao entre a acdo sofrida e a
reacdo executada. Antes de reagir, a percepgdo seleciona, organiza e analisa, oferecendo ao
movimento recebido um novo enquadramento. 1sso torna suas reagdes totalmente imprevisiveis,
dai serem chamadas por Bergson de “centros de indeterminacdo que se formam no universo
acentrado das imagens-movimento” (DELEUZE, 1985, p. 75).

O cinema regido pela imagem-movimento néo reproduz o modelo de percepgédo natural,
porque nele ndo existe um centro fixo e determinado. Os seus muitos centros estdo sempre em
mobilidade, ocasionando uma variedade enorme de enquadramentos que restauram zonas
acentradas e desenquadras. O primeiro avatar da imagem-movimento mostra que o cinema ¢ “a
percepgao total, objetiva e difusa”. Todavia, na verdade, o cinema percorre os dois caminhos: a
percepcdo subjetiva e objetiva, porque nele também vemos “esta percepgdo subjetiva unicentrada
gue denominamos percepcdo propriamente dita”. A camera subjetiva, que mostra 0 que a
personagem V€, nos da esse olhar recortado. Quando se reporta a um centro de indeterminacéo, a
uma imagem subtraida pelo olhar de alguma personagem, a imagem se torna imagem-percepcao.
Mas a imagem-percepcao também pode ser objetiva, quando captada de forma acentrada, ou semi-
subjetiva, quando captada pela consciéncia-camera, uma consciéncia reflexionante ou o cogito
propriamente cinematografico. E uma imagem que surge depois de uma longa evolug&o do cinema,
momento em que ele atinge a consciéncia de si. Essa consciéncia se manifesta na medida em que
o cinema “amplificava o movimento e o introduzia na matéria, com todo o jubilo de descobrir a
atividade de montagem e da cdmera” (DELEUZE, 1985, p. 77 € 92).

Ecoando Bergson, Deleuze afirma que imagem e movimento ndo se diferenciam. De
maneira semelhante, ele percebe que a afec¢do € uma imagem. 1sso € o que ele chama de imagem-
afeccdo, o segundo avatar da imagem-movimento. A discussdo sobre essa imagem leva de volta
aquela sobre o afeto, que desenvolvemos mais detidamente no primeiro capitulo. Mas aqui essa

discussdo se da em conexdo com a imagem cinematografica. Bergson define o afeto como uma
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tendéncia motora sobre um nervo sensivel. Ao se tornarem suporte para 0s 0rgaos sensiveis, certas
partes do corpo sacrificam sua capacidade motriz, apresentando apenas uma tendéncia a
micromovimentos. Nesse processo, o rosto foi a parte do corpo que mais ganhou em sensibilidade
e perdeu em movimento. No rosto, 0 movimento foi convertido em expresséao. O rosto é puro afeto,
porque, como o afeto, ele ¢ constituido por “este conjunto de uma unidade refletora imével e de
movimentos intensos expressivos”. No cinema, esse tipo de imagem geralmente surge com 0s
planos de rostos, que sdo em si mesmos primeiros planos, mas ndo somente assim. Qualquer
imagem ¢ “rostificada” ou funciona como um rosto quando apresenta uma superficie refletora e
micromovimentos intensivos. A histéria da filosofia e da pintura sdo atravessadas por essas
paix0es que Descartes chama de admiracdo e que Deleuze prefere chamar de desejo e que vem
acompanhadas de “pequenas solicitagdes ou impulsdes que compdem uma série intensiva expressa
pelo rosto”. A imagem-afec¢@o nédo se limita ao primeiro plano e nem ao rosto, ela pode ganhar
contornos inusitados, como, por exemplo, no expressionismo, em que 0 jogo de luz e sombra cria
muitos tipos de rostos, “estriado, listrado, preso numa rede mais ou menos apertada, recolhendo
os efeitos de uma persiana, de um fogo, de uma folhagem, de um sol através do bosque. Rosto
vaporoso, nebuloso, fumoso, envolto num véu mais ou menos denso” (DELEUZE, 1985, p. 92).
Quando falamos de imagem-afeccdo ndo faz sentido distinguir primeiro plano,
primeirissimo plano e plano americano, porque o que a define ndo sdo suas dimensdes, mas a sua
capacidade de exprimir o afeto como uma entidade. O plano médio e mesmo o plano geral podem
assumir o estatuto de primeiros planos. Isso ocorre, por exemplo, quando a profundidade e a
perspectiva sdo suprimidas. Comumente se tem a ideia de que o primeiro plano é uma ampliacao
do objeto e um modo de apresentacdo parcial, que separa 0 objeto do todo do qual faz parte.
Todavia, a imagem “rostificada” ndo ¢ necessariamente parcial; ela €, na verdade, uma forma de
abstrair o objeto das suas “coordenadas espago-temporais, isto €, eleva-o ao estado de entidade”.
Essa imagem desvinculada do espaco e do tempo se torna um ser em si mesmo, 0 sentimento-
coisa, o afeto puro. A imagem-afeccdo é a poténcia ou o afeto puro considerado por si mesmo.
Enquanto expressado, o afeto é ilocalizavel, impessoal e singular. Um estado de poténcia ndo
atualizado que pode entrar em relacGes singulares com outros afetos. Ainda que independente de
coordenadas espago-temporais, ele ndo “deixa de ser criado numa historia que o produz como o

expressado e a expressdo de um espaco ou de um tempo, de uma época ou de um meio (por isto o
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afeto ¢ o novo, e novos afetos estdo sempre sendo criados, principalmente pela obra de arte” e por
isso o afeto se distingue do objeto que o expressa, mas nao é independente dele. Ao ser expresso,
ele se torna sensacéo e o0 rosto que o expressa é carater ou mascara (DELEUZE, 1985, p. 104 e
109 e 116)

O terceiro avatar da imagem-movimento é a imagem-acao. Nessa imagem os afetos
aparecem encarnados nas atitudes das personagens e na relacdo dessas atitudes com 0s meios nos
quais elas veem a tona. “O meio e suas forgas se encurvam, agem sobre o personagem, langam-lhe
um desafio e constituem uma situacdo na qual ele é apreendido. A personagem, por sua vez, reage
(agdo propriamente dita) de modo a responder a situagdo”. Na imagem-acdo Se tem a passagem da
situacdo a acdo que € sempre acompanhada por duelos, nos quais o herdi precisa se confrontar com
seu antagonista. Entre a situagéo e a acdo existe um hiato que deve ser preenchido. Esse tipo de
imagem cria um cinema comportamental (behaviorista). A acdo é a resposta possivel do her6i a
uma situacdo dada, uma tentativa de modifica-la ou de instaurar uma nova situacdo. Merleu-Ponty
via a predilecdo pelo comportamento como uma caracteristica comum a modernidade e que se
expressava tanto no romance como no cinema. Ainda que o modo de se comportar pare¢ca uma
escolha livre, ele € um habitus, uma estrutura, um elo sensério-motor muito forte entre o her6i e o
seu meio. Em sua forma perfeita, a imagem-acdo mostra esse esquema Ssensorio-motor se
apoderando da imagem. Isso pode ser visto tanto na interpretacao do ator, como ao longo do filme,
nos seus enquadramentos, decupagens e montagem. O cinema hollywoodiano soube como nenhum
outro explorar a imagem-acdo. O esquema sensorio-motor € 0 modo como o0 sonho americano
aparece nesse cinema, que oferece inimeros filmes sobre a saga do herdi que parte em busca de
realizar aquele sonho (DELEUZE, 1985, p. 162).

A imagem-acdo vai da situacdo a acdo a fim de modificar a situacdo. A formula SAS ¢ a
grande forma da imagem-acdo. Ela também pode ir da acéo a situagdo rumo a uma nova agdo. A
férmula ASA ¢é a sua pequena forma. Ela introduz uma pequena diferenca no comportamento,
talvez um raciocinio, que desvenda a situacdo ou mantém seu mistério e leva a uma nova ac¢do. Ha
na imagem um indice que liga uma acdo a outra, e que pode ser trabalhado em termos de
cinemascope, cor, mise-en-scéne ou cenario. A acao nunca é “determinada por e numa situagdo
prévia; ao contrario, ¢ a situacdo que decorre da agdo, a medida que ela acontece”. A situacao

depende da a¢cdo. Uma anedota ajuda na compreensdo das duas férmulas. Em uma conversa com
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um diretor de cinema, Eisenstein pergunta o que ele escolheria entre duas partes de uma narrativa:
a que contava a ocupacao aleméa ou a que relatava a diligéncia. O diretor escolhe a segunda parte
— a pequena forma e Eisenstein a segunda — a grande forma. Se a formula SAS adquire perfeicdo
em filmes psicossociais, a ASA alcanga seu cume na comédia de costumes. E, de maneira geral,
os géneros classicos do cinema podem ser “sumariamente distribuidos de acordo com as duas
formas da imagem-acdo”. Essas formulas se tornaram classicas (DELEUZE, 1985, p. 189 e 191).

Mais do que um cineasta da grande forma, Eisenstein soube unir as duas formas da
imagem-ac&o rumo a uma terceira. E isso que faz a sua montagem de atracdes. Nesse sentido, 0
que Kant chama simbolo ajuda a esclarecer como isso ocorre. O estado despdtico se apresenta de
forma direta em suas acfes como empresa escravagista, enquanto o moinho de bracgos é a imagem
indireta, na qual se pode ver a forca daquele estado. As mesmas imagens direta e indireta aparecem
em A greve (1925). O fuzilamento dos manifestantes é a imagem direta ou a grande forma e o
matadouro é a imagem indireta ou a pequena forma. A montagem de atragdes converte uma
imagem ou acdo na outra ¢ levam essas agdes ao limite, “elevam-nas a um terceiro que supera sua
dualidade constitutiva”. Isso ja anuncia a crise da imagem-ag¢do (DELEUZE, 1985, p. 206).

A imagem-movimento, em todos 0s seus avatares, ja& comporta certo pensamento, mas ela
nao faz “do mental o objeto proprio de uma imagem”. O pensamento ndo é, na imagem-
movimento, “uma imagem especifica, explicita, com suas proprias figuras”. A imagem mental
toma por objetos de pensamento os “que t€ém uma existéncia propria fora do pensamento, como os
objetos de percepc¢do tém uma existéncia propria fora da percepgdo. E uma imagem que toma por
objeto relagdes, atos simbolicos, sentimentos intelectuais”. A imagem-tempo tera “com o
pensamento uma nova relagdo, direta, inteiramente distinta daquela das outras imagens”
(DELEUZE, 2013, p. 221 e 222).

No cinema classico, a relagdo com o pensamento, se d& pelo movimento. Com a imagem-
movimento, o cinema descobre a magia do movimento automatico e é por meio dele que a imagem
cinematografica passa a provocar uma onda de choque no espectador. A imagem-movimento é o
modo como o cinema classico provoca um estimulo que afeta diretamente o sistema nervoso
central, colocando-o em movimento. Mas € preciso um movimento aberrante, que opere uma
suspensdo do mundo, que o perturbe. Essa imagem possui assim uma poténcia de afeto. Enquanto

estimulo que choca, a imagem-movimento converte a imagem cinematografica em uma poténcia
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de afeto que induz o pensamento a pensar o que nao havia sido pensando antes. “Tudo se passa
como se o cinema dissesse: comigo, com a imagem-movimento, vocés nao podem escapar do
choque que desperta o pensador em vocés”. O choque advindo da imagem-movimento tem um
efeito sintético e dinamico sobre a mente. Ele a forca a pensar o todo. “O todo € o conceito. Por
i1sso o cinema ¢ dito cinema intelectual” (DELEUZE, 2985, p. 190 e 191).

A ideia do cinema como um choque para 0 pensamento tem como pressuposto a de que
corpo e mente sdo indissocidveis. Existe um movimento que vai da imagem ao pensamento ou do
afeto ao conceito, dando “ao processo intelectual sua plenitude emocional ou sua paixdo”. Mas
essa descricdo € apenas didatica. O primeiro e 0 segundo momento Sao inseparaveis € um esta o
tempo todo retomando o outro. “Por isso Eisenstein lembra que o cinema intelectual tem por
correlato o pensamento sensorial ou a inteligéncia emocional” (DELEUZE, 1985, p. 223). Os
estudos contemporaneos dos afetos tém buscado pensar o corpo como sensivel a afetos. Uma
superficie sempre aberta, na qual, se ha limites entre dentro e fora, eles sdo ténues, mdveis,
provisorios e sofrem interferéncias constantes de novos afetos que podem funcionar como
impulsos a “ver com outros olhos”, a “pensar de outro jeito”. O afeto é entendido assim como uma
nova informacdo — corporal e intelectual —, que instiga o corpo e faz com que ele sinta e pense
coisas que antes ndo sentia e ndo pensava e que o levam a reconsiderar o que sentiu, 0 que pensou
e como agiu (HARDT, 2007, p. X). Como a imagem-movimento para Deleuze, o afeto atua no
corpo como uma onda de choque.

O cinema deve instigar o pensamento. Nesse sentido, o descontentamento de Antonin
Artaud com o cinema ¢ significativo. Ele vé no cinema uma impoténcia do pensamento. “Nao
POsSso mais pensar 0 que quero, as imagens substituem meus proprios pensamentos”. Nao se trata
de algo imposto ao cinema, mas de uma impoténcia interna a ele. Por outro lado, essa incapacidade
do cinema provocar o pensamento “revela a impoténcia do pensamento que esta no cerne do
pensamento [...]. O pensamento estd sempre petrificado, deslocado, desabado”. Ha “um ser do
pensamento sempre por vir” (DELEUZE, 2013, p. 201) e é preciso um choque para fazer pensar o
que ainda néo se pensou.

Ecoando Benjamin, Deleuze vé no cinema classico um modo de percepg¢éo que se da pelo
choque. Para o autor, essa ja era a pretensdo dos grandes pioneiros do cinema. Eles acreditavam

gue o cinema poderia chocar as massas. Isso foi buscado no primeiro cinema por meio do uso de
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imagens bizarras e impactantes. Muitas vezes se buscou chocar fazendo uso de uma violéncia
figurativa, mas o cinema classico vai além desse recurso primario. Fazendo uso da imagem-
movimento, ele recorre a montagem para provocar um choque no espectador. No decurso da
montagem, a imagem-movimento desenvolve suas vibragdes nervosas huma sequéncia movel.
Eisenstein talvez seja quem melhor tenha feito uso da montagem para alcancar esse efeito. Com
ele, a montagem se torna a técnica para provocar o choque como “forma mesma da comunicagio
do movimento nas imagens”. Por isso o termo ‘“montagem-pensamento. A montagem é no
pensamento o préprio processo intelectual ou o que, ante ao choque, pensa o choque” (DELEUZE,
2013, p. 191).

O cinema moderno ndo inventou a relacdo com o pensamento, mas, com ele, essa relacéo
chega ao apice. Hitchcock contribuiu ndo apenas para introduzir no cinema a imagem mental, mas
também para fazer dela o 4pice de todas as outras imagens. Com ele, a dialética de Eisenstein é
substituida pela relacdo. O suspense substitui 0 chogque. De uma maneira completamente diferente
da de Eisenstein, Alfred Hitchcock faz dos seus filmes puras interpretacdes ou exposicdes de um
raciocinio. O que conta ndo ¢ a a¢do, mas “o conjunto das relagcdes nas quais a a¢ao e seu autor sao
apanhados”. Esse conjunto de relagdes sdo apresentados em um quadro, por isso € importante a
sua delimitacdo rigorosa, o que remente seus filmes ndo a pintura ou ao teatro, mas a tecelagem.
O importante ¢ que “a acdo, e também a percepgao e a afec¢do, sejam enquadradas num tecido de
relacdes. E essa cadeia das relacdes que constitui aimagem mental, por oposicéo a trama das agoes,
percepcOes e afecgdes” que constitui a imagem-movimento. O pensamento adquire centralidade
em seus filmes porque eles resultam de uma “concep¢do muito segura das relacdes, tanto tedrica
quanto pratica”. Hitchcock transforma a imagem-movimento ao leva-la ao seu limite. Com esse
movimento, ele demonstra que ja pressentia 0 que estava por vir. Suas préprias personagens
sinalizam de maneira mais evidente esse pressentimento, quando tém vertigens, entram em estado
de contemplacéo, assume a fungédo de videntes ou apresentam uma impoténcia motora. Tudo isso
mostra que a imagem mental de Hitchcock ja é um questionamento da imagem-movimento que
aponta para uma nova imagem. “Uma crise da imagem tradicional no cinema, adviria, entretanto,
apos Hitchcock, e em parte por meio de suas inovagdes” (DELEUZE, 1983, p. 223, 224, 225 ¢
229).
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O cinema de Eisenstein, assim como o de Griffith, estd sob o regime da imagem-
movimento. Os seus filmes giram em torno do conflito, da acdo e do drama. A montagem esta
subordinada ao drama, uma vez que a passagem de um plano ao outro produz o sentido do filme.
Mesmo dentro do plano é o esquema agdo-reacdo que cria situacdes de conflito, cuja resolugéo
determina seu sentido. Mas existe outro tipo de imagem, distinta da imagem-movimento ou que
se apoia em outros aspectos dessa imagem. Hitchcock ja apontava para essa possibilidade. Ele ndo
instaurou a crise da imagem-acdo. Na verdade, ela sempre esteve presente no cinema. Mesmo 0s
filmes de agdo sempre “valeram pelos episodios fora da agdo, ou pelos tempos mortos entre agoes,
por todo um conjunto de extra-acdes e de infracBes, que ndo podiam ser cortados na montagem
sem desfigurar o filme”. Os cineastas sempre se atentaram para outras possibilidades do cinema
para além da acdo, do drama, da intriga, da histdria. A possibilidade de fazer dos elementos
dramaticos apenas “um componente em um conjunto dispersivo, numa totalidade aberta” ja esta
presente mesmo na literatura (DELEUZE, 1985, p. 229).

No periodo pds-guerra a crise abalou mais fortemente a imagem-acao. Isso se deveu a uma
juncdo de fatores sociais, econdmicos, politicos, morais e a questdes internas ao cinema e a arte
em geral. A devastacao da guerra p0s por terra as promessas da modernidade e do projeto ilustrado,
assim como o sonho americano — o que a crise de Hollywood veio aprofundar. Soma-se a isso a
tomada do espaco publico pelas minorias, o advento dos novos meios de comunicacéo e a explosdo
de imagens que eles trouxeram. Em um mundo em crise era preciso inventar outra imagem. As
dificuldades de todo tipo — econdmica, técnica, politica, cultural — desafiavam a criatividade dos
autores. Ainda que em crise, a imagem-ac¢do continuou a ser utilizada principalmente pelos filmes
com apelo comercial. Contudo, a alma do cinema ja ndo tinha aquela imagem, mas outra imagem
que se distancia do cinema classico para inaugurar o cinema que Deleuze chama de moderno. Os
filmes do p6s-guerra de Ozu pertencem a essa linhagem de imagens, nas quais ndo a montagem,
mas o plano é o elemento cinematografico central. Essas imagens “param o movimento” e
“redescobrem a for¢a do plano fixo” ao “juntar a imagem forgas [...] de uma profunda intuicao

vital” (DELEUZE, 1985, p. 33).

3.5 O cinema moderno: a imagem-tempo e o plano
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O contexto do pds-guerra é fundamental para entender o cinema de Ozu. E nesse contexto
que ele desenvolve mais plenamente a sua vocacao criativa e isso ndo pode ser dissociado da crise
geral que abalou 0 mundo naquele periodo e da que se abateu sobre o cinema classico e seu regime
de imagens. A crise torna evidente que a velha imagem ja ndo correspondia aos anseios do pos-
guerra. Era preciso uma nova imagem que criasse uma nova forma de realidade. E nesse contexto
que surgem o neorrealismo, na Italia, a nouvelle vague, na Franca e o cinema novo, no Brasil. Cada
um, ao seu modo, como Ozu, criou uma imagem cinematografica que é em si mesma uma nova
realidade. Se a narrativa cléssica se realizava na composi¢do das imagens-movimento, “as formas
modernas de narracdo resultam das composi¢fes da imagem-tempo” (DELEUZE, 1985, p. 39).

A imagem-tempo surge como resultado da crise da imagem-acao no periodo do pds-guerra.
Uma crise que é também a de uma sensibilidade e de um modo de vida (DELEUZE, 2013). Essa
crise tem raizes longinquas. No Livro do desassossego ja se nota seus sintomas. A narrativa de
Soares fala sobre o efeito dela no corpo do poeta. “A minha atencdo, desperta a tudo, tem, todavia,
a inércia de um repouso do corpo interior. Nao seria capaz de me desviar conscientemente de um
transeunte oposto [...]. Ndo seria capaz de ter um desejo, uma esperanga, uma coisa qualquer que
representasse um movimento” (PESSOA, 2016, p. 44). No po6s-guerra se percebe que era preciso
renunciar a imagem-movimento, romper o vinculo reproduzido no cinema entre a imagem e o
movimento, “para liberar outras for¢as que ele mantinha subordinadas, e que ndo tiveram tempo
de desenvolver seus efeitos” (DELEUZE, 2013, p. 314).

A necessidade de novos signos faz surgir uma nova imagem fora de Hollywood. O signo,
nesse caso, distancia-se do que foi desenvolvido pela semiologia, que parte de determinacfes
linguisticas, e se aproxima mais da semiética de Peirce, que toma as imagens como fendmenos
que aparecem. A teoria do signo de Peirce ainda introduz um elemento que é fundamental para o
cinema: o sujeito que olha. Em Peirce, o signo é sempre composto pela triade significante,
significado e interpretante. Isso abre o signo para a contingéncia e a imprevisibilidade. O conceito
de signo cinematografico ndo é o mesmo que o de Peirce, porque para este o signo remete a um
significado e o signo cinematografico nos impele a I&-lo como uma imagem que remete a outras
imagens, ou seja, um significante que remete a outros significantes. A imagem ¢é uma “matéria
linguistica ndo formada, embora seja semioticamente”. Para que adentre o campo linguistico a

imagem precisa ser lida. Ela s6 se torna realmente linguagem na leitura, dai a importancia da
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férmula de Peirce: o signo ¢ sempre algo para alguém. “Os signos sao tragos de expressao” que
compde as imagens, “as combinam e ndo param de recria-las”. Alguns desses tragos sdo os
opsignos e 0s sonsignos. Esses tracos sdo signos modernos que surgem no seio da imagem classica
e a coloca em questdo. Eles rompem a imagem-movimento, o vinculo sensério-motor que a
caracteriza e faz surgir outra imagem (DELEUZE, 2013, p. 47).

A imagem-movimento nao desaparece do cinema moderno, mas ela “sé existe como a
primeira dimens3o de uma imagem que ndo para de crescer”. A imagem-tempo direta surge no
seio do cinema classico e desdobra a imagem-movimento que o rege. Essa imagem vai impor uma
releitura do cinema classico e da sua imagem-movimento. Por isso, “a imagem-tempo direta € o
fantasma que sempre assombrou o cinema, mas foi preciso o cinema moderno para dar corpo a
esse fantasma”. Se a imagem-movimento foi desde as suas origens atual, ela sempre comportou
essa dimenséo virtual da imagem chamada imagem-tempo direta (DELEUZE, 2013, p. 34 e 56).

O mundo que surge no pos-guerra nao acredita mais que “uma situacdo global possa dar
lugar a uma agéo capaz de modifica-la”, assim como ja ndo acredita que “uma ac¢do possa forgar
uma situagdo a se desvendar, mesmo parcialmente”. Os encadeamentos motores sdo fracos e as
personagens parecem desanimadas, conformadas, ndo estdo mais dispostas a agir. A acdo ou a
reacdo ¢ substituida pela visdo. O problema que se coloca ¢ “o que ha para se ver na imagem e nao
mais 0 que veremos na proxima imagem”. As personagens se tornam mediuns, “capazes de ver e
fazer ver mais do que de agir [...]. O vidente substitui o actante: uma descrigao” (DELEUZE, 2013,
p. 230, 31 e 323).

Ainda que o cinema do p6s-guerra ndo gire mais em torno da situacdo sensorio-motora,
n&o se trata de passividade. E, antes, a descoberta de outra forma de agir. Ao passo que as ilusoes
iluministas foram desfeitas pela guerra, era preciso encontrar uma forma de agir que ndo aquela
que vigorara até entdo. Pensar se impde como uma necessidade e ¢ o pensamento que desfaz “os
sistemas das acdes, percepcdes e afeccBes das quais o cinema se alimentara até entdo”. E um
cinema-cérebro, intelectual, que se difere do cinema classico. Mesmo 0 movimento de camera
“subordina a descricdo de um espaco a fungdes do pensamento”. A camera se torna “camera-
consciéncia que se define pelas relacbes mentais nas quais ¢ capaz de entrar” (DELEUZE, 2013,
p. 230 e 34).
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O surgimento da imagem-tempo ndo implica a parada do movimento; ele se torna
aberrante, esquizofrénico, anormal, algo que ja se via na imagem-movimento. Se nela ja estdo
presentes as aberracbes do movimento, “elas foram de certo modo compensadas, normalizadas,
montadas, submetidas a leis que salvavam o movimento e mantinham a subordinagdo do tempo”.
O movimento aberrante sé se realiza completamente com a imagem-tempo. Esse hovo movimento
exige novas técnicas. A fixidez da cdmera € um recurso comum para criar uma imagem que nao é
mais Obvia e que, por isso, deve ser tanto vista como lida. A montagem ndo desaparece, mas ela
muda de sentido e de funcdo, torna-se “mostragem”. “A montagem nao pergunta mais como as
imagens se encadeiam [como no cinema classico] mas o que a imagem mostra” (DELEUZE, 2013,
p. 54 e 56).

No cinema classico as imagens induzem e prologam a agdo. A montagem esta subordinada
a acao. O encadeamento de imagens cria uma situacdo de causa e efeito que € determinante para o
filme. As personagens agem e reagem a situacdes diversas que fazem a narrativa caminhar em
direcdo a resolucdo do conflito. Esse regime de imagens se baseia em um esquema sensorio-motor,
por isso ele é chamado imagem-movimento. Isso muda no cinema moderno, cujas imagens sofrem
um transtorno. Essas imagens ndo sdo mais somente induzidas por nem apenas se prolongam em
acdo, mas se voltam totalmente para o pensamento. Nao esta centrado na narrativa dramatica, mas
em gerar pensamentos no espectador por meio de situacdes 6ticas e sonoras puras. Assim o cinema
deixa de ser imagem-movimento para se tornar imagem-tempo. E essa realidade nova que coloca
em xeque 0 modo de percepcao classico. As personagens ndo se definem pelo esquema sensério-
motor que reproduzem, mas se envolvem em situacdes 6ticas e sonoras puras que nao as levam a
agir, mas a estados de perambulacdo e sonambulismo. Elas ndo sabem o que fazer; sdo “puros
videntes, que existem somente no intervalo do movimento [...] estdo entregues a algo intoleravel:
a sua propria cotidianidade (DELEUZE, 2013, p. 55).

O velho realismo e a sua violéncia sensorio-motora ndo se adequam mais ao estado de
coisas do pds-guerra. Era preciso um novo realismo. “Enquanto as situagdes sensorio-motoras, por
violentas que sejam, remetem a uma funcéo visual pragmatica que tolera ou suporta praticamente
qualquer coisa a partir do momento em que € tomada num sistema de acOes e reacdes”, a nova
imagem faz sentir o intoleravel que surge de situagdes cotidianas banais e insignificantes. Dessas

situacdes, subitamente, surge “uma situacao Otica pura para a qual ndo se tem resposta ou reacao”.
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Essa mudanca no cinema pode ser comparada a que a descoberta de um espacgo puramente 6tico
pelo impressionismo causou na pintura (DELEUZE, 2013, p. 30 e 10).

O cinema que surge no pds-guerra tem outra imagem, dispersiva, eliptica, lacunar, errante,
repleta de tempos mortos e operando por blocos. Essa imagem cria um mundo sem totalidade e
isso vale também para o mundo interior das personagens. “Para que as pessoas se suportem, a si
mesmas e ao mundo, é preciso que a miséria tenha tomado o interior das consciéncias, e que o
interior seja como o exterior”. Essa situacdo ndo ¢ um indice que remeteria a um sentido oculto a
ser descoberto, como no simbolismo. Ela remete somente ao cotidiano em toda a sua banalidade,
dai o predominio de conversas banais, aparentemente sem assunto (DELEUZE, 2013, p. 233).

A imagem que surge no pos-guerra requer e instiga outro tipo de percepc¢do. Sabendo disso,
lembremos que Bergson diferencia dois tipos de percepc¢do: uma automatica e habitual e outra
atenta. Na primeira, 0 objeto se prolonga em movimentos sensério-motores costumeiros. Na
segunda, ele se prolonga em movimentos de outra natureza, nao sensorio-motores, mas mais sutis.
A percepcdo coloca o objeto em relacdo com uma imagem virtual, a imagem-lembranca, que ele
suscita e que interfere na percepcdo do objeto. Essa relacdo é do tipo que se estabelece entre o
atual e o virtual, o real e o imaginario, o fisico e 0 mental, o objetivo e 0 subjetivo. Esses termos
se diferem, mas andam juntos e tendem a se confundir. Na percep¢do atenta surge uma “zona de
lembrancas, de sonhos e de pensamentos [...] a coisa passa por uma infinidade de planos e circuitos
que correspondem a suas proprias camadas ou aspectos”. Um procedimento muito comum € o
flash-back. Mas esse tipo da percepg¢édo nao envolve apenas uma imagem do passado. Quando tem
éxito, a percepcdo atenta evoca a imagem-lembranga, mas ela “nos informa muito mais quando
fracassa do que quando tem éxito. Quando ndo conseguimos nos lembrar, o prolongamento
sensdrio-motor fica suspenso” e o objeto da percepgdo entra em relagdo com outras imagens, como
0 sonho e o0 pensamento. Ainda que a atencdo e a lembranca sejam importantes na percepc¢ao dos
opsignos e sonsignos, ndo é a imagem-lembranca ou o reconhecimento atento que nos da o justo
correlato da imagem 6tica e sonora, sdo antes as confusfes de memdria e os fracassos do
reconhecimento” (DELEUZE, 2013, p. 61 e 71).

A imagem Gtica e sonora pura provoca uma espécie de curto-circuito no sistema perceptivo.
Por isso, ela ndo se prolonga em movimentos sensorio-motores, mas impele que se tome e retome

0 objeto da percepgéo para destacar contornos e tragos. Nesse movimento, a imagem se forma néo
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pela soma de objetos distintos apresentados em planos diferentes, como na imagem-movimento,
mas pela permanéncia do mesmo objeto em planos diferentes. A amnésia, a alucinacdo, o sonho
sdo maneiras de romper ndo somente com a imagem-acao, mas também com a percepgéo objetiva
e atingir os mistérios do tempo. Como vimos no capitulo anterior, 0 rompimento com a percepgao
objetiva se d& nos estados mais banais, como no sono ou no sonho, que perturbam a atencdo
automatica ou objetiva necessaria a acao, dando vazéo a outras formas de percepcédo (DELEUZE,
2013).

A imagem-sonho se diferencia da imagem-lembranca, sendo um estado difuso, uma nuvem
de sensacBes, um constante estado de devir. O burlesco foi uma forma do cinema hollywoodiano
apresentar essa imagem, mas nesse estilo existe sempre uma diferenciacdo entre o sonho e a
consciéncia do sonho ou o real, ao qual somente o espectador tem acesso. O cinema do pds-guerra
ultrapassa essa cisdo através de “estados de devaneio, de sonho acordado, de estranheza ou de
magia [...] estados diferentes do sonho explicito que podem ser chamados de sonho implicado”.
Nesse estado, a personagem € levada pelo movimento de um mundo onirico. Ela sofre uma
despersonalizacdo e néo sabe mais como agir. Ela alucina (DELEUZE, 2013, p. 75).

A imagem cinematografica, mesmo a sensério-motora, € uma descrigdo. Descrever é
destacar os contornos e tracos do objeto percebido. O perigo é apagar o0 objeto ou substitui-lo por
alguns dos seus contornos e tragos. “Nesse duplo movimento de criagdo e apagamento [...] vao
constituir a um so6 tempo as camadas de uma Unica e mesma realidade fisica”. O cinema,
especialmente o do po6s-guerra, implica uma teoria da descri¢do. Enquanto a imagem sensério-
motora retém do objeto apenas o gque se prolonga na acao da personagem, a imagem oética e sonora
pura descreve muito mais, ja que a personagem esta perdida e nao sabe o que fazer, ndo pode agir
diante da situacdo. N&o ha mais um cliché ao qual recorrer, uma reposta sensério-motora pronta
para a situacdo dada. Isso resulta em uma imagem sem sentido dado, uma singularidade atipica,
na qual é preciso se aprofundar a fim de encontrar um sentido. E ndo é somente a personagem que
se sente perdida. Como dizia André Bazin, essas imagens requerem que o espectador organize a
sua percepg¢do na imagem e ndo apenas a receba pronta. Passa-se entdo a estabelecer “vinculos
circulares muito complexos entre imagens Gticas e sonoras puras por um lado, e, por outro, imagens
vindas do tempo ou do pensamento” (DELEUZE, 2013, p. 61 e 62).
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O cinema moderno é mental e, a0 mesmo tempo, corporal, 0 que ressoa o entendimento
spinozaniano de que corpo e mente sao um continum. Muitas vezes 0s corpos que habitam esse
mundo cinematografico moderno s&o desajeitados, deslocados, parecem perdidos. E como se eles
ainda estivessem se adaptando a uma nova realidade. “Toda uma defasagem da a¢do e da fala
substituem os duelos excessivamente perfeitos do realismo americano”. A camara foca nao mais
0 corpo extraordinério, o do heroi, do homem sobrenatural em termos de for¢a ou de moral, mas
um corpo ordinario, preso a lenta banalidade cotidiana. Ela faz esse corpo cotidiano passar por
uma ceriménia que o torna extraordinario. A ceriménia da espera, na qual o que contam n&o sao
as acoes, as atitudes, mas 0s gestos. Essa operacdo inusitada abre todo um campo de possibilidades.
Para lembrar Spinoza, “ndo sabemos o que pode um corpo”. Nao qualquer corpo, mas esse corpo
deslocado, com sono, embriagado. Um corpo que se contenta em esperar e assim entra numa outra
relagdo com o tempo. Um corpo, como vimos no capitulo anterior, como o de Soares. Pensar se
torna “aprender o que pode um corpo ndo-pensante, sua capacidade, suas atitudes ou posturas. Nao
mais a experiéncia, mas o que resta da experiéncia, depois que tudo foi dito” (DELEUZE, 2013).

O corpo que interessa nos filmes de Ozu ndo é tanto o da personagem, mas aquele que 0s
filmes produzem e nos dao: o corpo de sensacOes. N&o se trata das sensacOes das personagens,
mas de sensacdes que se tornam personagens. Isso perturba a percepgao natural. Por isso, se esse
cinema ndo oferece a presenca dos corpos que o teatro oferece, ele da o que o teatro ndo pode: “a
génese de um corpo desconhecido que temos atrés da cabe¢a, como o impensado no pensamento,
nascimento do visivel que ainda se furta a vista” (DELEUZE, 2013, p. 241). O espago que esse
corpo ocupa € o de antes da acdo, o espac¢o do afeto, que, como ensina Spinoza (2009), é anterior
a qualquer acdo. Encontramos nos filmes de Ozu um corpo de sensa¢des impessoais cotidianas,
banais, ordinarias que podem ser reunidas sob a acunha do tédio. Esse corpo é o comeco do visivel
que ainda ndo é figura nem acdo e o que ele tem de extraordinario é o potencial para abrir 0 corpo
espectador ao pensamento.

O cinema moderno é um novo realismo, que reclama a poténcia ndo da verdade, mas do
falso. Os gestos das personagens evocam o falso, que se contrapfe a atuacdo verdadeira do
realismo. Uma personagem de um filme diz isso com todas as palavras: “quanto mais parecemos
falsos desse jeito, mais longe vamos; o falso é o para além”. O novo regime funciona com

descrigdes Gticas e sonoras puras e narragdes falsificantes, crénicas puras. N&o se trata mais, como
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no velho realismo, de uma descri¢do que pressupde uma realidade, que se remete a uma verdade.
“A paixdo torna-se elemento essencial porque, de modo inverso a acdo, ela ata narracGes
falsificantes e descrigdes puras” (DELEUZE, 2013, p. 238 e 166). E paixdo aqui adquire um
sentido spinoziano. Estar apaixonado é um estado passivo que se contrapde a atividade do homem
de acdo. Essa poténcia do falso que se vé nas imagens que surgem no pds-guerra ja se encontra na
narrativa pessoana. Soares incorpora isso. Como um sonhador, alguém que esta sempre em um
estado de consciéncia que o impede de agir, ele é pura paixdo. Deslocado, perdido, ele incorpora
em si a poténcia do falso e a afirmacdo de Pessoa de que o poeta € um fingidor, que s6 pode
falsificar narracdes e se entregar a descricoes.

Nos filmes de Ozu vemos uma inversdo da poténcia do falso que surte um efeito
semelhante. As personagens ndo parecem perdidas, mas tdo perfeitamente ajustadas que causa
estranhamento. E um ajustamento diferente do realismo estadunidense. As personagens nao atuam
de maneira a nos convencer da sua existéncia. Elas atuam como se nao precisasse nos convencer
de coisa alguma, porque ndo é seu esforco de atuacdo que interessa. Nao importa se as personagens
decoraram bem suas falas e as falam com desenvoltura e convicgdo. O que interessa e importa € a
capacidade da personagem se integrar ao universo do filme de tal maneira que ndo veriamos mais
a sua personalidade, mas somente as forcas que agem sobre ela. E como se a personagem fingisse
que atua, como o médium finge que escreve.

No cinema do p6s-guerra a polarizacdo € comum. Interior e exterior, objetivo e subjetivo,
fisico e mental. Ainda que apareca, esse tipo de polarizacdo é apenas provisoério, porque os polos
se comunicam e tendem para um ponto de indiscernibilidade, no qual ndo existe mais polarizacao.
A indiscernibilidade entre o interior e exterior é uma caracteristica dos filmes de Ozu. As
personagens sdo indiscerniveis em relacdo ao meio no qual vivem. N&o ha uma individualidade no
sentido forte da palavra. As vidas das personagens giram em torno da familia, do trabalho, dos
amigos. Isso mostra a influéncia da cultura Zen sobre Ozu. Esse modo de pensar se distancia do
dilema ocidental que coloca questbes como o pessoal versus o social. As personagens estdo tao
integradas ao seu meio que néo é possivel diferencia-las, formam com ele um améalgama. Tanto é
que as personagens se definem néo por sua personalidade, mas pelo papel que desempenham em
um meio social — temos a mée, o pai, a filha, o filho, a av0, o0 avd. As pessoas sdo com 0 meio

COmo s20 0 corpo € a mente para Spinoza: uma s6 e mesma coisa. “Considerado no largo contexto
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da cultura Zen, 0 homem e seu entorno sdo contra-envelopes, exatamente como Sao mente e corpo,
contetido e forma; qualquer distingdo entre eles ¢é arbitraria”’® (SCHRADER, 2018, p. 54).

Recorrendo a meios muito reduzidos e se limitando ao essencial, Ozu utiliza sempre 0s
mesmos métodos de producdo: a cdmera em posi¢do invariavel, a auséncia de fades e fusdes em
favor do corte seco como Unico modo de pontuacao, assim como do giro de cAmera (a panoramica)
e seu deslocamento (o travelling). O cinema de Ozu, seu estilo contido e sua técnica precisa, tem
uma relagdo estreita com a cultura oriental tradicional, especialmente com a tradi¢do Zen. Ja foi
dito que o cinema de Ozu traduz em linguagem cinematogréafica o espirito japonés, que nada mais
é do que o Zen. E isso que faz com que ele seja considerado o mais japonés de todos os diretores.
Ao trazer essa cultura e esse modo de pensar para o cinema, 0 mais moderno de todos 0s meios, 0
diretor se torna um elo entre dois mundos e dois modos de pensar.

Todo filme é constituido por muitos tipos de imagens. E possivel ver nos filmes de Ozu
todos os avatares da imagem-movimento — percepcédo, afeto, acdo. Mas neles existe uma passagem,
“como niveis que coexistem”. Passa-se da imagem-acdo a balada/perambulacdo, e dessa a
situacdes puramente Gticas e sonoras. Talvez o filme no qual essa passagem pode ser vista mais
nitidamente seja Era uma vez em Toquio. Os pais envelhecidos, ja sem lugar na sociedade e na
familia se sentem deslocados, debilitados, fracos, inaptos a acdo. Entdo, partem de trem para
Téquio. A volta para casa nao € a volta a mesma situacdo. Houve uma mudanca. Mais importante
do que a morte da mae, no final, é a capacidade que o pai e a nora adquiriram, em suas viagens,
para ver o que ndo viam antes (DELEUZE, 2013, p. 12).

Ainda gue a imagem-movimento esteja presente nos filmes de Ozu, o que predomina neles
sdo os avatares da imagem-tempo: a imagem-sonho, a imagem-mundo, a imagem-cristal, que séo
imagens com uma forma ndo mais classica, mas moderna. Diferentemente do cinema classico, Ozu
apresenta uma predilecdo pela cdmera fixa e o plano imovel. Isso pode levar a pensar que ele esta
voltando a forma do primeiro cinema, no qual a cAmera fixa, o plano imovel e o quadro definido
por um ponto de vista Unico e frontal instauravam uma confusdo entre a cdmera e a projecao.
Todavia, o cineasta retoma esses elementos de uma forma completamente diferente da forma como

eles sdo empregados no cinema classico.

7 Tradugdo livre. No original: the personal versus cultural dilemma which so vexes Western critics would not have occurred to the
traditional Oriental artist. Considered in the larger context of Zen culture, man and his surroundings are counter enveloping, just as
are mind and body, content and form; any distinction between them is arbitrary.
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Em certo sentido, a producdo cinematografica de Ozu pode ser alinhada a uma gama de
producdes do pos-guerra que surgiram como uma reacdo ao que ficou conhecido como cinema
classico. O neorrealismo, a nouvelle vague, o cinema novo tinham em comum a novidade que
traziam em relacdo aquele cinema. Em todos eles se percebe a crise da imagem-acdo. As
personagens se encontram cada vez menos em situacdes sensério-motoras motivadoras e cada vez
mais em um estado de passeio, de perambulacdo ou de erréncia, que definem situacdes Oticas e
sonoras puras. A imagem-acao tende a explodir, enquanto os lugares determinados se velavam,
deixando emergir lugares quaisquer onde se desenvolvem afetos modernos (DELEUZE, 1985, p.
140).

A mobilidade sempre foi a esséncia da imagem cinematografica. Os movimentos de um
filme sdo componentes de um movimento maior que exprime o estilo do autor e a maneira pela
qual a sua obra evoluiu, se transformou. Esses movimentos podem ser considerados a assinatura
de um autor. “Esse tipo de analise ¢ desejavel para o autor, € 0 programa de pesquisa necessario
para toda andlise de autor, o que se poderia chamar de estilistica”. Se no cinema classico
hollywoodiano, tem-se um movimento acelerado e continuo, no cinema do p6s-guerra tem-se um
movimento desacelerado e descontinuo. Esse cinema adota a forma balada/perambulacéo, o que
em Ozu aparece “na viagem de trem, na corrida de taxi, nas excursdes de Onibus, nas voltas de
bicicleta ou a pé: a ida e o retorno de Téquio dos avos da provincia, as Gltimas férias de uma filha
com sua mae, a fuga de um velho”, todo esse movimento significa que o seu cinema passava por
uma mudanga. E possivel perceber que “os movimentos de cdmera véo se tornando mais raros [...],
lentos e baixos, a camera sempre baixa €, na maioria das vezes, fixa, frontal ou num angulo
constante” (DELEUZE, 1985, p. 23).

O movimento presente nos filmes de Ozu ndo é o mesmo dos filmes de Eisenstein. O
interesse de Ozu pela camera estatica, pelo enquadramento, pela funcdo pictdrica ou fotogréfica
da imagem faz do plano um elemento cinematografico importante para ele. Nao existe, como em
Eisenstein, uma preocupacgdo em fazer surgir a ideia por meio do conflito de planos, mas em
enquadrar a imagem para a constituicdo do plano. E como se ele precisasse criar delimitacdes
rigidas para ver de forma mais condensada e concentrada. Esse esforgo de delimitagdo esta
presente na cultura japonesa. O método utilizado pelas escolas de desenho no Japdo é um bom

exemplo. Pede-se ao aluno que desenhe algo e entdo a figura é fragmentada em muitas unidades
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de composicdo. As partes sdo desenhadas em quadrados, circulos ou retangulos e estudadas em
seus detalhes. Ozu foi primeiro desenhista antes de ser cineasta. O contato com esse metodo de
desenho possivelmente o influenciou a considerar o plano como elemento cinematogréfico
fundamental.

O ritmo lento, a raridade dos movimentos de cadmera em Ozu expressam a imobilidade que
caracteriza a imagem-tempo como uma imagem liberada dos vinculos sensorio-motores.
Imobilidade talvez ndo seja a melhor palavra. Elas estdo além do movimento sensorio-motor; sdo
imagens legiveis e pensantes que ndo param o movimento, mas fazem com que ele seja percebido
e pensado de outra forma. Ndo se trata de uma incapacidade de movimento, mas de outro
movimento, 0 micromovimento do pensamento, que é acionado na medida em que a imagem, em
seus elementos visuais e sonoros, constitui-se ndo somente como o que deve ser visto, mas também
como o que deve ser lido. A imagem como um sintoma ou indice se torna tanto visivel como
legivel, algo que fala ndo somente de fendmenos 6ticos e sonoros, mas também do presente e do
passado, do aqui e de outro lugar, constituindo “elementos e relacdes interiores que devem ser
decifrados, e ndo podem ser compreendidos sendo numa progressao analoga a da leitura [...]. Para
o olho do vidente, como do adivinho, é a literalidade do mundo sensivel que o constitui como
livro” (DELEUZE, 2013, p. 34).

No periodo p6s-guerra a teoria realista de Bazin ganha destaque ao apontar alguns limites
da teoria formalista de Eisenstein. Se esta se foca na montagem, aquela se interessa pelo plano.
Fortemente influenciado pelo clima do pés-guerra, Bazin apela para que, ap6s o desastre da guerra,
0 cinema assuma sua verdadeira vocacgao: a representacao realista do mundo. Depois de ser usado
como instrumento de propaganda durante a guerra, o cinema deveria ser um dispositivo de
valorizacdo da realidade. Mas, na verdade, no novo realismo, mais do que representado o mundo
é visado. N&o se trata mais de uma realidade pronta, ja decifrada, mas de um real aberto, a ser
decifrado. “Por isso o plano-sequéncia tendia a substituir a montagem” (DELEUZE, 2013, p. 11).

Enquanto Eisenstein insiste na importancia da montagem para a construgdo da imagem
dialética por meio do conflito entre os planos, o que levaria o espectador a tomada de consciéncia,
Bazin chama a atencdo para o plano como unidade espacial fotografica que prescinde a montagem
na sua tarefa de conferir realismo a imagem. No cinema de Eisenstein a montagem é importante

porque sua descontinuidade possibilita trabalhar a justaposi¢do de imagens de maneira a provocar
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um choque no espectador, enquanto que, para Bazin, o plano-sequéncia é o principal elemento
filmico, porque é ele que confere ao cinema um maior efeito de real. Se mal usada, a montagem
poderia interromper a sensacdo de realidade proporcionada pelo plano-sequéncia. A montagem
pode impedir a visdo de uma cena de forma realista. O cinema deve respeitar a unidade do espaco
fotografico, quando a montagem ameaca essa unidade ela é proibida. Além disso, a montagem
empobrece a cena quando a decifra. No novo realismo, o que interessa ndo é o conflito, mas a
mise-en-scene dentro do plano. A montagem ndo deve, como em Eisenstein, quebrar a narrativa
para produzir uma reflexdo do que estd sendo representado, mas propiciar a imersdo na realidade
do filme apresentando-o como uma unidade espacial (BAZIN, 2018).

O cinema que surge no pds-guerra possui uma vocacao realista. Nao mais aquele realismo
de cunho social que dominou a literatura do século XIX na Europa nem o realismo estadunidense
da “vida como ela é” que se tornou predominante no cinema classico, mas o que se volta para a
banalidade cotidiana. Esse cinema lanca méo de certos procedimentos para ressaltar a aparéncia
de realidade da imagem, entendendo que isso é o0 que existe de mais especifico na expressao
cinematogréafica e o que sustenta todas as suas promessas de revelacdo. Um cinema que nédo se
define pela “veiculagdo de uma viséo correta e fechada do mundo, mas como forma de olhar que
desconfia da retorica (montagem) e da argumentacdo excessiva, buscando a voz dos proprios
fendmenos”. Segundo a concepgédo baziniana de um real aberto, ambiguo, que precisa ser olhado
com insisténcia para que se manifeste. Nele, “antes de ser julgado o mundo existe, estd ai em
processo; ha uma riqueza das coisas [...] que deve ser observada, insistentemente, até que se
expresse. Para tanto, € preciso [...] observa-lo [...] na sua duragdo” (XAVIER, 2018, p. 16 e 17).

A critica marxista ndo perdoou esses filmes, considerou-os, juntamente com suas
personagens, passivos, negativos, burgueses demais. Ozu, no Japdo, e o neorrealismo, na Italia,
foram os principais alvos da critica, que via nesses filmes a substitui¢ao da “a¢do modificadora
por uma visao confusa”. O que os marxistas ndo viram € que o que eles consideraram uma visao
confusa era uma visdo nova. “A fraqueza dos encadeamentos motores, as ligacdes fracas tém a
capacidade de liberar grandes forcas de desintegragdo”. O que esses filmes e suas personagens
mostram € uma mutagdo. Godard dizia que “descrever ¢ observar mutagdes”. Esses filmes mostram

as transformacdes no modo de sentir provocadas pela guerra e pelo pos-guerra. Esse cinema nao
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“da as costas a politica, ele se torna inteiramente politico, mas de outra maneira”, uma politica da
visdo, “de ver e de fazer ver mais que de agir” (DELEUZE, 2013, p. 30 e p. 31)

Se para Bazin certa producdo cinematogréafica do pds-guerra oferece uma realidade “mais
real” do que o antigo realismo, ou seja, a questdo € colocada no nivel da realidade, Deleuze prefere
problematizar o cinema moderno ao nivel do pensamento. Para ele, os cineastas modernos sao
intelectuais que pensam com imagens, mais especificamente com imagens cinematograficas e a
sua grande originalidade est4 em criar imagens que levam a pensar. Esses cineastas realizariam
assim o pressentimento de Hitchcock de uma “consciéncia-camera que ndo se definiria mais pelos
movimentos que é capaz de seguir ou realizar, mas pelas relacbes mentais nas quais é capaz de
entrar”. Para isso, eles precisaram inventar outro tipo de imagem: a imagem Otica e sonora pura ou
imagem-tempo, uma imagem que ndo atua mais no aparelho sensorio-motor, mas encontra uma
via mais sutil. O drama dé lugar a visdo (DELEUZE, 2013, p. 34).

O que caracteriza o cinema moderno é a sua capacidade de produzir uma imagem Gtica e
sonora pura ou uma imagem-tempo que faz ndo agir, no sentido tradicional do termo, mas pensar.
Essa imagem surge quando, em uma situacdo banal e cotidiana, marcada por uma série de gestos
insignificantes, de repente, acontece um encontro cuja forca imobiliza. Esse encontro rompe com
0 esguema sensorio-motor no qual nos baseamos para lidar com as situagdes cotidianas e mesmo
com as situacdes-limite. Essas situacdes ndo sdo raras ou extraordinarias e ndo nos faltam
esquemas sensorio-motores para reconhecé-las e suporta-las, “comportamo-nos como se deve,
levando em conta nossa situacéo, nossas capacidades, nossos gostos. Temos esquemas para nos
esquivarmos quando €é desagradavel demais, para nos inspirar resignacdo quando é horrivel, nos
fazer assimilar quando ¢é belo demais” (DELEUZE, 2013, p. 31).

Os esquemas sensorio-motores sdo clichés. Bergson ja diz que nunca percebemos tudo o
que ha na imagem, nunca a percebemos por inteira, mas somente 0 que nos interessa ou o que se
encaixa em nossos esquemas de percepcao. O que chamam de civilizacdo da imagem é, na verdade,
a civilizagao do cliché. Nela, “todos os poderes tém interesse em nos encobrir as imagens” com
clichés. A imagem Otica e sonora pura instaura um desconcerto porque bloqueia ou quebra os
esquemas de percepcéo que nos dizem o que fazer. Diante dela, ficamos sem reagéo. A interrupcéo
do esquema sensorio-motor permite apreender algo intoleravel, insuportavel, poderoso, injusto,

doloroso ou belo demais, algo que excede todas as nossas capacidades sensorios-motoras ou 0s
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clichés que temos disponiveis para reagir as situacdes cotidianas. A medida que nos acostumamos
a situagdes cotidianas, a mente ¢ “submetida a esquemas sensorio-motores automaticos e ja
construidos”, mas determinadas imagens tem a capacidade de perturbar esse esquema entre a
excitacdo e a resposta, de escapar as suas leis e de “se revelar a si mesma numa nudez, crueza e
brutalidade visuais e sonoras que a tornam insuportavel (DELEUZE, 2013, p. 32 e 12).

Diferentemente da imagem-acao, a imagem oOtica e sonora pura nao conduz as personagens
— e 0s espectadores — a uma resposta ou a¢ao prontas, mas produz um desconcerto, um nao saber
e, portanto, um ndo poder reagir. No cinema classico, as personagens reagem as situacdes e o filme
giraem torno dessa acao. O espectador participa por identificacdo ou empatia com as personagens.
Hitchcock ja opera uma reversao desse modo de funcionamento do cinema ao incluir o espectador
no filme. Ele se torna uma espécie de personagem que vé e sabe primeiro que a protagonista. O
cinema do pds-guerra opera uma reversdo ainda mais radical: a personagem se torna uma espécie
de espectador. Ela se encontra em uma situacao que extravasa a sua capacidade motora. O que ela
VE e escuta a imobiliza e a incapacita de dar uma resposta, de reagir. Ao inves de agir, ela registra,
porque “esta entregue a uma visdo, perseguido por ela ou perseguindo-a”. Assim, a personagem
ou o espectador e os dois juntos, se tornam visionarios. “E preciso que ndo somente o espectador,
mas também os protagonistas invistam os meios e 0s objetos pelo olhar, que vejam e oucam as
coisas e as pessoas [...] irrompendo numa vida cotidiana pré-existente” (DELEUZE, 2013, p. 11 e
13).

O cinema moderno ndo é mais sobre olhar, mas sobre ver. O romantismo ja se propunha a
criar uma imagem intoleravel ou insuportavel, “o império da miséria, e com isso tornar-se
visionario, fazer da visdo pura um meio de conhecimento e de acdo [...] o intoleravel ndo é
separavel de uma revelagdo ou de uma iluminagdo, que sdo como que um terceiro olho”. Nesse
sentido, é interessante notar que Ozu sempre usava em todos os seus planos a lente 50 mm, que
tem um leve efeito de teleobjetiva. Essa lente tem uma perspectiva mais préxima do olho humano.
Os olhos abandonam a sua funcdo pratica para aprender a ver, chegar a um estado vidente
(DELEUZE, 2013, p. 29).

O cliché é uma férmula pronta e facil de usar, por isso ela é sempre retomada. O destino
de toda imagem é virar um cliché, porque, em algum momento ela se insere em um esquema

sensorio-motor e se torna apenas mais uma formula a ser retomada. A propria imagem organiza e
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induz seus encadeamentos dentro daquele esquema. Ao mesmo tempo, a imagem “esta sempre
tentando atravessar o cliché, sair do cliché”. Ha sempre a possibilidade de que outra imagem seja
criada pelo visionario. A nova imagem rivaliza com o cliché, soma algo ao cartdo-postal, junta
alguma coisa ou o parodia para se livrar dele. Nesse sentido, o artificio de Godard é engenhoso:
mostrar o cliché a exaustdo até quebra-lo e arrancar dele outra imagem (DELEUZE, 2013, p. 33).
A sua maneira, Ozu faz uso do mesmo artificio, ao insistir nos clichés familiares.

Né&o basta uma tomada de consciéncia ou um coracdo quebrantado para fugir do cliché.
Isso sO leva a outros clichés. Enquadramentos inoportunos, espagos vazios ou desconectados e
naturezas mortas sdo formas de ultrapassar o cliché, porque, “de certo modo, eles param o
movimento, redescobrem a for¢a do plano fixo”. As vezes “¢é preciso restaurar as partes perdidas,
encontrar tudo o que ndo se vé na imagem, tudo o que foi subtraido dela para torna-la interessante”,
mas pode acontecer também de ser preciso “fazer buracos, introduzir vazios ¢ espagos em branco,
rarefazer a imagem, suprimir dela muitas coisas que foram acrescentadas para nos fazer crer que
viamos tudo”. A esse proposito se pode dizer que existem duas tendéncias nos filmes de Ozu: a
saturacdo e a rarefagdo. Como em Pessoa e também em Foucault, o excesso e a falta. Por mais que
se esvazie o cliché ou restaure o que nele falta ha sempre o risco de se cair novamente em uma
formula. Para que isso ndo ocorra ¢ preciso juntar a imagem “for¢as imensas que ndo sao as de
uma consciéncia simplesmente intelectual, nem mesmo social, mas de uma profunda intuicao
vital” (DELEUZE, 2013, p. 32 e 33). Em Ozu, essa forca recebe o nome de tédio, em Pessoa, de
desassossego e, em Foucault, de mal-estar.

A imagem-tempo ndo apenas fala sobre o tempo, a sua passagem ou nao, o efeito disso
sobre os corpos, a velhice, o cansago, a morte, a melancolia; mas “é o tempo, o tempo em pessoa”
que aparece nessa imagem. A imagem do tempo € extraida de uma situacdo 6tica e sonora pura, a
qual permite apreender algo insuportavel, o proprio tempo. Sentimos o tempo, todo 0 seu peso e
isso é intoleravel. A sensacao do tempo leva o espectador médio a desejar que o filme passe logo,
que acabe, porque assim acabara também o sofrimento de o assistir. Sente-se um desconforto que
n&o se sabe muito bem de onde vem. O peso do tempo incomoda. E sobre isso que falam as pinturas
de Francis Bacon. Esse tempo que se arrasta é um tempo que sai dos eixos, que entra em estado de

crise, “o tempo como matéria-prima, imensa e aterrorizante, como universal devir’ (DELEUZE,

254



2013, p. 27 e 140). Imagem do tempo e também imagem do tédio, essa sensacao que advém junto
com esse tempo que se arrasta e que traz sempre a promessa de um devir.

Em Kant (2016), ja encontramos a ideia do tempo como um a priori que possibilita pensar.
A partir dessa premissa kantiana, Deleuze analisa a relagéo do cinema moderno com o pensamento.
Ele observa que ndo € somente o cinema moderno que proporciona a experiéncia do tempo. Ela
estad presente ja no cinema classico. Nele, a relacdo entre movimento e tempo pode ser concebida
de muitas maneiras. Encontramos essa diversidade nas escolas de montagem que existiram ao
longo da histdria do cinema. Na imagem-movimento, o tempo € relacionado ao movimento para
fazer o tempo aparecer de forma indireta. O conjunto de imagens-movimento, o plano de
imanéncia, que constitui o mundo, ¢ “onde sempre surgem e se propagam os movimentos que
exprimem as mudangas no devir”. O cinema classico “comporta tempo, entdo”. Todavia,
diferentemente da imagem-tempo, na qual o tempo aparece de forma direta, na imagem-
movimento ele é apresentado apenas indiretamente, por meio da montagem, que liga uma imagem-
movimento a outra. Essa € a concepc¢ao classica de montagem que o cinema moderno questiona e
modifica. Quando extraida da montagem a imagem do tempo, da duracdo ou do todo é
necessariamente indireta, pois é inferida das imagens-movimento e de suas relagdes. A montagem
da a representacdo indireta da duracdo, que decorre da articulacdo das imagens-movimento e da
sua sintese resultante (DELEUZE, 1985, p. 72).

O tempo sempre p0s em crise a noc¢ao de verdade. Isso ndo quer dizer que a verdade varie
conforme o tempo ou a época. O tempo coloca a verdade em crise ndo somente por seu contetdo
empirico. “E a forma, a forca pura do tempo que pde a verdade em crise” (DELEUZE, 2013, p.
140). Por mais curto que seja, o tempo é sempre considerado como uma duracdo. Ainda assim,
muitas vezes parece que essas cenas duram demais. Todavia, tornar o tempo sensivel é tarefa de
toda a obra de arte. “Toda construcdo do ‘espirito’, toda obra de arte, existe, primeiramente, na
duracdo, e toda tomada de consciéncia de uma obra se faz também na duracdo” (DELEUZE,;
GUATTARI, 2007, p. 216). Desde as suas origens, o cinema €, antes de tudo, duragdo. Ele permite,
inclusive, “rejeitar a racionaliza¢ao da duragdo (com seus pontos de referéncia), dando a duracao
a liberdade que ela desfruta no fluxo da [...] consciéncia profunda”. Historicamente, alguns
procedimentos cinematogréficos, como o plano longo e a montagem lenta, reforcam o efeito da

duragdo, ao fazer com que “0 tempo se imponha, (desde que o espaco nos € apresentado em blocos
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macicos)” (MARTIN, 2013, p. 244 e 260); € o que Deleuze e Guattari (2007) chamam de bloco
de sensacéo.

Se no cinema cléssico a poténcia de afeto da imagem é explorada por meio da montagem,
no cinema moderno essa logica é quebrada a medida que a narrativa dramética e a visdao de mundo
do autor perdem importancia em favor de situacdes banais do cotidiano, nas quais experiéncias
Oticas e sonoras puras propiciam a imagem do tempo. A experiéncia do tempo abre o corpo ao
intoleravel, levando o pensamento ao impensado, aquilo que ainda ndo havia sido pensado, a um
modo de pensar que “longe de restituir ao pensamento o saber, ou a certeza interior que Ihe falta
[...] o destitui de qualquer interioridade para abrir nele um fora, um avesso irredutivel, que devora
sua substéncia” (DELEUZE, 2013, p. 212).

Talvez choque nem seja uma boa palavra para descrever a experiéncia que os filmes de
Ozu podem proporcionar, mas resgatar o sentido atribuido a ela por Deleuze (2013) é importante
porque, para ele, o choque ndo é uma experiéncia negativa, mas o que interrompe associa¢fes
convencionais e possibilita mudancas. Nesse sentido, ao proporcionar uma experiéncia do tempo
diferente do cinema cléssico, os filmes de Ozu podem chocar, causar estranheza e até aversdo a
corpos acostumados ao ritmo de vida moderno. Ao manifestar e instigar outro fluir do tempo, eles
podem parecer tediosos e é justamente essa experiéncia do tédio que possibilita uma experiéncia
diferente da que o corpo esta habituado na modernidade. Por isso, esses filmes nos afetam tanto.

O plano cinematografico é um elemento importante. A analise filmica ensina que o que
deve ser lido em um filme sdo os elementos da linguagem cinematografica, tais como o movimento
de cdmera, a montagem, o plano. Esses elementos colocam problemas relacionados a duracéo, ao
ritmo, as auséncias, as elisdes, as rupturas, as brechas, as contradicdes. Ao observar esses
elementos a partir de um interesse pelos afetos, pode-se, por exemplo, buscar compreender a
relacdo entre uma grade de cores de um filme e a reacdo de nojo do espectador (BRINKEMA,
2014). No mesmo sentido, podemos interrogar, na direcdo do que nos interessa aqui, qual a relacéo,
nos filmes de Ozu entre o plano cinematografico longo e o tédio.

Como analisa Bazin, diferentemente do cinema classico, no qual a imagem é produzida de
forma fragmentada pela camera e composta pela reunido de seus pedagos pela técnica da
montagem, que é responsavel pela aceleracdo da sequéncia de imagens, o cinema que surge no

poOs-guerra privilegia o plano-sequéncia, com a apresentacdo de cenas com poucos cortes, captadas

256



em uma Unica tomada; o uso da profundidade de campo e o respeito a duracéo continua dos fatos,
minimizando os efeitos da montagem (XAVIER, 2018). Vejamos como isso acontece em Também
fomos felizes (1951) de Ozu.

Cena de Também fomos felizes (1951)

Ozu geralmente compde cenas com profundidade de campo em planos gerais, de conjunto
ou médios, utilizando objetos a frente, o que enfatiza a profundidade sem deixar a imagem
achatada, possibilitando que o espectador tenha uma visdo em profundidade do ambiente. Nas
primeiras cenas de Também fomos felizes o diretor utiliza a profundidade de campo em varias
cenas, durante os 5 minutos e 18 segundos que permanecemos dentro da casa da familia. Na cena
acima, a profundidade de campo serve como canal de interacdo entre trés geracdes. O espaco
profundo é dividido em trés dimensdes, o que possibilita que a avo, ao fundo, converse com a mée
e essa com o filho, que estd mais a frente. Essas trés geracdes sdo também os trés tempos, passado,
presente e futuro que se interconectam em uma mesma cena. As paredes visiveis em primeiro
plano ajudam a aprofundar a imagem, ao mesmo tempo que a delimita, servindo como uma
moldura. A profundidade de campo evita o corte e permite que a imagem mostre ndo apenas o
fluxo da vida cotidiana, mas o fluxo ininterrupto do tempo. Como Deleuze vé em Cidadédo Kane
(1941), de Orson Welles, a profundidade de campo exerce a fungdo ndo tanto de conferir realidade
a cena, como diz Bazin em relacdo ao filme de Welles, mas de possibilitar a exploragéo de camadas
do tempo que n&o se sucedem, mas coexistem, por isso elas sdo apresentadas de forma simultanea
na imagem (DELEUZE, 2013).
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Influenciado por Ozu, Wim Wenders entende o cinema como delimitacdo. Ele compara o
gesto de enquadrar imagens no cinema com o gesto de colocar os Oculos. As lentes sdo
imprescindiveis porque suas arestas delimitam um campo de vis&o. Olhar para 0 mundo sem 6culos
é desconfortavel, porque a auséncia das arestas dé a sensacdo de excesso. Da mesma forma, o
cinema serviria para selecionar certos aspectos da realidade para que se possa vé-los melhor
(JARDIM; CARVALHO, 2004). Isso pode fazer pensar que o cinema funciona como a propria
percepcdo. Todavia, como vimos, somente 0 primeiro cinema néo se diferenciava da percepgao
natural. Ao longo da sua histéria o cinema vem se diferenciando da percepcao natural por meio da
mobilidade de seus centros e da variabilidade de seus enquadramentos, o que “o levam sempre a
restaurar vastas zonas acentradas e desenquadradas”. Isso ndo quer dizer que o cinema de Ozu e
Wenders sejam primitivos, mas que eles sdo regidos por outro regime de imagens, que ndo o do
cinema cléssico (DELEUZE, 1985, p. 77).

No cinema classico a informacdo do plano é determinante para a inteligibilidade da
narrativa; ela € o motivo do enquadramento e o0 que estabelece a relacdo de praticidade da imagem
(“compreendi a informagdo, entdo podemos ir para a proxima cena). No cinema moderno, é em
cada plano que o espectador processa o significado. Por isso, a tese de que “o plano ja € montagem
em potencial”. Nao existe mais a submissdo do plano a um regime organico da montagem, mas ao
regime cristalino da imagem. Essa imagem-cristal formula a imagem-tempo, apresentada no plano,
sem o direcionamento da decupagem e da montagem. A dicotomia constituida por plano ou
montagem € um modo classico de pensar e serviu como pano de fundo para muitas discussdes
sobre o cinema. Quando se entende o potencial do plano para atuar como montagem, ndo ha mais
porque pensar de forma dicotémica (DELEUZE, 2013, p. 50).

Nos filmes de Ozu cada plano é o que Bazin (2018) chama de uma totalidade. N&o é a
juncdo dos planos que formam a totalidade. Cada plano é uma totalidade em si mesmo. Dessa
forma, cada fragmento, ou plano, oferece uma experiéncia de adensamento do real. Isso se vincula
ao pensamento de Foucault (2013) que trabalha com a ideia de que o mundo é feito de séries e
sequéncias regulares e ordinarias e que cabe analisa-las em seus momentos de ruptura, disparidade
e discordancia. Na sabedoria Zen encontramos a ideia de que s6 conseguimos ver uma pequena
parte dessas séries, por isso essas rupturas disparidades e discordancias nos aparecem como

extraordinarias ou o que Foucault (2013) chama de um acontecimento. Todavia, “tudo ¢ feito de
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ordinarios” como nos filmes de Ozu. A confusdo que se faz em rela¢do aos filmes do diretor,
quando se acredita que eles seriam dramas familiares ou sobre conflitos de geracdes, que se
baseariam na diferenca entre momentos fortes e fracos, deve-se a uma confusdo em relacdo as
séries que compdem o mundo. O encadeamento entre elas é fraco, por isso, as Séries
frequentemente saem da ordem, assumindo a aparéncia de um momento forte, de um ponto
relevante ou complexo. “Sdo os homens que fazem a confusdo na regularidade das series, na
continuidade corrente do universo [...] A vida é simples, e 0 homem n&o para de complica-la [...]
agitando a agua que dorme” (DELEUZE, 2013, p. 25).

O modo como Ozu usa a camera é um elemento formal importante. A cAmera sempre baixa,
na altura dos joelhos, destoa do modo convencional de utilizar a cAmera, geralmente a altura dos
olhos. Essa camera baixa é uma forma de reveréncia a cultura japonesa. Ela remete a uma pessoa
ajoelhada no tatame, que é uma posicao corporal comum na cultura oriental. A cAmera esta a altura
de uma crianca. Para além da relacdo entre crianca e criatividade. A crianca, por ser crianca, € um
corpo que sofre de certa impoténcia motora. “A crianga aterrorizada ndo pode fugir, mas o mundo
se pOe a fugir por ela e a leva consigo, como sobre uma esteira movel” (DELEUZE, 2013, p. 75).
A impoténcia motora se converte em poténcia sensivel. A crianca é mais apta que o adulto para
ver e ouvir. A obsessao por filmar rente ao chdo fez Ozu projetar seu proprio tripé, que permitia
uma camera mais baixa que os tripés convencionais e obrigava o operador de camera a se deitar
no chdo para ver através do visor. Antes de comegar a rodar, ele olhava atraves do visor, escolhia
0 enquadramento, indicava aos atores e atrizes suas posi¢cdes e a partir de entdo a camera
permanecia fixa durante toda a tomada. Como vimos, essa fixidez ndo é uma volta aos primérdios
do cinema, mas 0 modo de fazer surgir a imagem Gtica e sonora pura.

Especialmente nos filmes produzidos no pds-guerra quase ndo ha movimento de cadmera.
A opcéo de Ozu pela fixidez sugere uma mudanca na forma de fazer filme. N&o é que ele evite ou
impeca 0 movimento. O que ocorre € que 0 movimento que lhe interessa ndo é mais o que o cinema
classico explorou a exaustdo, mas 0 movimento minimo, quase imperceptivel do cotidiano. Esse
movimento instaura outra dramaturgia, dependente menos da montagem e mais interessada no
plano, onde é possivel perceber variagbes minimas, como a mudanga na expressao facial das
personagens, o siléncio entre elas. E uma espécie de minimalismo. O movimento que primeiro

interessa observar € o do plano. A partir dessa perspectiva, o préprio plano se torna imagem-
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movimento. “Dir-se-a do plano que ele age como uma consciéncia. Mas a unica consciéncia
cinematografica — ndo somos nds, o espectador, nem o her6i — é a cAmera, ora humana, ora
inumana ou sobre-humana”, cujo movimento (ou a falta dele) constitui o plano (DELEUZE, 1985,
p. 27 e 28).

No cinema cléssico, o plano é um quadro oferecido a acdo, um suporte a mise-en-scene e
seu conteddo figurativo, submetendo-se inteiramente ao drama e servindo como meio para ele. Os
planos com tempos fracos que nada significam para o desenrolar do drama séo encurtados em
favor dos tempos fortes, nos quais o drama se desenrola de forma mais intensa. Essa férmula cria
um ritmo que, ao ser exaustivamente repetido, torna-se uma convengao e gera uma expectativa no
publico. Um ritmo diferenciado do cinema classico é criado a medida que o procedimento
convencional de condensar a duragcdo, com a supressao dos tempos fracos em favor da acdo
dramatica, é substituido pelo de dilatar um momento de plenitude sensual, com o uso do plano
longo, 0 que confere uma presenca insistente e envolvente da vida comum, apreendida em seu
ritmo natural. Se “o projeto inicial do cinema sempre foi o de intensificar o real” (MARTIN, 2013,
p. 244), o cinema do plano longo realiza plenamente esse objetivo.

Em Ozu vemos a substituicdo da montagem tradicional pela montagem-cut, que domina o
cinema moderno. Essa montagem ¢ uma “passagem ou uma pontuagdo puramente Otica entre
imagens, operando diretamente, sacrificando todos os efeitos sintéticos”. O som € igualmente
afetado. Existe uma relutancia ao corte. Quando precisa cortar, a nica marca da pontuacdo filmica
é 0 corte seco, sem transigdes. “Nao ¢ um corte rapido para impactar ou um corte justaposto para
um sentido metaforico, mas um corte ritmico” (SCHRADER, 2018, p. 51). Ozu faz um uso original
desse tipo de montagem. Em seus filmes “ecla documenta a auséncia de intriga: a imagem-acao
deve desaparecer em favor da imagem puramente visual do que é uma personagem e da imagem
sonora do que ela diz”. O conflito d4 lugar a um roteiro absolutamente banal. As personagens
complexas do drama sdo substituidas por outras que oferecem apenas a sua aparéncia fisica e
moral. Por isso, quando escrevia o roteiro, Ozu “raramente se perguntava qual seria a histdria.
Perguntava-se, antes, com que pessoas seu filme ia se povoar”. Cada personagem crescia sem
“qualquer referéncia a intriga ou a historia” Os didlogos ndo escondem tramas intrigadas, mas se
desenvolvem de maneira aleatoria e sem assunto preciso. A indiferenciacdo entre o ordinério e o

extraordindrio, situacGes banais e situa¢fes-limite tem como efeito filmes repletos de tempos
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mortos, que, ainda assim, “recolhem o efeito de alguma coisa importante” (DELEUZE, 2013, p.
23).

A imagem nos filmes de Ozu néo gira em torno da intriga, como no cinema classico, mas
é marcada pela simplicidade, monotonia e banalidade cotidianas. N&o existe a oposi¢do entre
tempos fracos, relacionados ao dia-a-dia, e tempos fortes que emergem no cotidiano e provocam
uma ruptura. N&o hé distingcdo entre ordinario e extraordinario. Tudo € comum, simples e banal.
Os filmes se baseiam em um “sistema de equivaléncias, que desqualifica o fato pretensamente
importante para conferir novo status ao aparentemente banal” (NAGIB; PARENTE, 1990, p. 8).
A falta de emoc¢6es mais fortes pode provocar estranhamento e levar a suspeita de que “pode haver
mais na vida do que o dia-a-dia da existéncia [...]. Isso cria uma reacao esquizoide no espectador
[...] ele comeca a sentir que nem tudo esta certo nesse mundo banal”. Essa suspeita cria um “estado
de expectativa [que] procura direcdo para o papel que seus sentimentos irdo desempenhar®”
(SCHRADER, 2018, p. 12).

N&o se pode acreditar que os filmes de Ozu, como os do neorrealismo, baseiam-se em uma
oposicéo entre duas fases, sendo a primeira a que se refere ao cotidiano e a segunda na qual ocorre
algo decisivo ou uma disparidade “que introduziria na banalidade cotidiana uma ruptura ou uma
emog¢ao inexplicaveis”. Como o neorrealismo, Ozu se vale da banalidade cotidiana, mas
diferentemente daquele ele ndo vé necessidade de romper com ela. “Em Ozu tudo é comum ou
banal”. Algumas cenas podem até fazer pensar que estamos diante de um drama, como a que a
filha esté prestes a chorar ao olhar silenciosamente para o pai que dorme na cama ao lado em Pai
e Filha. Mas mesmo ali ndo ha a marcacdo de um tempo forte do drama, que se opde ao tempo
fraco da vida cotidiana. N&o se pode pensar que em Ozu exista qualquer espécie de transcendente,
porque ndo existe um momento que se diferencia dos outros. Dizer que tudo em Ozu é cotidiano e
banal é dizer que tudo esta ligado num mesmo horizonte: o césmico e o cotidiano, o duravel e o
mutante. “A vida cotidiana ndo deixa subsistir sendo ligagdes sensorio-motoras fracas, e substitui
a imagem-ag¢ao por imagens Oticas € sonoras puras, opsignos e sonsignos”. Quando ndo existe mais

a predominancia da imagem-acdo, da imagem-movimento e do esquema sensorio-motor, 0s

8 Traducao livre. No original: there might be more to life than dayto-day existence [...]. This creates a schizoid reaction in the
viewer [...] he begins to feel that all is not right in this banal world. He is in a mood of expectation; he seeks direction as to what
role his feelings will play.
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sentidos sao liberados para estabelecer uma relacdo direta com o tempo, com o0 pensamento, 0 que

ndo tem nada a ver com o transcendente, mas com o imanente (DELEUZE, 2013, p. 26).

3.6 Vazio, natureza-morta e distensio

Deleuze e Guattari afirmam que, para se tornar um monumento, a arte precisa da sensacdo
de vazio. Se como afirmam os autores a funcéo da arte € criar sensacdes, toda sensacdo se compde
com o vazio. “Uma tela pode ser inteiramente preenchida, a ponto de que mesmo o ar ndo passe
mais por ela; mas uma tela € uma obra de arte somente se, como diz o pintor chinés, guarda vazios
suficientes para permitir que neles saltem cavalos” (DELEUZE; GUATTARI, 2007, p. 215). Ozu
sabia disso. Ele morreu em 1963 aos 60 anos. Na sua lapide, ndo esta escrito o seu nome, a data
do seu nascimento e do seu falecimento, mas somente o ideograma chinés “MU”, que significa o
vazio, 0 nada. Isso nos conta sobre a importancia que o vazio teve em seus filmes. O vazio é uma
imagem recorrente. Poderia citar aqui varias cenas de diversos filmes. Uma das mais belas talvez
seja a da partida do avido em O sabor do cha verde com arroz (1952). “Quando seu avido parte,
Ozu o segue no canto superior direito do quadro. O resto do quadro esta vazio, e 0 avido desaparece
lentamente da vista” (SCHRADER, 2018, p. 57)%.

Cena de O sabor do cha verde com arroz (1952).

As paisagens vazias sdo uma constante nos filmes de Ozu. Neles, o plano é “prolongado

por um siléncio, um vazio, bastante longos” (DELEUZE, 2013, p. 24). Como observa Deleuze

81 Tradugdo livre. No original: as his plane departs Ozu holds it in the upper right-hand corner of the frame. The rest of the frame
is empty, and the plane slowly vanishes from view.
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(2013), isso ndo é exclusivo de Ozu nem do cinema. Na literatura, Pessoa € um mestre na descricao
de paisagens vazias. Em um primeiro momento se pode pensar que esses espacgos sdo pano de
fundo para as personagens ou para a trama dos filmes ou do Livro, mas eles s&o mais do que isso.
Pessoa escreve “sobre uma paisagem de uma maneira que ela surja ndo como pano de fundo para
dramas humanos, mas, como seres em si mesmas” (DELEUZE; GUATTARI, 2007, p.). Essas
paisagens vazias excedem qualquer justificativa narrativa ou, mais geralmente, pragmatica, e vém
confirmar que a imagem visual tem uma funcéo legivel, para além de sua fungdo visivel. “Uma
paisagem vazia vale antes de mais nada pela auséncia de conteudo possivel” (DELEUZE, 2013, p.
27). Como imagens sem conteudo, esses espacos enquadram uma zona morta, como “os espacos
desconectados a maneira de Bresson, cujas partes ndo se juntam” (DELEUZE, 1985, p. 22). Ou
como em Atget, a imagem é vazia ndo tanto porque representa lugares inabitados, mas porque “ela
liberta para o olhar [...] o espago em que toda intimidade cede lugar a iluminagdo dos pormenores”
(BENJAMIN, 1987, p. 102 e 101). E o vazio deixado pela morte do homem, que dé& lugar a
sensacéao.

Em certo sentido, as paisagens vazias nos filmes de Ozu contrastam com o proprio projeto
do autor. E certo que ele estava tentando reduzir as coisas a sua mais basica esséncia, livre de
excessos. Era uma tentativa de fugir dos excessos da vida moderna, que o cinema hollywoodiano
tdo bem soube explorar. Todavia, nos seus filmes o vazio é um excesso. Ainda que seja possivel
ver esse tipo de imagem em outros filmes, nos de Ozu, ela tem uma presenca excessiva. O que
esse excesso sugere? Primeiro, é importante perceber que o vazio tem uma forma que pode ser lida
em suas relagbes com o tédio de Ozu. Ele € assim uma oportunidade para “afetivizar a forma”.

As paisagens vazias de Ozu lembram as de Cézanne, que foi um mestre em criar paisagens
anteriores a0 homem ou nas quais ele esta ausente. E o que Deleuze e Guattari (2007) chamam de
percepto. As paisagens de Ozu, como as de Cézanne, ndo sao representacdes de paisagens que ja
existem, mas novas paisagens que vém compor o mundo. Em Cézanne, a paisagem é um meio para
0 estudo da estrutura da percepcéo, algo que o cubismo deu continuidade. Mas nele a paisagem é
mais do que isso. Ela € um enigma, porque o homem esta ausente e inteiro na paisagem. O artista
percebe a paisagem e a sua percepc¢ao, ou a do seu tempo, esta na paisagem que pinta. Mas o artista
sO pode realmente perceber a paisagem se entrar em uma relagdo com ela que o faga se tornar a

paisagem que olha. Nesse momento, é a paisagem que Vé. Essa relacdo entre o artista e as coisas
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mostra que “s6 percebemos as coisas 1a onde elas estdo, e que precisamos nos instalar nas coisas
para perceber” (DELEUZE, 2013, p. 101). E preciso abandonar toda determinagdo temporal,
espacial, objetiva, todo cliché, e esse abandono afeta o proprio sujeito. O artista precisa deixar de
ser um ser histdrico e se tornar a paisagem que olha. Ele precisa descarregar toda a carga de
preconceitos e opinides do seu tempo e voltar a sentir — ainda que o sentir seja, ele mesmo,
histérico. E preciso como “uma lamina através de tudo” se tornar ele mesmo imperceptivel. E se
perdendo na paisagem que ele a conquista. “H4 um minuto do mundo que passa, ndo o
conservaremos sem nos transformamos nele, diz Cézanne”. As paisagens sdo devires. E sendo
paisagem que o artista pode criar uma paisagem que ndo existia antes no mundo. Ao estabelecer
esse tipo de relacdo com a paisagem, o artista é capaz nao apenas de reproduzir o que percebe, mas
de criar um composto de sensac6es solido, duravel e independente da sua percepgdo. Por isso, as
paisagens tém um carater visionario, porque elas tornam o invisivel visivel (DELEUZE;
GUATTARI, 2007, p. 219).

O cinema teve muitos criadores de paisagens. Além de Ozu, um dos mais notaveis foi
Antonioni. Em seus filmes predominam paisagens desérticas, abandonadas, desoladas que, como
em Ozu, sdo espacos quaisquer, desconectados de referéncias, vazios. Também como em Ozu,
esses espacgos se relacionam a situacdo do pds-guerra. Vemos nos filmes de Michelangelo
Antonioni as cidades demolidas ou em reconstrucao, os terrenos baldios, mas também lugares que
nédo estiveram em guerra, como favelas, docas, entrepostos, montes, ferros velhos. O que todos
esses espacos tém em comum € o fato de serem tecidos urbanos indiferenciados, espacos vazios e
quaisquer, que tornam evidente a crise da imagem-acdo. Esses espacos ndo sdo cenarios para a
acdo das personagens, porque elas nao se encontram em situac6es sensério-motoras motivadoras,
mas em um estado de passeio, perambulacdo, erréncia. E isso ndo se da em um lugar especial, mas
num espaco qualquer, vazio (DELEUZE, 1985, p. 140).

A paisagem vazia remete ao sentimento predominante nos espiritos mais sensiveis do pos-
guerra. Com a guerra e o fim de todas as ilusdes de progresso, desenvolvimento, enfim, de futuro,
SO restou o vazio. Ainda que doloroso a quem sentia, esse vazio era propicio a criacéo e ele foi ndo
somente representando na literatura e no cinema. Como o tédio, o vazio foi uma etapa necessaria
para que algo novo fosse criado. O vazio nos filmes de Ozu pode ser interpretado como a imagem

do estado de espirito de uma época, mas ele pode ser lido também como um elemento formal,
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criado a partir de um afeto, mas que nao o reproduz, antes, cria uma sensacao inteiramente nova.
Dada a sua originalidade, falta-nos referéncias, dai a dificuldade de I1é-lo.

O espectador dos filmes de Ozu se vé constantemente diante de paisagens vazias que
parecem nao ter qualquer sentido. O cineasta costumava dizer que esses espac¢os desdramatizados
eram uma forma de oferecer ao publico outro sabor (INOUE, 1983). Degustar esse sabor € como
contemplar uma paisagem. O vazio da imagem, aliado ao plano de longa duracéo, pode causar
tédio no espectador acostumado a estrutura dramatica classica. O tédio é justamente esse
sentimento de vazio, no qual “as faculdades do individuo niio estio totalmente ocupadas®?
(RUSSELL, 1932, p. 58). Desde a antiguidade, o tédio é considerado um vazio insondavel.
Benjamin observa que ‘“sentimos tédio quando ndo sabemos o que estamos esperando”
(BENJAMIN, 2009, p. 145). Uma sensagéo de vazio e uma consequente passividade costumam
ser associadas ao tédio. O vazio é a imagem do tédio que vemos nesses filmes. Como esse
sentimento, a imagem vazia € uma poténcia, porque é nessa paisagem desolada, na qual os sentidos
estdo desocupados, que outras coisas podem ser sentidas e pensadas. Ao prolongar os tempos
mortos e 0S espacos vazios, essas imagens nos fazem sentir o tédio, etapa necessaria para a busca
de sentido.

As paisagens esvaziadas de Ozu ndo sdo formas de expressdo, mas funcGes. Elas ndo sdo
meios para expressar uma ideia, um ponto de vista ou uma ideologia; ndo significam coisa alguma
além delas mesmas, por isso aqueles que tentam ler simbolos nos filmes de Ozu estdo no caminho
errado. O importante é entender como as paisagens vazias funcionam nos filmes, para isso, deve-
se atentar para o lugar que elas ocupam no conjunto nas cenas. Geralmente, esses espagos Sao
intercalados as cenas do cotidiano e associados a uma série de imagens semelhantes (RICHIE,
1963). Os chamados codas séo inseridos entre duas cenas, conectando uma conversa em um espaco
interior e o siléncio da paisagem exterior. Neles, “o homem est4 implicado, mas n&o esta presente,
e a sensaco resultante é de saudade e solid40® (SCHRADER, p. 45). A func&o é a de suspender
a presenca humana, permitindo a passagem ao inanimado e a plenitude da imagem enquanto
composicao pictorica (BURCH apud DELEUZE, 2013).

8 Traducdo livre. No original: one’s faculties must not be fully occupied.
8 Traducdo livre. No original: man is implied, but is not present, and the resultant sensation is one of longing and loneliness.
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Os espacos-tempos nos filmes de Ozu sdo apenas espacos-tempos quaisquer, esvaziados,
onde e quando se desenrola uma anedota qualquer. N&o é mais os espagos-tempos qualificados do
antigo realismo nem como no cinema novo, onde o sertdo se faz o espagco-mundo insubstituivel
para o drama humano. A vacuidade ou a desconexao entre os planos é a forma de mostrar que o
espaco poderia ser qualquer um. Os constantes e sistematicos falsos raccord de olhar, de direcédo
e de posicdo de objetos ddo conta desse vacuo e desconexdo. Como na cena de Também fomos
felizes, na qual a protagonista caminha por um corredor em dire¢do a uma parte do restaurante para
encontrar alguém. A camera se abre para acompanha-la, criando uma expectativa em torno do
encontro. Essa expectativa é logo frustrada, porque a sequéncia ndo mostra o0 encontro, mas a casa

da protagonista, aonde ela ja esta de volta para se reunir com a familia.

Cena de Também fomos felizes (1951).

Cena de Também fomos felizes (1951).

Seja nos espacos internos ou externos, 0 vazio € a paisagem sem a presenca do homem,

mas na qual ele estd sempre implicado. Sem personagens, esse espaco é desdramatizado. Na
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auséncia do drama, o que resta € o cotidiano na sua mais pura banalidade. Os espacos interiores e
exteriores adquirem uma autonomia que eles ndo tém no neorealismo, onde ainda séo relativos a
narrativa ou a uma agdo. Em Ozu, eles ndo precisam mais se vincular a qualquer uma dessas coisas,
porque “eles atingem o absoluto, como contemplagdes puras, e asseguram a imediata identidade
do mental e do fisico, do real e do imaginario, do sujeito e do objeto, do mundo e do eu”
(DELEUZE, 2013, p. 26). Percebemos isso nas primeiras cenas de Também fomos felizes, nas
quais somos convidados & contemplar o passeio de um cdo na praia, as ondas de um mar calmo,
0s passarinhos nas gaiolas, 0 avé a preparar algo. O que ele prepara ndo ¢ a saida do cotidiano
ordinario, mas o adensamento dele. 1sso se da, nas cenas seguintes, por meio da juncdo entre o
plano-sequéncia e a profundidade de campo, que torna o ambiente da casa da familia um labirinto,

onde a banalidade cotidiana flui.

Cena de Também fomos felizes (1951).

' n.,Hing

l ’li .i::.a:!“"

Cena de Também fomos felizes (1951).
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Existe nos filmes de Ozu um “tipo de ordem para a vida, ainda que misteriosa, ainda que
incompreensiva” (RICHIE, 1963, p. 25)%. A ordem que eles evocam € a da banalidade cotidiana
“apreendida como vida de familia na casa japonesa” (DELEUZE, 2013, p.23). A vida cotidiana é
mostrada como o que ndo muda (a repeticdo em Deleuze), ainda que exista sempre a possibilidade
da mudanca (a diferenca em Deleuze). Os filmes retratam a familia burguesa, porque ela
materializa a estabilidade e a aversdo a mudanca. Todavia, por mais que o cotidiano da familia
burguesa pareca ser sempre 0 mesmo, ele pode, em algum momento, mudar, afinal, como vimos,
0 tédio é o preludio de grandes eventos. A mudanca ocorre ndo somente em relagdo ao roteiro,
como, por exemplo, quando a filha casa e sai da casa do pai, mas também na medida em que
investimos os sentidos, quando nos embrenhamos na imagem. As historias dos filmes sdo simples,
porque o que interessa ndo sdo os conflitos humanos. Eles séo apenas o pano de fundo para falar
de outras coisas, como desse jogo entre ordem e mudanca ou tédio e evento.

Existe uma ordem que estrutura e organiza os espacos nos filmes de Ozu. Sentimos isso na
preferéncia por linhas e angulos retos que criam espacos que se enquadram perfeitamente nos
planos do filme. Esses e outros elementos formais criam uma Toquio tdo ordenada quanto mitica.
Esse desejo por organizacdo reflete os efeitos da guerra sobre o Japdo, um dos paises mais
destruido pelo conflito. Cerca de vinte anos apds a morte de Ozu, Wenders vai em busca daquela
Taéquio retratada nos filmes do cineasta japonés. A sua jornada resulta no documentario Tokio Ga,
no qual ele relata que encontrou em Tdquio somente caos e desordem e questiona se a Toquio que
vemos nos filmes de Ozu realmente existiu algum dia fora dos seus filmes. De fato, os filmes de
Ozu simulam o ritmo da vida cotidiana, mas eles sdo também um universo a parte, com o seu ritmo
préprio. Eles criam o que Deleuze (2013) chama de imagem-mundo.

A ordem prépria aos espacos de Ozu esta presente também na arquitetura da casa japonesa,
na qual predomina linhas e &ngulos retos. Essa casa é um elemento fundamental, por isso o tecido
do tatame, que geralmente cobre o seu chéo, € o pano de fundo para os créditos iniciais dos filmes
de Ozu. No Livro do desassossego encontramos uma descri¢cdo da casa japonesa tradicional que
lembra as casas que vemos nos filmes de Ozu. A familia se reine em torno da mesa de centro na
sala de estar. E “uma mesa posta para um cha discreto — mero pretexto para conversas inteiramente

estéreis”. Para Soares, esse ambiente japonés teve sempre ‘“qualquer coisa de ente e

84 Traducdo livre. No original: kind of order to life, however myste.
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individualidade com alma” (PESSOA, 2016, p. 290). Além de estrutural, a casa nos filmes de Ozu
possui essa alma sobre a qual fala Pessoa. As cenas iniciais de Também fomos felizes sdo
representativas do papel que a casa japonesa tradicional desempenha nesses filmes. O filme
comeca na praia, onde o cachorro, o mais doméstico dos animais, caminha. De la chegamos a porta
da casa da familia. A gaiola, essa casa imposta aos passaros, faz a transi¢do entre 0 ambiente
externo e o interior da casa. Vemos a gaiola, primeiro, entre a mata e a casa, para, depois, a vermos
ja dentro da casa. A imagem da casa dentro da casa diz que h&a sempre uma casa, mesmo fora de
casa. O mundo € a casa e ele ndo é s6 o mundo dos homens, mas possui uma alma, um corpo, uma
vida propria.

Em Também fomos felizes, aos dois minutos e 47 segundos de filme estamos dentro da casa
da familia. Os barulhos das ondas do mar, do vento, dos péassaros sdo, aos poucos, substituidos
pelos sons dos afazeres domésticos e pelas falas que se destacam sob a melodia exegética leve e
alegre. A casa é repleta de elementos tipicos, como as telas Shoji, as esteiras de tatame e 0 Ranma.
Esses elementos sdo usados para criar tuneis e espacos paralelos por onde as personagens entram,
transitam e saem. O uso da profundidade de campo possibilita agregar elementos a imagem,
tornando os espacos ainda mais labirinticos. Os painéis e portas de correr, assim como as pilastras
e 0s moveis transformam comodos e corredores em espacgos insinuantes. Nesses espacos de
convivéncia e transito, as formas das coisas permitem encontros e desencontros e um jogo de luzes,
que se constroi com a entrada controlada da luz solar e as sombras que se projetam nos ambientes.
O trabalho de direcdo faz uso da mise-en-scene, da profundidade de campo e dos movimentos de
camera para acompanhar a danc¢a das personagens pelos comodos da casa em um fluxo que nos
insere, inevitavelmente. A despeito do papel estruturante que desempenha no filme, a casa parece
ser meticulosamente construida como coisa em si mesma. Contribuem para isso a cdmera sempre
baixa, na maioria das vezes, fixa, frontal ou num angulo constante, o que denota respeito nao

somente pelas personagens, mas também por esse ambiente, que é geralmente associado ao tédio.
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Cena de Também fomos felizes (1951).

Além do senso de estrutura e organizacdo, a casa japonesa cria uma ambiéncia, uma
atmosfera, um clima vago e difuso que nos envolve e nos faz imaginar que ha algo mais ali do que
uma mera tentativa de representar certa tradicdo. Ainda que a narrativa gire em torno da memoria,
de um passado em ruinas, do que se perdeu na modernidade, a sensacdo ndo € tanto de melancolia
Ou nostalgia. Seria algo menos definido, o que José Gil (2005, p. 26) chama de “uma nuvem
carregada, um campo de forcas [...] uma tendéncia anunciada e pressentida no turbilhdo das
pequenas percepgdes”. A casa ndo ¢ apenas um espago para a encenacao das personagens. Quando
a olhamos sem presa percebemos que ela € a oportunidade para ver algo mais.

Dado o carater realista do cinema, ele suscita no espectador uma sensacdo de realidade — a
casa de Ozu € a imagem da casa japonesa tradicional. Essa transparéncia se torna opaca a medida
em que nos envolvemos com o filme. Percebemos a linguagem que opera no que a cAmara mostra
como um dado objetivo, porque, no cinema, existe sempre um acréscimo ao real responsavel pelo
“aspecto poético extremo dos seres € das coisas, suscetivel de nos ser revelado pelo cinema”
(MARTIN, 2013, p. 26). Diferentemente do cinema de Eisenstein, no qual a montagem é um
recurso utilizado para comunicar uma ideia de caréater ideoldgico, no de Ozu a montagem néo é
usada para comunicar uma ideia. O que vemos sdo elementos que agugam a nossa percepcao e
instigam 0 nosso pensamento. A sequéncia criada pela montagem de imagens do mundo a casa,
gue vemos nas cenas iniciais de Também fomos felizes, é 0 modo de nos apresentar ndo somente a
familia, sua casa, o que a circunda, mas também de delimitar, colocar em quadro a casa como um

Ser em si mesmo.
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Criar um meio como uma realidade em si mesma ndo foi uma invencgédo de Ozu. O antigo
realismo ja tinha feito isso. Mas 0 meio naquele realismo existia para exercer uma fun¢do numa
situacdo dada, ainda que fosse uma fungéo poética ou dramética. Essa situacéo levava a uma agéo.
O neorrealismo inova ao apresentar 0s meios e objetos como uma realidade autbnoma. Filmes
neorrealistas como os de Luchino Visconti oferecem um verdadeiro “inventario do meio, dos
objetos, dos modveis, utensilios”. Ao se depararem com esses objetos com vida, tanto o espectador
COMo as personagens precisavam investir os sentidos para 0s ver e ouvir. ISso cria uma situagao
que ndo mais se prolonga em acdo, como no cinema cléssico. Na verdade, mais do que uma
situacdo se trata de “uma relag@o onirica, por intermédio dos 6rgaos dos sentidos, libertos”. Em
Antonioni temos a banalidade cotidiana e seus tempos mortos, paisagens desumanizadas, espacgos
vazios que parecem absorver as personagens. Em Ozu, a relagdo onirica com o0 meio e 0s objetos
se da especialmente com as paisagens vazias e as naturezas mortas (DELEUZE, 2013, p. 13).

Ainda que haja muitas semelhancas, funcdes comuns e passagens insensiveis entre a
paisagem vazia e a hatureza-morta, elas ndo se confundem. O que caracteriza uma paisagem vazia
é a auséncia de conteudo, enquanto a natureza-morta se define pela “presenca e composicao de
objetos que se envolvem em si mesmos ou se tornam seus proprios continentes”. Esses objetos
ganham autonomia e passam a ocupar o lugar de personagens. Em diversos momentos, parece que
eles observam a vida das personagens ou que a cena como um todo esta voltada para eles, por isso
“tais objetos ndo se envolvem necessariamente no vazio, mas podem deixar personagens viverem
¢ falarem com certa vagueza”. A distingdo entre paisagem vazia e natureza-morta ja existe em
Cézanne. Trata-se da distincdo entre o vazio e o pleno, que ja encontramos na filosofia oriental
“como dois aspectos da contemplacdo”. A paisagem vazia ¢ uma etapa necessaria, mas “é COm a
natureza-morta que tanto Cézanne quanto Ozu ganham a batalha contra os clichés” (DELEUZE,
2013, p. 27 e 33).

Pode-se citar como exemplo de objetos que desempenham a funcdo de natureza-morta as
lanternas penduradas em Ervas Flutuantes (1959), os arranjos de flores em A flor do Equindcio

(1958) e 0 vaso na varanda em Pai e Filha.
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Cena de Pai e Filha (1949)

Muito j& foi dito sobre a imagem do vaso em Pai e Filha. Uma imagem téo simples e ao
mesmo tempo tdo complexa e que, por isso, o seu significado parece poder ser multiplicado ao
infinito. Além da simplicidade, o vazio marca a imagem. Em um primeiro momento dirigimos o
olhar para o vaso, mas ndo é so ele. Existe toda uma ambiéncia. No ambiente escuro, vemos, a
frente, uma pilastra, no meio, um vaso colocado exatamente diante da janela que se abre ao fundo,
iluminada pela luz externa que deixa ver a grade que a geometriza e as sombras de galhos das
arvores la fora. A pouca luz, a arquitetura intricada, as sombras, o ronco do pai e a musica triunfal
no final da cena, tudo compde uma imagem que nos convida a olha-la.

A imagem do vaso é antecedida por uma conversa entre o pai e a filha. Uma despedida.
Aguele é o dltimo dia que passardo juntos, ja que a filha esta prestes a se casar e a deixar a casa do
pai. Mas Ozu ndo faz disso um drama. O que vemos € um momento como outro qualquer. Pai e
filha conversam sobre o dia que passaram juntos e ambos se deitam para dormir. A conversa se
prolonga um pouco mais. A filha fala com o pai, mas, adormecido, ele ja ndo responde mais. A
partir de entdo a sequéncia de cenas €: o pai dormindo, a filha olhando para ele, 0 vaso na varanda,
ao som do ronco do pai, a filha sorrindo, o vaso novamente, a filha quase adormecida. O vaso é
uma imagem intrigante, que se repete duas vezes, como se quisesse reafirmar a sua importancia.
Perguntamos por que ela esta ali, porque ela nos parece deslocada e sem sentido. A segunda cena
do vaso dura quase dez segundos. Um tempo longo demais para a imagem de um vaso. Ainda que
se possa ver nessa imagem um simbolo do repouso ou da filha prestes a se casar (bela, sozinha,

solitéria), ela desempenha mais a fungéo de piv0, “um pretexto, uma razdo para uma quantidade
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de tempo decorrido, um objeto para assistir durante o qual os sentimentos da filha mudam”®

(RICHIE, 1963, p. 13). E possivel pensar que a imagem do vaso serve ao mesmo propdsito que a
de um relégio, mas “seus movimentos ndo sdo aqueles do tempo, mas os imperceptiveis
movimentos da mente em contemplagio”®® (SCHRADER, 2018, p. 59). Isso porque a imagem do
vaso pertence aquele grupo de imagens que “atingem o absoluto, como contemplagcdes puras”
(DELEUZE, 2013, p. 26).

Na sequéncia de imagens em torno do vaso, Ozu recorre a impessoalidade para fazer o
espectador ver. O que € mostrado ndo é somente o rosto da personagem, mas o que ela vé. Esse é
um modo de fazer compreender a sua mudanca de humor. A compreensdo é possivel porgque, com
0 recurso a camera subjetiva, vemos 0 que a personagem V€, o que pode nos levar a sentir o que
ela sente. “Nos sentimos por objetivamente compartilhar o objeto de emogdo e ndo por
subjetivamente observar essa emogdo na face da personagem®. Como imagem-tempo, essa
imagem mostra a rea¢do e ndo a acdo da personagem. E essa é a funcdo da imagem em Ozu.
Mostrar que “hé devir, mudanca, passagem. Mas a forma do que muda ndo muda, ndo passa. E o
tempo”. O que Ozu oferece com a sua imagem do vaso ¢ “uma imagem-tempo direta, que da ao
que muda a forma imutavel na qual se produz a mudanga” (RICHIE, 1965, p. 16 e 28).

Na imagem do vaso, 0 que sobressai € o cinema como evento. Na teoria do cinema de
Deleuze, o evento ¢ “o estado no qual nos apreendemos uma variagio”® (FLAXMAN, 2000, p.
304). O evento torna perceptivel uma variagdo minima. Como vimos, essa percepcao agugada para
as minimas coisas esté presente no Livro do desassossego. Em Ozu, ela se relaciona a cultura Zen.
Vemos isso no estilo de artistas Zen, seja na pintura, na jardinagem ou na ceriménia do cha, “a
mesma letra nunca € repetida identicamente dentro de um trabalho. A diferenca, ainda que minima,
é sempre inserida entre dois itens os quais podem parecer ser idénticos®” (RICHIE, 1965, p. 62).
A imagem do vaso é um evento na medida em que, ao valorizar a duracdo, tornando-a

sensorialmente perceptivel, ela torna possivel aos corpos acostumados com o ritmo de vida

8 Traducdo livre. No original: a pretext, a reason for an amount of elapsed time, an object, something to watch, during which the
feelings of the daughter change.

8 Traducdo livre. No original: its movements are not those of time, but the imperceptible movements of the mind in contemplation.
87 Tradugdo livre. No original: we feel by objectively sharing the object of the emotion and not by subjectively observing this mere
emotion upon the face of the character.

8 Traducdo livre. No original: the state in which we apprehend a variation.

89 Traducéo livre. No original: the same letter is never repeated identically within one work. A difference, however minute, is
always inserted between two items which may seem to be identical.
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moderno sentir algo que eles geralmente ndo sentem. Entre uma cena e outra, a €sses corpos é
oferecida outra experiéncia do tempo.

Pode-se cogitar a relagdo da imagem-tempo com a fotografia. Andrei Tarkovski (1998, p.
126 e 139) afirma que o cinema mostra que a observacao € o principio da imagem, que sempre foi
inseparavel do registro fotografico. Porém, como explica Deleuze (2013), como imagem
cinematografica que se confronta mais estreitamente com a fotografia, a imagem-tempo também
se distingue dela mais radicalmente, porque, diferentemente da fotografia, elas ttm uma duragéo
(os dez segundos do vaso de Pai e Filha). Tarkovski (1998) observa que, ainda que o cinema dé
uma imagem do mundo, ndo é possivel elevar cada tomada a condi¢do de uma imagem do mundo;
0 mais comum € que ela se limite a descricdo de algum aspecto especifico. No caso da imagem do
vaso de Pai e Filha, o que ela descreve é justamente a duracdo, a percepcdo do tempo.

Tarkovski (1998) questiona de que modo o tempo se faz sentir numa tomada. Como explica
Deleuze, “o essencial ¢ a maneira como o tempo flui no plano, sua tensao ou rarefagao, a pressao
do tempo no plano”. A opgéo pelo plano é apenas aparente, porque “a for¢a ou a pressao do tempo
sai dos limites do plano e a propria montagem opera e vive no tempo”. O tempo Se torna perceptivel
quando sentimos algo de significativo e verdadeiro, que vai além dos acontecimentos mostrados
na tela; quando percebemos, com toda clareza, que aquilo que vemos no quadro ndo se esgota em
sua configuracdo visual, mas € indicio de alguma coisa que se estende para além do quadro, para
o infinito: um indicio de vida. “Sempre ha mais num filme do que aquilo que se vé [...]. Sempre
descobriremos nele mais reflexdes e ideias do que as que ali foram conscientemente colocadas
pelo autor” (DELEUZE, 2013, p. 56), dai a necessidade do trabalho de leitura. Tarkovky (1998)
sempre quis que o cinematografico fixasse o tempo em seus indices (seus signos) perceptiveis
pelos sentidos. De certa maneira, o cinema sempre fez isso. Mesmo a imagem-movimento traz em
seu bojo o tempo. Contudo, era preciso que o0 cinema se tornasse moderno para que 0 tempo se
tornasse uma questdo para o cinema. Na imagem do vaso em Pai e Filha, o tempo que nos é dado
é o tempo do pensamento, da reflexdo, que advém da sensibilidade, da percepcéo do tempo.

Na antiguidade o tempo era entendido como algo que existia na consciéncia do sujeito. A
modernidade concebeu o tempo de modo diferente. Nela, o tempo surge como uma variavel
independente, que ndo esta na cabeca do homem, mas no mundo. A imagem-tempo mostra que o

tempo ndo esta dentro de nds, nos é que estamos dentro do tempo. O vaso de Pai e Filha é o tempo
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— 0 tempo que existe independentemente do roteiro que acompanhavamos antes dele aparecer. A
imagem do vaso provoca um corte na sequéncia légica da narrativa. Essa imagem parece querer
menos contar uma historia, seguir a trajetoria de uma narrativa, do que se comunicar com a nossa
intuicdo, oferecendo uma oportunidade para que ela se aplique a experiéncia empirica. Nesse
processo, a imagem do tempo é captada pela sensibilidade, sendo, posteriormente, como ensinou
Kant (2016), apresentada ao entendimento em suas relagdes com a imaginacéo e a razao.

Em Era uma vez em Toquio 0 que 0 pai e a nora aprendem a ver depois de suas
perambulacdes é o tempo. Ela vé o tempo em um momento de desolacdo e o olhar, dentro do trem,
para o relégio € somente a imagem mais explicita disso. O tempo € a extensdo, o todo, que
comporta todas as coisas. Ao preterir a acdo em favor da contemplacdo, a personagem se liberta
do esquema sensorio-motor e se torna grande. “A imagem-tempo direta sempre nos faz acender a
essa dimensdo proustiana, na qual as pessoas e coisas ocupam no tempo um lugar incomensuravel
maior ao que tém no espaco. Proust fala entdo em termos de cinema”. O barco que sai do porto
rumo ao mar, na ultima cena do filme, € como o tempo e também como a sensacao e a propria arte:
plenos, coisas em si mesmas, que ndo precisam de mais nada além de si mesmas. Naquele
momento, 0 barco ndo é apenas mais um barco; é o barco. Como o tempo, “a forma inalteravel
preenchida pela mudanga” (DELEUZE, 2013, p. 57 e 27).

Cena de Era uma vez em Tdquio (1953).

Os filmes de Ozu sdo a realizagdo plena do que Deleuze vé na imagem cinematogréfica de
forma geral, na qual “cada presente coexiste com um passado e um futuro”. O cinema ¢ capaz de

apreender e fazer coexistir na imagem o presente, o passado e o futuro. Mesmo no cinema classico
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é possivel ver esse tempo que une as trés dimensdes. Todavia, como a montagem apresenta o
tempo apenas indiretamente, ela pode mostrar uma imagem-movimento apenas no presente. A
imagem-movimento que comporta os trés tempos € a que mostra o tempo diretamente, ndo através
da montagem, mas por intermédio do plano. E o cinema do plano que permite romper com a légica
linear do cinema calcado na montagem e mostrar o tempo anterior a racionalizacdo que o estendeu
em uma linha. Nesse tipo de imagem “ndo ha mais futuro, presente e passado sucessivos [...] todos
eles estdo implicados e enrolados no acontecimento (DELEUZE, 2013, p. 52 e 124).

O tempo nos filmes de Ozu é circular. O roteiro conta desse tempo circular, que tem como
marcos os rituais familiares, que se repetem em todos os filmes: o casamento da filha, a saida da
casa dos pais, a morte dos pais. A sucessdo de eventos sé vem confirmar que a vida, por mais
imprevisivel que seja, sempre repete a si mesma. 1sso porque o que € imprevisivel é a vida humana,
mas o0 tempo nunca muda. O tempo como um todo ndao muda, 0 que muda é a nossa percep¢éo do
tempo. Os filmes costumam terminar da mesma forma que comecaram, mostrando que a vida néo
evolui indefinidamente, mas que esta sob a lei do eterno retorno. Também fomos felizes comeca
com a cena da praia desolada, onde o vento move as ondas e termina com a cena do campo
igualmente desolado, onde, igualmente, vemos o efeito do vento sobre a plantacdo. Era uma vez
em Toquio comega com o barco chegando ao porto e termina com o barco saindo do porto. Muitos
outros exemplos poderiam ser citados. A forma circular mostra que a vida sempre repete a si
mesma, mas entre 0 comeco do ciclo e o seu final, ha sempre uma diferenca e sdo essas pequenas
variagdes que Ozu coloca em quadro.

O que vemos nos filmes de Ozu nédo é o tempo linear da cultura ocidental, mas o tempo
circular que encontramos na cultura oriental. O teatro japonés representa muito bem isso. Nele, ha
uma desaceleragdo sem precedentes de todos 0s movimentos, que cria um tempo vagaroso num
grau desconhecido pelos ocidentais. No cinema, essa desintegracdo do movimento se da com a
camera lenta. O plano € cuidadosamente elaborado, adquirindo um objetivo pictérico ou que
remete ao sonho. Essa lentiddo provoca uma intensificacdo da percepcdo, levando a um olhar
contemplativo. Vemos isso especialmente na longa cena do teatro Noh em Pai e filha, na qual
temos outra percepg¢édo do tempo. Uma cena muito semelhante se repete em Também fomos felizes,
quando vemos os olhos aterrorizados do tio diante do palco de teatro. Em ambas as cenas € possivel

perceber a desaceleracdo ndo somente no tempo encenado no palco, mas também do tempo do
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filme. A contemplacao possibilita outra experiéncia do tempo. A encenacdo prende a atencao das
personagens, mas se trata menos de um estado vidrado do que de uma contemplacdo. A camera
fixa e lenta mira as reacdes sutis das personagens, reverberando na imagem cinematografica o
trago caracteristico da cultura japonesa. Assim, Ozu oferece outra experiéncia com o cinema, uma

experiéncia ética e sonora pura do tempo.

Cena de Pai e Filha (1949).

Na cena do teatro Noh em Pai e Filha, o que se passa no palco captura mais ao pai do que
a filha, que vive muito mais os seus conflitos internos do que o que se passa no palco. Ozu poderia
explorar dramaticamente esses conflitos internos, mas ele prefere outro caminho. O que vemos na
sequéncia € a imagem de uma paisagem externa. Como na cena do vaso, o diretor prefere a
impessoalidade e ele recorre a essa técnica muitas vezes em sua filmografia para ndo cair no drama
e no humanismo. Como no Livro do desassossego, os filmes de Ozu manifestam um tipo de

impressionismo que “nos oferece ambos as impressoes e as coisas que as criaram” (RICHIE, 1963,
p. 16).%°

Cena de Pai e Filha (1949).

9 Tradugdo livre. No original: brings us both the impressions and the things which created them.
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Nas suas Passagens Benjamin (2009) fala da ligacao intima entre tempo e tédio. O tédio é
“uma distor¢ao do senso de tempo, no qual o tempo parece ficar parado (o termo alemao para tédio
é langeweile — o qual, literalmente traduzido, significa tempo longo)”. A sensagdo de tédio advém
quando o tempo é sentido como algo que dura demais, sendo, por isso, dificil para o individuo
moderno suportar. Como descreveu Baudelaire (2015, p. 259), é uma sensag¢dao como “quando o
céu plumbeo e baixo pesa como tampa sobre o espirito exposto aos tédios e aos acoites”. Como
nas pinturas de Francis Bacon, nas quais o tempo € uma verdadeira violéncia que deforma o corpo
(DELEUZE, 1984). Em imagens como essas, como observa Benjamin, se é capaz de suportar o
tédio, porque, em vez de querer que o tempo passe, ele é convidado a entrar. Passar, matar ou
expulsar o tempo é o que faz o jogador ou 0 homem de acéo, de quem o tempo jorra dos poros.
Suportar o tempo, convida-lo a entrar é se comportar como alguém que ““carrega-se de tempo como
uma bateria armazena energia”, como aquele que “carrega-se de tempo e o devolve sob uma outra
forma” (BENJAMIN, 2009, p. 148). Para ser artista ¢ preciso ser capaz ndo somente de se carregar
de tempo ou de energia, mas também de devolvé-lo sob outra forma. Ozu devolve o tempo sob a
forma de um vaso, de uma natureza-morta, que € a forma que o tédio adquire nos seus filmes.

A teoria da descricdo vinculada ao cinema, especialmente ao cinema que produz o0s
opsignos e sonsignos tem muito em comum com o que Lukacs vé na literatura realista do século
XIX. Como vimos no capitulo anterior, 0 autor observa que naquela literatura predomina uma
narrativa descritiva que busca presentificar no texto o que o observador vé. A presenca que a
descrigdo evoca ¢ a antipoda do drama. “Descrevem-situacdes estaticas, imdveis, descrevem-se
estados de alma dos homens ou estados de fatos e coisas. Descrevem-se estados de espirito ou
natureza-mortas” (LUKACS, 1968, p. 79). Essa tendéncia pictorica-descritiva que Lukacs vé no
realismo do século XIX, e que esta presente também na pintura de Cézanne, adquire um aspecto
cinematografico com Ozu. Seja na literatura, na pintura ou no cinema essa tendéncia vai na
contramao do projeto ilustrado e do humanismo ao ndo privilegiar a figura humana e langcar um
olhar atento para outras coisas que existem no mundo. O drama é preterido em favor de um
exercicio do olhar que almeja alcangar uma visdo. Ozu ndo somente aplica isso ao cinema; ele lhe
d& uma forma nova, a de um tédio profundo, que, como nos ensinou Benjamin (2009), ¢é o preltdio

da criagéo.
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Sendo o cinema uma arte temporal, 0 cineasta usa imagens de naturezas-mortas para
proporcionar ao espectador outra experiéncia do tempo, que se diferencia da que geralmente é
vivenciada no modo de vida moderno. Percebemos o tempo quando compactuamos com certo
modo de olhar. Tal visdo ocorre quando nos embrenhamos na imagem, substituindo a viséo
pragmatica longitudinal por uma em profundidade, que mergulha, “por assim dizer, no tempo em
gue nada se passa [...] no tempo vazio” (DELEUZE, 2013, p. 123). A imagem do tempo ¢ extraida
da banalidade cotidiana, porque, como afirma Benjamin, “s6 penetramos no mistério na medida
em que o reconhecemos no mundo cotidiano, em virtude de uma dptica dialética que percebe o
cotidiano como impenetravel e o impenetravel como cotidiano” (HANSEN, 2012, p. 217). Por
isso0, ndo se pode dizer que ha nos filmes de Ozu uma postura reaciondria, uma tentativa de retorno
ao passado, a um modo de vida antigo e a valores tradicionais. O que Ozu faz é demonstrar que é
possivel se reapropriar do dispositivo cinematogréfico, fazendo dele um artificio para uma
experiéncia contemplativa.

A contemplacdo — das personagens, do espectador — ndo € um modo de romper com 0
ordinério da banalidade cotidiana, trazendo a tona um momento extraordinario, no qual a natureza
mostraria o seu esplendor. Mesmo 0s momentos de esplendor da natureza confirmam que tudo é
ordinario. O que se contempla é a propria banalidade cotidiana. Quando uma personagem ou 0
espectador se permite contemplar é como se ela quisesse restaurar 0 que, ao homem, aparece
fraturado: a totalidade do mundo. Contemplar é uma forma de restabelecer a ordem que os conflitos
humanos perturbaram, com suas voltas, seus altos e baixos. A natureza relembra aquela ordem,
que é também imutavel e regular. A vocacdo desse tipo de imagem é de se constituir como um
gesto que extrai beleza do despercebido, do desimportante, do insignificante “com a condigao de
estender sobre a vida cotidiana a for¢a de uma contemplagao” (DELEUZE, 2013, p. 29).

A possibilidade de uma experiéncia cinematografica em termos de distenséo temporal ja se
encontra em Benjamin, que via no cinema um potencial para novas formas de olhar, perceber e
pensar. A ideia de inconsciente visual ja aponta para isso. Ele abstrai a ideia ao observar o cinema
do inicio do século XX e comparar o método cinematografico ao da psicanalise freudiana. Freud
foi o primeiro a chamar a atencéo para os lapsos ocorridos em uma conversa cotidiana, isolando e
analisando realidades até entdo pouco percebidas. Esse modo de olhar possibilita a experiéncia do

inconsciente instintivo, ao abrir perspectivas novas sobre eventos cotidianos que, antes, perdiam-
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se no fluxo das coisas. Do mesmo modo, as técnicas do cinema, como o primeiro plano e os
movimentos de camera, sublinham “os detalhes ocultos nos acessoérios familiares [...,]
perscrutando as ambiéncias banais [... fazendo-nos] enxergar melhor as necessidades dominantes
sobre a nossa vida [... e abrindo] um imenso campo de agdo do qual ndo suspeitdvamos”. A essa
nova experiéncia proporcionada pelo cinema o autor da o nome de inconsciente visual. Tal
experiéncia torna-se possivel porque “a natureza que fala a cdmera ndo é a mesma que fala ao
olhar; ¢ outra” (BENJAMIN, 1969, p. 28 ¢ 29). O cinema de Ozu alcanca o inconsciente visual ao
oferecer o proprio cotidiano em toda a sua banalidade e delicadeza. E penetrando nesse cotidiano
ordinario que percebemos o0 que até entdo nao percebiamos: o tempo. Ndo o tempo linear,
racionalizado, instrumentalizado e a servigo das necessidades do mundo do trabalho, mas o tempo
anterior ou posterior a tudo isso. Ndo mais um tempo submetido a acdo, mas o tempo que entedia
e faz pensar.

Benjamin observa que o cinema é “a primeira forma de arte capaz de mostrar como a
matéria interfere na vida das pessoas” e, com essa abertura, tem-Se acesso a outras camadas e
dimensdes da realidade. O tempo é uma dessas camadas e dimensfes que experiéncias filmicas
como a de Ozu proporciona acessar. Ainda que outras formas de arte, como a pintura, também
possam proporcionar a experiéncia do tempo, o cinema é um l6cus privilegiado para isso. 1sso
porque o cinema corresponde de forma mais direta e intensa a experiéncia moderna. Em funcao
disso, na modernidade, se comparado a pintura, “o cinema fornece um levantamento da realidade
incomparavelmente mais preciso”. N&o € que ele mostre a realidade de forma mais clara e objetiva
ou que ele revele a verdadeira face do real. A técnica cinematografica isola, alarga e aprofunda a
percepcado sobre a realidade. Ela materializa e aguca um interesse por matizes, nuances, sutilezas
do real. Um olhar que se volta para os jogos travados entre 0s corpos, que avangam e retraem ao
sabor das “flutuagdes de nossos diversos estados de espirito” (BENJAMIN, 1969, p. 28 e 29). Se
por um lado o cinema sintetiza o declinio da capacidade de retribuir o olhar, se com ele ha a perda
da aura e do olhar contemplativo, “dada a temporalidade compulsoria do codigo do movimento” e
da narrativa (BENJAMIN, 1987, p. 94), por outro lado o cinema “enriqueceu a nossa atengao [...]
alargando o mundo dos objetos dos quais tomamos conhecimento, tanto no sentido visual como
no auditivo, [acarretando] um aprofundamento da percepcdo” (BENJAMIN, 1969, p. 29). Ozu

enquadra paisagens e objetos que geralmente ndo chamam a nossa atengdo. As suas paisagens
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vazias e as naturezas-mortas sdo imagens ndo somente para serem vistas, mas para serem também
e sobretudo lidas. Assim, o que Ozu faz € mais do que dar visibilidade ou representatividade a
esses espacos e objetos, ele 0s converte em uma imagem do tédio, que exige ser lida.

Se a ideia de inconsciente visual sugere menos estados afetivos do que uma realidade
recortada pela técnica, ela também faz pensar que a “diferenca entre técnica e magia ¢ uma variavel
totalmente historica” (BENJAMIN, 1987, p. 95). Ainda que de forma indireta, ela sinaliza a
possibilidade de uma experiéncia filmica em termos de distensao temporal, uma “disjun¢do que
pode desencadear lembrancgas e, com ela, promessas de reciprocidade e intersubjetividade”
(HANSEN, 2012, p. 217). Nesse sentido, o afeto, como um choque no corpo, é o que possibilita
tanto a queda da aura como uma experiéncia do tempo na contemporaneidade.

Ao discorrer sobre a possibilidade de uma experiéncia auratica na modernidade, Benjamin
afirma que, “dado que a aura, CoOmo Vvéu necessario da bela aparéncia, aspira a uma reconciliacéo
prematura e meramente privada com um mundo decaido”, ndo seria possivel recuperar a
experiéncia auratica anterior a modernidade, mas inventar outro tipo de experiéncia em termos de
distensdo temporal. Os surrealistas demonstram que uma experiéncia desse tipo é possivel na
modernidade, dando-lhe um sentido publico e laico, fazendo dela uma rememoracao coletiva de
sonhos sob uma luz profana (HANSEN, 2012, p. 240). A lembranca em Benjamin e também em
Ozu adquire 0 mesmo sentido que ela tem em Proust. Lembrar o passado é ficcionaliza-lo. E usar
uma imagem conhecida ou, em termos deleuzeanos, um cliché, para quebra-lo ao meio e fazer
surgir outra imagem.

Ao observar a queda da aura na modernidade como resultado da interferéncia da técnica,
Benjamin notou também a presenca de experiéncias dissidentes que “nao apenas questionam a
afirmacdo de progresso da histéria como também oferecem uma oportunidade de redimir a
experiéncia auratica como uma modalidade cognitiva”. Benjamin sublinha que a experiéncia
auratica so € possivel no mundo moderno em um “estado fragmentado, como citagdo”, 0 que
preserva seu “sedimento utopico”, redimindo-a do culto religioso e do privilégio social”. Para isso,
€ preciso “ler o que nunca foi escrito”, rememorar o passado a partir de uma situagao presente que
se abre para um devir. Esse encontro do presente com o passado e o futuro se da por meio de uma
leitura critica das “ruinas da historia” (HANSEN, 2012, p. 217 e 240), um gesto que, inspirado em

Deleuze (2013, p. 114), pode ser descrito nd&o como um retorno ao passado, mas como a invengao
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de um passado que “assume todas as virtudes do comego e do recomego; que pPossui, em suas
profundezas ou em seus flancos, o impulso da nova realidade, o jorro da vida™.

Como observa Benjamin (apud BUCK-MORSS, 2012, p. 213), “vivenciar a aura de um
fendmeno significa investi-lo da capacidade de retribuir o olhar”. Certas imagens tém aura porque,
sediadas na memoria, “tendem a se agrupar em torno de um objeto de percepgao [...]. A aura em
torno do objeto corresponde a propria experiéncia que se cristaliza em um objeto de uso sob a
forma de um exercicio” (BENJAMIN, 2017, p. 137). A distancia até o objeto € percorrida com o
pensamento pela via da rememoragdo, ainda que “esquecer talvez seja o pré-requisito da
experiéncia aurdtica” (HANSEN, 2012, p. 243). A reflexdo benjaminiana vai ao encontro do que
hoje a teoria do cinema tem concebido como a transposicdo para o cinema do sublime de Kant.
Com efeito, no sublime de Kant a sensibilidade for¢a o pensamento a pensar. A secularizagdo do
sublime revela como dispositivos modernos podem proporcionar essa experiéncia. Nesse sentido,
e contra Benjamim, que via no cinema a queda definitiva da aura, é possivel pensar em um sublime
cinematografico (WHITE; PAJACZKOWSKA, 2009). Se como afirma Maffesoli (1998, p. 1) a
contemplacdo, a capacidade de retribuir o olhar, ndo é somente algo do passado, mas também um
modo de perceber que esta “em vias de (re) nascer nas sociedades contemporaneas”, entdo Ozu,
seus filmes, ndo pertencem somente a episteme moderna; eles se distendem e nos alcancam,

tornam-se nossos contemporéneos, por isso eles nos afetam tanto e nos fazem pensar.
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CONSIDERACOES FINAIS

Este trabalho nasceu de uma intuicdo ou seria uma inquietagdo? As ideias apresentadas
nasceram e se desenvolveram ao longo dos quatro anos do doutorado e elas também surgiram de
maneira fumegante durante a escrita da tese. Hoje, tenho a impressao de que elas ainda podem ir
longe. O pensamento ndo para, ndo tem final, sé pausas. As muitas leituras — de textos, de imagens
— que fiz ao longo destes quatro anos de pesquisa tornaram dificil converter aquela primeira
intuicdo ou inquietagdo em palavras. Quanto mais eu olhava para esses textos e imagens mais as
palavras que me vinham para as descrever me pareciam inadequadas. Ao longo da pesquisa, eu
entendi que era preciso aprender a conviver com esse sentimento de inadequacdo. Afinal, descrever
textos e imagens, mais precisamente o que eles nos fazem sentir, ainda que de maneira inadequada,
é o principal objetivo deste trabalho. Foi preciso colocar afetos em palavras, dar uma forma de
texto a essas intuicdes e inquietacdes tdo vagas e difusas! O gque as obras analisadas mostram € que
a escrita é sempre um trabalho criativo. A escrita de um trabalho académico ndo é diferente.
Quando se escreve se cria 0 que se escreve. Essa compreensao tem implicagcdes profundas para as
obras em analise e também para este trabalho.

O tempo que passei nos Estados Unidos me propiciou um aprofundamento nas leituras
sobre o afeto. Dessas leituras, adveio a ideia de uma episteme do afeto como hipdtese de pesquisa.
Partir dessa hip6tese me permitiu justificar historicamente a questdo central deste trabalho. Se
estamos realmente na episteme do afeto e se, com Foucault (1999), entendemos a episteme como
a condicdo de possibilidade para qualquer intuicdo, para qualquer inquietacdo, entdo o afeto foi,
desde o inicio, ndo somente o tema da pesquisa, mas aquilo mesmo que a moveu e a fez chegar até
aqui. Essa ideia vai ao encontro da concepcao de afeto de Spinoza (2009), que o define como o
que, para além da consciéncia, nos move neste mundo. Como vimos, a hipdtese que procuramos
defender ¢ que a chamada “virada afetiva” foi um momento marcante no anseio historico por
descrever afetos. Esse anseio ndo é individual ou nacional, ndo tem a ver apenas com trabalhos de
intelectuais ligados a academia estadunidense. Ele € histdrico e diz muito sobre nos hoje.

A escolha dos objetos empiricos ndo poderia ser justificada de outra maneira que néo pelo
afeto. As andlises de certos textos de Foucault, imagens de Pessoa e filmes de Ozu foram

verdadeiros exercicios de conversdo de afetos em linguagem. N&o procurei delimitar de maneira
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rigida esses objetos, mas me atentar a algumas questfes que eles me colocaram. E eles me
colocaram muitas! Busquei pensar essas questdes com a ajuda de um vasto referencial teorico, o
qual mobilizei tendo em vista a sua relagdo com aquelas questbes. Ainda que eu tenha buscado
certa coesdo e profundidade, devo admitir que o resultado foi um texto fragmentado e disperso, no
qual muitas questdes sao apresentadas e relativamente desenvolvidas sem a pretensao de chegar a
uma conclusdo. O aspecto fragmentado e disperso do texto esta em sintonia com o observado nas
obras analisadas. 1sso ndo foi buscado intencionalmente, mas acabou sendo a forma que aquela
primeira intuigdo/inquietagdo, adquiriu no ato da escrita.

Este foi um trabalho de releitura de textos e imagens ja bastante lidos. As obras de Foucault,
Pessoa e Ozu relidas aqui ja renderam muitas analises e discussdes. Muito ja foi dito, redito e
contradito sobre essas obras. Por isso, voltar a elas, tentar dizer algo sobre elas, ndo foi um trabalho
facil. A pergunta a qual eu ndo pude escapar é se seria capaz de dizer algo novo. Ndo uma busca
pelo que esses textos e imagens querem dizer, mas pelas suas condi¢bes de possibilidade nao
somente socio-historicas, mas também, e sobretudo, suas condi¢cdes de possibilidade afetivas.
Hoje, olhando para trés, acredito que este trabalho foi menos uma busca por novidade do que por
vivacidade. O que se buscou foi compreender o que da vida a esses textos e imagens, o que ainda
hoje os mantém de pé e nos faz querer voltar a eles, o que o0s tornam tdo proximos de nos. Esse foi
0 nosso modo de relé-los, um modo no qual o afeto adquiriu centralidade. O que se buscou foi
pensar a relacdo entre afeto e forma. Talvez, mais do que “afetivizar a forma”, este foi um exercicio
de “formalizar o afeto”. Como vimos, é exatamente isso que faz Foucault, Pessoa e Ozu, ao
lancarem méao de artificios da escrita — de textos, de imagens — para dar forma ao mal-estar, ao
desassossego e ao tédio.

Comecei o trabalho de analise no primeiro capitulo de maneira preliminar para, nos
capitulos seguintes, adentrar de maneira mais incisiva no trabalho analitico. A analise dos textos e
imagens os tomou como materialidades sensiveis. Nesse sentido, a escrita e a leitura, as palavras
e as imagens, ndo foram entendidos como objetos espirituais ou abstratos, que transcendem o
mundo, mas coisas da ordem do sensivel, que sdo, portanto, imanentes ao mundo, o que se faz no
mundo e que participa da sua finitude. Essa proposta ecoa a de Deleuze e Guattari (2007) em seu
esforgo de analisar obras de arte na contramao da tradigdo platonica e sob a inspiracéo do legado

spinozaneano.
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No primeiro capitulo, relermos As palavras e as coisas a partir do nosso interesse pelo mal-
estar de Foucault. A obra foi retomada como exercicio preliminar de uma analise que buscou olhar
para ela com um olhar contemporaneo, mas sem perder de vista as suas especificidades historicas.
Essa releitura serviu como introducdo a discussao sobre os afetos, assim como a questdes fulcrais
a este trabalho, tais como as relacdes entre corpo e mente, sentir e pensar, afeto e linguagem. O
capitulo acabou sendo uma espécie de apresentacdo dos pressupostos da pesquisa, que foram
retomados de uma maneira ou de outra nos capitulos seguintes. Com Foucault (1999), foi possivel
pensar a linguagem, o seu carater representativo e a sua abertura ao jogo do significante. A partir
da discussao do autor sobre as epistemes classica e moderna lancamos as bases que fundamentaram
as andlises que empreendemos nos segundo e terceiro capitulos.

No exercicio de releitura de As palavras e as coisas foi impossivel contornar a questao da
autoria. Poucos textos seriam tdo adequados para tratar dessa questdo. A discussdo de Foucault
sobre a morte do homem se coaduna aquela sobre a morte do autor, que colocou em questdo a
intencionalidade do autor e a sua autoridade sobre o texto. Chamar a atencdo para a literalidade do
texto de Foucault foi um modo de pensar a funcao literaria de um texto, de pensar a literatura e a
arte de forma geral como um lugar privilegiado para o desaparecimento do autor e do paradigma
representativo e o aparecimento do afeto e da criacdo. Isso foi retomado de maneira mais aplicada
na releitura do Livro do desassossego e de filmes de Ozu, especialmente os do pds-guerra. Nessas
releituras vimos que os afetos adquirem centralidade, quando se lanca mdo de um uso néo
representativo da linguagem.

Neste trabalho, eu procurei mostrar que os textos e imagens de Foucault, Pessoa e Ozu séo
menos um meio de representar o mal-estar, 0 desassossego e o tédio dos seus autores ou da época
em que viveram do que um modo de criar afetos inteiramente novos que, plasmados nessas obras,
vem compor o mundo. Este trabalho, principalmente o primeiro capitulo, foi também uma
oportunidade para pensar as humanidades e as ciéncias sociais em suas relacdes com as epistemes
classica, moderna e com o que estamos chamando aqui de episteme do afeto. Procuramos pensar
os desafios que esses saberes enfrentam para pensar o contemporaneo para além dos modos
classico e moderno de pensar, que se fundamentam na representacdo e na figura do homem. As
ideias de fora e excesso, explicitadas no primeiro capitulo, foram um modo de pensar um espago

para 0 pensamento para além da representacdo e do humano. Acredito que especialmente no final
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do primeiro capitulo nos aproximamos disso. Ainda que a representacdo e 0 homem estejam ali
implicados, o que se buscou foi langar um olhar para um gesto - o riso de Foucault - que escapa a
consciéncia e a representacdo, um gesto que € um excesso, um afeto, e que, como tal, deixa rastros
que procuramos ler.

No segundo capitulo, relemos o Livro do desassossego a partir do nosso interesse pelo
desassossego de Pessoa. A partir dos pressupostos tedrico-metodoldgicos apresentados no
primeiro capitulo, o Livro surgiu como uma poética, uma estética da sensacdo, sobre a qual nos
debrucamos com as lentes da filosofia de Deleuze e Guattari (2007). Olhada com aquelas lentes, a
obra se mostrou como um bloco de desassossego, sensacao que a sustenta e Ihe confere vida. Como
vimos, ainda que o Livro seja o diario de Soares, seu narrador e protagonista, quem o protagoniza
é esse desassossego. Com Deleuze e Guattari (2007), analisamos como o Livro traz ao mundo um
desassossego novo, que existe virtualmente na obra e que, potencialmente, se atualiza em cada
evento de leitura.

Um dos pontos altos do segundo capitulo foi mostrar o papel da heteronomia no processo
de criacdo do desassossego de Pessoa, destacando especialmente a importancia que Deleuze e
Guattari (2007) atribuem a dispersé@o do eu e do devir outro para o processo criativo. Vimos que é
a capacidade do artista de se dispersar e ser outro que o0 torna apto a criar sensacdes novas. A
alteridade radical é possivel porgue ele sente o outro de tal maneira que é capaz de se tornar esse
outro que sente. O contraponto com Lukacs (1968) ajudou a clarificar o papel da descri¢do no
Livro como técnica que distancia o texto da forma classica — épica e romanesca, que gira em torno
da acdo heroica, e 0 aproxima de uma estética decadente associada ao mundo que surgia dos
destrocos do projeto ilustrado. Ndo deixamos de considerar a relacdo entre a poesia decadente de
Pessoa e a posi¢do marginal de Portugal no @mbito do projeto ilustrado. Mas 0 que nos interessou
mesmo foi perceber como ndo somente o conteudo, mas sobretudo a forma fragmentada do Livro
vai na contramao daquele projeto. Para além da sua relacdo com o contexto socio-histérico, a forma
fragmentada e aforistica do Livro faz dele menos uma obra pronta e acabada do que um eterno
porvir na leitura.

A discusséo sobre como, na obra de Pessoa, a descri¢ao cria imagens que se aproximam da
imagem fotogréafica foi uma forma de adentrar em uma discussao sobre a imagem, que buscamos

desdobrar no capitulo seguinte, no qual se empreendeu uma analise da imagem cinematogréafica
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de Ozu. Como vimos, outro ponto de contato entre os capitulos é a questdo do cotidiano. Tanto o
Livro como os filmes criam imagens cotidianas banais, nas quais € preciso se aprofundar para ver
o ordinério como extraordinario. Essa visao é possivel porque, como Baudelaire, Soares e Ozu séo
sensiveis as variagdes minimas do cotidiano. Essa hipertrofia do olho rompe com a dicotomia entre
o0 ordinario e o extraordinario e faz ver a banalidade cotidiana como sublime, como o definiu Kant
(2016), uma experiéncia na qual, pelo sensivel, se alcanca o pensamento.

No terceiro capitulo, relemos filmes de Ozu a partir do nosso interesse pelo tédio do
cineasta. Os pressupostos tedrico-metodoldgicos apresentados no primeiro capitulo foram
retomados e aplicados, mas, mais uma vez, deixamos o terreno conhecido e nos lancamos a
experiéncia do desconhecido. Aqueles pressupostos foram retomados e aplicados de maneira
semelhante, mas diferentemente do que foi feito no capitulo anterior. Buscou-se utilizar alguns
esquemas de pensamento desenvolvidos no capitulo anterior — como a relagdo com o contexto
socio histdrico — explorando-os por outros vieses. Tratamos, por exemplo, da relacdo de Ozu com
as culturas ocidental e oriental. Os filmes foram relidos considerando o clima do pds-guerra e a
americanizacdo do Japéo, especialmente de Téquio, que tanto afetou o cineasta. Nesse sentido, foi
impossivel ndo considerar a histéria de vida dele, em especial a sua relagdo ambigua tanto com a
cultura ocidental como com a oriental. Entendemos que esse pano de fundo sécio histérico ajudou
a clarificar o tédio de Ozu, gque foi tomado ndo apenas como um afeto do autor ou da sua época,
mas como um dispositivo estético, ao qual ele recorreu para converter o seu afeto em obra de arte.

Tomamos a liberdade de fazer digressdes que nos ajudaram a entender melhor as condicdes
de possibilidade sécio-histéricas do tédio de Ozu. A reflexdo de Benjamin sobre a relacdo entre a
sensibilidade moderna e o cinema que surge no final do século X1X foi essencial nesse percurso.
Como vimos, o primeiro cinema surge para aplacar o que Baudelaire chamou de o mal do século,
um tédio profundo que foi sentido também por Pessoa. Com Agamben (2009), vimos que o frenesi
que caracteriza aquelas primeiras imagens cinematograficas era o sintoma de uma busca
desesperada pelos gestos perdidos na modernidade.

O cinema de Eisenstein, a sua énfase na montagem, serviu como contraponto para
entendermos o papel que o plano desempenha no cinema de Ozu. Vimos que, se a montagem
explora a percepcdo pelo choque, o plano € a técnica que propicia uma percepcéo direta do tempo.

As ideias de imagem-movimento e imagem-tempo de Deleuze (1985; 2013) foram ferramentas
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conceituais importantes para pensar a estética do tédio de Ozu em contraposicdo a euforia do
cinema de Hollywood. Ao final do capitulo, ensaiamos uma analise das imagens vazias e de
natureza-morta que predominam nos filmes de Ozu, buscando perceber como essas imagens
propiciam uma experiéncia direta do tempo. Diferentemente da experiéncia do tempo frenético,
gue vivenciamos na modernidade e que se reproduz no cinema hollywoodiano, a experiéncia que
os filmes de Ozu propiciam é a de um tempo distendido, que é a de um tédio profundo, uma
experiéncia que é também moderna e que revela a modernidade em toda a sua contradicao.
Tentamos aproximar essa experiéncia do que Benjamin (1969) chama de inconsciente visual. Essa
aproximacao mostrou que, além de ter sido capaz de compreender a relacéo entre o surgimento do
cinema e a modernidade, Benjamin conseguiu ver como aquele cinema ja trazia em sua forma
elementos que seriam depois retomados para produzir outro cinema, outra modernidade.

Ao longo da pesquisa se confirmou a intui¢do inicial de que os textos e imagens analisados
se encontram em alguns pontos e se distanciam em outros. O mal-estar de Foucault, 0 desassossego
de Pessoa e o tédio de Ozu sdo similares, mas diferentes, porque sdo singularidades socio-
historicas. Ainda que o objetivo deste trabalho ndo fosse pensar esses textos e imagens como
representacfes dos contextos socio-histéricos nos quais surgiram, essas relacbes foram
incontornaveis. De certo modo, elas serviram como um terreno seguro — afinal, esse tem sido o
lugar por onde caminham as ciéncias humanas e sociais — a partir do qual nos permitimos insights
para além das relacdes entre obras e contextos.

Vimos que tanto Foucault, como Pessoa e Ozu se inscrevem em situagdes de crise. O
filésofo vivencia a crise do pensamento moderno ocidental, que a percepcéo da diferenca provoca
na segunda metade do século XX e que os movimentos politicos e contraculturais dos anos de
1960 e 1970 manifestaram. O pds-estruturalismo resulta dessa crise. O poeta vivencia a crise que
aquele pensamento enfrenta na passagem do século XIX para o XX, quando ja se fazia notar que
o0 projeto ilustrado fracassara e que as promessas da modernidade ndo se cumpririam. A poesia
decadentista é expressao dessa crise. Falando a partir de outro lugar, de fora da Europa, e mais do
que isso, de fora do ocidente, o cineasta, por sua vez, desloca aquele modo de pensar ao vivenciar
a crise que a sua intromissao provocou no oriente. O cinema do pos-guerra é a manifestacao dessa

crise.
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Né&o foi possivel pensar o0 mal-estar de Foucault sem pensar o contexto francés da segunda
metade do século XX, quando a linguagem se torna a grande questdo para as humanidades e as
ciéncias sociais. Como parte desse momento histérico, Foucault ndo pdde escapar dessa questao.
O mal-estar que sente ao ler o texto de Borges s6 péde acometé-lo porque ele era sensivel a
linguagem. Mais do que qualquer outro, o texto de Foucault incorpora a relacdo que tentamos
demonstrar entre afeto e linguagem. O mal-estar de Foucault é o do ocidente moderno diante do
outro. No texto de Foucault, esse excesso do pensamento ocidental moderno adquire forma, é
convertido em palavras. Assim, o autor transforma o que era virtual, poténcia, em atual, trazendo
algo inteiramente novo ao mundo.

Ao longo da pesquisa ficou claro que nédo seria possivel dissociar 0 desassossego de Pessoa
do entreséculo, momento em que a estética decadente encontra em Lisboa o lugar perfeito para se
manifestar. Pessoa soube transformar o mal do século, ou o que Baudelaire chama de Spleen, em
uma estética, uma poética do desassossego. Dada a sua localizacdo socio-historica, essa poética
ndo poderia ser escrita nas formas classicas da épica ou do romance. Como Baudelaire, Pessoa foi
sensivel demais ao seu tempo para ndo incorporar em sua obra 0 desassossego que é proprio
daquele tempo. Isso esta ndo apenas no contetdo da obra, mas também em sua forma. O
desassossego do entreseculo esta na obra de Pessoa, mas ela é mais do que isso. No exercicio de
converter esse desassossego em literatura, Pessoa criou outro. Nesse exercicio, 0 drama, a acao,
sdo preteridas em favor de um exercicio do olhar que almeja alcangcar uma visao. O que ele vé e se
plasma na obra é uma sensacdo singular, ou melhor, um complexo de sensa¢fes sem precedentes,
ao qual deram o nome de desassossego.

Como o mal-estar de Foucault esté ligado ao contexto da segunda metade do século XX e
0 desassossego de Pesssoa ao entreséculo, o tédio de Ozu esté ligado ao pos-guerra. Como vimos,
os efeitos da derrota do Japdo na segunda guerra e a consequente ocidentalizacdo das grandes
cidades japonesas, como Taéquio, estdo refletidos nos filmes de Ozu. Néo fosse esse contexto,
talvez o cineasta ndo teria lancado méo do tédio como dispositivo estético, como fez. Mas o
elemento mais importante a se considerar nesse contexto foi o contato intenso que Ozu teve com
o cinema hollywoodiano por causa da americanizagdo do Japdo. Como procuramos mostrar, esse
contato intenso entediou profundamente o cineasta e o levou a criar a imagem cinematografica do

tédio. O tédio que aquelas imagens frenéticas lhe causaram foi convertido em filmes, nos quais o
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tédio é a protagonista. N&o se trata do mesmo tédio que acometeu o contexto do pos-guerra, mas
de outro, mais profundo, que serve de preludio a criacdo. O excesso de vazio nesses filmes € o
efeito que a presenca do tédio causa, porque, como vimos, o tédio € vazio.

Este trabalho é uma critica a certo modus operandi das ciéncias humanas e sociais e da
sociologia, em especial. Empreender essa critica me ensinou muito sobre esses modos de fazer e
sobre as possibilidades de outros. Penso aqui na ciéncia de Pessoa, 0 sensacionismo, em como ela
coloca em xeque aquelas ciéncias pelo simples fato de se interessar pela sensagéo, 0 que somente
nos Ultimos anos tem se tornado uma verdadeira questdo para aquelas ciéncias. Pessoa nos ensina
que uma ciéncia das sensagdes ndo pode se contentar em apenas reproduzir a realidade. E preciso
saber ver, perceber e mostrar. E preciso descrever o que se Vvé e é preciso ainda saber que, ao ver,
perceber, mostrar, descrever também se cria outra realidade. O pressuposto fundamental é que a
linguagem sempre cria realidade. Foucault nos mostra como o paradigma representativo sempre
esteve no cerne das humanidades e das ciéncias sociais. Grande parte dos estudos sociol6gicos tem
se guiado por esse paradigma. Para eles, textos e imagens sdo representacdes da realidade, dai a
obsessdo pelas relagdes entre obras de arte e seus contextos socio-histéricos. Este trabalho aponta
outro caminho para andlises socioldgicas da obra de arte.

Existem proximidades interessantes entre o0s pressupostos deste trabalho e de certa
sociologia. Desde Comte e Durkheim, o que preocupa a sociologia é o social. Como o mal-estar
em Foucault, o desassossego em Pessoa e o tédio em Ozu, na sociologia, o social adquire o status
de ente, de ser em si mesmo. A autonomia do afeto, preconizada pelos estudos contemporaneos
dos afetos, assemelha-se a do social. Todavia, 0 que a sociologia sempre fez foi tomar esse ente
como significado ultimo, ao qual se remete significantes diversos, como a arte. As obras de arte
s&o sempre alegorias, significantes, representacdes que remetem ao social. E como se o social fosse
uma espécie de ente transcendente, ao qual se chegaria por meio de objetos empiricos ou 0 que
Platdo chamou de Ideia, a qual pode ser alcancada na medida em que nos libertamos do teatro de
sombras do mundo empirico. Essa é uma linha de pensamento, um modo de pensar e uma critica
importante a sociologia que este estudo e outros que seguem 0S MesSMOS pressupostos tém a
oferecer.

Todo trabalho tem seus limites. E preciso cumprir prazos, normas académicas, padrdes de

inteligibilidade. Nao se pode pesquisar, refletir, escrever para sempre ou como bem entender.
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Esses limites podem ser expostos, esticados, desafiados, mas ndo rompidos. Gostaria de continuar
o0 trabalho de pensar as relaces entre ciéncias humanas e sociais, a arte e os afetos. Gostaria
também de continuar pensando as relacGes inesperadas e inusitadas entre textos e imagens
dispersos no tempo e no espaco, ainda que este seja um trabalho herculeo, que demande a leitura
de uma infinidade de textos e imagens. Para fazer isso, talvez seja preciso abandonar novamente
0 terreno conhecido e me aventurar em terras desconhecidas. De toda maneira, continuar tomando
o afeto como uma questAo, que se desdobra em muitas outras. E preciso reler, repensar, rescrever.
Procurar palavras melhores. Havera sempre algo no mundo para o qual ainda ndo existem palavras,

por iSso sera sempre criar.
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