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MURILOGRAMA A GRACILIANO RAMOS 

Murilo Mendes 

1 

Brabo. Olhofaca. Difícil. 

Cacto já se humanizando, 

 

Deriva de um solo sáfaro 

Que não junta, antes retira, 

 

Desacontece, desquer. 

 

2 

 

Funda o estilo à sua imagem: 

Na tábua seca do livro 

 

Nenhuma voluta inútil. 

Rejeita qualquer lirismo. 

 

Tachando a flor de feroz. 

 

3 

 

Tem desejos amarelos. 

Quer amar, o sol ulula, 

 

Leva o homem do deserto 

(Graciliano-Fabiano) 

 

Ao limite irrespirável. 

 

4 

 

Em dimensão de grandeza 

Onde o conforto é vacante, 

 

Seu passo trágico escreve 

A épica real do BR 

 

Que desintegrado explode. 

Roma 1963 

 



 

 

 

RESUMO 

 

Ancorada no pressuposto de que a literatura, como arte, é a transfiguração da vida 
em objeto estético, tendo, por isso, uma autonomia relativa que se constrói tanto de 
leis próprias quanto de um profundo comprometimento com a história da humanidade, 
por se constituir dela num processo de mímesis, esta tese impõe-se como uma leitura 
crítica da primeira obra publicada por Graciliano Ramos em 1933: Caetés. 
Alimentando-se das dissonâncias críticas que permeiam os séculos XX e XXI, as 
quais problematizam a obra ora como naturalista, ora como parte integrante da obra 
realista do escritor, este estudo apresenta como hipótese central a compreensão 
desse romance brasileiro a partir de seu realismo histórico, conectando-se, de 
maneira singular, à brasileira, à forma do romance histórico descoberta e analisada 
por Lukács (2011). Tal concepção fragiliza o selo naturalista, imputado ao romance, 
por apreender a história brasileira, em suas conexões com a história universal, em 
movimento — da colonização à modernidade inconclusa dos anos 30. Para isso, 
Graciliano promove um encontro entre passado e presente na figuração de um 
indivíduo que é atravessado pelas contradições do capitalismo: um caeté metafórico 
que deseja ascender ao status de burguês, estando preso aos limbos da colonização; 
ele que é, antes de tudo, um fracassado. Nesse romance, além de problematizar a 
história brasileira, Graciliano também o fez com a representação dessa mesma 
história no romance que o antecedeu, envolvendo realismo e impossibilidade.  
 
Palavras-chave: Graciliano Ramos. Caetés. Romance de 30. Romance histórico. 
Realismo. Naturalismo.  

 

 

 

 

 

 

 



 

 

ABSTRACT 

 
It is based on the assumption that literature, like art, is the transfiguration of life in an 
aesthetic object and, hence, it holds a relative autonomy that builds itself in its own 
laws and also in a deep commitment with the history of humanity, being built by it in a 
mimesis process, that this thesis presents itself as a critical reading of the first work 
published by Graciliano Ramos in 1933: Caetés. Feeding on dissonant critics that 
permeate the XX and XXI centuries, which problematize the work as sometimes 
naturalist, other times as part of the author’s realist work, this study presents as its 
main hypothesis the understanding of this Brazilian novel from its historic realism, 
connecting itself in a singular and Brazilian way to the historic novel form discovered 
and analyzed by Lukács (2011). Such conception weakens the naturalist seal 
attributed to the novel by comprehending Brazilian history in its connections to the 
universal history in movement – from the colonization to the inconclusive modernity of 
the 1930s. To achieve that, Graciliano promotes an encounter between the past and 
the present in the figuration of a person that is crossed by the contradictions of 
capitalism: a metaphorical indigenous caete that wishes to ascend to the bourgeois 
status while captive in the colonization limb. He who is, before anything, a failure. In 
this novel, besides problematizing Brazilian history, Graciliano also did it with the 
representation of this same history in the novel that preceded him, encompassing 
realism and impossibility.  
  
Keywords: Graciliano Ramos. Caetés. The novel of the 1930s. Historic novel. 
Realism. Naturalism. 
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CONSIDERAÇÕES INICIAIS 
 

[...]. Por último, eu li “Caetés”, que é o primeiro [...]. E “Caetés” me pareceu 
bom, mas inferior aos outros. Continuei a ler.... Continuei a ler [...]. Acabei 
gostando de “Caetés” tanto quanto dos outros e devo isso a uma estudante. 
Eu orientei a tese de doutorado de uma estudante venezuelana [...]. Ela fez 
uma bela tese sobre Graciliano Ramos. Finalmente, aprendi a ler direito 
“Caetés”. 1 

 
Antonio Candido 

 

 

Esta tese pretende examinar, no romance Caetés, de Graciliano Ramos, as 

possíveis conexões estéticas e ideológicas entre a forma literária do romance histórico 

e o movimento literário do romance de 30 no Brasil. Partindo do pressuposto de que 

o autor deixa ver, no subterrâneo do seu conjunto de obras ficcionais, uma fecunda 

discussão acerca da representação literária, essa análise visa à extração de uma 

poética, própria do escritor, prenunciada em sua obra de estreia. Como captar o 

movimento da história elevando sua produção ao patamar realista em uma época em 

que o romance proletário surgia, no Brasil, com total força, atingindo, principalmente, 

o caráter panfletário? Parece-nos que Graciliano optou por um caminho diferente do 

da maioria dos seus contemporâneos já em sua primeira publicação. É perceptível 

que, para o autor, a preocupação com a eficácia estética era tão primordial, que isso 

passou a ser latente em sua obra tanto no caráter do conteúdo quanto no da forma. 

Esse é um dos fios condutores que interliga Caetés aos três romances posteriores do 

artista alagoano.  

Assim, afirma-se que um dos pontos que iluminou o desenvolvimento desta 

pesquisa foi a percepção de uma polêmica que alimenta a crítica literária nacional 

acerca dessa obra. Existem duas vertentes que se aproximam e se distanciam quando 

emitem seus pareceres sobre o livro em questão. O primeiro romance de Graciliano 

Ramos deve ser compreendido como uma produção naturalista, nos moldes da 

literatura passadista, que se baseava, fundamentalmente, na descrição da realidade, 

a reproduzir a reificação presente na superfície do cotidiano? Ou estaríamos diante 

de um romance cuja feitura busca apreender o movimento da história, tendo sua 

                                                             
1 Transcrição parcial do depoimento de Antonio Candido proferido no Simpósio Graciliano Ramos – 75 

anos do livro “Angústia”. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=p3r-dY-0Ows. Acesso 

em: 8 jul. 2021.  

https://www.youtube.com/watch?v=p3r-dY-0Ows
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centralidade na ação de um personagem protagonista que, na tentativa frustrada de 

escrever um romance histórico, age para vencer a realidade que a sufoca diante da 

possibilidade de estagnação social regida, magistralmente, pelo capitalismo? Em que 

medida o paradigma eciano, advindo do naturalismo português, com suas cenas 

coletivas, seu ambiente provinciano da pequena burguesia, bem como o romance 

histórico fracassado influenciam a obra em questão? 

Os críticos Carlos Nelson Coutinho e Luís Bueno posicionaram-se, 

respectivamente, acerca da obra em questão e do método de composição utilizado 

pelo autor. Defendendo posicionamentos distintos, em épocas diversas, afirmaram:  

 

Embora contenha elementos que anunciam o vigoroso realismo da década 
de 30, Caetés é — em sua estrutura, em seu conteúdo, e nas técnicas 
literárias que manipula — um romance naturalista (COUTINHO, 1967, p. 
146).  
 
[...]. De toda forma, deixa claro que é insuficiente a leitura rebaixadora que 
prefere alinhar o romance de estreia do mestre alagoano com o naturalismo 
decadente a entendê-lo como parte integrante da obra que ele viria a construir 
nos anos seguintes: que se trata de uma grande estreia (BUENO, 2006a, p. 
265). 

 

Assim, essa estreia possibilita hoje uma produtiva discussão acerca de uma 

das principais teorias de análise do romance, desenvolvida pelo crítico marxista 

György Lukács, sobre o que toca o narrar e o descrever, ou seja, sobre o que se refere 

ao realismo e ao naturalismo. Por que Caetés, apesar de não se enquadrar, 

absolutamente, nos moldes da literatura naturalista, foi rotulado dessa forma, 

ocupando, por anos a fio, um espaço desprivilegiado dentro do conjunto de produções 

desse importante escritor? Seria, de fato, uma obra menor ou, em vez disso, um 

romance realista que, ao lado das três reconhecidas obras2, capta a história em 

movimento, rompendo as barreiras de seu tempo de publicação sob a égide da 

eficácia estética? Faz sentido ler, atualmente, o romance que Luís Bueno, um dos 

principais críticos do romance de 30, chamou de “uma grande estreia”? Uma obra 

naturalista perde força com o passar do tempo, enquanto a realista, por cristalizar em 

sua constituição, em suas entranhas, as contradições da vida burguesa, ganha 

atemporalidade. 

                                                             
2 São Bernardo (1934); Angústia (1936); Vidas Secas (1938).  
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Ambos, tanto o realismo quanto o naturalismo, surgiram, na história da 

literatura, como métodos de composição3 que tinham como objetivo principal refletir a 

realidade. Além dessa semelhança, há uma outra que deve ser, preliminarmente, 

considerada: os dois criticavam tanto a dominação burguesa quanto a exploração da 

classe trabalhadora. No entanto, o segundo busca esse reflexo da vida por meio da 

“fotografia”, da cópia estática da realidade, captando apenas o que está na superfície 

(a aparência), ou seja, apreendendo somente o mundo reificado que esconde a 

perversidade do sistema social vigente. Em contrapartida, no realismo, o autor recolhe 

a matéria-prima do mundo objetivo e trabalha com ela, segundo as leis próprias da 

arte, enlaçando o desejo de transcender o existente e a exploração do real, 

conseguindo, assim, que a arte da palavra atinja sua mais alta eficácia estética, a 

íntima poesia da vida. Enquanto o naturalismo, por meio do método descritivo, é 

inumano e transforma as personagens em natureza morta, elevando-as ao nível das 

coisas inanimadas, o realismo, por meio da narração, tendo como premissa a relação 

entre os homens, baseia-se numa concepção universal e total da vida. A obra de arte 

realista é sempre desfetichizadora, porque capta o movimento da história, o qual se 

materializa, no texto, por meio do cruzamento de tempos em profundos diálogos: o 

passado permanece latente no presente e se apresenta como chave de soluções 

futuras, pois encarna o que chamamos de compreensão da vida, que se dá por meio 

de uma experiência estética, propiciada pelo objeto literário que representa, em si, a 

organização do caos, uma espécie de redução estrutural do que é o mundo.  

Na busca de compreender o método de construção dessa obra, faz-se 

necessária, de forma preliminar, a recapitulação da força do seu autor no sistema 

literário brasileiro. É notório que, na surpreendente gama de escritores que surgiu nos 

anos de 1930, segundo Nelson Werneck Sodré, há um que se destaca.  

Ao falar de Graciliano Ramos, Sodré pondera:  

 

Seus romances são reconstituições literárias da paisagem humana 
nordestina, mas com um conteúdo universal. Sem concessões ao pitoresco. 
Sem concessões — que o conteúdo de denúncia justificaria — ao que é 
apenas adjetivo. A força está no tema e, sobretudo, na maneira de tratá-lo, 
na fidelidade ao real sem perda do nível literário, da qualidade artística. O 

                                                             
3 É importante ressaltar que a abordagem dos termos naturalismo e realismo não está em consonância 

com as escolas literárias do século XIX, mas com os métodos de composição artística abordados 
pelo crítico marxista Lukács.  



15 

 

romance sabe extrair o essencial da cena que descreve, sem exageros, sem 
notas dissonantes nem para realçar. 
Ocorre que enquanto os outros são bons contadores de histórias, que 
viveram, que presenciaram, que leram, — não muito mais que isso —, 
Graciliano Ramos é principalmente um escritor, um mestre no ofício, cuja 
prática, para ele, é sempre penosa e difícil. Os demais fenecerão com o 
passar do tempo. Ele permanecerá.  Sua obra é o maior testemunho sobre o 
povo brasileiro e sua época. Por isso, sua obra é a única que, 
qualitativamente, é superior ao movimento a que pertenceu, ao momento de 
grandeza que conheceram, então, as letras brasileiras. É uma obra regional 
que assume universalidade. É uma obra de seu tempo para todos os tempos 
(SODRÉ, 1999, p. 80-81).  

 

O escritor alagoano estreou em 1933 no sistema literário nacional com a 

publicação de Caetés e, posteriormente, publicou, São Bernardo, Angústia e Vidas 

Secas, respectivamente, em uma fase denominada de ficção por Antonio Candido, 

que, ao prefaciar, em 1992, um dos seus mais importantes trabalhos críticos acerca 

do autor, Ficção e Confissão, afirmou:  

 

Quando Graciliano publicou Infância (1945) eu era crítico titular, como se 
dizia, do Diário de São Paulo. Naquela altura, ele já me parecia destacar-se 
de maneira singular entre os chamados “romancistas do Nordeste”, que nos 
anos de 1930 tinham conquistado a opinião literária do país (CANDIDO, 
2006a, p. 9).   

 

De acordo com Otto Maria Carpeaux: 

 

A maestria singular do romancista Graciliano Ramos reside no seu estilo. 
Para salvar essa frase de apreciação “lugar-comum” é apenas preciso definir 
o que é estilo: escolha de palavras, escolha de construções, escolha de 
ritmos dos fatos, escolha dos próprios fatos para conseguir uma composição 
perfeita, perfeitamente pessoal: pessoal, no caso, “à maneira de Graciliano 
Ramos”. Estilo é escolha entre os que devem perecer e os que devem 
sobreviver. Vamos ver o que Graciliano escolhe [...] (CARPEAUX, 2010, p. 
57).  

  

Nesse preâmbulo crítico, que discorre acerca do escritor, alguns pontos 

merecem destaque por serem visivelmente reiterados: a singularidade demarcada 

pela qualidade técnica que o diferencia dos demais contemporâneos e a 

atemporalidade de sua obra. Esses traços encontram lugar na teoria lukacsiana 

quando dissertam sobre o reflexo artístico de uma obra literária realista. O primeiro 

ponto se explica pelo fato de que Graciliano não fez da sua literatura um mero panfleto. 
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Apesar de produzir em uma época na qual o romance proletário e as grandes 

discussões sociais estavam em voga, ele não buscou representar a realidade por meio 

de cópias ipsis litteris, pois sabia que esse tipo de representação peca em eficácia 

estética por não captar a vida em sua totalidade4. Ao contrário disso, a feitura de sua 

obra demonstra que o artista dominava o que nos lembra Kiralyfalvi a respeito do 

reflexo realista lukacsiano, uma vez que, “no sistema de Lukács, o termo reflexo 

remete, constantemente, à objetividade da arte, mas não possui um significado 

passivo mecânico, com implicações de cópia, fotografia ou qualquer tipo de técnica 

realista” (KIRALYFALVI apud CARLI, 2012, p. 15)5. 

Transferir a realidade para as páginas de suas produções romanescas, tal 

como se encontra no mundo administrado, seria reiterar a reificação, comprometendo 

uma das funções primordiais da grande arte: a função desfetichizadora, que garante 

uma experiência estética capaz de causar no receptor a sensação de ter tido contato 

com algo que representa a autoconsciência da humanidade, já que desvela o 

cotidiano reificado. No entanto, se a representação da realidade, que visa à eficácia 

estética, não deve se prender às amarras da cópia, ou seja, da descrição naturalista, 

como fazê-la? Como já foi dito, é preciso considerar que a obra realista se caracteriza, 

primordialmente, por apreender o movimento da história: é um mundo próprio que, ao 

falar do mundo das relações humanas, não deixa de a esse retornar. É nessa 

apreensão do movimento da história que está centralizada a ação. É nas personagens 

que reside a atualidade da obra realista.  

Sabemos que Graciliano é um escritor realista e que, como tal, preocupou-se, 

constantemente, com a forma de representar o real o qual o cercou. Para ele, era 

fundamental que esse mesmo real adquirisse, na forma estética, atualidade. Em sua 

obra de ficção, o representar, como já foi afirmado, aparece tanto nos alinhaves 

quanto na superfície, ou seja, configura-se tanto na forma quanto no conteúdo, no 

tema. Não é à toa que seus primeiros três livros trazem narradores escritores e não é 

gratuito, também, que, em seu último romance de ficção, Vidas Secas, a 

                                                             
4 A palavra totalidade foi empregada no sentido de unidade de elementos contraditórios que pode ser 

captada pela obra de arte realista no momento em que figura, de modo concentrado, o mundo dos 

homens num contexto específico. Dessa forma, sob o ponto de vista da dialética, é possível afirmar 

que a obra também é uma totalidade, por ser um mundo fechado, que dá a ver a primeira totalidade 

citada, que se constitui de essência e aparência.  
5 Na ocasião, “realista” significa naturalista.  
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representação do outro de classe atinja altos níveis estéticos quando o leitor se depara 

com a mistura dos discursos entre o narrador, intelectual, e seu outro de classe, 

Fabiano, por meio da técnica do discurso indireto livre. Vale lembrar que essa mistura 

não é homogênea, mas uma negociação entre as vozes que culmina na construção 

técnica de um narrador procurador. É a partir desse dado observado, isto é, dessa 

grande preocupação com o ato de representar que cerca a obra ficcional de Graciliano 

e com base na teoria do realismo, que se pretende extrair da obra do escritor uma 

poética já iniciada em Caetés. Para o artista alagoano, o que era representar, 

sobretudo, na periferia do capitalismo? A construção de um romance histórico era 

possível? Sob que premissas estéticas e históricas?   

Segundo Luís Bueno, entre a finalização e a publicação do livro em questão, 

houve um intervalo de cinco anos. Há duas possibilidades que podem explicar o 

ocorrido. Alguns dizem que o dono da editora, Frederico Schimidt, retardou a estreia 

do escritor por ter uma visão ideológica diferente da dele. Outros afirmam que os 

originais se perderam e que, ao serem encontrados, foram, imediatamente, 

publicados.  

Assim, entre 1928 e 1933, o sistema literário brasileiro passa a receber 

romances de cunho proletário. Publicam, nessa época, com a temática que rege o 

romance de 30, Jorge Amado, José Américo de Almeida, Pagu, entre outros. Tais 

romances chegam para colocar o pobre como protagonista da narrativa e para 

desbancar, de uma vez por todas, parte do romance do século XIX que havia sido 

escrito sob o viés da literatura naturalista. Sendo publicado posteriormente, Caetés 

passou a ser visto como uma obra menor de característica, fundamentalmente, 

descritiva/naturalista, aparecendo para o público como um livro passadista, com certa 

irrelevância para o momento de alta efervescência ideológica experimentada na época 

pelos intelectuais. Isso ocorre porque, de fato, a discussão que capta o movimento 

histórico nessa obra não está dada na superfície. Ela é sugerida em suas profundezas. 

O fato de Graciliano não utilizar, em sua escrita, a linguagem pitoresca, a 

gramatiquinha brasileira, como herança das conquistas de 22, mas optar pela norma 

culta, também reforçou o equivocado rótulo imposto ao livro. A luta de classes, que 

era a temática preferida dos escritores da época, não aparece para o leitor de forma 

imediata.  
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Adentrando o romance pela superfície, em sua primeira camada de leitura, 

temos a história do introspectivo João Valério narrada, retrospectivamente, em 

primeira pessoa, pelo guarda-livros do armazém Teixeira & Irmão, na pequena cidade 

alagoana Palmeira dos Índios. A história desenrola-se por meio de dois planos 

narrativos: a frenética paixão por Luísa, esposa de seu patrão, e a tentativa de 

escrever um romance histórico sobre os índios caetés. Em meio a isso, é mostrada 

ao leitor, com frequência, a efervescente vida social da classe média da cidade por 

meio de jantares e encontros que objetivavam a conversa e o lazer. Eis que o tímido 

protagonista é acometido por uma súbita coragem e beija Luísa, o que desemboca 

em uma relação extraconjugal que chega ao conhecimento de terceiros e, 

posteriormente, do marido, por meio de uma carta anônima. Adrião, ao sentir-se 

traído, enxerga como única saída o suicídio, o que traz a Valério, inicialmente, certo 

remorso, mas traz, também, o posto de sócio da firma deixada pelo morto. A possível 

ascensão social garante ao personagem central uma grande satisfação, mas traz, 

também, o desinteresse por Luísa e pela literatura.   

Em muitos momentos, é perceptível, na obra, que maior do que o interesse que 

Valério tinha por Luísa e pela literatura era a sua necessidade de escalar o sistema 

social vigente que o apagava, que o tornava insignificante. Isso não quer dizer que o 

amor pela esposa do seu patrão e o desejo de ser reconhecido como um renomado 

escritor nunca tivessem existido de fato. Porém, no primeiro caso, é visto que Adrião 

era, para ele, alguém que o incomodava por representar esse ser de uma classe 

privilegiada, que precisava ser vencido e ser, de alguma forma, inferiorizado, já que, 

socialmente, a disparidade entre os dois era grande. O protagonista encontra na 

conquista de Luísa esse rebaixamento de Adrião:  

 

Afinal, eu não tinha culpa. Tão linda, tão branca e forte com as mãos de 
longos dedos bons para beijos, os olhos grandes e azuis. De Adrião Teixeira, 
um velhote calvo, amarelo, reumático, encharcado de tisanas. Outra injustiça 
da sorte. Para que servia homem tão combalido, a perna trôpega. Cifras e 
combinações de xadrez na cabeça? Eu sim, estava a calhar para marido dela, 
que sou desempenado, gozo saúde e arranho literatura. Nova e bonita, 
casada com aquilo, que desgraça! (RAMOS, 2006, p. 15).6  

 

                                                             
6 Nas próximas citações do romance, nas considerações iniciais e nos dois primeiros capítulos, 

aparecerá apenas o número da página, pois referem-se à mesma edição.  
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No segundo caso, é visto que o narrador, na tentativa de escrever seu romance, 

em nenhum momento pretende comunicar algo. Sua grande preocupação é sair do 

anonimato social por meio do posto de escritor reconhecido.  

 

 

Assim, elevado à condição de patrão, seus desejos anteriores deixam de ter 

importância:  

 

— Eu estava com algum escrúpulo, continuou Luísa. Talvez o Valério ainda 
fosse o mesmo. Estou agora tranquila. Nenhum de nós sente nada. E o 
Valério finge tristeza. Para quê mentir? (p. 243). 
 
Decorreram mais três meses. Passei a sócio da casa, que Vitorino não pode 
dirigi-la só; Luísa é hoje comanditária; a razão social não foi alterada.  
Abandonei definitivamente os caetés: um negociante não deve meter-se em 
coisa de arte (p. 245). 

 

Ao analisar o enredo, ou seja, o acontecimento principal, é preciso mergulhar 

na obra para entender o que circunda esse acontecer. É fato que, na superfície da 

leitura do romance, há três temáticas que chamam a atenção do leitor: a presença da 

coletividade, juntamente com seus hábitos; o amor que Valério sente por Luísa; e a 

tentativa do protagonista de escrever um romance histórico sobre os índios caetés. 

Isso é perceptível. Boa parte da crítica se interessou mais em fazer uma análise do 

livro se apoiando na representação dessa coletividade, caracterizando-o, 

principalmente, como uma obra naturalista, não levando em consideração que a 

principal chave de leitura crítica da estreia de Graciliano Ramos está na discussão 

sobre representação literária e sobre a história nacional. Baseada nisso, esta 

proposição crítica encontra na obra a presença do autor, por meio do seu discurso 

literário, na busca por um modelo que se assemelha muito mais ao realismo 

lukacsiano do que ao naturalismo. Caetés é o princípio de uma poética graciliânica.  

Ao analisar o livro em questão, Antonio Candido discorre acerca das 

características naturalistas presentes na obra, tais como a forte presença de diálogos 

e da coletividade descrita em sua vivência cotidiana. Ao distinguir naturalismo e 

realismo em seu célebre ensaio Narrar ou descrever, Lukács afirma que não há texto 

puro, ou seja, é possível haver caraterísticas descritivas em uma obra que não seja 

naturalista. Parece que é o que ocorre em Caetés, no qual a descrição da coletividade 



20 

 

não é gratuita. Ela existe para elevar os traços do personagem protagonista que 

almeja ascender socialmente.  

No ensaio No aparecimento de Caetés, presente na obra Ficção e Confissão, 

de Candido, há considerações importantes acerca de uma possível ligação entre 

Graciliano Ramos e o autor português Eça de Queirós.  

 

Veja-se: 

 

[...] “Eça deixou nele marcas profundas”, de muitas qualidades e alguns 
defeitos, mas sem interferir na “expressão pessoal do narrador”, pois sua 
escrita “não é resto de banquete de Eça de Queirós: é cozinha especial, é 
comida de primeira mesa” (CAVALCANTI apud CANDIDO, 2006a, p. 136-
137).  
 
[...] Mais longe, diz que a primeira leitura, feita em 1930, lhe dera a impressão 
de que o livro era uma caricatura, mas, especifica, “caricatura de massa”; 
enquanto a leitura de 1933 lhe mostrou que a impressão fora precipitada, pois 
não há deformação caricatural, e sim, “alguma coisa de grande, de real, de 
densamente humano”. E a nota termina com senso de simetria, ao retomar a 
afirmação do início:  
O que nos impressiona no romance de Graciliano Ramos é a sua força de 
humanidade (CANDIDO, 2006a, p. 136-137). 

 

Caetés passa a ser lido como uma obra naturalista, porque o enredo, de fato, 

traz muitos acontecimentos da coletividade, como festas, jantares e jogos. O 

protagonista, embora preocupado com a escrita de seu romance e com o amor que 

sente por Luísa, debruça-se nesses eventos, o que não tira do romance uma 

preocupação com o indivíduo, que é uma primazia para Graciliano. Uma leitura mais 

atenta do romance, que tem seu narrador em primeira pessoa, é capaz de reiterar 

essa afirmativa. A profundidade e a exploração da introspecção estão em primeiro 

plano na feitura da obra, o que se pode afirmar quando observamos a constituição do 

narrador. Por isso, a tese de que o livro tem como foco principal o grupo não se 

justifica.  

Um romance naturalista não optaria por um narrador em primeira pessoa, pois 

este favorece o mergulho psicológico e limita o olhar para o grupo, de modo que é 

mais adequado a esse tipo de narrativa, que visava à cópia da realidade, um narrador 

em terceira pessoa. Graciliano, ao optar pela primeira pessoa, comprova que está 

muito mais interessado em compreender como o coletivo reage no indivíduo do que 
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em entender a matéria da coletividade. O narrador em primeira pessoa é um desvio à 

estética passadista.  

Assim, João Valério é um personagem que junta o que há de mais individual 

ao mais abrangente social da vida humana. Nele se misturam, de forma proporcional, 

indivíduo e corpo social, fazendo com que fique difícil separar o que é individualmente 

psicológico do que é influenciado pela posição que ocupa na sociedade de Palmeira 

dos Índios.  

Valério tem um passado que é pouco revelado ao leitor. O que sabemos é que 

ficou órfão, beneficiou-se de uma herança, mas foi roubado. Sem posse de bens 

materiais nem de um diploma de bacharel, vê-se inferiorizado. Nada faz de concreto 

para que sua situação mude, a não ser quando tem a ideia de escrever um livro para 

ganhar fama. Com a literatura, o personagem-escritor reflete não sobre a necessidade 

de difundir algo artisticamente relevante, mas de ser, apenas, reconhecido 

intelectualmente, como já foi afirmado.  

Unido a essa tentativa de escrita de um romance histórico para ascender no 

aspecto social, aparece para o leitor o sentimento que Valério demonstra ter por Luísa. 

O segundo fator é mais um traço que também distancia o romance da classificação 

puramente naturalista, pois o sentimento é genuína expressão da individualidade. 

Valério, na ausência do patrão, beija Luísa e depois foge. Ao acontecer isso na obra, 

Luísa desaparece dos pensamentos do protagonista, e os acontecimentos sociais 

roubam as ações e os devaneios do personagem. Valério parece bem mais 

preocupado com as implicações sociais causadas pelo seu caso com Luísa do que 

com o sentimento entre ambos. O coletivo está na obra para compor o personagem 

principal, que não pode ser visto como um pretexto, criado por Graciliano, para mostrar 

a sociedade da época, o coletivo e seus costumes, como faziam os romances 

naturalistas. Em Caetés, o coletivo não é protagonista, como em O Cortiço, de Aluísio 

Azevedo, por exemplo.  

Após desmistificar a obra como naturalista, será discutida a representação 

literária, isto é, o reflexo artístico, que aparece na obra tanto em sua forma quanto em 

seu conteúdo, como já foi adiantado nos parágrafos anteriores. Graciliano tem, na 

verdade, em todo o seu conjunto de obra ficcional, uma obsessão pela atividade da 

escrita. Nos seus primeiros quatro livros, essa atividade é problematizada, seja com a 

presença de um escritor-personagem refletindo sobre a sua condição, seja com a 



22 

 

mistura dos discursos demonstrando a impossibilidade de representar o outro de 

classe, como é o caso de Vidas Secas. É como se, ao escrever, ele estivesse tentando 

entender esse ato. O escritor estabelece uma espécie de poética que já pode ser 

identificada nesse livro de estreia.  

Há, nos palcos de Caetés, a representação do embate entre o escritor 

consciente, no caso Graciliano, e o escritor-personagem João Valério, que é, em seu 

ofício, superficial, medíocre e incompetente. Ambos se tocam e se distanciam numa 

relação dialética. Aproximam-se por estarem diante da problemática que envolve o 

ato de representar o país sob o ponto de vista do romance histórico e se afastam 

quando optam por técnicas distintas na hora de concretizar essa representação. Um 

opta pela história como matéria-prima de constituição da obra, o outro a descarta.  O 

narrador-personagem tenta escrever sobre os índios caetés sem saber nada sobre 

eles. Fica muito claro na obra que ele tenta se apoiar na descrição para escrever seu 

romance. A mesma descrição problematizada por Lukács na teoria que discute o 

reflexo artístico como eficácia estética, uma descrição que é sinônimo de natureza 

morta, sem contradição. Graciliano Ramos escreve Caetés e cria um personagem 

escritor para evidenciar o revés de uma obra realista. Para isso, ele usa a ironia:  

 

E descrevi um cemitério indígena, que havia imaginado no escritório, 
enquanto Vitorino folheava o caixa.  
Desviando-me de pormenores comprometedores, construí uma cerca de 
troncos, enterrei aqui e ali camucins com esqueletos, espetei em estacas um 
número razoável de caveiras e, prudentemente, dei a descrição por 
terminada. Julgo que não me afastei muito da verdade (p. 48). 

 

A palavra descrever aparece várias vezes quando o narrador se refere à 

tentativa de escrita do romance. Se João Valério é para Graciliano uma paródia de 

escritor, o método usado por ele também deve ser visto como uma crítica latente no 

livro. Essa constatação também é um fator importante para desqualificar a obra como 

naturalista descritiva, pois, nesse sentido, Graciliano não produz uma obra descritiva, 

mas critica o método da descrição ao colocá-la como técnica principal do escritor-

personagem medíocre que não consegue seguir com a feitura de sua produção 

literária histórica.  

Ao ler Caetés, observa-se um livro dentro de outro livro. Tem-se um escritor 

criando um outro escritor. Há, nesse produtivo encontro, uma teoria da representação 
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literária pelo seu revés: grande técnica graciliânica. Há de se observar que o livro do 

escritor alagoano deu certo, mas o de João Valério não: o segundo é um romance 

histórico frustrado que se insere, de forma proposital, em uma obra que tem a história 

como conteúdo vivo e latente. Os livros são antitéticos? Onde se aproximam? Onde 

se afastam? É na fusão dos dois que encontramos uma profunda discussão sobre a 

representação literária. Um precisa do outro como seu oposto arruinado para se 

destacar. Valério não conseguiu estetizar os caetés? Porém, Graciliano o faz, ao falar 

tanto de um Brasil do século XX que carrega consigo as mazelas históricas do seu 

processo de colonização, quanto de um sistema literário nacional que por anos buscou 

estetizar o problema, muitas vezes sem sucesso e sem verossimilhança.  

Fica claro que o livro fracassado, escrito por Valério, é um retrato às avessas 

daquilo que Graciliano Ramos acreditava ser a representação literária. Caetés, por 

um viés diferente, pela ironia, pela negação e pela paródia, encontra lugar no universo 

da discussão sobre a literatura dentro da obra de Graciliano Ramos. É assim que se 

dá a estreia de seu sistema literário, descoberto por Antonio Candido, que está sempre 

problematizando o exercício da escrita e o representar nas páginas da arte da palavra.  

Essa discussão acerca da representação está em Graciliano tanto pela 

consciência do que foi a representação do índio no passado, quanto pelo momento 

histórico e literário de sua produção, pois os anos 30 traziam grande preocupação 

ideológica. Muitos escritores da época optaram por uma representação direta, 

panfletária da realidade, sem levar em conta as contradições e as impossibilidades do 

que era representar em um país como o Brasil, dada a sua história de problemáticas 

profundas que envolvem a construção da nação. Graciliano escolheu o lado menos 

óbvio, o da problematização que apreende a história em suas entrelinhas. Ele 

representa a condição do escritor em meio a um tempo de profundas descobertas, 

que foram regadas por uma consciência catastrófica, pessimista, da realidade, que é 

local, mas não só. Ele representa a condição problemática de João Valério, de Paulo 

Honório, de Luís da Silva e da voz do intelectual que se debate com Fabiano. 

Representa a condição desses como escritores e como pessoas humanas que lutam 

para respirar em meio ao sistema social que os sufoca. Essa é a condição das vozes 

das personagens criadas por Graciliano e é também a do próprio escritor.  

No final, Valério descobre-se como um selvagem feito os índios sobre os quais 

tentava escrever. Tem-se, assim como já foi afirmado, a representação de dois livros, 
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um romance histórico impossível e um romance histórico viável, escritos por dois 

autores respectivamente — João Valério e Graciliano Ramos —, e de dois tipos de 

caetés, um que teve sua representação fracassada, pela ausência de técnica do 

artista criador, que tentara, sem sucesso, dominar a estetização do reflexo da 

realidade que se transfiguraria em arte na forma do romance histórico e o que fora 

representado, fora materializado, apesar das vestimentas do capital:  

 

Que semelhanças não haverá entre mim e eles! Por que procurei os brutos 
de 1556 para personagens da novela que nunca pude acabar? [...] Diferenças 
também, é claro. Outras raças, outros costumes, quatrocentos anos. Mas no 
íntimo, um caeté. Um caeté descrente (p. 252-253). 

 

Nessa reflexão de João Valério, há indícios da voz de Graciliano caracterizando 

para o leitor o seu personagem principal. O livro escrito por ele, o qual lemos, também 

se chama Caetés. É principalmente a João Valério que ele se refere no final das 

contas. Os caetés de João Valério, do escritor fajuto, no passar de páginas, só perdem 

força, enquanto o de Graciliano, em sua busca por um lugar ao sol, ganha mais 

notoriedade ao devorar Adrião para se apossar de seus bens, como num ritual de 

antropofagia. Porém, é preciso se atentar para o fato de que, por se tratar de um caeté, 

ele não é um pleno vencedor na estrutura social que insiste em excluí-lo. Para Luís 

Bueno, são verdadeiros Caetés todos os personagens protagonistas dos quatro 

primeiros romances de Graciliano. Segundo o crítico, são esses homens que desejam 

muito, mas têm pouco. Lutam por uma realização que não sabem onde está. Sentem-

se incapazes de lutar contra a estrutura que os oprime. Não seria essa a condição de 

Graciliano Ramos ao escrever? Não seria essa a própria condição do Brasil? Um 

eterno caeté? É o que parece.  

O autor alagoano, ao escrever seu livro de estreia, mantém, dialeticamente, um 

produtivo diálogo com a tradição, isto é, com o sistema literário brasileiro. Produto da 

já mencionada consciência catastrófica do atraso nacional, o índio, representado por 

ele, não é mais como o idealizado pelos românticos ou pelos primeiros modernistas. 

É, antes de tudo, um caeté polido, envernizado pelo capitalismo: um sem-lugar que 

perdeu sua estabilidade para as forças da civilização capitalista. Ele se aproxima dos 

seus antecessores, importantes ícones do sistema, tais como José de Alencar e Mário 

de Andrade, ao abordar a temática indígena, mas se afasta do modelo de 



25 

 

representação adotado por eles por estar sob uma consciência artística e intelectual 

diferenciada: a consciência catastrófica do atraso nacional possibilitada pelo então 

momento histórico.  

Dessa forma, afirma-se que o primeiro romance do mestre Graciliano Ramos 

guarda uma ligação embrionária com os três romances posteriores. O autor, ao refletir 

a realidade, que é local e universal, busca, já em sua estreia, por meio da ironia, a 

configuração artística de uma vida autêntica, de uma luta contra a coisificação da vida 

humana. Guardadas as diferenças, observa-se que isso é ratificado pelo professor 

Luís Bueno quando afirma que João Valério é um herói da mesma qualidade de Paulo 

Honório, de Luís da Silva e, por que não dizer, de Fabiano. Com o primeiro ele se 

assemelha por desejar ser aceito e por ascender socialmente de uma maneira ou de 

outra. Com o segundo, por demonstrar interesse pela literatura e por ter certo 

sentimento de inferioridade em relação ao seu antagonista. E guarda semelhança com 

o terceiro por buscar uma vida diferente daquela que o rebaixa.  

Como consequência dessa discussão, que será aprofundada nas páginas 

seguintes, prenuncia-se que o corpus desta tese se alimentou do seguinte problema 

de pesquisa: na contramão de parte significativa da crítica literária brasileira, a qual 

entende que a obra foi construída por meio do método de figuração da vida que não 

capta o movimento histórico, segue-se com a hipótese, a ser comprovada, de que o 

escritor Graciliano Ramos, um dos mais importantes do século XX, inicia sua produção 

literária lançando mão do realismo histórico, o qual tem sua base na concepção 

marxista da história, segundo a qual a história é vista como aberta. Os homens vivos 

atuam como autoproducentes em seu processo real de existência:  

 

Os homens fazem a sua própria história, contudo, não a fazem de livre e 
espontânea vontade, pois não são eles que escolhem as circunstâncias sob 
as quais ela é feita, mas estas lhes foram transmitidas assim como se 
encontram. A tradição de todas as gerações passadas é como um pesadelo 
que comprime o cérebro dos vivos (MARX apud RAGO FILHO, 2015, p. 45).  

 

Com isso, a história não pode ser vista como algo à parte do homem. Sozinha, 

ela não faz nada, não luta; quem o faz é o próprio homem. A história é, portanto, a 

atividade do homem que luta e vai em busca de cumprir seus objetivos. Sob essa 

perspectiva, serão apresentados quatro capítulos que desenharão a discussão, tendo 

em vista um método de escrita que caminhará do geral para o particular, ou seja, toda 
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a discussão de embasamento teórico culminará na análise do romance para que a 

tese seja comprovada.  

Para isso, será apresentado um primeiro capítulo denominado “Romance: 

realismo e naturalismo no Brasil de Graciliano Ramos”, configurando-se como uma 

abordagem preliminar, em bases teóricas explícitas, de problemas políticos e estéticos 

da representação literária no Brasil, que envolvem o romance brasileiro, o romance 

de 30 e a obra de Graciliano Ramos. O embasamento dessa explanação será a 

estética marxista elaborada por György Lukács e a crítica materialista formulada por 

Antonio Candido no que toca a formação da literatura nacional. Em seguida, será 

apresentado o capítulo “O romance na gaveta (recepção crítica de Caetés)”, que 

buscará examinar, nos seus aspectos mais sobressalentes, a trajetória da fortuna 

crítica de Caetés, em seus aspectos polêmicos e de consagração. Tais 

posicionamentos serão alicerces importantes da construção da tese. Nessa ocasião, 

será disponibilizada tal revisão crítica do romance já permeada por questionamentos 

importantes por parte desta tese. No terceiro capítulo, intitulado “‘Excesso de Norte’: 

Caetés, um típico romance de 30?”, a investigação caminhará em busca de uma 

resposta que dê conta do seguinte questionamento: em que medida Caetés se 

aproxima e, ao mesmo tempo, distancia-se do consagrado movimento de 30? Será 

feita uma análise detalhada dos elementos internos e externos do então romance, 

pautada por uma leitura realista que culminará no último capítulo: “Caetés: um 

romance histórico de 30 ante o revés da história?”. Esse se desenvolverá mediante 

uma discussão acerca do romance histórico, como pilar da obra em questão, proposta 

pelo autor alagoano em uma via dialética que se posiciona entre a imobilidade do 

gênero citado e o movimento realista da história na figuração da vida humana à 

brasileira, na constituição literária do primeiro romance de Graciliano Ramos. Por que 

o romance de João Valério fracassa? Em que medida ele desautoriza e até ironiza o 

romance histórico sobre os índios que o antecede tanto no Romantismo quanto no 

Modernismo? Graciliano se recusa a contar a história da colonização brasileira pelo 

viés heroico, positivo. Ao contrário, opta por contar a história capenga do 

desenvolvimento da nação por meio de espoliados, por meio de caetés. 
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Capítulo 1 

Romance: realismo e naturalismo no Brasil de Graciliano Ramos 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Comparada a outras literaturas, a nossa é pobre e fraca. Mas é ela, não outra 
que nos exprime. Se não for amada, não revelará a sua mensagem e se não 
a amarmos, ninguém o fará por nós. Se não lermos as obras que a compõem, 
ninguém as tomará do esquecimento, descaso ou incompreensão. Ninguém 
além de nós poderá dar vida a essas tentativas muitas vezes débeis, outras 
vezes fortes, sempre tocantes, em que os homens do passado no fundo de 
uma terra inculta, em meio a uma aclimatação penosa da cultura europeia, 
procuravam estilizar para nós, seus descendentes, os sentimentos que 
experimentavam, as observações que faziam — dos quais se formaram os 
nossos.  

Antonio Candido 
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1.1 Das relações entre literatura e realidade: pressupostos teóricos 

 

Nenhuma composição literária, vista como reflexo da vida, deve ser 

interpretada, criticamente, sem que sejam considerados o tempo e o espaço de sua 

produção, apesar de reconhecer que “a grandeza de uma literatura, ou de uma obra, 

depende de sua relativa intemporalidade e universalidade, e estas dependem, por sua 

vez, da função total que é capaz de exercer, desligando-se dos fatores que a prendem 

a um momento específico e a um determinado lugar” (CANDIDO, 2010a, p. 55). 

Caetés, o primeiro romance produzido por um dos escritores mais aclamados do 

século XX, é considerado, nesse ponto de vista crítico, como parte do sistema literário 

brasileiro, enraizando-se no fecundo romance de 30 sem deixar de se interligar à 

universalidade da literatura, tanto no que toca à forma quanto no que diz respeito ao 

conteúdo. Porém, antes que esses dois parâmetros, que instrumentalizam a 

concepção crítica do corpus em estudo, sejam problematizados, em suas mais 

profundas e profícuas contradições, faz-se necessária uma discussão teórica acerca 

do seu gênero: o romance, o qual possui uma natureza estética que se conecta, 

embrionariamente, à vida histórica e social de forma desfetichizadora e complexa: 

mímesis7.   

Assim, preliminarmente à apresentação do estudo crítico da obra que revelou 

Graciliano Ramos, entrelaçando-a como parte da corrente que compõe o acervo 

literário nacional, é indispensável a apresentação de uma abordagem que clarifique 

tanto a relevância de uma análise literária como essa quanto a importância das 

questões suscitadas pela sua forma genuína. Afinal, por que, nos dias de hoje, urge 

um estudo crítico de uma obra escrita há quase um século? Qual é o sentido do 

realismo histórico em Graciliano Ramos? Quais são as características estéticas e 

ideológicas da obra do escritor, que o tornam singular? Por isso, antes de acessar a 

leitura dos conteúdos e das condições formais, figuradas pelo alagoano em Caetés, é 

fundamental o entendimento de que esse objeto é, antes de tudo, um gênero 

construído historicamente de origem universal que se aclimata às terras brasileiras, 

                                                             
7 Imitação da natureza com verossimilhança, a qual constitui, de acordo com Aristóteles, o fundamento 

de toda arte.  
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pois uma análise literária dialética que não separa conteúdo e forma sabe que a 

segunda também fala.  

O ponto de partida dessa explanação é considerar a literatura como conjunto 

de produções poéticas que são resultado de uma transfiguração da vida em objeto 

estético, possuindo, sob essa perspectiva, uma autonomia relativa, pois está 

profundamente comprometida com a história da humanidade, já que se constitui dela. 

Partindo desse pressuposto, verifica-se a impossibilidade de alcançar o entendimento 

coerente de uma composição literária baseando-se, somente, em suas conexões 

inerentes, ou seja, sem considerar a vida social, da qual ela surge e na qual se 

desenvolve. Para Lukács:  

 

Portanto, a existência e a essência, a gênese e a eficácia da literatura só 
podem ser compreendidas e explicadas no quadro histórico geral de todo o 
sistema. A gênese e o desenvolvimento da literatura são parte do processo 
histórico geral da sociedade. A essência e o valor estético das obras literárias, 
bem como a influência exercida por elas, constituem parte daquele processo 
social geral e unitário através do qual o homem se apropria do mundo através 
de sua consciência (LUKÁCS, 2009a, p. 89).  

 
O filósofo e crítico literário György Lukács acredita que, apesar de Karl Marx 

não ter escrito uma estética, mesmo tendo demonstrado, durante sua vida, grande 

interesse pela literatura, os princípios mais gerais e mais relevantes da arte 

encontram-se no materialismo histórico. Para ele: “Só a partir do materialismo 

histórico podem ser compreendidas a gênese da arte e da literatura, as leis do seu 

desenvolvimento, as suas transformações, as linhas de ascensão e queda no interior 

do processo de conjunto [...]” (LUKÁCS, 2009a, p. 89). Porém, é preciso ressaltar que 

essa concepção não permeia toda a sua carreira intelectual. A crítica especializada 

costuma dividir seu pensamento em duas vertentes: a do jovem Lukács e a do Lukács 

maduro. Na primeira, suas análises literárias se articulavam com o existencialismo em 

uma visão trágica da vida, desesperançada. Na segunda, que começou a se formar 

após o filósofo ter se convertido ao marxismo, sua concepção abandona o idealismo 

subjetivo de Kant para render-se ao idealismo histórico-objetivo de Hegel, culminando, 

com a publicação de O romance como epopeia burguesa em 1937, numa visão 
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concreta histórico-materialista da arte em suas profundas vinculações com a vida8. É 

nessa última fase abordada que se apoiará a tese em questão, pois foi nela que o 

realismo passou a ser visto como método de figuração da vida, distanciando-se da 

ideia de ser um mero estilo que se radicalizou com o naturalismo.  

De acordo com o referido pensador marxista, o romance surge na história do 

desenvolvimento da literatura como um gênero construído historicamente, pois nasce 

de uma necessidade pautada por uma mudança histórica e se consolida no século 

XIX como expressão típica da sociedade burguesa. Tal nascimento, como gênero 

narrativo moderno, dá-se por meio da luta ideológica da burguesia contra o feudalismo 

ainda nos tempos de Cervantes, que introduziu, no romance de cavalaria, a figura das 

classes subalternas e da vida popular. Já a consolidação citada, acontece com a 

Revolução Francesa, pois, ao mesmo tempo que dá à burguesia status de classe 

dominante, mudando, assim, o cenário da organização social com base no acesso à 

propriedade privada, representa, também, o término do período heroico do 

desenvolvimento dessa classe.  

Com isso, percebe-se que a literatura passa a figurar-se em um novo gênero, 

o qual surge no parto da sociedade burguesa, fazendo com que o romancista se torne 

um historiador da vida privada. Vale destacar, portanto, que essa nova forma, ao 

mesmo tempo que vem para atender aos anseios dessa recente classe dominante, 

que não se contentava em dominar apenas política e economicamente, acaba, 

também, por agir contra ela ao dar a ver suas contradições, de modo a agir por ela e 

contra ela. Por essa visão crítica de caráter totalizante, constata-se que o romance 

representa a burguesia de forma típica e adequada.  

Assim, com uma nova organização social que constrói suas bases na 

valorização do indivíduo e do acesso à propriedade privada, no auge do 

desenvolvimento capitalista, o romance, por ser um gênero histórico, chega para 

mostrar que a epopeia, em seu formato original, precisava ser substituída, pois sua 

                                                             
8 Cabe ressaltar que o Lukács maduro, ao refletir acerca do romance em suas possíveis conexões com 

a épica, encontra limitações na teoria de Hegel, pois este defendeu o romance como epopeia 

burguesa por excelência por possibilitar certa conciliação entre o indivíduo e o mundo do qual foi 

apartado — o que representaria a totalidade. Hegel acreditava ser a sociedade capitalista o último 

estágio da história da humanidade. Para Lukács, essa conexão entre indivíduo e mundo como uma 

totalidade que liga o romance e a epopeia não deixa de ter sentido, mas ele discorda, enfaticamente, 

dessa conciliação possível.  
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forma já não abarcava os novos rumos tomados pela história. Isso porque ela era a 

figuração de um coletivo, que lutava junto. Com o desaparecimento dessas 

coletividades e a construção de um homem que, agora, acessa tal propriedade privada 

e luta por si, desaparece, no geral, da arte narrativa a necessidade de representar o 

herói coletivo. Como ele não pode mais ser encontrado na vida, surge, com o 

romance, a necessidade de figurar cada indivíduo, que trará consigo a representação 

de sua classe.  

Dessa maneira, o novo gênero em ascensão vai buscar a captação desse 

mesmo indivíduo em suas lutas mais profundas, travestido de um herói numa luta de 

classes, enquanto a epopeia, em sua forma clássica, teve sua representação 

relacionada a um herói coletivo que lutava contra um inimigo externo. Essa foi uma 

forma que correspondeu a um momento histórico no qual a sociedade ainda não havia 

sido dominada, como foi a sociedade burguesa, pelas forças sociais que adquiriram 

autonomia e independência em relação aos homens. Para Lukács:  

 

Portanto, os homens modernos, ao contrário dos homens do mundo antigo, 
“têm seus objetivos e condições pessoais separadas dos objetivos do todo, o 
que o indivíduo faz com suas próprias forças o faz somente para si e, por 
isso, responde apenas por sua própria ação e não pelos atos do todo 
substancial ao qual pertence” (HEGEL apud LUKÁCS, 2009b, p. 196). 

 

As explanações de Lukács sobre o nascimento do romance como forma 

histórica determinam que o olhar crítico recorra, necessariamente, ao que veio antes. 

Por isso, é necessária essa discussão sobre o épico. É claro que essa substituição 

indispensável de um gênero pelo outro tem relações complexas e dialéticas. Não se 

trata de uma ruptura que não considera, de certa forma, alguma espécie de 

continuidade, pois qualquer análise materialista, nesse âmbito, precisa considerar 

essas relações para sintetizar o pensamento por meio da tese e da antítese na busca 

da compreensão.  

Em consonância com a história, sabe-se que, de acordo com a teoria 

desenvolvida por Aristóteles, a qual versa sobre os gêneros literários, a tríade clássica 

se dá com a distinção entre drama, lírica e épica. Não se pode dizer que a epopeia 

desapareceu, completamente, da formalização da literatura, mas foi apropriada e 

ajustada pelo romance por uma exigência história, como já foi ressaltado. De acordo 
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com Lukács, o segundo possui uma relação dialética com a primeira, negando-a e 

afirmando-a. Para ele, quando Hegel chamou, pela primeira vez, o romance de 

epopeia burguesa, ele o fez porque o considerou um gênero literário que, na época 

burguesa, correspondia à epopeia, pois, por um lado, apresentava características 

estéticas gerais do gênero clássico, mas, por outro, sofreu as modificações exigidas 

pela época burguesa com os valores instituídos após a Revolução Francesa, 

garantindo-lhe originalidade.  

Dessa maneira, conclui-se que o romance é uma espécie de evolução da 

epopeia. É o resultado do movimento dela acompanhando o desenvolvimento, o correr 

da história da humanidade. Ele não pode ser como a forma que o originou, pois, por 

pertencer a um outro tempo e a um outro modelo de organização social, destrói a 

sensibilidade coletiva épica e luta pela individualidade, reiterando o lema da 

burguesia. No entanto, é importante ressaltar que, nessa representação do destino 

individual burguês, aparecerá a relação profícua entre esse sujeito e a sociedade, 

fazendo com que ele se torne histórico, em uma forma social dada, por meio de 

conexões entre o presente e suas raízes, que habitam o passado, a história.  

Assim sendo, com o advento do lema burguês após a Revolução Francesa, ou 

seja, com a ascensão da individualidade, a vida privada passa a ser a matéria-prima 

da construção da narrativa romanesca. Em sua tentativa de compreender esta como 

epopeia burguesa, Lukács tenta problematizar o consequente questionamento crítico: 

como a história de um indivíduo pode figurar o social, que é algo tão mais amplo? A 

resposta pode estar nas teorias que discutem o realismo como método de figurar o 

real considerando a totalidade, e sobre isso o texto discorrerá a seguir. 

 

1.2 Das peculiaridades do reflexo realista ao captar a realidade em contraposição 

ao método naturalista 

 

Apesar de considerar a obra de arte como “resultado” do processo histórico, 

assim como todas as estruturas que envolvem o ser humano, é importante ressaltar 

que, por conter a vida humana, a arte passa a ser analisada por Lukács como um 

“reflexo” desta. No entanto, é importante compreender a natureza desse reflexo, pois 

ele não deve ser interpretado como algo mecânico ou direto, mas deve preservar uma 

série de mediações dialéticas. Ao discorrer sobre isso, o filósofo citado afirma que, se 
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a literatura fosse um espelho ipsis litteris da sociedade, um país considerado, 

economicamente, atrasado não veria florescer o avanço da filosofia e da arte, apenas 

os desenvolvidos teriam esse privilégio; contudo, o que ocorre é o contrário: 

historicamente, há de se apontar que o grande desenvolvimento artístico se deu nos 

países periféricos.  

Assim, há de se condenar, nesse recorte teórico, qualquer análise que priorize 

a figuração mecanicista da vida em detrimento da dialética. De fato, a arte é uma 

ficção que contém a realidade. É, por isso, reflexo desta. No entanto, vale destacar 

que esse reflexo não pode ser trabalhado pelo escritor de forma direta porque a 

superfície do corpo social é apenas uma parte dele. Assim, se a arte reflete a realidade 

como um espelho, é necessário dizer que essa discussão está tratando de um espelho 

que capta a vida para além da sua exterioridade, abarcando aquilo que não está no 

campo de visão de uma captação urgente e desatenta. É espelho especial.  

Essa discussão prévia é de extrema relevância, pois o realismo — método 

figurativo da vida, presente na arte que contém eficácia estética, que será discutido, 

no decorrer desta proposição crítica — não pode estar conectado, de forma alguma, 

às interpretações do marxismo vulgar, as quais acreditam que a arte é uma 

consequência causal e automática da realidade. Na verdade, ele se opõe a isso, 

reconhecendo haver, na verdade, complexas relações dialéticas de causa e efeito, 

como reitera Lukács:  

 

Quem quer que veja nas ideologias o produto mecânico e passivo do 
processo econômico que lhes serve de base nada compreenderá da essência 
e do desenvolvimento delas, e não estará representando o marxismo, mas 
uma imagem caricatural do marxismo (LUKÁCS, 2009a, p. 90).  

 
O fato de a literatura estar ligada a uma base econômica é materialista, aos 

moldes do pensamento de Marx. A constatação de que essa representação não é 

causal, também, já é uma premissa. Cabe, portanto, a compreensão, nesse momento, 

das relações que a arte da palavra estabelece com a vida na tentativa de responder a 

uma questão que já apareceu, anteriormente, nessa explanação: qual é a relevância 

de um estudo literário, nessa concepção, senão para encontrar, na matéria narrada, 

o que, de certa forma, não aparece na cotidianidade? A relação, então, da escrita 
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artística com a vida humana seria revelar o que o atual sistema burguês de 

organização social vigente esconde?  

Tanto para Marx quanto para Lukács, o homem é uma construção social que 

se fez, originalmente, em sua relação com a natureza, ou seja, no domínio desta:  

 

Com a sociedade capitalista, nasce a dominação da natureza pelo homem; 
mas, no início, por mais terrível que seja sua manifestação concreta, as forças 
sociais ainda não atingiram aquele ponto de absoluta alienação do 
pensamento e da vontade do homem, que seria o traço próprio da sociedade 
capitalista já consolidada e funcionando de modo automático (LUKÁCS, 
2009b, p. 219).  

 

O que o pensador quer dizer com essa dissolução é que, apesar de o homem 

dominar essa natureza há tempos, é apenas no contexto burguês que a alienação 

atinge o seu ápice, o que será reiterado em uma citação sua a seguir. É na 

transformação dessa natureza em mercadoria que o ser humano se diferencia do 

animal e altera a sua conexão com os outros homens e, por consequência, consigo 

mesmo: momento em que aquilo que é produzido por ele passa a valer mais do que 

quem o produziu, isto é, passa a valer mais do que quem pertence ao próprio gênero. 

A partir disso, o que é fabricado, ainda que seja natureza morta, assume uma força 

extrema, tentando apagar, na vida cotidiana, o verdadeiro elo entre o homem e o 

homem e o homem e as coisas:  

 

[...] Marx demonstra que, no capitalismo, todas essas categorias aparecem, 
necessariamente, numa forma reificada; e por causa dessa forma reificada, 
ocultam a sua verdadeira essência, ou seja, a da relação entre os homens. 
Nessa inversão das categorias fundamentais do ser humano reside a 
fetichização inevitável que ocorre na sociedade capitalista. Na consciência 
humana, o mundo aparece completamente diverso daquilo que na realidade 
ele é: aparece deformado em sua própria estrutura, separado de suas 
efetivas conexões. Torna-se necessário um peculiar trabalho mental para que 
o homem do capitalismo penetre nessa fetichização e descubra, por trás das 
categorias reificadas (mercadorias, dinheiro, preço etc.) que determinam a 
vida cotidiana dos homens, a sua verdadeira essência, isto é, a das relações 
sociais entre os homens (LUKÁCS, 2009a, p. 96). 

 

É a essa reificação — processo histórico típico das sociedades capitalistas, 

identificado por uma transformação experimentada pela atividade produtiva, pelas 

relações sociais e pela própria subjetividade humana, sujeitadas e identificadas cada 

vez mais ao caráter inanimado, quantitativo e automático dos objetos ou das 
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mercadorias circulantes no mercado — que a arte vai resistir, captando a totalidade e 

lembrando a esse mesmo homem que ele ainda não se reificou por completo. Isso 

porque, embora as relações, autenticamente, humanas estejam ameaçadas por um 

possível apagamento na superfície do cotidiano, em que a consciência humana quer 

se estagnar, a arte e, por assim dizer, a literatura seguem com a “missão” de 

demonstrar uma das máximas de Marx, quando afirmou que é preciso ser radical, pois 

“Ser radical significa tomar as coisas pela raiz. Mas para o homem a raiz é o homem 

mesmo”9. 

Partindo disso, por ter uma essência reificada, que transforma tudo em 

mercadoria, em busca de lucro, é possível ressaltar, então, que o projeto de sociedade 

capitalista é, em seu âmago, inumano, o que contradiz, absurdamente, a essência da 

arte, que é, antes de tudo, humana e que luta contra o próprio desaparecimento, ou 

seja, em prol de sua sobrevivência, como princípio norteador de vida. Por isso, afirma-

se que o capitalismo é hostil à arte e vice-versa, fazendo com que o artista seja, em 

suma, um grande adversário do sistema de organização social no qual está inserido, 

ainda que de forma não consciente.  

Antes de seguir com o objetivo de continuar explanando a relação entre arte e 

vida, é necessário reiterar que a dialética, nessa contextualização crítica, é premissa, 

de forma que não se deve negar o caráter progressista do capitalismo, pois ele atingiu 

seu ápice, na história da humanidade, em um contexto de revolução, que se instaurou 

para tentar suprir, positivamente, as contradições desenvolvidas pelo sistema social 

que o antecedeu: o feudalismo. O caráter progressista do capitalismo é inegável, mas 

são indubitáveis suas contradições de profundas desigualdades sociais que se 

alimentam da reificação, já abordada, ameaçando, inclusive, a própria humanidade. 

Portanto, entende-se que tal sistema burguês é, apenas, uma fração da história, 

sendo necessário para que a humanidade busque, por meio dessas contradições 

instauradas por ele, uma organização social emancipadora, isto é, um mundo outro, 

que não negue aos olhos das pessoas a visão autêntica das relações humanas. 

Porém, sabe-se que esta só é possível desde que se trilhem as mazelas do sistema 

citado.  

                                                             
9 Epígrafe do texto Narrar ou descrever, de Lukács (2010).  
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A teoria estética lukacsiana enxerga o escritor como um apaixonado pela 

realidade. Seu objeto de criação é, portanto, o reflexo do mundo exterior na 

consciência humana. Todavia, se a realidade capitalista, que está disponível no 

cotidiano da vida, é reificada, é importante pensar nesse reflexo como algo peculiar, 

pois o verdadeiro critério de todo escritor da grande literatura é a reprodução artística 

da realidade holística e, por consequência, a fidelização a esta. O esforço desse 

apaixonado — que é, segundo Antonio Candido, um intérprete de todos por meio do 

que tem de mais seu (CANDIDO, 2010a, p. 80) — para reproduzir a vida, na sua 

totalidade, levando em conta a reificação e a alienação, de forma consciente ou não, 

é de confrontar estas para desvelar o real que, como já foi afirmado e reafirmado, não 

está disponível na superfície de visão do homem, pois este é, também, produto dessa 

conjuntura. Por isso, a arte desfetichiza.  

Na obra de arte, esteticamente relevante, que busca fugir à fotografia do real 

reificado, almejando, portanto, a captação da totalidade, há uma incorporação 

orgânica de tudo o que foi grande no passado, conectando o receptor, por meio da 

experiência sensível, a uma consciência histórica que é sempre repleta de grandes 

lutas humanas por emancipação. Diante disso, cabe, portanto, dar voz a Lukács para 

discorrer aceca dessa realidade que será refletida no texto literário:  

 

Se agora pretendemos esclarecer alguns dos aspectos mais importantes 
dessa situação, deparamo-nos com a seguinte questão: o que é essa 
realidade que a criação artística deve refletir com fidelidade? Aqui importa 
acima de tudo, o caráter negativo da resposta: essa realidade não é somente 
a superfície imediata percebida do mundo exterior, não é a soma dos 
fenômenos eventuais, causais e momentâneos. Ao mesmo tempo que coloca 
o realismo no centro da teoria da arte, a estética marxista combate 
firmemente qualquer espécie de naturalismo, qualquer tendência à mera 
reprodução fotográfica da superfície imediatamente perceptível do mundo 
exterior (LUKÁCS, 2009a, p. 103). 

 

 Assim como a cópia da superfície do real é incapaz de captar a realidade, de 

forma totalizadora, cabe ressaltar que o método que busca fugir completamente a 

essa realidade superficial também o é, pois desenha-se como algo extremamente 

abstrato que tem um fim em si mesmo. A literatura que se constrói apenas de 

subjetivismo pode transformar toda a vida interior do homem em algo fixo e estático, 

aproximando-se, assim, do subjetivismo extremado, da materialidade inerte do 

método fotográfico.. No primeiro caso, em que se busca figurar a vida por meio da 
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técnica naturalista, que advém do pensamento burguês mergulhado em sua 

decadência ideológica, verifica-se que seu objeto estético não consegue atingir o 

centro da representação como problema, pois desaparece com a essência e privilegia, 

apenas, o fenômeno, sendo, por isso, antidialético e inverossímil.  

Portanto, do ponto de vista da crítica dialética, um romance, para ser 

considerado esteticamente relevante, precisa representar a vida levando em 

consideração tanto a aparência quanto a essência, para construir um objeto que reflita 

a vida humana em seu movimento, sua evolução e seu desenvolvimento, pois essa 

essência é só uma das partes da totalidade do real: a superficialidade do real também 

é parte desse todo. O método de figuração da vida, denominado realismo, não separa, 

de forma elementar, essência e aparência, ou seja, essência e realidade superficial, 

não faz dessa síntese dialética uma antítese estéril, mas aproxima tais fatores para o 

desvelamento da realidade.  

Para Lukács, esse reflexo verdadeiramente realista, o qual a literatura faz da 

vida, está intimamente interligado à ideia de típico: 

 

[...] O tipo vem caracterizado pelo fato de que nele convergem, em sua 
unidade contraditória, todos os traços salientes daquela unidade dinâmica na 
qual a autêntica literatura reflete a vida; nele, todas as contradições — as 
mais importantes contradições sociais morais e psicológicas de uma época 
se articulam em uma unidade viva. A representação da média, ao contrário, 
faz com que tais contradições, que são sempre o reflexo dos grandes 
problemas de uma época, apareçam necessariamente diluídas e 
enfraquecidas no estado de espírito e nas experiências de um homem 
medíocre, com o que são sacrificados os seus traços essenciais. Na 
representação do tipo, na criação artística típica, fundem-se o concreto e a 
lei, o elemento humano eterno e o historicamente determinado, o momento 
individual e o momento social universal. Portanto, é na representação típica, 
na descoberta de caracteres e situações típicas, que as mais importantes 
tendências da evolução social conseguem uma expressão artística 
apropriada (LUKÁCS, 2009a, p. 106). 

 

Dessa forma, vê-se que, para o crítico marxista, o típico, espécie de 

personagem que encarna as grandes contradições da história, desbanca a 

representação fotográfica da vida feita pelo naturalismo, a qual capta, apenas, a 

aparência, a superfície social, a ideologia. Propõe, então, uma representação dialética 

munida de essência e aparência que capta a totalidade. Apenas dessa forma, é 

possível enxergar na obra literária a representação, em alto relevo, das forças 

motrizes, essenciais, da história. A essência só pode ser figurada por meio da 
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aparência. O intuito da obra de arte realista é tornar a primeira sensível. Assim se 

desenha o fiel reflexo da vida. 

Em suma, a literatura como arte que quer espelhar o real esbarra no fato de 

que fazer esse espelhamento não é algo simples e automático, pois a realidade, que 

está disponível na cotidianidade, é reificada. O que fazer então? Sabe-se que o 

método que propõe essa transposição direta do mundo para a obra, no intuito de 

desmascarar o projeto burguês por meio do herói positivo que propõe a resolução dos 

conflitos sociais, apenas reitera tal projeto, pois camufla a realidade e resolve, apenas 

na obra, conflitos que ainda não foram apaziguados na vida. Quem consegue captar 

essa realidade, como já foi colocado nos parágrafos anteriores, é o realismo.  

Assim, surge, nesta exposição, a necessidade de discorrer, com maior riqueza 

de detalhes, sobre esses dois métodos de figuração do real, pois são a coluna 

sustentadora do problema de tese: Caetés capta a realidade por meio do método de 

figuração realista ou naturalista? Segundo parte significativa da crítica, que terá voz 

no capítulo seguinte, a segunda opção é mais provável. Antes de conotar qualquer 

juízo de valor que discorra acerca da obra em relação a tais métodos, ambos serão, 

a seguir, apresentados e problematizados, com maior ênfase e detalhamento, de 

acordo com a teoria de Lukács.  

Refletir acerca do Naturalismo é trazer à memória parte da produção de 

romances da segunda metade do século XIX, a qual, segundo a crítica, tomou corpo 

no país, como escola literária, concomitantemente à produção realista de Machado de 

Assis. No Brasil, a relação adversa entre o seu maior ícone literário e as influências 

“realistas”10, trazidas da Europa, causou uma polêmica fecunda que será explanada 

a seguir, pois, a priori, com o objetivo de aprofundar a discussão, é necessário pensar 

nesse termo como método de construção literária que se edificou e se estabeleceu, 

na literatura ocidental, por meio de uma necessidade histórica posterior a 1848.  

Caracterizado pelas condições formais da descrição acessória, desconectada 

do entrecho da obra, também pelo narrador objetivo/observador, em terceira pessoa, 

e, ainda, pelo carácter altamente científico que visava à fotografia estática da vida, 

pressupondo o desinteresse pelo movimento da história, o Naturalismo chega com 

força ao cenário literário na decadência ideológica burguesa, tirando do romance sua 

                                                             
10 O termo está entre aspas porque, na ocasião, relaciona-se ao Naturalismo.  



39 

 

força/conexão épica e, por consequência, amenizando a desumanização capitalista, 

a qual se propunha criticar.  

Denomina-se decadência ideológica a época histórica em que os pensadores 

burgueses produziram conhecimentos que buscaram a evasão da realidade social 

para conservar a ordem do capital, uma espécie de atenuação das análises que 

buscassem criticar a ordem social dominante. A burguesia, que havia tomado o poder 

em nome da liberdade, da igualdade e da fraternidade, na França, alastrando seu 

lema mundo afora, sente-se ameaçada, com a tentativa de revolução proletária de 

1848. De revolucionária, torna-se reacionária e, a partir de então, passa a agir, 

ideologicamente, com o intuito de parar a história, a revolução que ela mesma 

defendera, veementemente, há menos de um século: uma incoerência em nome de 

um projeto de poder. Nesse momento, substitui-se, portanto, a análise das 

contradições sociais e da totalidade pela apologética, o que reitera, a seguir, Ricardo 

Lara. 

 

O processo de decomposição das teorias clássicas sobre a vida social ocorre 
aproximadamente entre os anos de 1820 e 1840, sendo Hegel o último 
grande pensador da filosofia burguesa revolucionária, Adam Smith e David 
Ricardo, os derradeiros representantes da economia política clássica e 
Robert Owen, Saint Simon e Charles Fourier os últimos socialistas utópicos. 
A teoria social que se preocupava com a totalidade da vida social, interessada 
em descobrir a verdade do mundo, começa a ser substituída pela apologética. 
Esse processo ocorre com a tomada do poder político pela burguesia e, 
simultaneamente, a luta de classes entra em cena, com o protagonismo 
emergente do proletariado. 
O medo do movimento revolucionário de 1848 interrompe o ciclo progressista 
da burguesia e de suas possibilidades teóricas em dar respostas que 
expressassem a visão de mundo ascendente do projeto burguês, pois sua 
perspectiva teórica choca-se com os limites do projeto de sociedade. Ou seja, 
entre a herança teórico-cultural emancipadora e a manutenção da ordem, a 
burguesia opta pelo segundo, dando origem ao pensamento da ordem, para 
o nascimento das ciências sociais especializadas (LARA, 2013, p. 93).  

  

Em suma, o que ocorre, portanto, é a decadência do pensamento 

revolucionário burguês em nome de um interesse capitalista ameaçado, agora, pela 

classe trabalhadora, que se assume, universalmente, porvindoura das tradições 

revolucionárias ocidentais, enraizando-se, na história, como classe que visa à 

emancipação humana, opondo-se à ordem do capital. Manter o avanço social 

revolucionário custaria a posição dominante da classe que conquistara seu auge com 

a revolução de 1789: “O princípio do trabalho que a burguesia liberal defendeu contra 
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a propriedade feudal passa a representar um perigo quando o proletariado entra em 

cena [...]” (LARA, 2013, p. 94). O caráter transformador do pensamento burguês deixa 

de interessar à burguesia. Por isso, agora, apega-se à ideia de ordem, buscam-se, 

como premissa de análise social e artística, as teorias científico-filosóficas positivistas, 

darwinistas, socialistas e deterministas para se entender e se explicar o mundo por 

meio da arte, de onde surge o Naturalismo.  

Após 1848, o que a burguesia faz é tentar amenizar os conflitos sociais e 

apagar do conhecimento tanto a compreensão teórica que possa iluminar a essência 

da acumulação capitalista quanto a história, que, até então, tinha como característica 

a transitoriedade, o movimento. Sua justificativa no presente é substituída por uma 

coleção de fatos mortos, representando, apenas, o passado acabado. A ciência passa 

a se constituir da justificativa da ordem do capital.  

Para justificar melhor essa explanação, chama-se atenção para o fato de que, 

na busca de entender a evolução da concepção moderna, o pensamento lukacsiano 

propõe três indicações temporais. A primeira, denominada época da filosofia e da 

economia clássicas burguesas, vai até 1848, tendo Hegel como representante — 

momento em que “o pensamento filosófico [...] era uma forma aberta para a 

elaboração de um saber verdadeiramente científico, de tal modo que os seus 

pensadores sustentavam a plena cognoscibilidade do mundo [...]. A filosofia e a 

economia política e social tinham na vida social e no progresso as referências para a 

elaboração teórica” (LARA, 2013, p. 95). A segunda se dá, justamente, com o início 

da decadência ideológica burguesa pela entrada fecunda da classe proletária no 

cenário histórico, indo até a fase imperialista do capitalismo, momento em que se 

exaltam a ordem citada e a tentativa de sufocamento das temáticas sócio-históricas.   

Na fase imperialista, a terceira indicação, a burguesia deixou de pensar a 

realidade de forma contraditória, pois, se assim o fizesse, alimentaria o movimento 

proletário, que era antiburguês. Deixam-se de lado, portanto, as elaborações teóricas 

ontológicas para se pensar o mundo, deixando de captar, assim, a essência da 

realidade humana, transformando o pensamento dominante em algo imediatista, 

centrado na aparência, na superfície do fenômeno social, dando a ver uma realidade 

fetichizada. Por isso, afirma-se que essa ideologia decadente antiontológica não pode 

ter como premissa a dialética, tampouco o movimento da história como passado que 

vive no presente figurando a totalidade. Não é possível que esse pensamento e tudo 
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que dele se origine figurem a realidade por meio de suas conexões reais, porque elas 

são alvo de combate de tal pensamento. A burguesia só se sustenta, até a atualidade, 

por causa de sua decadência ideológica. 

Na contramão desse pensamento hegemônico, que traçou todo um modo de 

viver do século XIX à contemporaneidade, está o pensamento de Marx e de seu 

discípulo Lukács, o qual dissemina a ideia de que o fenômeno social é um problema 

histórico, no qual a ontologia se justifica, tornando-se central, deixando, como síntese, 

a máxima de que o passado não passou, pois exerce função no presente. Assim, 

referenciando-se no primeiro, nota-se que o segundo, ao analisar obras do período 

pós-1848, constata que todo novo estilo literário surge com uma necessidade 

histórico-social da vida, contribuindo, de forma altamente significativa, com o debate 

sobre naturalismo.  

 

Para Lukács: 

 

O que importa é saber como e por que a descrição — que originalmente era 
um entre os muitos meios empregados na criação artística (e, por certo, um 
meio subordinado) — chegou a se tornar o princípio fundamental da 
composição. Deste modo, o caráter e a função da descrição na composição 
épica sofreram uma mudança radical (LUKÁCS, 2010, p. 155).  

 

De que forma o Naturalismo, que se ancora na descrição, como já foi abordado, 

reitera a decadência ideológica burguesa, contrastando-se com o realismo?  

Para dar corpo a essa questão, Lukács propôs, em sua reconhecida produção 

crítica — denominada Narrar ou descrever —, uma relevante discussão acerca do 

naturalismo. Para isso, ele analisa, preliminarmente, duas obras da literatura clássica 

universal: Nana, de Zola, e Ana Karenina, de Tolstoi. No primeiro caso, o crítico afirma 

que, apesar de o escritor ter feito uma minuciosa descrição da corrida de cavalos, esta 

não se conecta, de forma vigorosa, à narrativa — o fato de a égua ganhar a corrida 

marca, apenas, a ascensão social da personagem central do romance, que é sua 

homônima. Já em Ana Karenina, a cena da corrida de cavalos tem grande importância 

na vida da protagonista. Ela está no ambiente da competição, constrangida, ao lado 

do esposo, e vê cair, durante a disputa, a égua na qual Wronski montava. Assustada, 

opta por romper o matrimônio e assumir sua paixão pelo acidentado, fato que a 

encaminha para a decadência pessoal. 
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É preciso reconhecer que, de acordo com o teórico, não há fenômenos puros. 

Não há escritores que abandonem completamente a descrição, assim como não há 

os que abrem mão do narrar, mesmo no pós-1848. O que deve ser levado em 

consideração, na verdade, são os princípios da estrutura da composição literária. No 

gênero romance, existem descrições e descrições. Há as que não passam de 

“metáfora inflada de realidade” (LUKÁCS, 2010, p. 154), podendo ser, inclusive, 

suprimidas do enredo, e há as que são parte do conjunto, sendo imprescindíveis à 

narração, constatação perfeitamente explanada pelo crítico no parágrafo anterior.  

No romance, a descrição precisa estar relacionada com o drama vital do 

personagem, não pode aparecer como acessório, por acaso, ou como um quadro que 

reflete uma realidade congelada, mas deve ser exigida pela humanidade da obra, 

dando corpo a um conjunto de cenas dotadas de dramas psicológicos. Não deve 

assumir, jamais, um caráter objetivo ao descrever natureza morta, e sim contribuir 

com a representação de personagens que se relacionam com as coisas e com os 

acontecimentos, em que se realizam seus destinos, nos quais eles atuam e se 

debatem.  

Na ocasião, ao analisar os dois romances, Lukács contrasta a escolha que os 

autores fizeram em relação à narração e à mera descrição, deixando ver que o escritor 

que privilegia o segundo método de figuração literária capta o mundo parado, o que 

representa a morte da história, tão almejada pelo projeto da decadência ideológica 

burguesa, por não captar o movimento histórico, por não figurar uma realidade que 

está sempre mudando. Passa, portanto, para o leitor a sensação de uma realidade 

estática, no sentido de acabada, já que enfraquece a percepção de qualquer 

mudança, que só pode ser adequadamente figurada a partir do narrar. É a narração, 

configurada por meio de um pressuposto literário, que possibilita uma compreensão 

da realidade pautada por um processo de mudança constante, que se movimenta em 

direção ao novo.  

Assim, nota-se que os romances que optam pela descrição, vazia de 

movimento e desconectada do entrecho, nivelam todas as coisas, apegando-se à 

representação exagerada de minúcias, enquanto a narração leva o leitor a caminhar 

na direção daquilo que o personagem pode se tornar, já que, diferentemente de quem 

apenas observa, é construído como quem vive os acontecimentos, participa deles. 

Para Lukács: “A alternativa entre participar e observar corresponde, então, a duas 
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posições socialmente necessárias, assumidas pelos escritores em dois sucessivos 

períodos do capitalismo. A alternativa entre narrar ou descrever corresponde aos dois 

métodos fundamentais de representação desses dois períodos” (LUKÁCS, 2010, p. 

157). 

O escritor que opta por observar a realidade e descrevê-la tal qual quem o faz 

por meio de uma descrição minuciosa de um teatro, após conviver por algum tempo 

no ambiente com tudo o que o envolve, é o naturalista, o observador. Surge no pós-

1848 com o intuito de se contrapor ao capitalismo, mas acaba por se tornar fruto da 

sociologia burguesa, que apenas reitera a lógica que critica porque não capta o 

movimento da história, não conseguindo refletir de forma exata e profunda a realidade 

objetiva, captando apenas a superfície, a aparência, em uma espécie de “fotografia” 

deformada. Segundo Lukács, só é possível {re}conhecer as forças motrizes do 

processo social no romance se nele houver um reflexo literário profundo sobre a vida 

que assume a forma de movimento, o movimento da história.  

Seguindo em busca de uma coerência acerca do processo de criação literária 

no que se refere a um reflexo justo da realidade, o marxista chega à conclusão de que 

esse processo social só pode ser dado por meio de um destino individual. Isso se 

justifica porque o romance é, nessa época histórica, uma espécie de epopeia 

burguesa por excelência, a qual se constrói como reveladora desse homem burguês, 

individualista e egocêntrico por natureza, justificando seu momento histórico, mas, ao 

mesmo tempo, conectando-se ao épico ao dar a ver as questões que tocam o social, 

o coletivo, por meio da movimentação histórica que se apoia na narração.  

Dessa forma, o romance realista passa a figurar, por meio da ação, como os 

homens lidam com as próprias questões. É só por meio da ação que esses homens 

adquirem interesse uns pelos outros e se tornam dignos de representação na 

literatura: “Se não revelam traços humanos essenciais, se não expressam as relações 

orgânicas entre os homens e os acontecimentos, entre os homens e o mundo exterior, 

as coisas, as forças naturais e as instituições sociais, até mesmo as aventuras mais 

extraordinárias tornam-se vazias e destituídas de conteúdo” (LUKÁCS, 2010, p. 162). 

Contrariando o naturalismo, o romance realista pode ser considerado uma 

forma que traz em seus alinhaves o que Lukács chama de “poesia íntima da vida”:   
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a poesia dos homens que lutam, a poesia das relações inter-humanas, das 
experiências e ações reais dos homens. Sem essa íntima poesia não pode 
haver epopeia autêntica, não pode ser elaborada nenhuma composição épica 
apta a despertar interesses humanos, a fortalecê-los e avivá-los. A epopeia 
— e, naturalmente, também a arte do romance — consiste no descobrimento 
dos traços atuais e significativos da práxis social. O homem quer ver na 
epopeia a clara imagem da sua práxis social (LUKÁCS, 2010, p. 164). 

 
Já a obra naturalista, em seu método descritivo, é captadora, apenas, de 

natureza morta, por não figurar o movimento da história ao não ressignificar o passado 

no presente. Nela, os tempos, corpo da práxis social citada, não conversam, não 

conectam o leitor a uma consciência histórica, não dando à obra literária o status de 

autoconsciência da humanidade, como o faz o realismo. Seu foco é apenas o 

presente, ou seja, é o resultado de uma construção em que se observa o presente 

para replicá-lo sem considerar suas bases. É uma espécie de prosa chã, vazia e árida 

da vida burguesa — arte de laboratório, em que o homem não pode ter relação com 

as coisas descritas, pois é nivelado em relação a elas.  

 

Na contramão do modo de figuração literária decadente burguês — o 

naturalismo — para ser realista, um romance precisa ser épico, histórico:  

 

Na verdadeira arte narrativa, a série temporal dos acontecimentos é recriada 
artisticamente e tornada sensível por meios bastante complexos. É o próprio 
escritor que, na sua narração, precisa mover-se com a maior desenvoltura 
entre passado e presente, para que o leitor tenha uma percepção clara do 
autêntico encadeamento dos acontecimentos épicos, do modo pelo qual 
estes acontecimentos derivam uns dos outros. Somente pela intuição deste 
encadeamento e desta derivação, o leitor pode reviver a verdadeira sucessão 
temporal, a dinâmica histórica deles (LUKÁCS, 2010, p. 171). 

 

Ainda seguindo com o pensamento lukacsiano que toca o narrar e o descrever, 

referindo-se, respectivamente, aos métodos de figuração literária realismo e 

naturalismo, vê-se que a descrição desconectada de um entrecho, ao não priorizar, 

neste, a profunda relação entre os homens, entre os personagens, de forma central, 

desemboca em um método inumano que só reitera o pensamento burguês por negar 

o movimento da história e as contradições da vida. Não é, portanto, a cópia fiel da 

realidade, proposta pelo naturalismo, que dá a ver a verdadeira e íntima poesia da 

vida.  
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Mas, afinal, de que forma as coisas podem se tornar poéticas na literatura, sem 

representarem natureza morta, sem serem inumanas, objetos inanimados, incapazes 

de despertar interesse, ainda que estejam habitadas por seres humanos? É 

necessário que estejam interligadas a acontecimentos nos quais existam experiências 

da evolução humana. Só assim é possível que elas provoquem, no leitor, emoções 

poéticas. Para Lukács, não existe na literatura uma poesia das coisas, desligada 

desses acontecimentos que envolvem o homem. Por isso, o narrador realista, 

verdadeiramente épico, não as descreve, mas conta a função que elas exercem na 

vida.  

Com essa explanação, fica claro que a ligação que o naturalismo tem com a 

decadência ideológica burguesa se sustenta, sobretudo, por meio do fato de ele, na 

fase imperialista do capitalismo, transmudar o ser humano em coisa, configurando-se 

em literatura científica — o que elimina a dialética, a contradição que movimenta a 

obra em direção ao devir, à possível emancipação humana. Já o realismo se propõe 

a apresentar profundos dramas humanos que são capazes de proporcionar ao leitor 

um conhecimento mais íntimo dos participantes típicos de grandes momentos 

históricos. Esse tipo de composição literária se conecta, de forma indireta e complexa, 

à concepção de mundo do escritor, que precisa ter uma compreensão inteiriça e 

amadurecida do mundo, a ponto de enxergar a vida em sua contrariedade móvel, para, 

com isso, selecionar, como protagonista, um ser humano, cujos contrários cruzem seu 

destino.  

Na tentativa de se opor ao capitalismo, o naturalismo, para tentar dar conta da 

revolta do proletariado, lança mão da literatura panfletária, apenas replicando a 

superfície do real, enquanto o realismo a questiona. O problema da literatura 

naturalista é registrar a “realidade” sem combater os resultados representados, as 

forças constituídas da vida capitalista, fixando apenas os efeitos, sem se atentar à 

figuração do caráter histórico conflitivo, à luta de forças opostas. Na França do pós-

1848, esse naturalismo veio para combater o capitalismo e acreditou que o fazia, mas 

sua revolta não produziu e não produz qualquer efeito artístico, a não ser que tivesse 

conseguido penetrar nas raízes humanas.  

Assim, entende-se que, no Naturalismo, as experiências vividas pelo homem 

em suas relações inter-humanas não estão em primeiro plano. O homem é apenas 

acessório, espécie de material ilustrativo que integra a situação descrita, enquanto, 
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no realismo, esse mesmo homem precisa ser o centro de um entrecho individual que 

tem seu destino cruzado por grandes questões coletivas, como já foi afirmado. Por 

isso, a obra realista é viva e se constrói de grande força humana, que é o resultado 

da posição do escritor em face da realidade.  

Iterando o que já foi dito, essa abordagem é de fundamental relevância crítica, 

pois busca embasar o estudo da obra de estreia de Graciliano Ramos, o instrumento 

desta pesquisa. Faz repensar sobre o questionamento que deu forma a essa 

proposição: o que Caetés reflete? Graciliano conseguiu, já em sua obra primeira, 

captar e reproduzir a realidade tal como ela é, objetivamente, em sua essência? É 

possível uma leitura analítica, diferente das já existentes — que serão apresentadas 

logo mais —, que, em vez de ver apenas a representação do coletivo como foco, 

nuance naturalista, enxergue, nos alinhaves construídos por Graciliano, uma profunda 

discussão de natureza literária e histórica, revelando realismo?  

Um grande escritor não deve representar coisas e situações estáticas, mas 

investigar a direção e o ritmo dos processos humanamente históricos, definindo, 

assim, o caráter histórico de tais processos. Essa é uma premissa de investigação do 

romance Caetés quando se pensa na possibilidade de haver um sentido realista na 

obra. Caso o leitor esteja diante de uma obra naturalista, como parte da crítica que 

será apresentada posteriormente quer, tem-se um romance de tese com uma 

apresentação estática e incompleta da realidade, privilegiando apenas o fenômeno. 

Porém, se Graciliano tiver captado e figurado a totalidade do real em sua obra, 

tornando-a autoconsciência da humanidade, ao caminhar rumo à emancipação 

humana, por levar o leitor a esse processo, haverá realismo.  

Caberá, portanto, aos capítulos seguintes a discussão sobre a possibilidade de 

haver no romance citado o triunfo do realismo, que acontece quando a obra tem uma 

relação profunda e séria com uma corrente progressista e humana, sendo, por isso, 

contrária à lógica burguesa — apesar de ter nascido dela —, que está do lado oposto 

da humanização, privilegiando a mercadoria. Por isso, a literatura realista deve ser 

compreendida, nesse sentido, como combate. 
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1.3 Do Realismo e do Naturalismo como métodos de figuração literária inerentes 

ao sistema literário brasileiro 

 

Tudo o que foi debatido até aqui, no que se refere a métodos de figuração da 

realidade usados na construção no texto estético, refere-se a conclusões do crítico 

literário materialista György Lukács obtidas por meio de análises do romance europeu. 

Isso traz para a confecção desta tese uma problemática que precisa ser enfrentada 

antes de seguir com o seu objetivo principal: em que medida as concepções de Lukács 

são legítimas na apreciação crítica de romances brasileiros? 

Para dar vazão a esse certame, recorre-se, mais uma vez, aos estudos de 

Antonio Candido, já que, ao encarar o desafio de entender a literatura brasileira pelo 

viés histórico-materialista, ele o faz por meio de um método crítico dialético que leva 

em conta o elemento social como fator de construção artística, analisado no nível 

explicativo, não ilustrativo. Isso significa que, apesar de reconhecer que a literatura é 

a transfiguração da vida em objeto estético, sabe que o elemento social não pode ser 

expresso a partir do momento que é representado, apenas, na superfície do texto, 

como mera exemplificação de uma época ou de uma conduta. O teórico defende que, 

para encontrar a vida social na literatura, é preciso pressupor que “o externo (no caso 

o social) importa, não como causa, nem como significado, mas como elemento que 

desempenha um certo papel na constituição da estrutura, tornando-se, portanto, 

interno” (CANDIDO, 2010b, p. 14). Com essa preliminar de que a compreensão da 

literatura se dá por meio de fusão entre externo e interno, entre forma e conteúdo, 

sem primar por uma análise, puramente, estruturalista ou sociológica, Antonio 

Candido avança no desenvolvimento de uma crítica literária, no Brasil, próxima do que 

foi desenvolvido por Lukács, ao considerar ineficaz a representação fotográfica e 

direta da realidade, e considera a literatura nacional dentro de um todo orgânico, 

denominado sistema literário, que se compõe sobre as bases da dialética local e 

universal, pois o Brasil é fortemente ligado à Europa, onde fora produzido o romance 

estudado pelo crítico marxista citado. Daí, importa discutir qual é o lugar que ocupa o 

romance Caetés nesse sistema, nesse contexto crítico.  

Logo, vê-se que os teóricos, em seus pressupostos críticos, bem como os 

objetos estéticos analisados por cada um, levando em consideração o espaço de 

produção, estão vinculados. Os primeiros, pelo método investigativo materialista, e os 
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segundos, pela conexão histórica que dá ao romance brasileiro um caráter de 

dependência, por ter se construído no país sob a esteira da história da colonização 

europeia, atingindo, nessa mesma dependência, sua emancipação, na segunda 

metade do século XIX, com Machado de Assis. Compreender a literatura brasileira 

exige como prerrogativa a consciência de que ela é recente, “gerou no seio da 

portuguesa e dependeu da influência de mais duas ou três para se constituir [...]. A 

nossa literatura é galho secundário da portuguesa, por sua vez, arbusto de segunda 

ordem no jardim das musas” (CANDIDO, 2006b, p. 11), o que não deve dar ao crítico 

a legitimidade de aplicar a teoria crítica lukacsiana sem considerar as peculiaridades 

da literatura brasileira, já que, embora a história da colônia esteja atravessada pela do 

colonizador, ao mesmo tempo possui a própria narrativa emancipatória. Por isso, é 

tão importante o diálogo com Antonio Candido, na perspectiva investigativa do 

realismo nas obras literárias nacionais.  

Ao pensar a literatura brasileira do ponto de vista histórico, Antonio Candido 

defende a tese de que, como já foi colocado, as obras produzidas aqui não são 

autônomas. Ao contrário, acredita que cada uma integra um momento do sistema 

literário, articulando-se e influindo sobre a elaboração de outras, sendo capaz de 

formar, no tempo, uma tradição, com continuidade, tornando a literatura uma atividade 

permanente. Para ele, a literatura nacional se configura, apenas, no século XVIII, 

quando o Brasil, com a possibilidade mínima de organização social e cultural, 

apresenta um todo orgânico formado por obra, público e autor, a ponto de possibilitar 

essa continuidade literária que foi citada. Afirma, assim, que, sem essa tradição, não 

há literatura como fenômeno da civilização.  

Dessa maneira, cabe ressaltar que, para ele, o que houve antes da ponte que 

forma o sistema literário entre os períodos do Arcadismo e do Romantismo, nos 

séculos XVIII e XIX, respectivamente, são manifestações literárias que, embora 

tenham sido encabeçadas por escritores de reconhecido valor, como Gregório de 

Matos, por exemplo, não podem integrar o sistema, porque permaneceram isoladas. 

Segundo o crítico, outro fator latente que caracteriza a formação do sistema literário 

nacional e que o acompanha no decorrer do seu desenvolvimento, depois de 

considerar a tríade fundamental e a ideia de tradição, é o desejo, expresso pelos 

escritores desses períodos cruciais, de se ter uma literatura brasileira. Tal obstinação 

foi impulsionada, historicamente, pelos ideais da independência que marca tanto os 
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árcades, que trilharam um caminho mais universal, quanto o românticos, que optaram 

por ressaltar os temas locais — o que não é capaz de desfazer a dialética fundante 

da literatura brasileira em cada um desses períodos, pois é possível encontrar neles 

a expressão contrária do que propuseram ao representar o país, já que este se forma 

do que é genuinamente seu atrelado ao que representa sua origem no que toca à 

colonização.  

O Arcadismo, apesar de tender à universalização, por reiterar o classicismo 

europeu, não deixou de exprimir sentimentos nacionais. É, segundo Candido, para o 

país, um movimento literário de grande importância, pois garantiu às letras brasileiras 

a inserção no sistema literário universal pelo domínio das formas construídas e 

consolidadas por ele. Os escritores árcades, mesmo morando na Europa, não 

deixaram de exprimir sentimentos brasileiros. É nessa época, inclusive, que o índio 

passa a trilhar os caminhos da literatura do país, com Caramuru, de Santa Rita Durão, 

e O Uraguai, de Basílio da Gama, passa pelo Romantismo, com Alencar, integra a 

literatura dos primeiros modernistas, com Macunaíma, de Mário de Andrade, e chega 

ao romance de 30, com Graciliano Ramos, em Caetés, seguindo até a literatura 

contemporânea. Na tentativa de contrapor-se ao Neoclassicismo, que o antecedeu, o 

Romantismo brasileiro, contagiado pelos acontecimentos históricos de 1822, passou 

a caminhar rumo à particularização, tolheu a imaginação dos escritores, mas, ao 

mesmo tempo, garantiu ao sistema literário nacional a expressão de um conteúdo 

humano que representou a sociedade brasileira no que diz respeito a esse sentimento 

de missão.  

Ao refletir sobre essa dialética fundante que integra tal sistema literário, desde 

sua formação, e que segue com ele, Candido conclui, sobre o Arcadismo e o 

Romantismo, que essa literatura empenhada, que desembocou no nacionalismo 

pitoresco romântico, não deve ser louvada nem condenada, mas aceita como a única 

possível diante das condições históricas do país. Segundo ele, foi positivo para a 

literatura brasileira que o sistema se acentuasse na fase neoclássica, adquirindo 

consciência estética. Ele ressalta, ainda, que a tradição europeia unida às 

descobertas do Brasil são a dialética sustentadora do sistema das letras estéticas do 

país. O local e o universal são um jogo positivo de forças que mistura tradição europeia 

com descobertas da nação brasileira: a primeira coloca a literatura do país no sistema 
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mundo, como já foi dito, e a segunda garante a representação de uma história que é 

unicamente brasileira.  

Assim nasce no Brasil, principalmente com o Romantismo, essa literatura 

empenhada, interessada em exprimir brasilidade por meio de elementos descritivos 

locais como traços que diferenciavam a literatura brasileira da portuguesa — o que 

passou a ser critério de valor. Passou a se apegar, então, a temas indianistas como 

necessidade de se tornar autônoma, tentando esquecer o que é inegável: a aceitação 

de que era ramo da literatura portuguesa e de que acolher esse pressuposto não 

necessariamente tiraria sua independência, como reconheceu, mais tarde, com 

Machado de Assis. É preciso pensar, posteriormente, como se deu a representação 

desse índio, como símbolo nacional nesse período. A literatura romântica que o 

exprime, pelo viés estético, conseguiu verossimilhança em sua representação ou o 

seu realismo se enquadra muito mais na verdade literária que o ocultou pelo viés da 

idealização espelhada no cavaleiro medieval português, deixando transbordar nas 

linhas do texto, mesmo sem querer, essa dependência da literatura colonial? A 

literatura de Alencar, no que se refere ao mito heroico, pode responder essa questão. 

Cabe, portanto, nesse instante, a seguinte indagação: como Caetés, um romance de 

1930, lidou com essa questão da dialética local e universal diante do empenho de 

tentar tocar o Brasil em meio a toda a tradição que o antecedeu e ao momento de sua 

escrita e publicação? O que a história do Brasil, nesse momento outro do sistema 

literário, ofereceu a Graciliano de matéria-prima para construção do seu primeiro livro? 

O que o romance exprime sobre a representação do índio e da história diante de mais 

de setenta anos de caminho percorrido pelo sistema literário na esteira do tempo e da 

evolução de técnicas literárias manejadas pelo escritor brasileiro moderno?   

Já que a tese se propõe a investigar o realismo latente na obra de estreia do 

maior escritor do chamado romance de 30 brasileiro, cabe, depois de dissertar acerca 

das origens do romance europeu, que se ligam ao nosso sistema literário, como foi 

comprovado pela história, uma discussão acerca do nascimento do gênero no Brasil. 

Para isso, recorre-se, mais uma vez, às conclusões assertivas e solidificadas de 

Candido, o qual considera que o romance, gênero que nasce no país com o 

Romantismo, é o mais universal dos gêneros modernos. Tal gênero elabora, de forma 

consciente e por meio da observação direta, uma realidade humana que se transforma 

em um sistema imaginário durável, repleto de verossimilhança estética, de realismo.  



51 

 

Nesse contexto, é possível afirmar que, por ter nascido no início do século XIX, 

juntamente com a fundação do romance nacional, o Romantismo elaborou, por meio 

dos seus escritores, a realidade constituída de nacionalismo, devido ao sentimento de 

euforia, ocasionado pela independência do Brasil em 1822. Segundo Antonio 

Candido, esse é o traço que liga Memórias de um sargento de milícias a livros como 

O Guarani e Inocência. Nesse momento inicial em que o sistema literário está se 

consolidando no Romantismo, com o nascimento do gênero citado, propiciado pelo 

desenvolvimento da imprensa e da ampliação do público ledor, há mais um empenho 

patriótico de representar o Brasil do que um impulso espontâneo de figurar a realidade 

da nação. Por isso, afirma-se que o gênero se origina como uma importante forma de 

descobrimento do país, caracterizado como um gênero que se pauta muito mais pela 

interpretação social do que pela realização artística de alto nível, o que não poderia 

ser diferente, já que estava sendo apenas iniciado no Brasil, enquanto, na Europa, já 

era uma tradição configurada e consolidada.  

Em suas páginas, começam a aparecer o homem brasileiro, a terra e a nova 

classe que estava se formando, a burguesia. Este último fator citado explica, de certa 

forma, a impossibilidade de o romance ter nascido com grandes compilações 

psicológicas em alto nível estético. De fato, essa sociedade brasileira que estava se 

constituindo tinha restritas relações sociais no que se refere ao desenvolvimento tanto 

da cultura quanto da educação. Como criar desde já o romance em seu ápice? Assim, 

acompanhando o nacionalismo literário e a formação da nova classe citada, o 

romance dá seus primeiros sinais na primeira metade do século XIX e toma corpo em 

1843, com O filho do pescador, de Teixeira e Souza, e A Moreninha, de Joaquim 

Manuel de Macedo, em 1844. Apesar das diferenças de enredo, de personagens e 

abordagens, é possível perceber, segundo Candido, uma preocupação com o espaço 

geográfico e social do país, o que resulta, ainda, no indianismo que reitera o 

nacionalismo citado.  

É importante a constatação colocada por Candido quando afirma que, no Brasil, 

o romance nasceu regionalista e de costumes, com uma “ânsia de espaço, 

necessidade topográfica de apalpar o país” (CANDIDO, 2006b, p. 433), segundo as 

palavras do crítico em Formação da literatura brasileira, ao pensar o nascimento do 

romance no Brasil. Dessa forma, chega ao sistema literário brasileiro o grande pai do 

romance: José de Alencar, que adentrou a selva, o campo e a cidade, nessa busca 
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incessante pela representação do Brasil, contagiado pela atmosfera nacionalista. 

Nesse momento, também escreveram Manuel Antonio de Almeida, Franklin Távora, 

Bernardo Guimarães, Visconde de Taunay, apresentando romances com o mesmo 

tom da busca pelo espaço, em suas diversas regiões, e pelo povo do Brasil. Podem 

ser citadas as seguintes obras: Memórias de um sargento de milícias, O cabeleira, A 

escrava Isaura, Inocência, entre outras. Nesse momento, segundo Candido, à parte, 

começa a se desenvolver, em terras nacionais, o romance histórico, que, juntamente 

com o indianismo, encarregado de representar o nacional por meio de um símbolo 

heroico, busca representar o passado histórico da nação — assunto fundamental 

desta investigação que será desenvolvido no momento/capítulo oportuno. O livro de 

Graciliano em investigação, publicado em 30, chama- se Caetés. Quem são? Podem 

ser interpretados como heróis?  

Dessa forma, vê-se que, nessa trilha da tradição, o regionalismo segue em 

direção ao Naturalismo que acrescenta o Maranhão, com Aluísio Azevedo, e a 

Amazônia, com Inglês e Souza, e culmina no romance de 30, atingindo um ponto alto 

de estetização. Isso ocorre, também, com o indianismo e o romance histórico, tão 

relevantes para esta pesquisa, pois Caetés, de Graciliano Ramos, em 30, vai 

problematizar, em meio a um celeiro de obras regionalistas, a produção de um 

romance histórico indianista. Resta saber, com o andamento da pesquisa, que tons 

de representação do Brasil, no que diz respeito ao índio e à história brasileira, o 

romance de Graciliano apresenta, questão reiterada e latente que deve conduzir esta 

investigação. Em que medida ele dialoga com essa tradição e a supera ao integrar um 

momento do sistema literário nacional em que o romance já atingiu um outro grau de 

refinamento possibilitado pelo tempo de depuração do gênero e da própria história 

nacional em que está inserido? 

Portanto, é inegável que, no Brasil, o romance nasce voltado para a 

representação da cidade, do campo e da selva, querendo tocar a vida urbana, a rural 

e a primitiva, querendo, como já foi dito, tatear o país. Para Candido, esse é o legado 

do Romantismo, que criará raízes no sistema literário. A prosa desenvolvida por 

Alencar e por Joaquim Manuel de Macedo, o grande estreante do gênero no país, 

preparará o terreno do sistema literário nacional para acolher as sementes literárias 

lançadas por Machado de Assis, em quem “juntam-se por um momento os dois 

processos gerais da nossa literatura: a pesquisa dos valores espirituais, num plano 



53 

 

universal, o conhecimento do homem e da sociedade locais. Um eixo vertical e um 

eixo horizontal, cujas coordenadas delimitam, para o grande romancista, um espaço 

não mais geográfico ou social, mas simplesmente humano que engloba e transcende” 

(CANDIDO, 2006b, p. 434). Machado fez literatura universal aprofundando os 

elementos locais.  

Para Candido, de Joaquim Manuel de Macedo a Jorge Amado, o 

desenvolvimento do romance demostra uma grande preocupação com a construção 

de uma cultura nacional com o sentimento de missão de mostrar o que é o Brasil: 

quando esse nacionalismo e esse empenho aparecem no romance, há realismo, 

demonstrando que este não é exclusivo de romances modernos. Ao caminhar pelas 

calçadas do sistema literário nacional na busca dessas frutíferas conexões, o crítico 

chama a atenção para o fato de que o romance naturalista renegou o trabalho de José 

de Alencar, descartou duas excelentes produções como Memórias de um sargento de 

Milícias e Inocência para inspirar-se em Zola e em Eça de Queirós, enquanto Machado 

de Assis alimentou-se, brilhantemente, do sistema que o abraçara, ou seja, da obra 

dos seus predecessores: 

 

Se voltarmos, porém, as vistas para Machado de Assis, veremos que esse 
mestre admirável se embebeu meticulosamente na obra dos predecessores. 
A sua linha evolutiva mostra o escritor altamente consciente, que 
compreendeu o que havia de certo, de definitivo, na orientação de Macedo 
para a descrição de costumes, no realismo sadio e colorido de Manuel 
Antonio de Almeida, na vocação analítica de José de Alencar. Ele pressupõe 
existência dos predecessores, e essa é uma das razões da sua grandeza: 
numa literatura em que, cada geração, os melhores recomeçam da capo e só 
os medíocres continuam o passado, ele aplicou o seu gênio em assimilar, 
aprofundar, fecundar o legado positivo das experiências anteriores. Este é o 
segredo da sua independência em relação aos contemporâneos europeus, 
do seu alheamento às modas literárias de Portugal e França. Esta é a razão 
de não terem muitos críticos sabido onde classificá-lo.  
Sob tal aspecto, é o herdeiro de Macedo, Manuel Antonio, Alencar, que foram 
no romance seus mestres e inspiradores. É claro que seu gênio não decorre 
disso; pelo contrário, seguiu-os porque era um gênio com força suficiente 
para superá-los e dispensar os modelos estrangeiros. Por isso é o escritor 
mais brasileiro que jamais houve e, certamente, o maior. A sua aparente 
singularidade se esclarece, para o historiador da literatura, na medida em que 
se desvendam as suas filiações e, para o crítico, quando as liga ao talento 
peculiar com que fecundou a fórmula do romance romântico, acrescentando 
à apresentação realista das relações sociais urbanas uma profundidade 
analítica inacessível à boemia de Manuel Antonio, mas pressentida pelo 
Alencar de Senhora e Lucíola, no qual se entronca diretamente (CANDIDO, 
2006b, p. 436-437).  
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Portanto, depois de veicular romances estrangeiros, que preparam o público 

leitor para o recebimento das produções nacionais, a imprensa brasileira começa a 

ser a principal responsável pelo nascimento e pelo triunfo do romance no país, que se 

origina no corpo dos folhetins, priorizando a história, a tragédia e o sentimental. É 

nesse contexto, após algumas publicações de romances históricos, que brilha pelas 

mãos de Alencar, em 1857, O Guarani. Com Macedo, os personagens não têm vida 

interior amplamente desenvolvida como em Alencar. Faltou-lhe, segundo Candido, 

força para construir personagens carregados de densidade, como é possível 

encontrar em Alencar e em Machado de Assis — técnica substancialmente 

desenvolvida em 30.  

Segundo o crítico, o mérito de Macedo foi retratar a vida burguesa do Rio de 

Janeiro. O autor abriu caminhos e estimulou os que vieram adiante. A partir de 1860, 

a produção de romances se amplia no país graças a José de Alencar, que retomou e 

fecundou a obra do autor de A moreninha, como Machado de Assis fez com a sua. 

Teria sido esse o caminho de Graciliano ao produzir em 1933 um romance que possui 

uma relação dialética de aproximação e afastamento em relação ao que o antecede? 

Ainda seguindo o raciocínio de Candido, é possível afirmar que há, na obra de Alencar, 

uma presença espiritual desse grande estreante, no que se refere a elementos 

novelísticos, mas ele insere novos elementos, tais como: o indianismo, o regionalismo 

e a importante análise psicológica, que será retomada por Machado de Assis, de forma 

brilhante, e ainda amplamente desenvolvida por Graciliano em 30.  

Como dito anteriormente, o indianismo possui, nesse momento do sistema 

literário nacional, característica exótica, pitoresca, carregamento de cor local, que, 

apesar de querer configurar o nacionalismo dos escritores, reafirmava velhas 

tendências europeias. Quanto ao regionalismo romântico, encontrado em diversas 

produções, como nas já citadas, pode ser visto como a manifestação de excelência 

no que se refere à pesquisa de país, sendo ramificado no romance de 30 a servir de 

estrutura para grandes produções. No entanto, para Candido, esses dois importantes 

fatores não bastavam ao amadurecimento do romance. Era preciso inserir a análise 

psicológica, que foi o carro-chefe de Machado de Assis, tornando a literatura mais viva 

por meio dos seus grandes narradores-personagens. Para Candido, é essa 

experiência com seus personagens que torna a obra de Machado tão viva e próxima 
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da nossa vida profunda, que provoca estremecimentos humanos em meio aos seus 

pensamentos sufocados.  

Segundo o mesmo crítico, essa experiência psicológica, que proporciona ao 

leitor a experiência com certos abismos, eleva a literatura do país àquilo que 

transcende o nacional. No entanto, seria injusto afirmar que Machado fundou a 

importante técnica no sistema literário brasileiro. Ele, em verdade, continuou o que 

Alencar já havia desenvolvido em Senhora e em Lucíola, romances que apresentam 

agudo senso de complexidade humana, fator central da obra de Graciliano Ramos no 

moderno romance de 1930, que se ancorou em narradores em primeira pessoa.  

No intuito de seguir conhecendo o sistema literário brasileiro para conectar a 

obra de Graciliano a essa corrente denominada tradição, com o objetivo de 

compreender suas relações e seus avanços, a pesquisa segue com a premissa de 

analisar o momento crucial do aparecimento de Machado de Assis e acrescenta um 

ponto novo de reflexão, nessa perspectiva, ao discutir o desenvolvimento da literatura 

realista do autor colada, temporalmente, ao surgimento do Naturalismo — assunto 

fundamental para o objetivo da tese: discutir realismo e naturalismo na obra de estreia 

de Graciliano. Parece que essa polêmica que envolve a leitura crítica de Caetés 

nasceu com Machado de Assis no país.  

Assim, afirma-se que o pilar desta proposta crítica, quando decide discutir 

naturalismo e realismo, ancora-se no entendimento dos termos a partir do pressuposto 

de que são métodos de construção literária comprometidos com a representação da 

vida social, fato que leva à conclusão de que tais preceitos estéticos podem extrapolar 

a ordenação de periodização literária em movimentos ou escolas. Porém, para ser 

coerente com o que foi apontado até aqui, não se pode descartar a informação de que 

o Naturalismo, como método de figuração da vida, está atrelado a um determinado 

contexto histórico, no que se refere ao seu surgimento, e atinge seu ápice em um dado 

período literário.  

Logo, para tentar entender seu enraizamento e seu florescimento no Brasil, é 

importante apontar semelhança entre obras tradicionalmente aproximadas, sob a 

mesma denominação geral em um determinado tempo, para definir esse apogeu do 

movimento, com o objetivo de entender como ele se aproxima e se distancia tanto do 

que veio antes, na historiografia literária brasileira, com o romance romântico, quanto 

do que foi produzido no país paralelemente ao seu desenvolvimento, com Machado 
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de Assis. Essa construção dialética, no que toca o sistema literário brasileiro, dará 

substância para pensar o romance de 30, em que Graciliano Ramos se insere com 

seu romance de estreia, sob essa perspectiva crítica que visa discutir o método 

construtivo da obra em análise.  

É importante compreender o significado que a palavra naturalismo tem quando 

é usada em literatura. Acredita-se que tenha ficado claro na discussão, já 

apresentada, o pressuposto que o compreende como método de construção literária 

decorrente de um processo histórico pós-1848. Como escola, diferencia-se do 

Romantismo, pois passa a incluir o povo como tema sério. No que se refere à 

comparação com o Realismo, segundo Paulo Franchetti (2013)11, muitos autores 

acreditam que as fronteiras entre ambos os movimentos são tênues, chegando, 

inclusive, a misturá-los, como demonstram Bornecque e Cogny:  

 

O conteúdo dos termos realismo e naturalismo parece tão vizinho que várias 
obras de críticas consagradas a esses ‘momentos’ de nossa literatura 
puderam, indevidamente, sob o nome de Realismo ou de Naturalismo, 
estudar os mesmos autores, os mesmos temas e os mesmos fatos 
(BORNECQUE; COGNY, 1958, p. 15 apud FRANCHETTI, 2013, p. 4).  

 

Para o autor, há ainda quem acrescente a essa discussão apenas uma lista 

cronológica de autores que não se atenta para as características internas das obras, 

concluindo apenas que o Realismo é a etapa prévia do Naturalismo: o primeiro dataria 

de 1848 a 1868, e o segundo, de 1868 a 1878.  

O tratamento que Lukács dá à questão é diferente. Ele não trabalha com tais 

conceitos atrelados a períodos literários estanques, mas como métodos de figuração 

da vida que podem ultrapassar a barreira de períodos literários, como já foi afirmado. 

Para Tânia Pellegrini (2018), em Realismo e realidade na literatura: um modo de ver 

o Brasil, convencionou-se chamar de realismo algumas escolas literárias da segunda 

metade do século XIX, mas o realismo como método de composição nasce no Brasil 

por uma necessidade histórica que precede o Realismo e o Naturalismo e segue seu 

caminho na esteira do sistema literário, passando por 1930, sendo inclusive 

                                                             
11 Originalmente, o texto citado estava disponível no Blog Paulo Franchetti 

(http://paulofranchetti.blogspot.com/2013/06/naturalismo-no-brasil.html), porém foi retirado do site 

a pedido do editor do livro em que será publicado. Para fins de consulta, é possível fazer download 

do texto em: https://docero.com.br/doc/x5n0xcn. Acesso em: 1º ago. 2021.   

http://paulofranchetti.blogspot.com/2013/06/naturalismo-no-brasil.html
https://docero.com.br/doc/x5n0xcn
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encontrado na contemporaneidade. Ela acrescenta que o realismo como escola é, na 

verdade, apenas o ápice da ânsia de representar o real. No entanto, como método de 

figuração da vida, está em todo o século XIX, inclusive no Romantismo, e se fixa na 

escola denominada realista no Brasil. Há, portanto, realismo em diversos momentos 

da literatura brasileira, apesar de ser necessário reconhecer que ele é suprimido nas 

vanguardas do século XX.  

Entende-se, assim, o realismo como tentativa de captação da realidade pela 

literatura ao longo do tempo e o Realismo, com letra inicial maiúscula, como essa 

tentativa já assimilada como estilo, escola, que se consolida apenas na segunda 

metade do século XIX no país. É preciso reconhecer que há momentos em que ambos 

podem se cruzar, como é o caso da literatura de Machado de Assis, sobre a qual o 

texto discorrerá posteriormente.  

Voltando a abordar o Naturalismo, nota-se que a defesa de Franchetti, no que 

diz respeito a essa questão, está bem aliada ao crítico marxista, pois, para aquele, o 

naturalismo é tanto uma teoria, uma perspectiva, quanto um tipo específico de texto, 

um ajuntamento de técnicas literárias totalmente aliado ao nome do seu principal 

autor: Zola. Diante dessa problemática, importa, como já foi adiantado, entender como 

se desenvolveu, em terras brasileiras do século XIX, essa técnica literária que se atém 

à expressão da classe proletária, diferenciando-se do Realismo, que tem seu foco na 

problematização da burguesia.  

Contrariando o que aconteceu em Portugal, observa-se que esses termos não 

puderam caminhar em harmonia sinonímica no Brasil, pois, com a publicação de O 

Primo Basílio, de Eça de Queirós, em 1878, Machado de Assis, que acabara de 

publicar Iá Iá Garcia, tendo seu conflito centrado no sentimento e na injustiça social, 

faz uma crítica ao escritor português, no que diz respeito aos seus dois primeiros 

romances. O escritor brasileiro, que pouco depois escreve Memórias Póstumas de 

Brás Cubas, em 1881, revolucionando e consolidando o sistema literário nacional, 

critica o artista lusitano por representar, segundo ele, a tendência literária de Zola, 

sendo um fiel discípulo deste por meio de uma literatura empenhada na representação 

fotográfica e servil das coisas mínimas e ignóbeis.  

Com o êxito da literatura naturalista de Eça de Queirós no Brasil, que defendia 

ser a arte bela, justa e verdadeira aquela voltada para a ciência por descrever a 

verdade, percebeu-se que tanto aqui quanto no contexto ocidental, a literatura de Zola 
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espalhara-se, adquirindo significância de atualidade, de modernidade literária. Porém, 

Machado a recusa e ruma para uma literatura realista com a criação de um defunto 

autor, protagonista de um livro que, apesar de ressuscitar o narrador intrometido do 

Romantismo, apresenta viés realista, no sentido lukacsiano.  

Essa constatação explica a mistura incoerente que se faz com os termos 

Realismo e Naturalismo. No contexto nacional, o último se ancora na figura francesa 

de Zola. O primeiro, no brasileiro Machado de Assis, que produziu literatura se opondo 

à continuidade do Romantismo e à literatura em voga, à produção romanesca 

naturalista, que apenas documenta, não tem o fator psicológico, estando amputada 

da mola material que revela, profundamente, o destino dos personagens. Se, no 

Brasil, naturalismo fosse considerado um sinônimo de realismo, Machado não poderia 

ser considerado um escritor realista, pois, em seu romance Memórias Póstumas de 

Brás Cubas, segundo Franchetti, o que se tem é um defunto autor expondo sua 

miséria no amor e na vida.  

Não há, em sua literatura do período, uma profunda crença de que a ciência 

possa explicar o mundo; ao contrário, com a teoria do Humanitismo, exposta pelo 

personagem Quincas Borba, o que se vê é uma caricatura do Humanismo, movimento 

de transição entre a Idade Média e o Classicismo que se apoiava no antropocentrismo 

e, consequentemente, na razão científica. O autor, na ocasião, ironiza o darwinismo, 

corrente científico-filosófica aclamada pelos naturalistas. Em sua obra, nota-se, 

também, a ausência de determinismo genético. Portanto, Machado só pode ser visto 

como realista se for por meio de uma análise crítica mais ampla, aquela que 

compreende o realismo como método de figuração da vida que retrata o movimento 

social, como o define bem Lukács. Se realismo/naturalismo ocorrem no Brasil na 

segunda metade do século XIX, tendo como espelho a fórmula de Zola, quando 

defende o romance experimental, é possível dizer que a obra do escritor nada contra 

essa corrente, sendo, assim, antirrealista. Portanto, “Machado, assim, só pode ser 

denominado ‘realista’ num outro registro, mais amplo, que não diz respeito à forma 

nem aos pressupostos da literatura realista/naturalista, mas ao propósito de retratar o 

movimento social” (FRANCHETTI, 2013, p. 6).  

Logo, por causa de Machado de Assis, não há no Brasil uma conciliação entre 

Realismo e Naturalismo, sendo este último uma escola literária baseada em um 

conjunto de pressupostos objetivos defendidos por Zola, como já foi afirmado, em seu 
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conhecido texto O romance experimental, publicado em 1880. Esse texto, na verdade, 

faz parte de uma coletânea de sete trabalhos do autor publicados em uma obra 

homônima que tem por objetivo defender a necessidade da abordagem científica na 

construção literária, chegando a comparar a proposta de um romance experimental a 

um estudo de medicina de Claude Bernard em 1865. Depois de analisar os estudos 

do médico, Zola descobre que há um determinismo absoluto na condição da 

existência de corpos e, imediatamente, passa a questionar se isso é possível na arte 

das letras.  

Zola passará, portanto, a ver a literatura como um exercício de experimentação, 

crendo ser o romance um experimento de laboratório, em que são colocados vários 

personagens com diversos traços biológicos que seguirão com o desenvolvimento 

lógico, ancorando-se em determinações pré-estabelecidas. Dessa forma, o romance 

passa a existir para comprovar que a ciência domina. Para ele, a arte que tem como 

pressuposto a ciência será sempre mais verdadeira do que a que constrói sua 

verossimilhança em outro valor, pois o conhecimento científico é um terreno sólido.  

Dessas constatações acerca do naturalismo, surge a explicação para o 

narrador em terceira pessoa, o observador, uma espécie de cientista, análogo ao 

médico, para ser mais claro. Sendo onisciente, não explana apenas o que é exterior 

ao personagem, mas também o seu interior. Dessa forma, por se apoiar na ciência, a 

literatura passa a ser, inclusive, um documento útil e pode antecipar conclusões 

científicas, servindo de base apoiadora para aquela. É decretada pelo pai do 

naturalismo a morte do homem metafísico, o qual abre espaço para o ser fisiológico. 

Por isso, afirma-se que o naturalismo passa a se apoiar em dois princípios 

norteadores: a base biológica do ser humano, que passa a ser compreendido tanto 

pela sua herança genética quanto pelo meio em que vive; e o pendor descritivo, que 

passa a ser central nesse tipo de método.  

O personagem que é representado de acordo com seu estado biológico, ou 

seja, como um animal, necessita, segundo Zola, ser completado pelo meio, por isso o 

escritor sente tamanha necessidade de descrever. O homem não é mais um 

intelectual, mas um animal pensante que está no mesmo nível dos demais elementos 

da natureza que o cercam. Por isso, personagem e ambiente se tornam inseparáveis. 

Diante dessas constatações, vê-se que Zola fez escola. Sua influência é 

inquestionável e, em muitos lugares, ser realista significou o que hoje se entende por 
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ser naturalista, isto é, algo profundamente aliado às suas teorias e aos seus métodos. 

Essa discussão prévia é importante, pois guiará a análise do texto de Graciliano nas 

páginas seguintes, em que tais elementos da narrativa atuarão como pontos de 

destaques na análise que tentará dar conta do questionamento central da tese.  

Assim como os demais movimentos literários ocorridos no Brasil, desde a 

origem dos primeiros textos estéticos, o Naturalismo surgiu, na segunda metade do 

século XIX, sob fortes influências da literatura europeia, o que reforça a teoria 

dialética, defendida por Antonio Candido, que define a literatura nacional de acordo 

com um pressuposto contraditório que a coloca como local e universal. Isso faz 

sentido, quando se percebe que, no Brasil, o então movimento passou a ser visto com 

relevância após a publicação de O Primo Basílio, de Eça de Queirós, em 1878.  

Nesse contexto, segundo Franchetti, houve diversas conferências, ditas 

realistas, atribuídas ao escritor português, tendo como pressuposto, como foi o caso 

da realizada no cassino lisbonense em 1871, a defesa de que o romance moderno 

devia fundar-se sobre a observação e a análise, escolhendo seus temas de acordo 

com a realidade contemporânea a ele, ou seja, ao seu tempo de escrita. Esse dado é 

importante, pois faz perceber que, enquanto o Naturalismo opta pela 

contemporaneidade, pelo presente, o realismo, segundo a teoria lukacsiana, valoriza 

a história, ou seja, o passado, o qual se predispõe a dialogar com o presente no texto.  

Logo, vê-se que um romance histórico naturalista seria um delírio. Em Caetés, 

esse será um dos caminhos seguidos para a investigação do método de figuração da 

vida, pois, ao mesmo tempo que parte da crítica rotula o romance como naturalista — 

o que será desenvolvido no capítulo seguinte —, a percepção da história como 

matéria-prima da construção literária graciliânica é indubitável. É recorrente a 

proposição crítica de que o escritor brasileiro se inspirou, inclusive, no artista 

português para se erguer como literato. No entanto, o texto de Graciliano, em alguma 

medida, é histórico, enquanto, para Eça, a novela histórica devia ser recusada como 

gênero viável, sendo inferior, falsa e não digna de atenção, cabendo a ela apenas o 

lugar de sátira ou pastiche, como argumenta Franchetti ao referir-se à obra A Ilustre 

Casa de Ramires.  

O Naturalismo nasce no Brasil sob forte influência queirosiana e, como na 

Europa, quer ser auxiliar da ciência e da consciência, comprometendo-se com a 

verdade e com a promoção da justiça social. Em terras nacionais, tem como estreante 
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e escritor principal Aluísio Azevedo, que publica o primeiro romance naturalista 

brasileiro em 1881, O Mulato. Em 1884, vem a público Casa de pensão. O escritor 

segue produzindo romances naturalistas e, em 1897, ocorre a publicação de O 

homem e, em 1890, O cortiço. Além desses, também estão alinhados ao naturalismo 

Bom crioulo, de Adolfo Caminha, em 1895, e A normalista, em 1893, do mesmo autor 

anteriormente citado. Destacam-se, ainda, no leque naturalista brasileiro, O 

missionário, em 1891, de Inglês e Souza, e A carne, em 1888, de Júlio Ribeiro.  

Muitos desses livros foram sucesso de público, mas Franchetti, alinhado à 

crítica de Antonio Candido, ressalta que O Cortiço se destacou e mereceu uma 

valorização constante e unânime por parte da crítica, pois, em vez de se contentar 

com o que seria a representação de um cortiço aos moldes de Zola, ao falar de uma 

habitação como essa no Rio de Janeiro, representa, por meio dela, o país todo. Nessa 

ocasião, Aluísio Azevedo busca a representação alegórica do Brasil. Trata-se de uma 

escrita empenhada que quer tocar e figurar o Brasil — traço marcante de grande parte 

dos bons romances brasileiros desde a formação do sistema literário nacional na 

primeira metade do século XIX.  

Quanto ao realismo como método de figuração da realidade brasileira, é 

possível reconhecer que ele não nasce com as influências de Eça ou com as 

publicações da segunda fase machadiana, mas com a publicação dos primeiros 

romances brasileiros. O movimento dá sinais de vida no país com Memórias de um 

sargento de milícias e com Alencar, pois é inegável que as obras românticas, as que 

inauguram o gênero romance no país, já demonstravam interesse pela realidade. Para 

Tânia Pellegrini, o realismo foi transplantado da Europa para o Brasil, mas, com o 

nosso desenvolvimento histórico, foi se adequando à nossa realidade: 

 

Assim, desde “O filho do pescador” e “Memórias de um sargento de milícias”, 
fez-se um longo caminho de mudanças históricas, ideológicas e estéticas, em 
que o conceito de realismo, transplantado da Europa, passou de estrutura de 
sentimento a ideia dominante, adequando-se às condições brasileiras, de 
modo a poder desempenhar funções específicas ditadas pelo novo contexto, 
o que provavelmente permitiu seu enraizamento e a abertura de uma via que 
permanece na literatura brasileira até hoje (PELLEGRINI, 2018, p. 98). 

 

Ainda segundo a autora, o realismo é a primeira matriz do romance brasileiro, 

pois muitas obras demonstram que, apesar de o país ter importado fórmulas literárias, 

é a sua condição histórica que aparece na materialização estética de tais fórmulas. 
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Por isso, o modo como a fórmula importada se mistura à história brasileira é o que 

deve ser considerado para a análise crítica. Como escola, não é apenas uma ideia 

copiada, já que se desenvolveu no Brasil quando o país estava preparado 

historicamente para isso, com o advento da abolição da escravatura, da proclamação 

da república e do desenvolvimento da classe trabalhadora. Diferentemente, o 

Naturalismo, apesar de não ter deixado de exprimir características regionais, se 

desenvolve no Brasil não por demanda histórica, como foi o Realismo, mas por moda, 

o que mostra que os termos indicam diferenças no que toca o estilo, a posição política 

do autor e a composição da obra.   

Ambos os termos se assemelham por terem considerado, na literatura, as 

classes baixas, levando o povo a sério. Os dois seguem como métodos de figuração 

da vida com o decorrer do sistema literário nos séculos XX e XXI, na busca de 

representar a gente média, das classes baixas e dos sentimentos e das ações até 

então indignos de frequentar as páginas da literatura nacional. Ainda segundo Tânia 

Pellegrini, o realismo permanece até a contemporaneidade porque é um território 

ideologicamente questionado, tendo problemas para caber em períodos literários 

específicos. Continua a caminhar na esteira do sistema literário porque tem múltiplos 

discursos, possui inadequações, excessos e simpatia para assimilar grupos sociais 

até hoje não assimilados pela literatura, pela sociedade e pela ideologia.  

Diante disso, adianta-se que o texto em questão seguirá, portanto, com o 

objetivo de continuar mapeando a presença do realismo no sistema literário brasileiro 

até chegar em 1933, com a publicação de Caetés, na expectativa de apreciar a obra 

dentro dessa discussão que prioriza encontrar a vida figurada no texto, desde que ela 

esteja representa com a eficácia estética realista. No entanto, é importante ressaltar 

que, antes de seguir com a análise do sistema literário, no capítulo 3, sob a luz do 

realismo para desembocar na análise da obra Caetés, é necessário que se faça uma 

compilação da recepção crítica do romance, passando por duas divisões temporais 

do século XX e pelo início do XXI: o calor da hora da publicação, o correr do século e 

a visão contemporânea.  
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Capítulo 2 

O romance na gaveta (recepção crítica de Caetés) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Dirão talvêz que é um livro pessimista. Pode ser. Mas si os retratos são feios, 
eu desde já posso garantir que a culpa não é dos retratos. É dos originais.  

Dias da Costa 
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2.1 No calor da hora  

 

A natureza da crítica literária é analisar, interpretar e julgar uma determinada 

obra de acordo com pressupostos teóricos que atribuam a ela certos valores. Tal ato 

busca entender um texto literário sob a luz de um método específico, com seus 

pressupostos bem definidos. No Brasil, a crítica literária caminhou das notas de jornais 

à universidade, passando a conquistar lugar em livros e em revistas especializadas. 

Assim como a literatura, a crítica também está inserida em um contexto social, 

histórico, podendo sofrer influências em relação àquilo que afeta o meio intelectual, 

como o desenvolvimento das ideias que tocam a leitura especializada em relação à 

filosofia e à ciência.  

No Brasil, ela passa a se desenvolver com a configuração do sistema literário 

no século XIX, momento em que a literatura avança, pelo nascimento do romance, 

que se deu com o significativo desenvolvimento da imprensa e da consciência de 

nacionalidade. Em 1873, é marcada, de forma muito significativa, pelo texto “Instinto 

de Nacionalidade”, de Machado de Assis, o qual manifestou-se em prol da 

independência literária da nação, apoiando-se no sentimento íntimo de país, ao propor 

um balanceamento entre o universal e a cor local, reconhecendo, de forma madura, 

que a independência da literatura nacional, tão almejada pelos românticos, estaria na 

sua própria dependência, pois o Brasil, como parte de um todo, não poderia se isolar 

apenas na literatura.  

Com o advento do Realismo e do Naturalismo, na segunda metade do século 

XIX, sob a influência de Comte, Taine, Darwin e Marx, forma-se uma tradição crítica 

apoiada no aspecto social. Nessa vertente, destacam-se: Silvio Romero, Gilberto 

Freire, Sérgio Buarque de Holanda, Astrogildo Pereira, Nelson Werneck Sodré e 

Antonio Candido, entre outros. Assim, à medida que foi se especializando, a crítica foi 

se diversificando em diferentes lentes. Há os estudos formalistas, os psicológicos, os 

biográficos e os sociológicos. Porém, nota-se que, diante dessa diversificação, dois 

polos sempre se destacaram. Há a leitura crítica que defende a análise dos valores 

intrínsecos da obra literária, acreditando que esta é autônoma, ao elevar as questões 

de ordem estética como absolutas; e há, ainda, aquela que se constrói 

supervalorizando os aspectos extrínsecos, aqueles extraliterários, sem dar aos termos 

estéticos sua devida importância.  
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As páginas seguintes buscarão recuperar parte significativa do que foi 

publicado sobre a obra Caetés, desde os textos publicados na imprensa nordestina, 

dos anos 30, passando pelo século XX, que desenvolveu o rótulo naturalista atribuído 

à obra, à contemporaneidade, que impulsiona a discussão por meio de 

questionamentos e diálogos. Dessa forma, na busca de alimentar-se dessas 

proposições, esta tese seguirá segundo os princípios de Antonio Candido, que fez da 

polarização entre elementos internos e externos o pensamento dialético crítico que 

une forma e conteúdo, na busca da interpretação do mundo da obra, que contém, pelo 

modo como é construído, o mundo dos homens: tanto os elementos técnicos quanto 

a mímesis são relevantes para uma leitura crítica que reconhece a autonomia da arte, 

como relativa. É por esse caminho crítico que esta tese pretende seguir ao analisar a 

estreia de Graciliano.  

Assim, depois de discutir as questões que envolvem a relação entre a arte e 

sociedade, na perspectiva do aparecimento do gênero romance na Europa e no Brasil, 

tratando, inclusive, dos possíveis métodos de figuração da vida, usados pelos 

escritores nesse tipo de composição, é chegada a hora de conhecer a recepção crítica 

do romance de estreia de Graciliano Ramos neste capítulo, que tem por objetivo 

analisar os aspectos considerados mais relevantes na trajetória da fortuna crítica de 

Caetés. É importante ressaltar que não se trata de uma abordagem integral, dada a 

imensidade de trabalhos, mas de uma demarcação de momentos decisivos. O que foi 

dito pelos principais críticos do país acerca dessa obra no calor de sua publicação até 

a atualidade? Antes de mergulhar nessa miscelânea de opiniões que trazem diversas 

cores, é importante esclarecer dois pontos fundamentais que aguçaram a construção 

da pesquisa.  

O primeiro se deu quando foi possível perceber que esse romance é o menos 

estudado pela crítica que se dedica, há quase um século, à obra do escritor alagoano. 

No que diz respeito à escolha recorrente dos estudos da obra ficcional do autor, nota-

se uma predileção pelos três romances seguintes a essa publicação, com destaque 

para São Bernardo e para Vidas Secas. O romance que passou cinco anos na gaveta 

do editor para ser publicado estaria na gaveta da crítica assim como o “Caetés” de 

João Valério? É preciso ressignificá-lo, sem descartar o que já foi escrito até aqui. O 

objetivo é, na verdade, percorrer tal acúmulo para dialogar. O segundo ponto ganha 

relevo quando se percebe a existência de pontos polêmicos nessa recepção crítica 
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no que se refere ao método de composição literária usado por Graciliano para 

transformar a vida em arte. Parte da crítica enxerga Caetés quase como uma 

produção à parte no seu acervo ficcional: um livro naturalista vinculado à tradição do 

século XIX que ainda não apresenta uma força de humanidade capaz de se atualizar 

por não permitir ao leitor uma percepção de diálogo entre o presente e o passado. 

Porém, há um viés contemporâneo de leitura que questiona esse posicionamento ao 

desconsiderar o naturalismo como alinhave do romance, colocando-o na mesma 

estirpe dos romances realistas do autor.  

Ao notar essa divergência, percebeu-se a necessidade de aprofundar a 

discussão nessa ocasião, pois há textos críticos sobre a obra de Graciliano que a 

rotulam como naturalista, disseminando tal ideia como verdade absoluta. Contudo, 

essa proposição aparece em larga escala muito mais como citação do que como 

análise aprofundada na teoria de Lukács. Assim, será apresentado a seguir um recorte 

crítico que dará corpo a essa controvérsia. É a partir dela que será construído, 87 

anos depois da publicação, esse novo olhar sobre o romance em questão, com o 

objetivo de dar seguimento a esse diálogo para contribuir com a construção crítica da 

obra, que merece continuar sendo estudada por ainda trazer reflexões profundas e 

importantes sobre a atualidade, já que tem como chão a história, não a ciência — 

sendo esta premissa absoluta do naturalismo. De fato, não é possível conceber o livro 

como um romance de tese.  

Graciliano12 nasceu na cidade de Quebrangulo, em 1892, três anos após a 

proclamação da república, a qual conseguiu se estabelecer por meio de um golpe 

militar. Foi o primeiro de dezesseis filhos, e sua biografia relata que ele não era o 

preferido dos pais. Teve uma infância sem brincadeiras, apanhou muito e era visto 

como um menino feio e desinteligente. Ainda, era tratado com impaciência, e sua 

educação foi rígida e violenta. Além disso, foi alfabetizado tarde. Para ele, não havia 

nada pior do que a prisão de uma escola primária do interior do Brasil. Ainda criança, 

foi atrás do tabelião Jerônimo Barreto para conseguir livros, porque sonhava com eles. 

                                                             
12 A breve apresentação biográfica do escritor tem por objetivo demonstrar como Graciliano foi 

apresentado à literatura indianista brasileira, bem como comentar seu conhecimento das obras 

clássicas que integram o sistema literário nacional em suas diversas vertentes. É importante 

ressaltar que o escritor também foi leitor de obras marxistas. Porém, tal aparte não deve dar a esta 

proposição crítica o rótulo de crítica biográfica.  
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Conseguiu O Guarani13, de José de Alencar, sua primeira leitura. A partir desses fatos 

narrados por Dênis de Moraes na biografia O Velho Graça, sabe-se que o garoto 

passou a trilhar de vez o caminho da literatura. Foi pelas mãos do senhor Jerônimo 

que o menino Graciliano foi apresentado a índios, a reis e a príncipes. Era tido como 

esquisito, porque largava qualquer brincadeira pelos livros e era profundamente 

recolhido dentro de si.  

Leu boa parte das literaturas romântica e realista/naturalista. Gostava de 

estudar dicionários. Aos onze anos, escreveu seu primeiro conto, O pequeno pedinte, 

o qual foi classificado por ele, na vida adulta, como um conto simples, ensaio sem 

estética, sem forma, sem coisa alguma de relevância — imaturidade. Em 1910, aos 

18 anos, mudou-se para Palmeira dos Índios e foi trabalhar atrás do balcão da loja de 

tecidos do pai. O senhor Sebastião não queria para o filho a literatura, mas o comércio. 

Como autodidata e leitor voraz, leu Karl Marx em francês três anos antes da revolução 

russa. Em 1914, mudou-se para o Rio de Janeiro, onde trabalhou em jornais. Porém, 

em 1915, precisou voltar para casa, pois a peste bubônica acabou matando três 

irmãos e um sobrinho do escritor. No mesmo ano, casou-se com Maria Augusta, com 

quem teve quatro filhos. Tornou-se comerciante. A esposa morreu por complicações 

no parto, e Graciliano entrou em um profundo luto, em extrema melancolia, chegando 

a pensar em suicídio. O que o salvou foi sua biblioteca repleta de títulos.  

Graciliano, então, retomou, aos poucos, seu trabalho com a literatura. Em 

meados de 1925, o jovem escritor podia ser visto no fundo de sua “Loja Sincera” ou 

em casa escrevendo uma narrativa centrada em um personagem chamado João 

Valério, empregado de uma firma comercial. Este se apaixona pela esposa do patrão 

e tem com ela um caso extraconjugal, que acaba denunciado por uma carta anônima 

ao marido Adrião, que, desesperado, comete suicídio. O romance com Luísa se 

desfaz e Valério retoma sua vida. Segundo Dênis de Moraes, o conto aumentou tanto 

de tamanho que virou o romance Caetés. O livro foi concluído um tempo depois, mas 

Graciliano continuou a trabalhar nele até remetê-lo ao editor.  

Em 1926, Graciliano concorreu ao cargo de prefeito de Palmeira dos Índios. 

Escolheram-no como candidato, o que lhe trouxe muitas preocupações, já que estava 

                                                             
13 É curioso perceber que o primeiro romance escrito por Graciliano dialogue justamente com o primeiro 

livro pelo qual se interessara no que diz respeito à temática indígena.  
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cuidando de sua loja e do seu primeiro romance: a prefeitura poderia atrapalhar sua 

escrita. Ganhou a eleição em 1927 sem esforço algum. Logo conheceu Heloísa e 

casou-se com ela. Com a vida completamente atarefada, passou a trabalhar no 

romance à noite enquanto os filhos dormiam. Ainda segundo o biógrafo citado, 

Graciliano foi um prefeito incomum. Andava pela cidade, conversava com a 

população, recebia qualquer um a qualquer hora em seu gabinete e era tido como um 

verdadeiro mão de ferro no que toca à organização e à ordem de Palmeira dos Índios. 

Não demorou para ter filhos com a segunda esposa. Nessa trajetória de comerciante 

a prefeito, empobreceu no cargo público, o que não é comum acontecer no Brasil, e 

sua loja faliu. Vendeu seu comércio apenas para pagar dívidas.  

Entre 1925 e 1930, o romance foi escrito, reescrito e revisado por diversas 

vezes. Em cartas enviadas a Heloísa de Medeiros Ramos, em 26 de setembro de 

1930, Graciliano disse: “Fiz um capítulo de vinte e cinco folhas e mandei uma carta a 

Rômulo. Peça aos santos que esta encrenca termine daqui para novembro. [...] Há de 

ter graça no fim, quando compreenderem que o livro não presta pra nada” (RAMOS, 

1992, p. 111). Em 27 de setembro do mesmo ano, ainda se correspondendo com a 

esposa, o escritor diz que “os Caetés vão indo, assim, assim”. Dois dias depois, afirma 

à mesma interlocutora que passara o dia de domingo muito ocupado mexendo no livro 

sem ser importunado.  

Ainda de acordo com o mesmo biógrafo, Heloísa, certa vez, sonhou que 

Graciliano havia recebido uma carta de um editor carioca interessado em publicar seu 

primeiro livro. No mesmo dia, ele recebeu uma carta do poeta Augusto Frederico 

Schmidt, dono da Editora Schmidt, convidando-o para publicar o romance que estava 

escrevendo. Dênis de Moraes afirma que há duas possiblidades para esse convite ter 

ocorrido: o editor conheceu a escrita singular do prefeito de Palmeira dos Índios por 

meio de seus relatórios políticos ou amigos falaram de Graciliano a ele. Esse momento 

de finalização para a entrega ao editor também foi registrado pelo escritor em carta à 

esposa no dia 4 de outubro de 1930: “Recebi ontem uma carta do Rômulo exigindo a 

entrega dos originais. Fiquei aflito, porque estou com dois meses de atraso. [...]. Por 

isso arranjei uma datilógrafa. Enquanto lhe escrevo, ela está aqui batendo na 

máquina: teco, teco, teco” (RAMOS, 1992, p. 114).  

Em 7 de outubro de 1930, ao falar, por carta, com Heloísa sobre uma possível 

revolução, passa, segundo ele, a assunto mais interessante — Caetés: “Apesar de 
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andar com muito sono, mandei ontem ao Rômulo cinco capítulos dessa obra-prima 

que vai revolucionar o país. Isso é que vai ser uma revolução dos mil diabos, v. há de 

ver. As outras são revolução de bobagem” (RAMOS, 1992, p. 115). Ainda no ano 

citado, Graciliano enviou o romance ao editor, que desistiu de publicar a obra em 

folhetim. Inclusive, demorou muito a se posicionar acerca do romance. O escritor ficou 

esperando. Ficou sabendo por meio de Jorge de Lima que tão cedo o livro não seria 

publicado, pois a editora queria firmar-se primeiro no mercado antes de colocar novos 

títulos na praça. Em 1931, ao corresponder-se com Luís Augusto de Medeiros, 

Graciliano ponderou:  

 

Luís: Recebi tua carta de 16 e depois recebi também uma tapeação do 
Rômulo. Como te disse, a história do livro acabou. A coisa é esta. Eles 
imaginaram que aquilo era realmente um romance, começaram a elogiá-lo 
antes do tempo. Quando viram que se tinham enganado, tiveram 
acanhamento de desdizer-se. Compreendo perfeitamente a situação deles e, 
para não entrarmos em dificuldades, não toco mais no assunto (RAMOS, 
1992, p. 118).  

 

Curioso é que, naquele mesmo ano, mais precisamente em 11 de novembro, 

saiu uma nota na imprensa brasileira anunciando que a editora de Schmidt lançaria 

ainda naquele mês o esperadíssimo Caetés, de Graciliano Ramos:  

 

Schmidt-editor tem sido o distribuidor dos melhores livros brasileiros do ano 
[...].  
Agora por todo esse mês será lançado pelo poeta-editor o esperadíssimo 
“Cahetés”, de Graciliano Ramos.  
Será o lançamento do grande romance nordestino no ano. Nordestino? Terá 
ele aquelle rythmo catastrophico que Berdiaeff encontrava no romance russo 
e que tanto se reclama para o romance brasileiro?14 

 

Na mesma nota, para aguçar a curiosidade do leitor, o jornal questiona se o 

romance seria uma obra agressiva como A Bagaceira, de José Américo de Almeida, 

ou se seria da mesma estirpe de Os Sertões, de Euclides da Cunha. Logo em diante, 

afirma que não se trata de um romance como o de José Américo, pois não aborda a 

seca nem o sertão, mas uma cidadezinha de gente medíocre que está sob o olhar 

irônico de um autor que está a fazer sondagens psicológicas. E diz mais: ao falar da 

                                                             
14 Arquivo IEB – USP, Fundo Graciliano Ramos, código de referência: GR-RF 002.  
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representação da natureza no romance de estreia de Graciliano, afirma que, para o 

alagoano, a paisagem é psicológica, dessas que caracterizam o romance moderno, 

existindo verdadeiramente na espécie humana como em Machado de Assis.  

Ao consultar o arquivo Graciliano Ramos do Instituto de Estudos Brasileiros da 

Universidade de São Paulo, percebeu-se que esse foi o texto crítico mais remoto a 

que se pôde ter acesso acerca da obra de estreia de Graciliano. Ainda em 1931, antes 

da publicação oficial, a imprensa apresentou ao tímido público leitor brasileiro o 

romance, tocando em aspectos muito relevantes: a ironia, a moderna introspecção 

psicológica, que representa muito bem o então momento do sistema literário 

brasileiro, ligada à natureza, que descarta a simbologia pitoresca, sendo, antes de 

tudo, humana, como em Machado de Assis. Não há, nessa primeira impressão crítica, 

nenhuma comparação com Eça, mas com o seu antagonista — o bruxo do Cosme 

Velho. Tais elementos são fundamentais nessa ocasião, pois serão desenvolvidos por 

esta leitura crítica em momento oportuno.  

Dois anos se passaram desde a entrega do romance, e a publicação prometida 

ao autor e ao público ainda não havia saído. Graciliano, então, exigiu do editor a 

devolução dos originais. Já se dedicando a São Bernardo, escreve a Heloísa em 8 de 

outubro de 1932 relatando o fato citado:  

 

[...] e ando, como você sabe, muito ocupado com a Madalena e a d. Marcela. 
Não acredito nessa história do Luís. Promessas como essa, o Schmidt tem 
feito às dúzias: não valem nada. Escrevi a ele rompendo todos os negócios e 
pedindo a devolução duma cópia que tenho lá. Assim é melhor. A publicação 
daquilo seria um desastre, porque o livro é uma porcaria. Não me lembro dele 
sem raiva. Não sei como se escreve tanta besteira. Pensando bem, o Schmidt 
teve razão e fez-me um favor (RAMOS, 1992, p. 130).  

 

Parece que a polêmica acerca da obra já estava no próprio autor: de livro 

revolucionário à porcaria com o imaginado desprezo do editor. É curioso perceber 

que, apesar de tecer alguns elogios a São Bernardo, livro que Graciliano estava 

escrevendo nesse mesmo ano, o escritor demonstra temer que o livro sofra a mesma 

indiferença de Caetés: “Amanhã não terei tempo para nada, porque essa gente do 

São Bernardo exige todas as horas que Deus dá. Depois de tudo pronto, acontecerá 

o que aconteceu ao Caetés” (RAMOS, 1992, p. 136). 
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Resta saber o motivo da não publicação. Segundo a biografia O velho Graça, 

do já citado Dênis de Moraes, de fato, a editora passava por problemas financeiros, 

mas a verdade é que o editor perdera os originais. Achou Caetés, algum tempo 

depois, guardado em sua capa de chuva. Antes que os originais da estreia de 

Graciliano Ramos seguissem para Maceió, foram lidos pelo escritor Jorge Amado, 

que, em 1933, seguiu ao encontro de Graciliano de tão empolgado que estava com a 

obra. O escritor baiano, ícone do romance de 30 no país, elogia Caetés, como será 

apresentado a seguir, e vai a Maceió disposto a convencer o autor a publicar o livro. 

Graciliano não demonstra interesse e diz ter escrito uma novela menos ruim: São 

Bernardo.  

Diante de todo o exposto, percebe-se que o romance em questão teve uma 

estreia atrasada. Foi publicado apenas em 1933 por meio de um complô entre a 

esposa de Graciliano, Heloísa, e o amigo Jorge Amado, sem o aval do autor, que, na 

época, já estava com 41 anos. Diante disso, é importante avançar com o seguinte 

questionamento: como o corpo crítico do calor da hora recebeu o romance? Por quem 

ele foi formado? O crítico Antonio Candido, em 1983, apresentou em uma palestra, 

na cidade de Maceió, o texto “No Aparecimento de Caetés”, o qual foi incluído, no ano 

seguinte, em um pequeno volume coletivo que comemorava os cinquenta anos da 

obra, com o apoio da Secretaria de Cultura de Alagoas. Na ocasião, o pensador 

afirmou que, quando o romance foi publicado, existia na cidade um selecionado grupo 

de intelectuais que recebeu o romance e exprimiu sua opinião acerca dele, tais como 

José Lins do Rego, Rachel de Queiroz Aurélio Buarque de Holanda, Valdemar 

Cavalcanti, entre outros.  

A crítica recebeu muito bem o livro. A repercussão da obra não poderia ter sido 

mais positiva. Jorge Amado15 declarou, no periódico Literatura, de 5 de fevereiro de 

1933, que só pôde entender melhor o romance depois de ter conhecido o autor. Na 

obra, notam-se justeza, secura, em que não há, sequer, uma palavra inútil. Não existe 

derramamento de lirismo nem de enfeite, o que há é “romance como o diabo”16. Duas 

                                                             
15 Apesar de considerar o texto de Jorge Amado para a construção do diálogo crítico acerca de Caetés, 

é importante ressaltar que ele nunca foi exatamente um crítico literário, mas um dublê de crítico nos 

anos 30, entre muitas outras funções, tais como ações políticas e culturais emergentes.  
16 Palavras de Jorge Amado descritas em periódico de acordo com o Arquivo IEB – USP, Fundo 

Graciliano Ramos, código de referência: GR-RF-006.  
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coisas chamam a atenção de Jorge no romance: o fato de o autor não ter pintado a 

cidade e as pessoas se esgotando em lirismo e em poesia, e sim tê-lo feito como elas 

realmente são em verdade, “Maus, ignorantes, sem poesia alguma, horríveis de se 

conviver com eles. Essa é a versão verdadeira”17, e seus trechos de antologia que 

aparecem, sobretudo, no capítulo final:  

 

Há, no entanto, nesse romance sem lirismo trechos de antologia no capítulo 
final que é uma grande página.  
O heroe do livro é toda a cidadezinha. É a cidade que impede João Valério 
de escrever o romance histórico e o faz viver o romance com a esposa do 
patrão. É a cidade quem conduz o romance. Porque a cidadezinha é quem 
faz a vida dos seus habitantes, criticando a sua existência, creando por vezes, 
uma outra existência.  
A gente sae da leitura desse livro, livro de uma realidade pasmosa, com o 
contentamento de ter descoberto um romancista, porém mal satisfeito com a 
humanidade. Quanta gente ruim... [...].  
Livro rico sobre todos os aspectos que seja encarado. Livro verdadeiro, 
coloca Graciliano Ramos ao meu ver, na frente de todos os outros 
romancistas que surgiram nesses últimos anos.18  

 

No intuito de dialogar com a fala de Jorge Amado acerca de Caetés, é preciso 

ratificar sua leitura crítica que reconhece já na obra de estreia, em tempos tão 

remotos, características do escritor, que se tornaram uma marca de seu estilo, 

desenvolvidas em suas demais publicações: a justeza, a secura e o realismo que 

advêm do seu modo de enxergar e de representar o mundo de forma muito particular 

— regada de certo pessimismo, o qual desemboca em uma visão dialeticamente 

otimista por trazer para o leitor a possiblidade de um outro mundo possível quando 

aquele toma consciência das mazelas existentes, configuradas em suas narrativas. 

Ainda no início da década de 30, Amado já afirmava, baseando-se apenas em Caetés, 

que Graciliano era o maior romancista que o Brasil havia revelado nos últimos anos.  

No entanto, é também necessário, depois de percorrer tantos anos de 

desenvolvimento da crítica que se dedica à obra do escritor em questão, apontar um 

outro viés de leitura no que se refere às demais constatações de Amado. Tal 

abordagem passa a se constituir, ainda de forma preliminar, tendo como base 

questionamentos importantes: os trechos de antologia, apontados pelo jornal e 

atribuídos a uma leitura crítica do romance feita pelo escritor baiano, referindo-se 

                                                             
17 Palavras de Jorge Amado descritas em periódico de acordo com o Arquivo IEB – USP, Fundo 

Graciliano Ramos, código de referência: GR-RF-006.  
18 Arquivo IEB – USP, Fundo Graciliano Ramos, código de referência: GR-RF-006.  
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principalmente ao último capítulo, não seriam mais bem qualificados se tivessem sido 

descritos como ontológicos? O último capítulo narra justamente o momento em que o 

protagonista João Valério, depois de muito procurar entender, sem sucesso, o que era 

um caeté para produzir seu romance histórico, descobre-se sendo um. Segundo a 

filosofia, a ontologia é a teoria do ser em geral, da essência do real: “do grego onto 

mais logia significa parte da Filosofia que especula sobre ‘o ser enquanto ser’. É o 

estudo do conhecimento do que são as coisas em si mesmas, [...], por oposição ao 

estudo das aparências ou dos seus atributos”19. 

Outro aspecto da fala de Jorge que merece uma atenção cuidadosa é quando 

ele afirma que o herói do romance é a cidade, sendo ela responsável pelo fracasso 

do romance histórico de João Valério, fazendo com que ele viva uma história 

extraconjugal com a esposa do patrão. Tal leitura dá ao romance tons naturalistas, 

pois prioriza a representação da coletividade em detrimento do indivíduo. Porém, vale 

lembrar que o romance foi escrito em primeira pessoa, ou seja, a centralidade está no 

indivíduo, no personagem protagonista, que tem sua vida influenciada por questões 

sociais que vão muito além do que ocorre em Palmeira dos Índios, apesar de 

reconhecer a importância da representação da cidade. A vida do personagem é 

atravessada por questões históricas referentes à colonização, fenômeno que abarca 

um conjunto social muito maior: nacional e universal. O que impede João Valério de 

escrever seu romance histórico é, sem dúvida, como ele mesmo diz, o 

desconhecimento da história e, como o próprio autor deixa ver por meio da ironia do 

romance, a falta de técnica realista para fazê-lo. João Valério, mesmo sem conhecer 

história e sem se importar de fato com ela, quer escrever um romance histórico, 

apoiando-se em uma técnica meramente descritiva sem tocar o nervo da vida, pois 

quer apenas status, quer somente se distanciar de sua pobreza causada pelo 

subdesenvolvimento social e humano. É isso que, por um lado, inviabiliza a sua 

produção literária. Todavia, por outro lado, é isso também que possibilita a construção 

do romance Caetés, de Graciliano, que, ao tematizar esse problema da 

impossibilidade da representação histórica pelas mãos de João Valério, dá a ver a 

história do Brasil e do desenvolvimento da representação estética no sistema literário 

                                                             
19 Cf.  “Ontologia” em Dicionário de Filosofia. Disponível em: 

https://sites.google.com/view/sbgdicionariodefilosofia/ontologia. Acesso em: 3 jul. 2020, às 20:25.  

https://sites.google.com/view/sbgdicionariodefilosofia/ontologia
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do país20, numa profunda discussão sobre subdesenvolvimento e representação 

literária realista.  

Ainda no mesmo ano, saiu na imprensa brasileira uma resenha sobre o livro 

afirmando que o romance Caetés é uma história crua que se passa no interior do 

Nordeste brasileiro, lugar onde vive uma sociedade insignificante, repleta de pessoas 

medíocres arrastando uma vida miserável. E acrescenta:  

 

A história não apresenta incidentes extraordinários. Não tem epílogo. Acaba 
como começa no vasio (sic) e no insignificante. João Valério, o protagonista, 
encarna o tipo do literato distrital. E um imaginativo medíocre. Um inquieto 
sem talento. Escravo da mania literária [...]. Em alguns momentos, entretanto, 
João Valério revela-se paradoxalmente observador agudíssimo. Mas aí ele 
não é mais ele: é, apenas, o porta-voz do autor.  
[...] 
Graciliano Ramos, que, no seu livro de estreia, se revela romancista de fortes 
qualidades, prende-se à mais alta corrente naturalista, que se formou na 
literatura de nossa língua. E não desmente a tradição da linhagem. Mas por 
outro lodo, o seu estilo incisivo e rápido empresta ao entrecho tom de muita 
originalidade, o que concorre para situar o autor entre os melhores desses 
romancistas modernos que vêm, ultimamente, alargando o romance 
brasileiro às mais amplas perspectivas.21  

  

Nessa leitura crítica, dois pontos chamam muito a atenção. O primeiro é o fato 

de o protagonista aparecer como um ser paradoxal — de um ser medíocre a um 

observador agudíssimo. O periódico argumenta que o fenômeno, que se liga à 

consciência de ser um caeté, representa a voz do escritor — o que tem sua razão de 

ser —, porém é inegável que, ainda que essa voz saia da consciência de Graciliano, 

é à vida de João Valério que ela se refere, fazendo com que, nesse momento, a obra 

pense, reflita a vida histórica brasileira, atingindo um alto grau estético, tornando-se 

autoconsciência da humanidade ao se misturar às mazelas do subdesenvolvimento e 

da colonização. Tal constatação não pode ser coerente com o fato de a obra acabar 

no vazio e no insignificante, como quer a publicação crítica.  O segundo fator de 

destaque é o romance estar, segundo o jornal, preso à mais alta corrente naturalista, 

apesar de trazer traços de originalidade que fixam o autor em um dos melhores 

lugares do sistema literário brasileiro, no que se refere ao romance moderno, 

ampliando, inclusive, suas perspectivas.  

                                                             
20 Tais questões serão mais bem desenvolvidas nos capítulos seguintes, com trechos da obra, ao 

analisar romance.  
21 Arquivo IEB – USP, Fundo Graciliano Ramos, código de referência: GR-RF-004.  
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Diante do fato de faltarem ao romance em análise os principais elementos do 

naturalismo defendidos veementemente por seu mentor Zola, descritos no capítulo 

um desta proposição — tais como a descrição acessória desconectada do entrecho, 

a presença do narrador objetivo, observador, em terceira pessoa, que dá à literatura 

um caráter científico que tem por objetivo a fotografia estática da vida para corroborar 

uma tese —, é preciso buscar a originalidade apontada, mas pouco desenvolvida na 

ocasião. Se o método naturalista tira do romance sua força de conexão épica, 

amenizando a desumanização capitalista, porque visa ratificar a decadência 

ideológica, captando apenas a aparência do fenômeno social, é justo e coerente dar 

esse rótulo à estreia de Graciliano?  

Em dezembro de 1933, saiu na publicação Boletim de Ariel, de dezembro, um 

importante artigo crítico, escrito por Valdemar Cavalcanti, acerca do romance. Ele 

afirma ter feito duas leituras do romance, a primeira em 1930 e a segunda três anos 

depois. Na ocasião, pondera: 

 

Quando li Caetés há três anos, senti uma impressão de caricatura de massa 
com a grandeza natural de bôa caricatura, mas também com as 
desvantagens de seu estilo de deformação da realidade, apenas. 
Sugestionei-me que Graciliano Ramos se especializara em maus tratos com 
os seus heroes, dando-lhes uma vida de escravos e não de gente. E nunca 
uma impressão foi mais falsa, nunca me trahi tanto a mim mesmo. Todo o 
pessoal de Cahetés, com quem tive uma apressada convivência de poucas 
horas, tem uma vida de gente de carne e osso, intensa e infeliz no seu 
grotesco. E a prova é que commigo ficaram João Valério — com a sua paixão 
de sexo exaltado pela Luiza, mulher do patrão, com os seus enthusiasmos 
literários e as suas quedas — e o Adrião com seus achanques e os seus 
chifres, e o dr. Castro promotor, o padre Athanasio, e as Teixeiras, e o dr. 
Liberato, médico de província, e o Nicolau Varejão, o das mentiras fabulosas, 
todos elles. A vida monótona da cidadezinha — Palmeira dos índios, que 
serve maravilhosamente de décor ao romance de Graciliano Ramos — fixa-
se fortemente em Cahetés, com alguma cousa de grande, de real, de 
densamente humano.22 

 

O crítico reitera em seu texto a força de humanidade que se dá por meio de 

sua plástica expressão de vida e de movimento. Diz que, ainda que Eça de Queirós 

tenha deixado em Graciliano marcas significativas, existe no corpo do romance em 

questão uma expressão pessoal do narrador. Para ele, há em Caetés o poder de 

                                                             
22 Arquivo IEB – USP, Fundo Graciliano Ramos, código de referência: GR-RF 005.  
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animar, de dar vida aos homens e aos fatos. Para ele, o escritor brasileiro não é resto 

de banquete do lusitano. É cozinha especial.  

Esse depoimento de Valdemar Cavalcanti será uma das colunas sustentadores 

da análise da obra que seguirá pelo viés realista, pois corrobora a recepção polêmica 

que o romance teve desde a sua publicação. Ele afirma que foi traído por ele mesmo 

na primeira leitura ao não perceber a força de humanidade do livro, bem como seu 

movimento. Para Cavalcanti, há realismo na construção dos personagens, que são 

feitos de carne e osso: têm vida, não são meros títeres nas mãos de um narrador em 

terceira pessoa que brinca com fantoches na busca de representar um coletivo que 

comprove uma tese científica. Resta investigar onde está essa cousa grande de real, 

de densamente humano, esse movimento, que, para Lukács, não pode habitar um 

texto literário que se configura por meio de alinhaves puramente naturalistas, como já 

foi explanado.  

Ratificando os juízos de Jorge Amado acerca do romance no que toca os 

personagens, José Lins do Rego aponta, no periódico “Literatura”, de fevereiro de 

1934, que há no livro muita gente ruim: 

 

Ninguém nesse livro doloroso vá atrás de campos floridos, de almas abertas, 
dos corações generosos. Todo ele é um depoimento da miséria humana, da 
fraqueza dos homens, de caracteres em decomposição. O Brasil de cidades 
do interior de cidades pobres, de cidades marcadas de indigência physica e 
pauperismo, se acha no Cahetés como em nenhum livro de nossa literatura. 
O Chanaan foi um bello livro porque contou a história de gente morrendo de 
fome numa terra exuberante. Foi um livro de grande tragédia. Mas não há no 
romance de Graciliano Ramos essas tragédias em ponto grande como em 
Chanaan e no Bagaceira. Há a mediocridade de vidas pequenas, dessas que 
se rastejam como lesmas e que nos arrepiam a sensibilidade de nojo, tudo 
isto que é doloroso, esse cinzento que vem do pequeno cotidiano da 
existência.23 

 

Para José Lins, trata-se de um romance que deixa na boca do leitor um gosto 

amargo, por não haver ali ninguém bom, mas tem a sua grandiosidade reconhecida 

por ser um depoimento do Brasil que se distancia da literatura convencional, da moda 

— sendo, portanto, um romance que apresenta o que há de mais indigesto nas 

                                                             
23 Arquivo IEB – USP, Fundo Graciliano Ramos, código de referência: GR-RF 003. 
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cidades pequenas do país: “esses homens que não andam de automóvel e não 

vestem casaca”24. E continua:  

 

É um pungente livro da nossa burguesia urbana do interior, desses 
ajuntamentos infelizes que teem um padre, um juiz e um promotor e a pacatez 
mais asphixiante que o turbilhão. A gente ali é medíocre até na miséria. O 
livro de Graciliano Ramos trouxe ao Brasil que se descobre e acorda a 
contribuição de um mundo que cae aos pedaços. Não há nada que sirva ali: 
tudo é mesquinho, nem um homem, nem uma mulher a olhar para cima, a 
estremecer de felicidade. E o pior é que tudo aquilo é verdade crúa e certa. 
E ainda querem afirmar que no Brasil só os proletários sofrem o peso da vida. 
Estes brasileiros do Cahetés teem direito também a revolução.25  

 

Apesar de conservador, a crítica de José Lins merece ser levada em boa conta 

porque toca em um assunto muito caro à sociedade e à literatura brasileiras: o 

subdesenvolvimento, sobretudo em pequenas cidades do interior do Nordeste 

brasileiro, que não estavam colhendo os frutos doces da modernidade tão aclamada 

no Sul do país. Trata-se de uma comunidade monótona. Por isso, para ele, esse é um 

romance que chega ao sistema literário nacional pela via de contramão do modismo 

paulista, versando sobre essa pequena burguesia medíocre que, assim como a classe 

proletária, também necessita da revolução, afinal, como acredita a teoria marxista, a 

reificação não atinge apenas o outro de classe, o burguês também se desumaniza, 

apesar de gozar as benesses do capitalismo. Daí vem o pessimismo do autor. Essa é 

uma leitura válida que contribui muito para o entendimento da obra, mas que não pode 

se contentar com apontamentos que se referem apenas ao regionalismo ou ao 

localismo. Afinal, no meio dessa pequena comunidade nordestina tediosa, a que o 

progresso não chegou, há um caeté tentando escrever um romance histórico 

completamente alienado de sua condição e de seu país dentro de um contexto que 

aponta também para questões universais, sem deter o mínimo de técnica de 

representação literária válida. Pergunta-se: se a vida é a matéria-prima de construção 

literária, como já foi constatado, é possível produzir a segunda desconhecendo a 

primeira? Esse seria o caso de João Valério? E de Graciliano Ramos?  

Em 20 de junho do mesmo ano, Dias da Costa, no periódico Literatura, faz uma 

crítica análoga quando afirma que: 

                                                             
24 Palavras do escritor na referida publicação citada.  
25 Arquivo IEB – USP, Fundo Graciliano Ramos, código de referência: GR-RF-036 
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É essa, mesmo, a impressão maior que o livro deixa no espírito do leitor. Uma 
sensação de atonia, de desânimo, de derrota, essa sensação de quem 
compreende a inutilidade de qualquer esfôrço sob o sol que asfixia todas as 
tentativas dinamicas, a insensatês de qualquer prurido de revolta contra o 
tradicionalismo que afoga qualquer tendência modernizadora.26 

 

O crítico segue afirmando que há na obra um grito de revolta que poderia ser 

deferido em outros estados nordestinos, um grito de socorro, que percorrerá o país e 

será reconhecido por todos em qualquer lugar. Dias da Costa diz ficar claro que, 

embora Graciliano tenha lido muito tanto Eça de Queirós quanto Machado de Assis, 

não copia nenhum, pois possui uma técnica pessoal.  

Outro ponto de extrema relevância nessa construção crítica é que para o autor, 

o fato de ele pintar a mediocridade, atonia e maldade em seus personagens, justifica-

se no fato de que: 

 

o ironista é, no autor, como sempre, o inteligente revoltado contra o meio 
medíocre que o esmaga. Ele, apesar de tudo, ama a sua obra. Ama-a 
desprezando o material único de que dispõe para compô-la. E, si a satiriza, 
fá-lo com o fito único de esconder esse amor, não se deixando dominar por 
um entusiasmo que seria prejudicial a sua harmonia [...]. É com intenção que 
ele escolhe às meias-tintas e é calculadamente que evita qualquer nota que 
vá acima do meio-tom. O cérebro está sempre vigilante para que o sentimento 
não tome grande lugar no livro.27  

 

Nesse mesmo ano, Aurélio Buarque de Holanda, no Boletim de Ariel, também 

chegou a publicar um longo artigo crítico acerca de Caetés. Na ocasião, afirma que 

em 1934 releu a obra e que teve avivadas as boas impressões que a leitura do original 

lhe trouxera três anos antes. Para ele, o livro se distancia daqueles romances que 

enchem trezentas páginas de palavras desnecessárias: “escreve quase como quem 

passa telegrama, pagando caro por cada palavra”28. Há ali horror pelo verbalismo, e 

tal horror revela, segundo o crítico, certa falta de entusiasmo do escritor. Sobre a 

questão de a inteligência sobressair-se ao sentimento, como apontou Dias da Costa, 

Holanda afirma que: 

 

                                                             
26 Arquivo IEB – USP, Fundo Graciliano Ramos, código de referência: GR-RF-036.  
27 Arquivo IEB – USP, Fundo Graciliano Ramos, código de referência: GR-RF-036.  
28 Arquivo IEB – USP, Fundo Graciliano Ramos, código de referência: GR-RF-007.  
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O domínio constante que a inteligência quer ter sobre a sensibilidade, no sr. 
Graciliano Ramos, é a causa da aridez de muitas páginas do seu romance. 
O autor é um homem que foge sempre ao abandono, à confissão. Do princípio 
ao fim do volume a gente está vendo a inteligência, que procura reprimir, 
como ridículas, todas as manifestações de sentimento.29  

 
No entanto, afirma que o autor não consegue reprimir a emoção em todas as 

páginas: há trechos de profundo sentimento, como aqueles em que Luísa se 

compadece da miséria de um trabalhador. O crítico liga o romance ao naturalismo30 

de Rousseau pela presença de personagens-tipos que se exaurem em mediocridade, 

apesar de reconhecer que não há em Graciliano nenhuma preocupação de tese. 

Nessa perspectiva não se enquadram, porém, Luísa e dr. Liberato. Onde estaria a 

classificação do protagonista? Um medíocre que termina como começa ou avança em 

consciência quando se descobre um caeté?  

Caminhando para a finalização de sua proposição, o intelectual aproxima 

Graciliano, como fizeram outros críticos da época, do realista Machado de Assis, 

reiterando o que já foi exposto nessa ocasião: 

 

Como Machado de Assis, de quem se aproxima pela secura do estylo, o sr. 
Graciliano Ramos não é homem de exaltações pantheisticas. A natureza 
quando aparece no seu romance é quase sempre muito amarrada de corda. 
Mas dentro dessa concisão, talvez mesmo em consequência della, o sr. 
Ramos é um paisagista seguro. Tem um geito de integrar a paizagem na 
narração, de associá-la naturalmente a um estado de alma, fazendo sempre 
com que ela venha não como enfeite litterario, mas como coisa necessária.31 

 
Agripino Grieco, ao escrever sobre o livro em 1934, reitera muito do que foi 

colocado pela crítica apresentada até aqui. Ao conhecer Graciliano Ramos, homem 

de quem mal pôde ouvir dez palavras, afirmou que o romance não poderia ter sido 

escrito por outra pessoa: trata-se de alguém que só coloca no papel o necessário. Um 

homem modesto, sem talento no sorriso, que, apesar de nunca se engrandecer, era, 

além de um romancista incomparável, um profundo conhecedor da literatura universal.  

                                                             
29 Arquivo IEB – USP, Fundo Graciliano Ramos, código de referência: GR-RF-007.  
30 Na ocasião, a palavra naturalismo não está a referir-se exatamente ao método literário de figuração 

da realidade observado por Lukács no pós-1848, mas à teoria desenvolvida pelo pensador no que 

toca o homem natural: aquele que não sente desejos. Sua inteligência é reduzida apenas às 

sensações. Possui somente instinto natural, o que lhe é suficiente. Tal assunto foi abordado pelo 

autor no texto Discurso sobre a Origem e os Fundamentos da Desigualdade entre os Homens.  
31 Arquivo IEB – USP, Fundo Graciliano Ramos, código de referência: GR-RF-007. 
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A respeito de Caetés, pondera:  

 

Caetés é um belíssimo trabalho, dos que mais me têm deliciado nesses 
Brasis, em qualquer tempo. Esse homem sequíssimo entrou logo para o 
número da “minha gente”, na minha biblioteca. Romance bem pensado, bem 
sentido, bem escrito e com o mínimo de romance possível. Como que os 
ossos lhe estão à mostra e, entanto, nada de contundente. Mesmo sem exibir-
se, contendo-se, é o senhor Graciliano um finíssimo homem de letras e deve 
até estar meio envergonhado de escrever direito numa época em que acham 
que a literatura não deve ser literária, como se a zoologia pudesse deixar de 
ser zoológica e astronomia deixar de ser astronômica (GRIECO, 1977, p. 
148).  

 

O romance foi escrito entre o projeto literário da Semana de Arte Moderna, o 

qual se apegava à linguagem brasileira e às vanguardas europeias, e a chegada do 

romance proletário, que tinha a luta de classes anunciada já na superfície do enredo. 

O romance de Graciliano não se adequa a nenhum desses projetos. Provavelmente, 

a crítica de Grieco se dá em relação a um desses dois perfis literários. O crítico 

comenta a monotonia e a mediocridade de Palmeira dos Índios, mas, sobre o 

protagonista, afirma: “Engraçado é que João Valério, o herói do livro, se julga 

medíocre, e, entanto, passa a vida a dizer coisas interessantes, ao contrário de tantos 

outros heróis, que são dados pelos autores como genialmente profundos e passam a 

existência toda a dizer besteiras” (GRIECO, 1977, p. 149). De fato, há muito o que se 

dizer do protagonista narrador. Como em outros textos críticos da época, também já 

apresentados, aparece a conhecida comparação com Eça de Queirós e Machado de 

Assis. Do primeiro, por ter sido um leitor assíduo, Graciliano conservaria a novela 

histórica e alguns trechos análogos de A Ilustre casa de Ramires; do segundo, o “tom 

dubitativo, de eterno fronteiriço do ‘sim’ e do ‘não’” (GRIECO, 1977, p. 149) — 

comparações que serão posteriormente analisadas por serem bem recorrentes na 

crítica do calor da hora. 

 

2.2 No correr do século  

 

Em 1945, quando Antonio Candido já exercia sua atividade crítica no Diário de 

São Paulo, chegou a reconhecer que Graciliano Ramos era o escritor que mais se 

destacava no reconhecido romance brasileiro de 30. Na ocasião, escreveu cinco 

artigos sobre o escritor, um para cada obra publicada até então. Tal produção, com o 
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passar dos anos, evoluiu para solidificar seu ponto de vista acerca do artista no 

célebre ensaio Ficção e Confissão, que foi reeditado em diversas datas no decorrer 

do século XX, compondo diferentes formatos e veículos. Em 1992, convidado a 

reeditar o trabalho em comemoração ao centenário do escritor, Candido escreveu:  

 

Ficção e Confissão envelheceu visivelmente, o que me fez hesitar em 
desenterrá-lo. O seu núcleo data de quarenta e seis anos e de lá para cá, a 
crítica mudou muito e apareceram estudos mais de acordo com o gosto do 
dia [...]. Mas ainda me parece justo o pressuposto básico, isto é, que ele 
passou da ficção para a autobiografia como desdobramento coerente e 
necessário de sua obra (CANDIDO, 2006a, p. 14).  

 

Mais de uma década depois da primeira publicação do referido texto, o crítico 

reconhece, no artigo Os bichos do subterrâneo, a necessidade de rever seu 

posicionamento sobre o nível literário das duas fases identificadas por ele no texto 

anterior: a qualidade estética não se mantém em todos os níveis da fase biográfica, 

como em Memórias do Cárcere. Na ocasião, parece reconhecer que o exercício crítico 

é dinâmico e complementar e que é natural que esse movimento se dê tanto nos 

posicionamentos críticos do próprio autor, em épocas distintas, quanto naqueles 

dentro do corpo crítico que habita um dado sistema literário.  

Em Ficção e Confissão, nota-se que Caetés soou para Candido como 

deliberado preâmbulo, um exercício de técnica literária no qual Graciliano teria se 

preparado para os grandes livros posteriores — uma espécie de parte preliminar que 

apenas anuncia sua obra de relevância estética, a qual chega a posteriori. Apesar de 

reconhecer uma ligação da estreia com o conjunto da produção do artista, tal 

posicionamento contribui mais para um distanciamento entre ambos do que para uma 

conexão, podendo dar a entender que, no livro inaugural, o escritor estava apenas 

treinando, aquecendo-se para só adiante produzir algo expressivo. É ainda 

caracterizado como um livro que contrasta com os livros talentosos do escritor, um 

livro temporão, aparecendo no sistema literário nacional depois do tempo devido, já 

que, para o crítico, o romance apresenta-se como uma obra presa ao Naturalismo. 

Um romance tímido por um lado e esquemático por outro, apurado no estilo e breve 

na psicologia, demonstrando a frieza de quem não empenhou forças: um romance 

sinônimo de ginástica intelectual — subsídio, apenas, para compor a futura grande 

obra, uma receita artesanal composta por um praticante, não por um mestre.  
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O romance psicológico, no Brasil, ganha solidez com Machado de Assis e é um 

dos grandes trunfos da literatura de Graciliano Ramos. Com ele, essa técnica que dá 

aos personagens status diferente do que pode ser dado aos títeres naturalistas, 

empenhando naqueles verossimilhança e vida, já está marcadamente presente em 

Caetés, não nos personagens secundários, mas como coluna sustentadora da 

construção do protagonista. Não seria por meio dela que o autor procurou discutir, 

com a sua arte, a representação literária e a história no Brasil? Um praticante 

dominaria com maestria a técnica de discutir tais representações pelos seus reveses 

em um momento literário e histórico tão relevante para o país? Por que um romance 

temporão se disporia a estetizar e rediscutir a condição do índio na vida e na arte 

nacional, possibilitando, inclusive, um diálogo com um tema que aparece em um 

momento tão distante do naturalismo e avesso a ele — com os primeiros modernistas 

que se voltavam a uma representação quase ufanista da nação, no que diz respeito 

às suas origens e, por consequência, à colonização? Caetés, ao estetizar e 

ridicularizar um escritor fajuto que deseja escrever um romance histórico sem 

conhecer história e ao usar das artimanhas do Naturalismo, estaria fazendo literatura 

naturalista?   

Para o crítico, o livro se liga ao pós-naturalismo por se voltar ao registro de 

aspectos banais do cotidiano e por, ao mesmo tempo, ter receio de apresentar os 

grandes dramas da literatura naturalista do século XIX. Ao reproduzir o corriqueiro, a 

vida no romance é pura apatia. Ao pensar na história do Brasil, na condição de 

subdesenvolvimento do Nordeste, sobretudo de uma cidade como a retratada 

Palmeira dos Índios, convivendo com a modernidade otimista proclamada em alto som 

pelo Sudeste, como apresentar de forma verossímil aquela sociedade, senão pela 

monotonia? Na superficialidade da obra, no enredo, tem-se a história parada, mas, 

nas profundezas da construção estética, como um todo, há movimento histórico. 

Assim como alguns críticos do calor da hora compararam o velho Graça a Eça 

de Queirós, Candido também o faz, mas admite a diferença grande entre eles:  

 

Em Graciliano, já neste livro de estreia (não por acaso escrito na primeira 
pessoa), cenas e personagens formam uma constelação estreitamente 
dependente do narrador; a vida externa, os fatos, os outros se definem em 
função do seu ‘pensamento dominante’ [...] (CANDIDO, 2006a, p. 23).  
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Tudo é contado, atravessado pela visão do narrador, ou seja, do indivíduo. Não 

há a soberania do coletivo. Candido admite, ainda, que, se há algo de Eça em 

Graciliano, a esse algo está acrescido um quê próprio do autor: a preocupação com o 

singular, com o individual. E acrescenta: “No âmago do acontecimento está sempre o 

coração do personagem central, dominante, impondo na visão das coisas a sua 

posição específica” (CANDIDO, 2006a, p. 24).  

Logo, é possível e importante ressaltar que quaisquer acontecimentos 

importam a partir do momento em que há interesse humano frente a eles:  

 

[...] O pormenor banal, tão caro às tendências naturalistas, é alinhavado e 
tornado significativo pela presença constante dos problemas pessoais de 
João Valério. Sem haver introspecção, a vida interior se configura graças à 
situação do personagem, num contexto de fatos e acontecimentos 
(CANDIDO, 2006a, p. 26).  

 

Na ocasião, mesmo sem abrir mão do rótulo naturalista, o crítico admite um 

desvio a tal estética, o que é tão bem formulado anos depois por Luís Bueno. Quanto 

à ausência de introspecção, é preciso analisar com cuidado, pois o romance traz 

trechos em que é possível identificá-la:  

 

Não seria difícil travar na igreja um namoro com ela, na missa das sete, e 
mandar-lhe, por intermédio de Casimira, umas cartas cheias de inflamações 
alambicadas, versos de Olavo Bilac e frases estrangeiras, dessas que vêm 
nas folhas cor de rosa do pequeno Larousse. Talvez com algum trabalho, 
conseguisse completar para ela algum soneto que andei compondo aos 
quinze anos e que teria saído bom se não emperrasse no fim [...]. Imaginei-
me proprietário, vendendo tudo, arredondando aí uns quinhentos contos, indo 
viver no Rio de Janeiro com Marta, entre romances franceses, papéis de 
música e flores de parafina [...]. Achava-me em pleno sonho, num camarote 
do Municipal, quando Adrião se abeirou da carteira: — Diga-me cá, por que 
foi que você não apareceu mais lá em casa? (p. 42 e 43).  

  

O crítico toca em outro assunto fundamental ao se referir à obra: a ironia. Para 

ele:  

 

É preciso ainda notar que, na obra de Graciliano, Caetés é o momento da 
ironia. Não no sentido anatoliano e macio, mas já travada de certo humor 
ácido que, em relação aos outros, se aproxima do sarcasmo e, em relação a 
si mesmo, da impiedade. Reponta igualmente o senso de gratuidade e 
inocuidade das coisas, que percorrerá sua obra de modo cada vez mais 
acentuado, culminando em Memórias do cárcere pela situação kafkiana da 
prisão sem motivo nem esclarecimento. Aqui, porém, tudo é ainda 
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relativamente brando, embora a poesia se insinue pouco nessas páginas, não 
secas, mas marcadas pela ironia e pelo desencanto que freiam possíveis 
expansões líricas (CANDIDO, 2006a, p. 27).  

  

A presença da ironia, a literatura desencantada e o lirismo comedido já tinham 

sido apontados no calor da hora pelos críticos. Assim, Candido dialoga com estes. O 

que chama a atenção é o fato de ele colocar a presença desse primeiro fator como 

ameno, quando é possível percebê-lo na obra com grande incidência, sobretudo como 

fator de constituição literária. Quando o romance tematiza a construção, de acordo 

com a estética naturalista, de um romance histórico que não se completa, ele 

problematiza, nas entrelinhas, a representação. A figuração de Valério como um 

escritor medíocre, assim como muitos de seus pensamentos, sua obra, sua vida, sua 

visão de mundo, são matéria dessa problematização.  

Pelo transcorrer do enredo, nota-se, como defende o pensador, que a novela 

sobre os índios caetés vai se tornando apenas parte da vida de Valério. No entanto, 

acredita-se que essa perda de força ocorreria para que o Caetés de Graciliano, o 

romance oposto ao fracassado, pudesse se sobressar no intuito de mostrar ao leitor 

seu contrário. Esse caminho para o estudo da ironia não é apontado pelo crítico. A 

questão histórica latente no romance que o aproxima do realismo, dando-lhe 

atualidade, também não é colocada. São essas pistas que podem levar a uma leitura 

crítica que ressignifica o romance, tirando dele rótulos de mera ginástica literária, de 

romance tímido e artesanal. Para Candido, há no romance muita coisa de qualidade, 

mas o livro ficou à sombra em face das outras obras-primas escritas por Graciliano. 

É, simplesmente, preâmbulo a ser superado, um exercício que serviu principalmente 

para libertar o autor das raízes naturalistas rumo às suas obras, de fato, relevantes.  

O livro publicado pelo escritor um ano depois de o Brasil conhecer Caetés foi 

São Bernardo, o qual é reconhecido pela crítica até hoje como uma das produções 

brasileiras realistas mais bem-acabadas do século XX. Candido afirma que a força 

desse livro está no fato de que: 

 

[...] é curto, direto e bruto. Poucos como ele serão tão honestos nos meios 
empregados e tão despidos de recursos; e esta força parece provir da 
unidade violenta que o autor lhe imprimiu. Os personagens e as coisas 
surgem nele como meras modalidades do narrador, Paulo Honório, ante cuja 
personalidade dominadora se amesquinham, frágeis e distantes. Mas Paulo 
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Honório, por sua vez, é modalidade duma força que o transcende e em função 
da qual vive: o sentimento de propriedade (CANDIDO, 2006a, p. 32).  

 

Paulo Honório não nasce proprietário. Ele atinge o cume do capitalismo à 

brasileira num momento em que, apesar da modernização, o país insistia em ser 

agrário. Foi um miserável que se transformou em um rico fazendeiro monstruoso, 

alguém que conseguiu seu patrimônio, seguindo seu alvo, a pisotear qualquer um que 

cruzasse seu caminho. Tudo o que poderia humanizá-lo, como o amor/casamento, a 

amizade, o filho, a relação justa com os trabalhadores da terra, encontrava um imenso 

obstáculo para atingir sua atenção/afeição. O sentimento do protagonista: sua 

humanidade estava impedida pela necessidade de propriedade, que era mais forte 

que tudo, um muro de aço.  

Pergunta-se, assim, se esse sentimento de possuir, que alimentava Paulo 

Honório, não nasce já em Caetés quando Graciliano constrói o personagem João 

Valério. Esse personagem também vem de uma vida, economicamente, 

desprivilegiada. O que são a literatura e Luísa para ele antes de conquistar a 

sociedade na firma de Adrião? Degraus sociais que perdem todo o sentido depois da 

morte do oponente e da conquista financeira? São também sede de propriedade, a 

própria reificação: a figuração da natureza morta se sobrepondo ao humano e àquilo 

que é capaz de humanizar; afinal, para ele, um bom capitalista não deve se meter com 

literatura: “Abandonei definitivamente os caetés: um negociante não deve se meter 

em coisas de arte” (p. 245), o que faz muito sentido, pois sabe-se que arte e 

capitalismo são hostis um ao outro; enquanto um desumaniza, o outro insiste na 

resistência à desumanização, como já foi colocado. Valério não ama, humanamente, 

nem Luísa nem a literatura; ama, na verdade, sua vontade de ascender socialmente. 

A primeira é uma forma de provar que é superior a Adrião e que merece mais que ele, 

e a segunda, uma possibilidade de reconhecimento social: meras possibilidades de 

propriedade. Por isso, ambas perdem sentido quando ele conquista o que quer, o que 

realmente importa.  

A obra, nesse contexto, atinge um ponto alto ao retratar a reificação do 

protagonista com a ironia empregada pelo autor no diálogo que Adrião tem com ele 

antes de morrer:  
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Entrei na alcova, cerrei a porta, acerquei-me da cama tremendo.  
— João Valério, ciciou Adrião, é você? Sente-se aqui perto, dê-me a sua mão.  
Sentei-me ao pé dele, tomei-lhe os dedos frios.  
Está aí? Está ouvindo? Não vejo nada.  
— Estou ouvindo.  
E curvei-me quase lhe cheguei a orelha à boca para perceber-lhe a voz 
indistinta. 
— É uma despedida, meu filho. Preciso pedir-lhe desculpa. Separamo-nos 
zangados. Aperte-me a mão, Valério.  
Já lha havia apertado.  
— Já? Não senti, não sinto nada do cotovelo para baixo. 
Calou-se. Julguei que ele estivesse morrendo. Quis levantar-me para chamar 
o médico. 
— Deixe lá, rapaz. Ainda não chegou a hora. 
Tentei sossegá-lo com algumas trivialidades que me ocorreram.  
— Isso não interessa, murmurou Adrião. E não tenho tempo para conversar 
muito. Ouça. A história da carta foi tolice. Exaltei-me, perdi os estribos. Luísa 
está inocente, não é verdade? 
— É verdade.  
[...] 
Diligenciei acomodá-lo, mas temi que ele se magoasse.  
— Isto passa logo, Valério. De qualquer forma, estou bem e não se aflija com 
a minha morte. Esta vida é uma peste. Havia de acabar assim. Adeus. Dê-
me um abraço. Adeus... Até o dia do juízo (p. 222-223, grifo nosso). 

 

Adrião despede-se deixando João Valério com o coração rasgado dizendo: “Até 

lá em cima, se nos encontrarmos lá em cima” (p. 223, grifos nossos). Até onde o 

protagonista levou Adrião para depois se apropriar do que era dele? E Luísa? O que 

representou? O amor, a amizade, a arte e a própria vida têm, para ele, o valor de 

coisa, de mercadoria. O sarcasmo de admitir que literatura não é coisa para um 

comerciante de sua estirpe toca o nervo da arte realista, que se apoia nas teorias 

marxistas, as quais caminham para a estética e desaguam no realismo lukacsiano, 

dando a ver o fato de que a arte realista é aquela que mostra o que a ideologia 

esconde: como já foi dito, reificação e arte se repelem. Curioso é lembrar que o próprio 

Graciliano, um escritor nordestino, que também objetiva alinhavar a história em seu 

primeiro romance, também teve sua vida marcada pela necessidade de escolher entre 

o comércio e a literatura.  

Assim, vê-se que Paulo Honório não tem escrúpulos, visa seu alvo por todos 

os meios. João Valério também não o tem. Basta analisar como ele se comporta em 

relação a Adrião, a Luísa e à literatura. O que ele almeja mesmo é resolver seu 

recalque, subir na vida e ter certo reconhecimento social. Um quer as terras de São 

Bernardo. O personagem anterior quer deslanchar socialmente e, para isso, atira para 
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muitos lados, mesmo sem ter alvo certo: companheiro da esposa do patrão? Um 

reconhecido escritor?  

A desumanização desenhada nas ações de Paulo Honório para conseguir suas 

terras no que diz respeito a Padilha não se difere muito do que Valério faz com Adrião. 

O que ele quer, no fundo, é o status social do patrão, e consegue se posicionar muito 

bem nessa corrida. A relação do protagonista de São Bernardo com Madalena tem 

muito mais a ver com uma realização pessoal governada pela sede de poder do que 

com o amor. O que é a relação de Valério com Luísa senão o fruto da necessidade 

que ele tinha de provar para si mesmo que podia ser melhor que o seu rival Adrião, 

um burguês? Tanto que, com a morte de Adrião e a conquista da sociedade na firma, 

Luísa perde o valor que, no fundo, nunca teve.  

Porém, há de se ressaltar que, em São Bernardo, o conflito é acentuado 

quando Paulo Honório se apaixona de fato, mas não consegue se render, administrar 

o amor, por ser fortemente consumido pela desumanização do capital. Ele se 

reconhece como um bruto. Esse reconhecimento de que se é um selvagem capaz de 

engolir o outro também está em João Valério, que se compara a um. Ele come Adrião, 

na despedida da morte, chega a sentir um fio de remorso, mas segue, pois a amizade, 

a consideração e o respeito que o patrão lhe devotava não eram suficientes para 

impedir o seu desejo de possuir dinheiro, posicionamento social. Quantos 

personagens de São Bernardo não foram, também, esmagados pelo protagonista? 

Paulo Honório é um personagem esvaziado humanamente pela necessidade de ter 

se sobrepondo ao ser. João Valério também o é. O segundo não se trata de um 

personagem desprovido de crueldade, pelo contrário. A crise ocasionada por todo 

esse processo de desumanização é mais evidente em São Bernardo: o protagonista 

chega a se debater com quem se tornou. O fim de Paulo Honório é desagregador, 

mas, em Caetés, a fórmula não é muito diferente. Afinal, qual é o posicionamento de 

um índio na sociedade brasileira, ainda que tenha participado de quaisquer rituais de 

antropofagia? É a vitória? Valério é um vitorioso ao se reconhecer com um caeté? 

Assim, é inegável que um personagem contenha o outro.  

Segundo Candido, em Caetés os personagens são horizontalizados em suas 

medianias. Em São Bernardo, a erupção da personalidade forte é centralizada no 

protagonista por meio de sua tirania. Afirma que qualquer personagem do livro poderia 

ter agido como João Valério, na mesma mediocridade, mas, em São Bernardo, 
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ninguém poderia agir como Paulo Honório, pois ninguém possuía a flama interior que 

empurra o protagonista rumo às suas conquistas. Ele vence em nome dessa ascensão 

social, contudo é nocauteado por ela quando se vê desumanizado, impossibilitado de 

amar: “Em Paulo Honório, o sentimento de propriedade, mais do que simples instinto 

de posse, é uma disposição total do espírito, uma atitude geral diante das coisas. Por 

isso, engloba todo o seu modo de ser, colorindo suas próprias relações afetivas. 

Colorindo e deformando” (CANDIDO, 2006a, p. 39).  

Se a força de Paulo Honório está em sua tirania, a de João Valério encontra-se 

na ironia e na sua condição de pequeno burguês com status de índio. Ele, como gente, 

como escritor, como amante, como amigo, é, humanamente, contraditório. Ainda 

quando parece ter vencido socialmente, não deixa de carregar sua sina histórica. 

Paulo Honório se construiu em João Valério, apesar de serem estetizações diferentes 

de uma mesma questão. O recalque que o segundo sente diante dos que possuem, 

suas pretensões literárias, que são mais de reconhecimento social do que humanas, 

sua falta de capacidade de se relacionar humanamente, verdadeiramente, com 

qualquer pessoa na obra já são sinais de Paulo Honório. Ambos têm uma passividade 

afetiva unida a uma profunda vontade de possuir, de se reificar. Por isso, não atingem 

sucesso em qualquer empreitada humana.  

Tanto Caetés quanto São Bernardo são formulações literárias que se propõem 

a representar o Brasil do alto de seu subdesenvolvimento em profundas fraturas 

sociais que se ancoram em contradições. Ao seguirem com esse propósito, que 

parece guiar o escritor em todos os seus romances ficcionais, é possível perceber que 

ambos dão a ver a história em movimento. Ao abordar o livro de estreia do escritor 

alagoano como exercício de técnica, Candido não cita nem desenvolve essa 

possibilidade de leitura. Assim, reitera-se que, ao citar a ironia, também não apresenta 

nenhuma formulação que aponte para o fato de a obra estetizar uma profunda 

discussão sobre o sistema literário brasileiro no que se refere à representação. 

Caetés, além de criar um personagem que traz ricas conexões com o caráter 

subdesenvolvido do Brasil, clama por realismo ao ridicularizar o método naturalista de 

construção, que João Valério, o escritor fajuto, tenta pôr em prática e fracassa. 

Abraçando esse livro, tem-se um livro maior: o Caetés de Graciliano Ramos. Ele 

também fracassa na empreitada de figurar a vida, o Brasil e as relações humanas 

regidas pela força da mercadoria? Esse é o ponto! Um livro naturalista, como bem 
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define Lukács, ridicularizaria o projeto de uma produção naturalista que fracassa ou 

seria mais lógico figurá-la em enaltecimento?  

Esse viés de interpretação da obra que leva o olhar crítico para a questão da 

discussão sobre representação — uma temática recorrente na produção de 

Graciliano, a qual será amplamente desenvolvida no capítulo quatro desta análise 

como um dos pilares estruturais dessa leitura — encontra, de certa forma, apoio nos 

estudos realizados pela crítica Flávia Lins, em 2015 — discussão que será 

apresentada no tópico seguinte deste capítulo. Abordando essa questão, o 

reconhecido crítico de Graciliano, Hermenegildo Bastos, em 1998, publicou, pela 

Editora da Universidade de Brasília, um estudo sobre a obra do alagoano32. Para 

Bastos, a literatura de Graciliano é método da verossimilhança, do conhecimento da 

realidade, em que é possível verificar uma pesquisa sobre o mundo e sobre o homem. 

Seria possível afirmar que é também método de reflexão sobre o próprio ato de 

representar esse mundo e esse homem? Parece que sim, pois discutir técnica literária 

é comum nas obras do escritor, e essa metalinguagem já está presente na primeira 

obra: “A literatura é uma questão na obra de Graciliano Ramos desde ‘Caetés’” 

(BASTOS, 1998, p. 23). Há nela, segundo o crítico, uma atenção voltada à linguagem 

que possibilita a construção de uma literatura de crítica social que se autoquestiona 

em relação ao seu poder de figurar o mundo. Isso faz todo sentido quando se percebe 

que há ali um romance que não vinga por não ter bases fortes de “cimento” realista: 

“Graciliano é um caso raro entre nós de escritor, cuja literatura é crítica da realidade 

e da própria literatura” (BASTOS, 1998, p. 48). E no caso do romance em questão, 

essa crítica à literatura de João Valério funciona na obra como ironia, algo avesso do 

que se deve chamar de representação eficaz da realidade. Há, já nesse romance de 

estreia, uma profunda reflexão sobre o ato de representar, que perpassa toda a obra 

do escritor. É possível com isso perceber que o ato de representar, de forma 

verdadeiramente relevante, sempre foi uma questão para o escritor. A tese defendida 

pelo crítico no que toca esse assunto vai por um caminho diverso do que será 

defendido nesta ocasião, mas perceber que, no final do século, ele já apontava em 

seus escritos essa preocupação do escritor é de grande importância para esta leitura.  

                                                             
32 Trata-se do livro “Memórias do Cárcere: literatura e testemunho” (BASTOS, 1998).  



90 

 

Voltando à contribuição crítica de Candido, que, na clara intenção de percorrer 

a obra de Graciliano, continua a analisar o romance de estreia e chega a Angústia, 

nota-se que, para ele, o recalque social que há em Luís da Silva, o qual faz com que 

o personagem só se autoafirme com a morte de Julião Tavares, também é claro em 

João Valério em relação a Adrião. O crítico afirma que a grande inovação de Angústia 

nesse sistema literário graciliânico é a presença do monólogo interior. O autor não se 

apoia na interlocução ou no diálogo: o livro é apresentado por meio de devaneios. 

Destaca também que, na obra ficcional do autor, normalmente, o outro de classe 

aparece odiando um rico, um intelectual etc. Isso pode ser verificado em Luís da Silva 

em relação a Julião Tavares e em Valério quanto a Evaristo Barroca, que lhe causa 

muita inveja pela posição que ocupa. Afirma que todos as personagens de Graciliano 

têm a necessidade de fugir e acabam indo para a literatura, com exceção de Fabiano, 

talvez o mais oprimido, que não o faz porque não consegue. Para ele:  

 

Os livros de Graciliano se concatenam num sistema literário pessimista. 
Meninos, rapazes, homens, mulheres; pobres, ricos, miseráveis; inteligentes, 
cultos ignorantes — todos obedecem a uma fatalidade cega e má. Vontade 
obscura de viver, mais forte nuns que noutros, que os leva a caminhos pré-
traçados pelo peso do meio social, físico e doméstico. A vida é um mecanismo 
de negaças em que procuramos atenuar o peso inevitável dessas fatalidades: 
e parecemos ridículos, maus, inconsequentes. Às vezes, somos fortes e 
pensamos esmagar a vida; na realidade, esmagamos apenas os outros 
homens e somos esmagados por ela. Nada tem sentido, porque no fundo de 
tudo há uma semente corruptora, que contamina os atos e os desvirtua em 
meras aparências. Uns se refugiam na ironia e no ceticismo, como João 
Valério, ou na fúria decepcionada da renúncia, como Paulo Honório. Outros 
se entregam ao desespero, como Luís da Silva. Outros, ainda, abrem os 
olhos sem entender e os baixam de novo, resignados, como Fabiano. [...] 
(CANDIDO, 2006a, p. 75). 

 

Tudo isso resulta no fato de o escritor ser, segundo Candido, um negador dos 

valores da sociedade capitalista e de suas normas decorrentes. Para ele: “Estas 

aparecem em Caetés como convite à hipocrisia, numa tonalidade muito cara às 

tradições naturalistas” (CANDIDO, 2006a, p. 86). O fato constatado de Graciliano ser 

avesso a tais normas é claramente percebido em seus livros. O que chama a atenção, 

requerendo muito cuidado e análise, é o fato de ele ser um escritor naturalista apenas 

em seu primeiro livro e nos demais desenvolver uma literatura avessa ao primeiro: 

realista, sendo capaz de figurar a vida em movimento. No primeiro romance isso não 

ocorre?  
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Enxergando a obra de Graciliano como uma unidade, Antonio Candido a define 

por meio de três aspectos importantes. Há os livros em primeira pessoa, os quais 

desvelam o que há de mais profundo na alma humana sob as aparências, ou seja, dá 

conta de mostrar o que está por baixo das superfícies. Em João Valério, é possível 

perceber a história: ele, um homem loiro, medíocre, recalcado, com pretensões 

literárias, é, antes de tudo, um caeté. Respectivamente, há a produção em terceira 

pessoa, a qual apresenta uma visão bem ampliada da realidade. E, por último, há as 

obras autobiográficas.  

Para ele, em todas as faces, é possível encontrar obras-primas com alta 

expressividade da língua portuguesa, a secura da visão de mundo e o pessimismo, 

em que não há espaço para chantagem emocional ou estilística. Graciliano vai da 

ficção à confissão, isto é, da literatura à autobiografia, mas não se pode dizer que na 

ficção não haja muito de sua vida nem que na autobiografia não haja muito de criação 

imaginativo-literária. Assim:  

 

Isso permite supor que houve nele uma rotação de atitude literária, tendo uma 
necessidade de inventar cedido o passo, em certo momento, à necessidade 
de depor. E o mais interessante é que a transição não se apresenta como 
ruptura, mas como consequência natural, sendo que nos dois planos a sua 
arte conseguiu transmitir visões igualmente válidas da vida e do mundo. 
Concluímos daí que no âmago da sua arte há um desejo intenso de 
testemunhar sobre o homem, e que tanto os personagens criados quanto, em 
seguida, ele próprio são projeções desse impulso fundamental que constitui 
a unidade profunda dos seus livros (CANDIDO, 2006a, p. 103). 

 

Ainda ao se referir a Caetés, Candido afirma que, apesar de o romance ser 

narrado em primeira pessoa, de modo que o foco é o corte do narrador a Luísa, sua 

presença não é mais importante que o movimento da coletividade. Diz, também, que, 

na publicação posterior, que é antinaturalista, tudo é reduzido ao protagonista. Para 

parte significativa da crítica contemporânea, como será explanado a seguir, o coletivo 

no referido romance só é importante porque define o protagonista, um escritor 

medíocre que deseja escrever um romance histórico sem conhecer história, sem ter 

pretensões humanistas. O centro do livro, em um outro ângulo crítico, pode ser visto, 

na verdade, como esse homem que almeja fazer a representação desse romance 

histórico, o qual não se consolida, pois romance histórico precede o realismo 
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lukacsiano, que é avesso ao naturalismo, como foi abordado no capítulo um dessa 

proposição. Assim, o coletivo não é central como era no Naturalismo.  

Há o argumento de que há no livro uma forma precisa e quase impessoal de 

organização literária do mundo. Entretanto, não se pode negar que essa é a visão de 

um indivíduo, de Valério, não de um narrador observador em terceira pessoa. Assim, 

como o coletivo pode ser tão ou mais importante do que ele mesmo, como queriam 

os naturalistas? Como já foi dito, trata-se de um personagem escritor que quer usar 

na literatura a forma naturalista para compor seu romance histórico, o que corrobora 

a visão naturalista que ele tem da vida, mas não pode ser a visão do autor. Graciliano 

cria esse romance e esse personagem para tensionar a organização social da vida e 

a representação desta na forma literária. Na obra, por meio da ironia, o autor questiona 

Valério como homem e como escritor e por que não dizer que o faz, também, com sua 

visão de mundo? João Valério, em todos os seus papéis humanos e sociais, debate-

se, de forma dialética, com a figura do próprio Graciliano. Toda a história do escritor 

em sua reconhecida produção literária mostra isso. Afastam-se em muitos aspectos. 

No entanto, pode ser que se unam na condição de caeté — homens que carregam 

em si um bruto processo de colonização —, ambos tragados por essa condição.  

No fim, o protagonista é atravessado pela história que não consegue captar e 

o Caetés de Graciliano se realiza tendo muito a dizer sobre o Brasil, sobre o homem 

universal. É preciso e urgente percorrer essa possibilidade, que parece mais coerente 

do que aquela que apresenta um mesmo escritor produzindo literatura em formas tão 

antagônicas de figuração da vida. Fala-se de um mesmo escritor que, em 1933, 

publica um livro que não pode captar a realidade, de forma eficaz, por estar preso ao 

naturalismo, porém, em 1934, constrói uma obra-prima realista. Tal concepção tem 

como base o pilar crítico de que, na produção de estreia, há autonomia do mundo 

exterior em relação ao indivíduo protagonista, o narrador, como se a coletividade 

aparecesse desconectada do indivíduo. Contudo, na verdade, pensa-se que o 

fundamental ali é a primeira pessoa e que, como já foi adiantado, esse coletivo existe 

para moldar o psicológico de Valério, que não pode estar no mesmo nível dos outros 

personagens e das coisas inanimadas como alguns querem. Não se trata apenas de 

um personagem que é meramente situado em seu contexto social, estando deste 

separado, mas é preciso notar como esse social constrói o seu íntimo e dele participa, 

afinal ele se descobre um caeté.  
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Além dessa exposição de Antonio Candido, que marca a metade do século em 

discussão, uma outra, até mais ácida, apresentou-se e fincou raízes no sistema 

literário crítico brasileiro, no que diz respeito ao acervo que se dedicou à análise de 

Caetés. Trata-se de um estudo feito por Carlos Nelson Coutinho, em 1967, 

denominado Literatura e Humanismo – Ensaios de crítica marxista, cujos direitos 

foram reservados à Editora Paz e Terra. Na parte que se dedica ao escritor, Coutinho 

começa por afirmar que a obra dele dá conta de todo o processo de formação do Brasil 

contemporâneo. Afirma que aquilo que existe de regional em sua produção possui o 

que representa toda a sociedade do país, bem como o que toca o universal. Na 

ocasião, apresenta um estudo que aborda toda a produção do artista em sua fase 

ficcional com bases na teoria realista de Lukács, abordando as questões histórias que 

envolveram a construção do Brasil capitalista em suas mais sensíveis contradições.  

Porém, quando se refere ao romance de estreia, nota-se uma visão que surge 

de um ângulo que o separa completamente de tais constatações, como se Graciliano 

o tivesse escrito apenas para passar por um processo de catarse que o libertaria de 

todo e qualquer naturalismo, atingindo status de grandeza, no que se refere à 

representação eficaz e realista de tais contradições nacionais, apenas na publicação 

de São Bernardo. Para Coutinho, a escrita de Caetés, que empurra o artista para a 

avessa produção de São Bernardo, representa a mera passagem da crônica à história 

viva, sendo, portanto: “a superação de um naturalismo que se contentava em 

descrever a superfície da realidade por um realismo verdadeiro como a vida” 

(COUTINHO, 1967, p. 140).  

O crítico não enxerga, na ocasião, as profundas discussões, que estão latentes 

na obra, sobre a nação e sobre a representação dessa nação dentro de um método 

de composição realista que aparece no texto travestida de ironia. Ele passa batido 

pela formulação estética que o romance proporciona ao leitor, que é capaz de 

perceber estetizado ali um Brasil que une o que há de mais arcaico em sua história, a 

antropofagia dos índios em seu violento processo de colonização, a uma burguesia 

amorfa, capenga, tentando sobreviver aos desmandos do subdesenvolvimento que, à 

época, castigava muito mais a região Nordeste do país. Se o livro dá a ver tais 

questões, ele não pode ser visto como uma produção ligada à decadência burguesa 

alienadora do homem em relação à história, tirando dele a visão de totalidade. Caetés 

representa a insistência de relembrar o Brasil de qualquer época como foi o seu 
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processo de colonização e como esse mesmo processo se configurou no correr do 

tempo, em suas mais profundas mazelas. As obras naturalistas, como afirma o próprio 

crítico, ao parafrasear Lukács, descrevem somente a realidade cotidiana, mutilando a 

visão global, totalizadora, desconsiderando as forças que trabalham contra a 

alienação capitalista. Seguindo com esse raciocínio, ele defende:  

 

É o que acontece com Graciliano em “Caetés”. O universo deste romance 
não ultrapassa a representação da superfície da realidade: trata-se de uma 
crônica, do relato quase jornalístico de uma cidade do interior nordestino. Um 
tênue enredo, disposto em tôrno de um fait divers, não consegue organizar e 
unificar o universo do romance, criando-lhe uma estrutura análoga à estrutura 
global do real. Naturalmente, parcelas da realidade, isoladas do conjunto, 
estão reproduzidas em “Caetés”: não, porém o movimento da totalidade do 
real, único conteúdo que pode permitir ao escritor a construção de uma forma 
épica verdadeiramente artística (COUTINHO, 1967, p. 147).  

  

Como fica claro na citação acima apresentada, Coutinho só vê uma vaga 

representação do coletivo, algo totalmente desconectado das forças históricas que 

atravessam a nação e sua representação na literatura. É para ele uma obra que não 

tem organicidade, pois seus personagens, incluído o protagonista, não têm história, 

nem pré-história, são desprovidos de gênese social — trata-se de um simples livro 

descritivo, apto a descrever somente coisas, e não concretas ações humanas. Com 

isso, ele não considera a história de João Valério construída sob os alicerces do 

subdesenvolvimento em sua questão de classe e parece não se dar conta de sua pré-

história indígena, que funda, no romance, sua condição genuinamente social. Ele é a 

representação desse profundo passado histórico nacional que não teve, nem nos dias 

atuais, nem no momento da publicação do romance, nenhum avanço significativo 

humano, sendo, portanto, uma síntese da condição de totalidade histórica do Brasil. 

Tal síntese não está na superfície nem do romance nem do cotidiano da sociedade 

brasileira, aparecendo apenas na análise profunda desse objeto artístico em uma 

crítica capaz de desvelar a fusão entre a história e os recursos estéticos usados pelo 

autor na busca de figurar o real.  

O crítico, ao desconsiderar, com todas as suas forças, a obra que lançou 

Graciliano Ramos no sistema literário nacional, chega a afirmar que: 

 

Aquele romance histórico que João Valério inutilmente tentava escrever — e 
cuja existência não apresentava nenhuma ligação com a caracterização do 
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personagem ou com a ação central, sendo um mero evento solto e isolado — 
revela a sua necessidade: tratava-se de um símbolo, de uma alegoria, de um 
recurso não orgânico que o autor lança mão para tentar uma generalização e 
provar uma tese (COUTINHO, 1967, p. 150).  

 
A tentativa de escrever o romance histórico, que acaba sendo frustrada, tem 

profundas ligações com diversos fatores da obra, desde o título do romance escrito 

por Graciliano, ao momento final em que o burguês medíocre “avança”, de certa forma, 

ao se reconhecer como um caeté. Tal situação não foi descrita no enredo por 

Graciliano como obra do acaso, mas como fator de ironia que coloca em relevo o 

romance histórico escrito sob as bases do realismo ou, por que não dizer, o romance 

realista escrito por Graciliano nessa ocasião. Quanto à tese citada para garantir ao 

livro o rótulo naturalista, não há, em sua crítica, desenvolvimento textual que a 

sustente.  

Com isso, é incompleta uma leitura que não constate no romance em questão 

a representação de uma universalidade que, como fator humano, tenta se debater 

contra a alienação; e a ação concreta dos homens que dá a Caetés esse lugar é a 

história da colonização, pela qual o Brasil passou e que até hoje não superou. João 

Valério é esse homem que ascende minimamente um status social sem deixar de 

figurar esse passado retrógrado e violento pelo qual a nação passou, configurando a 

principal contradição de um país que se tornou capitalista e “moderno”, arrastando 

consigo as pesadas correntes da desumanização. Os olhos atentos do leitor podem, 

com toda certeza, captar essa dialética que depõe contra esse sistema universal que 

atingiu, nas terras nacionais, certas particularidades que são ora modernas, ora 

arcaicas, ora semicoloniais, ora capitalistas, fazendo com que passado e presente se 

debatam. João Valério não é um sujeito isolado. É um sujeito histórico, bem como a 

obra sobre a qual a crítica ainda precisa se debruçar. É um herói individual 

atravessado pelos problemas de uma classe que historicamente se tornou um ser 

esdrúxulo: um burguês caeté. 

 

2.3 Sob o olhar da crítica contemporânea 
 

Em 2006, foi publicado pela Editora da Universidade de São Paulo o livro “Uma 

história do romance de 30”, do crítico Luís Bueno. Na ocasião, o pensador buscou 

ampliar a crítica do então movimento literário, analisando não só os romances 
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produzidos à época, mas, também, a crítica. Nesse sentido, depois de abordar essa 

significativa etapa do sistema literário nacional de forma mais geral, volta-se para 

quatro escritores específicos: Cornélio Penna, Dyonélio Machado, Cyro dos Anjos e 

Graciliano Ramos.  

Ao enfrentar a obra do alagoano, a primeira coisa que o crítico faz é reconhecer 

sua escrita ficcional como uma produção legitimamente conectada à principal corrente 

do romance de 30 — são narrativas que tematizam o outro. Nesse sentido, ele não 

exclui Caetés nem do pertencimento coerente à estética de 30, seja na forma, seja no 

conteúdo, nem do conjunto de obras relevantes do escritor, como fez, de certa forma, 

Antonio Candido ao classificar o livro tanto como temporão, por estar preso a uma 

estética passadista, quanto como preâmbulo, ao marcar a obra do escritor apenas 

como uma transição — espécie de ponte entre o naturalismo e o realismo encontrado 

nas obras seguintes, um livro à margem.  

Nessa ocasião, munido do espírito de jornada e na intenção de inserir Caetés 

no conjunto de obras de Graciliano, Bueno aborda os livros da fase ficcional, 

respeitando a ordem temporal de publicação, da seguinte forma: Romance acima do 

outro — Caetés; A erupção do outro — São Bernardo; Diante do outro — Angústia; e 

O romance sobre o outro — Vidas Secas. Ao iniciar sua abordagem sobre o primeiro 

romance do escritor, o crítico se apoia em um posicionamento de Osman Lins acerca 

da obra, o qual chegou a explanar sua admiração pelo livro sem deixar de enfatizar o 

excesso de rigor adotado por parte da crítica ao referir-se ao romance. Para Luís 

Bueno, esse rigor vem, principalmente, de Antonio Candido, que, em Ficção e 

Confissão, como já foi colocado, enxergou o livro como um simples exercício de 

técnica literária intimamente ligado ao pós-naturalismo. Com isso, o autor de Uma 

história do romance de 30 entende que: “Das duas apreciações de Antonio Candido, 

fica subentendido que, em certo sentido, Caetés não pertence propriamente ao corpo 

da obra de Graciliano, situando-se numa espécie de intermédio entre ela e a tendência 

dominante no romance brasileiro do início do século, à qual o autor permaneceria, de 

certa forma, preso” (BUENO, 2006b, p. 597).  

Empenhado em desconstruir essa desconexão que rebaixa a obra de estreia, 

em relação ao corpo ficcional de Graciliano, bem como em questionar o rótulo 

naturalista, Bueno explica que essa visão se dá a partir do momento em que Candido 

enxerga o protagonista João Valério como um personagem que se aparta da 
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sociedade medíocre em que vive, “numa espécie de reprodução da tragédia individual 

diante de um meio restritivo que, com transformações, é um dos elementos definidores 

do romance realista do século XIX” (BUENO, 2006b, p. 597). Como se o fato de ser 

um “literato” desse a ele certa grandeza em relação àquela comunidade.  

Há quem diga, inclusive, que tal personagem pode ser visto como um idealista 

engajado: 

 

Moço idealista, sonhador, mal se contem na sua ambição de conquistar o 
próprio destino. A tarefa que se impôs é a da realização literária: numa idade 
em que as estroinices e as expansões de uma existência livre constituem o 
melhor atrativo, ele procura a companhia dos mais velhos, engajado numa 
tarefa jornalística, ou se tranca no quarto para a composição de um romance, 
de que vem laboriosamente se ocupando (MOURÃO apud BUENO, 2006b, 
p. 598). 

   

As palavras são de Rui Mourão. Para Candido, João Valério não apresenta 

toda essa grandeza de ideal, no entanto busca na literatura uma espécie de escape 

para as decepções da vida, o que serve para medir, por meio do transbordamento de 

sua subjetividade, sua adaptação à cidadezinha medíocre:  

 

Há nessa formulação uma separação evidente entre a vida social de Valério 
e a sua vida íntima, e a elaboração do romance estaria diretamente ligada a 
essa última, servindo de instrumento de medida — elemento que, para 
funcionar, precisa estar no ambiente, mas não interferir significativamente 
nele — para a primeira. Tanto que para Antonio Candido, é o caso íntimo com 
Luísa que o afasta da composição do romance, como se houvesse lugar 
apenas para um deles na vida de Valério (BUENO, 2006b, p. 598).  

  

A crítica de Luís Bueno não legitima essa separação. Segundo ele, a escrita do 

romance não se separa da vida do personagem; ao contrário, a literatura é para 

Valério uma forma de se inserir de forma privilegiada na medíocre Palmeira dos Índios, 

e não uma forma de escapar desta. Não é por mera coincidência que o protagonista, 

um homem sem família, sem grande conhecimento e sem posses, decide escrever 

um romance logo depois de ficar órfão e de ter sua herança levada por Felícia. 

Emprega-se no estabelecimento de Adrião em condição subalterna e, para 

compensar, busca a literatura em uma tentativa de superar sua baixa autoestima 

social. Segundo o crítico, Adrião é o motivo central do recalque social vivido pelo 

narrador. É superior por ser patrão, por ser o marido da mulher que Valério deseja e 
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por ter muita esperteza para os negócios. Vale lembrar que essa condição de 

inferioridade não é apenas direcionada ao patrão, mas a demais personagens da 

narrativa, como dona Engrácia e Evaristo Barroca. Assim, o protagonista usa a 

literatura para tentar ter uma compensação dessa condição. No entanto, é necessário 

destacar que tal recompensa é tratada no romance como uma profunda ironia. Sua 

literatura não alça voo.  

É fato que, em muitos momentos da narrativa, João Valério aparece, com o 

objetivo de ser valorizado socialmente, apoiando-se em sua aparência física, em sua 

juventude ou em seus talentos literários. Tudo o que ele deseja é subir socialmente 

nem que seja de forma aparente por meio da sua intelectualidade, mas fracassa, por 

falta de talento, até que acontece no romance a morte de Adrião. Depois de Valério 

tomar o espaço do patrão na firma, a literatura deixa de fazer sentido e é abandonada 

por ele, como já se afirmou: a propriedade aparente parece, por um instante, satisfazê-

lo em sua sede de ascensão — de guarda-livros a proprietário da casa comercial. 

Porém, essa satisfação não possui firmeza na narrativa. Isso ficará claro no decorrer 

da análise.  

Durante toda a narrativa, tudo o que ele deseja é a vida do outro. Mesmo a 

relação dele com Luísa representa essa ideia, uma relação de poder, vontade de 

possuir o que é do outro, daquele cujo destino o narrador deseja. Tanto que, como 

aponta Antonio Candido, após a primeira noite de sexo entre os dois, o personagem 

se torna frio e, após a morte de Adrião, tem seu frenesi apagado. A conquista deixa 

de fazer sentido para ele.  

Diante do que foi apresentado, Bueno diz que João Valério não se opõe aos 

valores de seu meio, mas integra-se a eles, aceitando-os. Portanto, nessa 

perspectiva, não há conflito. O que há é um desejo de superação alimentado por um 

sentimento de inferioridade. Contudo, no intuito de contribuir com um possível diálogo 

crítico, questiona-se se o indício de um conflito com esse meio não surgiria na 

narrativa quando o protagonista se reconhece como um caeté. O personagem avança 

em consciência, mas não avança em ação progressista. De fato, rende-se ao sistema, 

que não vai absorvê-lo por completo.  

Há, também, um conflito no romance, no que diz respeito à representação. A   

ironia presente contribui para o choque que há entre o Caetés que é escrito por 

Graciliano Ramos, ao elevar essa discussão, e o “Caetés” frustrado nas mãos de João 
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Valério, e acrescenta-se a possibilidade de esse conflito se desdobrar no embate entre 

Graciliano Ramos e o narrador-personagem. Criar um protagonista que se adequa tão 

perfeitamente à mediocridade e à tentativa de escrever um romance histórico pela 

técnica naturalista só pode ser, para Graciliano, recurso de sátira.  

O crítico, no intuito de integrar tal obra à produção do autor, defende que, em 

Caetés, Graciliano estabelece uma espécie de padrão de protagonista que segue se 

desenvolvendo em São Bernardo e em Angústia — são todos protagonistas que 

desejam estar por cima do outro. Ele reconhece que, nos dois romances seguintes, 

tal determinação é desenvolvida de forma mais aguda, o que pode garantir a esses 

um efeito estético mais assertivo. Pautando-se pelo fluxo da obra de Graciliano 

descoberto por Antonio Candido, Luís Bueno afirma que esse fluxo existe a partir do 

traço estrutural do romance de 30: a inserção do outro. Dessa forma, Caetés estaria 

numa extremidade desse curso e Angústia, na outra. Vidas Secas não se extinguiria 

desse raciocínio, mas o integraria na medida em que o autor trabalhou a mesma 

questão não do ponto de vista temático, mas nos alinhaves de base da construção 

narrativa.  

Assim, Bueno enxerga Caetés como esse romance que representa uma das 

extremidades do fluxo de obras de Graciliano, pois:  

 

João Valério é o mais organicamente autocentrado de todos os seus heróis 
autocentrados. Conseguiu subir na vida muito cedo, e sem qualquer remorso 
pelo fato de que a morte do patrão, suicídio causado certamente pela notícia 
de seu caso com a mulher dele, foi o elemento motivador dessa subida. Não 
é à toa que é fácil para ele, como vimos, simplesmente ignorar os mendigos 
e escrever um artigo exigindo que a polícia desse um jeito no problema. 
Aquilo é só isso mesmo, um problema, que só não é em tudo alheio a ele 
porque funciona como o mais temido dos fantasmas ao lembrar-lhe de que 
há quem esteja à margem da sociedade que interessa a ele. Seu olhar, aliás, 
se voltará exclusivamente para esse meio, com o qual se identifica tão bem, 
o mais alto que há na pequena cidade em que vive. Mas esses fantasmas 
rapidamente começam a fazer barulho na obra de Graciliano Ramos: a partir 
de S. Bernardo (BUENO, 2006b, p. 606). 

  

Ainda em 2006, saiu uma edição do romance pela Editora Record, na qual Luís 

Bueno foi convidado para fazer o posfácio. Classificando a obra como uma grande 

estreia já no título de sua proposição analítica, o crítico partiu de dados presentes na 

biografia de Graciliano, muitos já comentados no início deste capítulo, para dizer que 

a história desse romance é interessante e complicada por tudo o que envolve a sua 
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publicação — o que fez com que a obra curtisse cinco anos de gaveta, ao ser 

finalizada por volta de 1928 e publicada apenas em 1933.  

Tal romance vem a público, segundo o crítico, em um momento em que o 

romance nacional parecia ter enterrado de vez o naturalismo com o romance 

proletário. Chega ao cenário literário dando a ver o ritmo da pequena cidade Palmeira 

dos Índios, parecendo velho, por se ligar, segundo alguns, à tradição do Naturalismo. 

Com essa vinculação construída pela tradição crítica já apresentada, Bueno diz que 

ele ganhou um status injusto de romance pouco interessante. Um dos motivos que 

levou à rotulação da obra como naturalista é a afirmação de que seu foco está na 

representação do coletivo, desfavorecendo o indivíduo, fazendo com que as 

personagens sejam vistas como meros tipos. Porém, o célebre crítico do romance de 

30 afirma que “uma leitura atenta notará que esse desequilíbrio jamais acontece no 

livro, cujo foco de interesse é bem outro” (BUENO, 2006a, p. 255). 

Na ocasião, Bueno chega a citar falas de Graciliano ao analisar outros 

romances afirmando que o interesse pelo grupo rouba a introspecção, resultando 

numa perda de profundidade: “Para notar como o ganho em profundidade e a 

exploração da introspecção estão em primeiro plano em Caetés, e não o grupo e a 

superfície, basta prestar atenção em seu narrador” (BUENO, 2006a, p. 255). Como 

vem sendo defendido até aqui, de forma até exaustiva, Caetés é um romance em 

primeira pessoa, o que possibilita o mergulho psicológico, técnica execrada pelos 

naturalistas, pois sempre a julgaram como redutora. Se Graciliano tivesse construído 

sua obra como um romance de tese, em que o narrador se assemelhasse a um médico 

legista, ele teria, com toda certeza, optado pela terceira pessoa.  

O crítico afirma também que mais importante do que a classificação do narrador 

é enxergá-lo como um personagem que guarda uma rica contradição:  

 

Nele se conjugarão o que há de mais redutivelmente individual e mais 
abrangentemente social na existência humana: é ele o palco em que o 
indivíduo e o campo social atuarão em pé de igualdade, de tal forma que é 
impossível saber o que deriva de sua composição psicológica e o que vem 
da posição que ocupa na sociedade de Palmeira dos Índios (BUENO, 2006a, 
p. 256). 

 

Isso em razão do que já foi explanado: recalque/inferioridade social diante dos 

bacharéis e proprietários existentes na cidade. Contra os primeiros, defende-se como 
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um literato; contra os segundos, coloca-se como jovem e bem-apessoado. Para 

vencer o sistema que o oprime, ele não faz nada, apenas apoia-se nessas condições, 

e, segundo Bueno, essa constatação não está na superfície do texto, mas em sua 

profundidade. Apega-se, somente, à aparência, ao simbólico para subir socialmente. 

Ele se propõe a fazer literatura sem a mínima preocupação verdadeira com a arte ou 

com a vida, não deseja comunicar algo, mas é motivado por essa baixa autoestima, 

já comentada, e pela sua necessidade de prestígio social.  

Todavia, o caso complexo com a literatura não está sozinho nos alinhaves do 

personagem: há o desejo, o sentimento por Luísa, que, para o crítico, é pura 

expressão da individualidade. Esse outro sintoma também é uma preocupação de 

escalada social para se atingir uma posição privilegiada na sociedade, como já se 

observou acima. Há de se notar que João Valério preocupa-se pouco como os 

sentimentos da amante, abandonando-a após a conquista da propriedade. Para o 

crítico em questão, Luísa era apenas o elemento que Valério usava para colocar-se 

acima de Adrião por ser jovem e belo. Com o marido morto, Luísa deixa de ser 

necessária.  

Com a conquista da propriedade, Luísa e a literatura igualam-se, viram pó. No 

entanto, tais constatações não podem anular o interesse que ele já teve, um dia, por 

ambas. Tal interesse, de fato, existiu, ainda que motivado por questões sociais. Assim, 

por meio da defesa de que João Valério não é uma mera desculpa para a 

representação da coletividade como central, Luís Bueno descarta a possibilidade de 

o romance estar alinhado aos romances naturalistas, os quais foram publicados no 

país entre o final do século XIX e o início do século XX. Para ele, Valério é um herói 

da mesma estirpe dos demais que “habitam” a aclamada obra realista do escritor, pela 

sua construção, pela sua relação com o mundo e com os sentimentos, afirmando que 

considera ser insuficiente a leitura do romance atrelada ao rebaixamento da obra ao 

Naturalismo decadente. Para o crítico, significativo é entendê-la como parte que se 

integra à obra que Graciliano viria a publicar no decorrer dos anos. Afinal, Caetés é 

uma estreia grandiosa.  

Já nessa obra, em que o personagem principal se reconhece como um caeté, 

que se debate na estrutura de mazela social chamada Brasil, nascido de um processo 

violento denominado colonização, o qual se arrasta com todas as suas mazelas no 

decorrer da história, uma estrutura que tenta marginalizá-lo, esmagá-lo, aparece esse 
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narrador querendo vencer, ainda que por meio da mediocridade, o 

subdesenvolvimento — fruto dessa condição histórica do país —, o que vai se repetir 

nos demais protagonistas da obra ficcional: são todos caetés, porque são todos a 

representação da nação, justamente naquela ideia de literatura empenhada tão 

defendida por Antonio Candido.  

Em 2015, foi apresentada ao Departamento de Letras Clássicas e Vernáculas 

de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo uma tese de 

doutoramento, escrita por Flávia Lins e Silva, acerca da obra de Graciliano Ramos, 

intitulada “Criação literária e figuração do escritor em Caetés, S. Bernardo e Angústia, 

de Graciliano Ramos”. Na ocasião, a pesquisadora defendeu que a escrita do 

alagoano, apesar de ser heterogênea no que diz respeito aos gêneros, possui obras 

que se interconectam, pois as ideias de Graciliano permanecem do início ao fim. Para 

ela, é como se o escritor quisesse firmar seu ponto de vista ideológico e estético por 

meio de sua produção artística: há uma observância meticulosa da realidade histórica 

unida a uma denúncia político-social que perpassa todo o seu conjunto de obras, em 

que há um projeto literário coeso, uma poética própria que não se rendeu a dogmas 

literários ou políticos.  

Em seus três primeiros livros da parte ficcional, há uma busca pela 

autenticidade da criação literária, quando figura protagonistas escritores. Alegando 

que existem vários aspectos que funcionaram como subsídio de investigação para a 

crítica que se dedica, há anos, à obra do escritor, como os aspectos sociológicos, 

psicológicos, entre outros, Lins afirma que o seu trabalho se delineia a partir do ponto 

em que se propõe a investigar como essa preocupação com a escrita literária aparece 

em cada um desses romances, deixando ver a poética graciliânica citada. Ela inicia 

sua discussão pelo romance de estreia, quando um dos primeiros tópicos versa sobre 

o que muito interessa a esta discussão: Caetés seria uma crônica de costumes, como 

defendeu Coutinho com veemência, ou se trataria de um romance moderno? Diante 

disso, afirma categoricamente:  

 

Caetés foi e ainda é considerado por grande parte da fortuna crítica do autor 
uma obra que segue modelos convencionais, tendo recebido o epíteto de 
pequeno realismo, romance de um mundo morto, preâmbulo, entre outras 
classificações que evidenciam a utilização de fórmulas tradicionais e do ritmo 
lento e arrastado no romance. Aparentemente mais próximo de uma crônica 
de costumes, Caetés retrata pormenores de uma sociedade pequeno-
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burguesa do interior nordestino, valendo-se de expedientes similares aos do 
naturalismo, e mesmo do romantismo, segundo alguns estudiosos, além de 
ser apontado como uma paráfrase da obra de Eça de Queirós, em especial, 
A ilustre Casa de Ramires e O Primo Basílio, embora já apresente traços que 
irão definir o estilo de Graciliano Ramos e situar o autor alagoano em uma 
posição ímpar no quadro dos romancistas da década de 30 no Brasil (SILVA, 
2015, p. 77). 

  

Lins até reconhece que no romance há, em relação aos elementos tradicionais, 

a descrição, de certa forma caricata, dos personagens secundários médios, bem como 

a presença de diálogos e a quantidade significativa de cenas coletivas, dando à 

narrativa um ritmo lento, ao lado da referência quase direta ao nome da personagem 

Luísa de O Primo Basílio, somada à referência ao romance histórico de A Ilustre casa 

de Ramires.  

No entanto, ela não pode aceitar o rótulo de crônica de costumes, de prosa 

naturalista, porque enxerga, já nesse romance de estreia, importantes elementos 

modernos:  

 

[...] alguns elementos modernos irrompem no romance e o distanciam da 
tendência da literatura do século XIX, a começar pela escolha do foco-
narrativo — a primeira pessoa, ponto de vista privilegiado por Graciliano 
Ramos em seus romances. Embora muitas vezes obliterada pela frequência 
de diálogos, a primeira pessoa configura um recurso mais apto à análise 
psicológica do protagonista, revelando importância ao subjetivo e ao 
individual (que inclusive determinam a descrição da paisagem exterior) [...] 
(SILVA, 2015, p. 22).  

  
Em relação à comparação com “A Ilustre Casa de Ramires”, Lins aponta uma 

diferença fundamental. No livro de Eça, há, por parte de Gonçalo Ramires, uma busca 

pela ancestralidade que culmina na representação de um caráter positivo do povo 

português, enquanto, em Caetés, pela ironia, há um sentimento de autodiminuição 

que se distancia da utopia, afinal:  

 

O título do romance — Caetés —, a lembrar os nomes de epopeia, como Os 
Lusíadas, reforça a ironia: é impossível entre nós um canto épico; dado o 
círculo histórico, a nossa tragédia pode ser contada a partir de qualquer 
momento, porque passado e presente se comunicam (GIMENEZ, 2013, p. 
258 apud SILVA, 2015, p. 24).  

 

Dessa maneira, por apresentar elementos modernos em sua forma, como a 

escolha do foco narrativo, a ironia e a profunda discussão sobre a criação literária, 



104 

 

entremeadas à representação de um pequeno burguês, vivendo no interior do 

Nordeste brasileiro, que se autodeclara um caeté — referente a uma tribo de índios 

que come brancos em rituais antropofágicos e que depois é exterminada ou 

escravizada —, dá a ver o presente e o passado, o arcaico e o moderno se debatendo 

na obra, que, por isso, não deixou de ser atual. Realismo? Os caetés não são heróis, 

João Valério também não. Graciliano sabia disso e quis discutir a condição desse índio 

num viés moderno, diferentemente das concepções positivas românticas e 

modernistas e, por meio desse fator, fala, em sua poética própria, do Brasil em seu 

subdesenvolvimento, em sua história e em sua capacidade de representar, na 

literatura, de forma eficaz, suas principais contradições, que estão enraizadas num 

passado que não foi superado. Segue-se, portanto, nos próximos capítulos, na busca 

de determinadas respostas que libertem a obra de tais rótulos e estigmas, buscando 

contribuir com esse caminho crítico contemporâneo acerca de tal objeto.  
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Capítulo 3 

“Excesso de Norte”: Caetés, um típico romance de 30? 

 
 
 
 
 
 
 
 

A luta da minha vida foi exprimir as coisas que existem fora de mim, que me 
precederam neste mundo e aí ficarão depois que eu já tiver sido apagado 
dele. Na linguagem abstrata, isso se chama realismo.  

Louis Aragon 
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3.1 Sertão e província  

 

O romance brasileiro de 30, também chamado de neorrealista ou regionalista, 

vertente à qual Caetés, de Graciliano, pertence, em uma dialética de aproximação e 

afastamento, foi objeto de análise de muitos especialistas em literatura. De alguns, 

ganhou o reconhecimento como um dos movimentos estético-literários mais ricos do 

século XX pelo potente realismo figurado. De outros, o demérito de ser classificado 

como medíocre, dividindo a literatura brasileira em dois polos, o do Norte e o do Sul, 

por priorizar, por sua vez, temas sociais, sobretudo acerca da região Nordeste, que 

não deveriam ser tratados em textos literários. Há, portanto, em relação a esse 

significativo momento da literatura brasileira, entre a crítica nacional, a defesa do 

realismo e a rejeição dele.  

Para Octávio de Faria, em seu conhecido texto Excesso de Norte, publicado 

em 1935 no periódico Boletim de Ariel (FARIA, 1935), o romance do Norte surgiu como 

uma reação ao modernismo europeizado, que não quis priorizar uma experiência mais 

profunda. Apareceu na literatura para reivindicar os direitos da terra, das questões 

nacionais, dos ambientes condicionadores dos dramas humanos. Afirma que esses 

são, na verdade, pseudorromances que fizeram sucesso: “E o resultado foi bem triste, 

uma avalanche de testemunhos vindos do Norte ou do Nordeste, todos elles se 

pretendendo romances, mas na maioria dos casos simples depoimentos sobre a 

mediocridade nacional” (FARIA, 1935, p. 263). Sua crítica vai mais a fundo quando 

afirma que, no período de 30, desapareceram os romances para só ficarem 

depoimentos, descrições de lugares curiosos, de flagelados, de males sociais e de 

exploração. Sobre sua visão, paira a tese de que o herói deixou de ser o homem para 

se tornar o lugar. Esse posicionamento deixa claro que o crítico rejeita a temática 

social e, por conseguinte, o realismo na literatura, visto que, de acordo com sua visão, 

temáticas sociais devem ser desenvolvidas apenas em textos de caráter referencial, 

não artísticos. Queixa-se ainda da atenção dada a romances do Norte em detrimento 

dos romances da capital. Assim, deixa clara a condenação, a redução e a 

sistematização que elevam o seu repúdio aos autores nordestinos, com o principal 

objetivo de rebaixar tal literatura.  

É evidente que esse posicionamento crítico teve resposta do principal autor 

nordestino da época. Segundo Thiago Mio Salla, isso ocasionou, nos anos 30, um 
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confronto entre Octávio de Faria e Graciliano Ramos, explanando uma discordância 

entre os autores sociais e os autores intimistas do período. Os primeiros se referem 

aos nordestinos; os segundos, aos autores de orientação católica focada em dramas 

individuais. Segundo o crítico, tal discrepância envolvendo Octávio de Faria e 

Graciliano Ramos dominou o meio literário até o Estado Novo, nascendo em um 

cenário polêmico em que, de um lado, à esquerda, havia autores nordestinos a 

figurarem as mazelas sociais e, à direita, romancistas intimistas radicalizavam na 

representação individual do burguês na capital.  

Para Faria, o romance nordestino era tapeação, propaganda de ideias sociais. 

O escritor era absolutamente contra o regionalismo e a luta de classes na literatura. 

Para Graciliano, o romance psicológico, defendido por Faria, era espiritismo literário, 

desconectado da vida e dos problemas da sociedade. Ramos afirmou ainda que a 

literatura sempre precisou se subordinar ao real, àquilo que precede qualquer 

formulação artística: “Ao invés de comportar-se como um deus que tira ‘criaturas vivas 

da cabeça’, caberia ao romance encontrar o fundamento para essas no próprio 

‘mundo objetivo’” (SALLA, 2011, p. 22). E completou ao discorrer acerca do realismo 

na literatura:  

 

A obrigação do romancista não é condenar nem perdoar a malvadez: é 
analisá-la, explicá-la. Sem ódio, sem ideias pré-concebidas, que não somos 
moralistas. Estamos diante de um fato, vamos estudá-lo friamente. Parece 
que esse advérbio não será bem recebido. A frieza convém aos homens da 
ciência. O artista deve ser quente, exaltado. E mentiroso. Não sei por quê. 
Acho que o artista deve procurar dizer a verdade. Essas que são nossas 
conhecidas (RAMOS apud SALLA, 2011, p. 22). 

 
Para Graciliano, não fazia sentido falar em escritores do Norte ou do Sul, pois 

a discussão não era meramente geográfica; o que havia era que algumas pessoas 

gostavam de escrever sobre a realidade, enquanto outras preferiam estacionar 

apenas no campo da imaginação. Enquanto muitos fugiram da verdade, do real, 

Ramos, como representante da literatura nordestina, quis tocá-la com seu engenho, 

fazendo com que os leitores se interessassem por sua escrita, pois ela extrapolava 

fronteiras espaciais e temporais. Sua estreia na literatura, bem como seu conjunto de 

obras, não correspondia apenas a romances de um tempo acerca de uma região, mas 

também a uma obra sobre o homem universal de todos os tempos.  
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Para ele, havia escritores sensíveis demais, que não toleravam a fome, que 

achavam que a miséria era incômoda, desagradável — miséria que foi estetizada por 

essa literatura, arrebatando o público leitor, apesar de tratar de tema tão ácido:  

 

Não há grupo do Norte nem do Sul, está claro. Mas realmente, os nordestinos 
têm escrito inconveniências [...]. 
[...]. Vamos falar mal de todos os romancistas que aludem à fome e à miséria 
das bagaceiras, das prisões, dos bairros operários, das casas de cômodos. 
Acabemos tudo isso.  
E a literatura se purificará, tornar-se-á inofensiva e cor de rosa, não provocará 
o mau humor de ninguém. Não perturbará a digestão daqueles que podem 
comer. Amém (RAMOS, 1994a, p. 132).  

 
Assim, após conhecer as polêmicas que envolvem o movimento estético e 

ideológico no qual o romance em questão está inserido, é importante ressaltar que a 

análise do corpus da tese, neste capítulo, obedece a um movimento de leitura crítica 

que visa a ultrapassar a delimitação das características típicas do romance de 30 

(figuração dos problemas brasileiros do subdesenvolvimento) e pretende apresentar 

um retrato do Brasil em sua longa duração histórica, o que culminará na discussão 

que estruturará o capítulo seguinte.  

Dessa forma, no intuito de contextualizar a obra em análise nesse tempo e 

nesse espaço, faz-se necessário apresentar um panorama dos caminhos que o 

realismo percorreu no chão do sistema literário nacional para entender como essa 

estreia de Graciliano foi possível, interligando-a à tradição. É importante retomar o que 

já foi colocado anteriormente acerca do nascimento do romance no Brasil. Este tem 

sua origem no Romantismo, constituindo-se, desde sua origem, de realismo —  

método de figuração da vida que segue seu caminho, no sistema literário brasileiro, 

em busca de representar e tocar a nação, atingindo seu ponto alto na segunda metade 

do século XIX, passando por Machado de Assis e caminhando em direção à literatura 

do século posterior.  

Deixando de lado os movimentos que priorizaram a lírica, já que a presente 

discussão crítica se atém à forma romance, sabe-se que, entre a literatura do século 

XIX e o romance realista de 30, com o espaço dos modernistas de 22, que será 

abordado posteriormente, têm-se os escritores Euclides da Cunha e Lima Barreto, que 

seguiram na busca de retratar o Brasil, realisticamente, por meio de um nacionalismo 
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empenhado que fora inaugurado pelos românticos citados. Para Pellegrini, foi 

Euclides que chamou pela primeira vez a atenção para a existência de um país divido 

em duas partes: uma litorânea urbanizada, apoiada pelo governo, e outra por este 

abandonada, situada em regiões rurais. Para a pensadora, Os Sertões prepara o 

sistema literário para o romance de 30, funcionando como adubo para este. Vale 

lembrar que o regionalismo, a temática do sertão, que será o carro-chefe do romance 

de 30, já havia aparecido, em outra configuração, em 1875, na literatura de Visconde 

de Taunay, atravessando o sistema literário nacional e alcançando Guimarães Rosa.  

Avançando, no intuito de compreender quais são as condições estéticas e 

ideológicas que possibilitaram o aparecimento de Graciliano Ramos, busca-se 

explanar como o Modernismo teve início no Brasil e como foi a passagem da primeira 

para a segunda fase, partindo de pressupostos estéticos e ideológicos, apresentados 

pelo professor João Luiz Lafetá em seu célebre ensaio Estética e Ideologia: o 

modernismo em 1930 (LAFETÁ, 2004).  

Segundo o pensador, o Modernismo brasileiro é um movimento que deve ser 

examinado a partir de suas conquistas estéticas e ideológicas, sem deixar de lado o 

pressuposto dialético, que demonstra as evoluções considerando os elementos 

contraditórios e de tensão. No primeiro caso, é importante ressaltar que o avanço se 

deu, principalmente, em sua primeira fase, com os modernistas de 22, e, no segundo, 

que é o que mais interessa a esta análise, com a literatura de 30 — a chamada 

segunda fase.  

Impulsionada pela força da industrialização, da imigração e da urbanização, 

que o país vivia no início do século XX, principalmente na região Sudeste, surge a 

literatura da primeira fase do movimento, que vem com a principal função de 

desbancar a literatura naturalista, do século anterior, que se baseava, especialmente, 

na representação direta da natureza, por meio de uma linguagem bacharelesca, 

pautando-se pelo cientificismo, como já foi relatado no capítulo um desta proposição. 

Assim, as produções rompem com o passado e ganham um aspecto autônomo e 

libertador, voltando-se para o folclore e para o popular no que se refere, 

fundamentalmente, à composição da linguagem.  

Tanto no plano estético quanto no plano histórico, os anos de 1920 se 

caracterizam como uma época de constante disputa. Se, de um lado, a linguagem luta 

para se reformular e se estabelecer em seu aspecto revolucionário, desbancando a 
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literatura passadista, de outro, o capitalismo, em pleno processo de implantação, pós-

escravidão, tenta se solidificar no país.  

No entanto, apesar das significativas conquistas no plano da estética, esse 

momento inicial é visto como um movimento que não evoluiu, de forma amplamente 

significativa, no quesito ideológico, pois foi construído sob o pilar da consciência 

amena, otimista, acerca do subdesenvolvimento, que se apoiava na ideia de país 

novo. Tal ideia, segundo Lafetá, não chega a ser ufanista, apesar de pitoresca, mas 

não propõe uma revolução do e para o povo, que seria necessária diante do contexto 

caótico de exploração:  

 

Mas, notemos, não há no movimento uma aspiração que transborde os 
quadros da burguesia. A ideologia de esquerda não encontra eco nas obras 
da “fase heroica”; se há denúncia das más condições de vida do povo, não 
existe, todavia, consciência da possibilidade ou da necessidade de uma 
revolução proletária (LAFETÁ, 2004, p. 63).  

 

Com essa rejeição do passado, a primeira fase considerou o regionalismo uma 

praga nacional e o invalidou como inadequado, por estar ligado a movimentos que 

tinham suas raízes presas a contextos políticos não mais atuantes e sem 

compromisso com a pesquisa de brasilidade proposta diretamente pelos escritores 

dessa época. Porém, é inegável que, apesar de combater o Parnasianismo, acabou 

se aproximando do lema arte pela arte, por priorizar o esteticismo em detrimento da 

realidade. A Semana de Arte Moderna foi uma quebra no realismo que vinha se 

desenvolvendo no Brasil, mas este eclodiu novamente em 30. Ao romper com o 

passado, os escritores modernistas romperam, também, com o caráter ideológico 

daquela literatura, o que será retomado pelo romance de 30. 

No entanto, segundo Pellegrini, apesar de 22 estar mais para a formulação de 

uma literatura esteticista, é importante ressaltar que esse fator já traz, de certa forma, 

um quê ideológico que possibilitará o romance de 30. Se é possível considerar o 

estético como ideológico, é importante afirmar, portanto, que o segundo já está, de 

alguma forma, em 22, mas só se realiza plenamente em 30 por causa das condições 

históricas. Nesse momento, o país vivia uma forte crise econômica como reflexo de 

1929: a miséria, o desemprego e a manipulação política que ocorriam com a gestão 

café com leite descontentavam a população e abriam os olhos dos intelectuais para a 

consciência do atraso. Em tal contexto, sob o governo de Washington Luís, brota a 
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Revolução de 1930, que desemboca em um golpe de Estado, na deposição do então 

presidente e, consequentemente, na chegada de Getúlio Vargas ao poder. Logo, 

apesar de tantas diferenças que rodeiam os dois movimentos, é necessário ressaltar 

que o nacionalismo é fator determinante que os liga, pois o romance de 30 recebe 

como herança de 22 a liberdade estética e o interesse pelo nacional, mas avança 

quando os artistas brasileiros passam a criar uma nova estética construída de temas 

humanos, psicológicos e sociais.  

Assim, apesar de reconhecer o elo apresentado, é inegável que são dois 

projetos literários diversos. O otimismo dos poetas de 22 configura o progresso de 

São Paulo, enquanto o pessimismo dos escritores nordestinos de 30 se conecta à 

decadência perante o cenário nacional e o caos econômico citado que atingira com 

muito mais força uma região específica do país:  

 

Não é por acaso, portanto, que grande parte do romance de 30 tenha mesmo 
se gestado no Nordeste, o que lhe acarretou também a denominação de 
terceira geração regionalista, termo que nunca escondeu a centralidade 
econômica e ideológica paulista. Ele emerge ali como expressão da crise que 
afeta economicamente a fração açucareira da oligarquia nordestina, como 
uma espécie de tentativa de buscar formas de representação cultural que 
exponham ou mesmo mascarem essa crise, dependendo de cada autor. 
Desse modo, transferiu-se para o terreno da literatura a disputa pela perda 
da hegemonia socioeconômica diante de São Paulo e do centro-sul.  
Pode se notar também, pensando no funcionamento do campo literário, que 
muitos discursos desses autores regionalistas do Nordeste revelam muitas 
vezes certo ressentimento no tom, endereçado principalmente às 
manifestações culturais e literárias do Modernismo paulista (PELLEGRINI, 
2018, p. 72).  

 

Enquanto os modernistas de 22 produziam na consciência amena do atraso 

nacional, como fizeram também os românticos, os romancistas de 30 o fizeram sob 

consciência catastrófica, descartando a euforia nacionalista, dando um outro tom à 

discussão fomentada pelas entrelinhas da obra literária. É, pois, uma literatura 

desencantada. Isso reflete, inclusive, na representação do índio, símbolo genuíno da 

identidade brasileira, no sistema literário nacional: Peri e Macunaíma são índios 

amenos, enquanto João Valério se encaixa, perfeitamente, nessa figuração 

calamitosa, funesta33.  

                                                             
33 Esse assunto será amplamente desenvolvido no próximo capítulo, quando a discussão avançará 

abordando Caetés como um romance que tem como pilar a história da colonização.  
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Graciliano Ramos não era adepto das receitas literárias disseminadas pelos 

modernistas da primeira fase. Para ele, não se devia escrever nem no modo arcaico, 

nem ao gosto da gramatiquinha brasileira, pois a realidade nunca ofereceu ao escritor 

a existência de uma língua originalmente nacional. Em alguns de seus 

posicionamentos acerca do dicionário, chegou a afirmar: “Contudo não poderíamos 

trabalhar sem ele, como não poderíamos trabalhar sem couro ou tijolo se fôssemos 

sapateiros ou pedreiros” (RAMOS, 1994b, p. 266). A discordância do autor em relação 

aos modernistas de 22 ficou clara em algumas de suas falas ao discorrer sobre o tema 

em sua produção crônica: 

 

No Brasil, nesse infeliz meio século que se foi, indivíduos sagazes, de 
escrúpulos medianos, resolveram subir rápido criando uma língua nova do pé 
para a mão, uma espécie de esperanto, com pronomes e infinitivos em greve, 
oposicionistas em demasia, e preposições no fim dos períodos. Revolta, 
cisma, e devotos desse credo tupinambá logo anunciaram nos jornais uma 
frescura que se chamava gramatiquinha da fala brasileira (RAMOS, 1994b, 
p. 268-269).  

   

Tal crítica ganha contorno estético em forma de ironia no romance Caetés 

quando o personagem Nicolau Varejão, um fanfarrão, que frequentemente gostava de 

contar lorotas acerca da história do Brasil, toma a palavra:  

 

— 1922 foi um ano safado, o princípio dessa encrenca de revolução. O tempo 
que passei no Rio... 
— Esteve no Rio? Inquiriu o dr. Liberato.  
— Em 1922. Fui vender papagaios. Garantiram-me que era bom negócio, 
mas a bordo, morreu tudo. Papagaio a bordo morre, é um bicho desgraçado 
para morrer depressa [...] (RAMOS, 2013, p. 75-76)34. 

  

O trecho é do capítulo XI do romance. O personagem tenta falsear a história 

nacional ao tentar convencer seus interlocutores, de Palmeira dos Índios, de que havia 

participado corajosamente da Revolta dos 18 do Forte, mas é descoberto, por um 

deles, como alguém que está inventando mentiras. Não pode passar despercebido 

pelo leitor, que conhece o posicionamento de Graciliano Ramos acerca da 

                                                             
34 Nos capítulos três e quatro desta tese, os excertos de Caetés foram extraídos da edição 

comemorativa de 80 anos da estreia da obra, publicada em 2013 pela editora Record. A partir deste 

momento, as próximas citações do romance apresentarão a sigla “EC” (edição comemorativa), 

seguida do número da página.  
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representação do Brasil na literatura, o fato de esse personagem cômico usar o 

papagaio, símbolo pitoresco nacional, para adornar essa história mentirosa, 

supostamente ocorrida em 1922, ano da Semana de Arte Moderna — movimento da 

arte paulista que pregava o rompimento com o passado e a exaltação do verde-

amarelismo nacional, do pitoresco, sem levantar o nacionalismo crítico. Se esses 

papagaios podem ser vistos como metáfora para essa forma de representar a nação 

na literatura, é preciso dizer que, para Graciliano, a presença deles é passageira: 

“morrem rápido”, é um bicho desgraçado que desaparece depressa. São símbolos 

usados por alguém que quer desautorizar o fato histórico.  

Ainda acerca do posicionamento do autor sobre a linguagem utilizada em seus 

romances, vale lembrar que, ao se negar a usar a gramatiquinha brasileira, tão 

recorrente na literatura dos primeiros modernistas, ele também, em um ato de 

coerência, jamais pactuou com a linguagem coloquial, popular ou regionalista que fora 

adotada por vários de seus contemporâneos em suas produções romanescas do 

período de 30, o que justifica, de certa forma, um distanciamento do movimento a que 

pertenceu de forma genuína. Caetés, bem como suas demais produções, foi escrito 

por meio da utilização da norma culta da língua portuguesa.  

Posteriormente a 22, chega, portanto, ao cenário literário nacional a segunda 

fase do Modernismo, que se diferencia da primeira, como se tem discutido nesta 

ocasião, principalmente, por dar conta da problematização ideológica pela qual o país 

tanto ansiava. Nessa época, já não era mais necessário lutar por uma revolução do 

plano estético, pois a linguagem, em sua nova configuração, já havia se instaurado. 

Assim, a literatura caminha, na esteira do sistema, e vai ao encontro de um momento 

em que a questão da luta de classes se torna protagonista, fazendo com que a função 

da literatura, o papel do escritor e a profunda e fértil ligação da arte com a ideologia 

se tornem matéria de produção. Corroborando essa ideia, Lafetá menciona que: 

 

Essa é a grande diferença com relação à segunda fase do modernismo. O 
decênio de 30 é marcado, no mundo inteiro, por um recrudescimento da luta 
ideológica: fascismo, nazismo, comunismo, socialismo e liberalismo medem 
suas forças em disputa ativa; os imperialismos se expandem, o capitalismo 
monopolista se consolida, as frentes populares se organizam para enfrentá-
lo. No Brasil, é a fase de crescimento do partido comunista, de organização 
da Aliança Nacional Libertadora, da Ação Integralista, de Getúlio e seu 
populismo trabalhista. A consciência de luta de classes, embora de forma 
confusa, penetra em todos os lugares — na literatura, inclusive, e com uma 
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profundidade que vai causar transformações importantes (LAFETÁ, 2004, p. 
63). 

 

Munido de um singular processo criativo, no que se refere ao estilo, Graciliano 

desponta na literatura brasileira nesse contexto e opta por trabalhar com a realidade, 

com a objetividade como insumo para a construção de sua obra desde sua estreia no 

sistema literário brasileiro com Caetés, porque tal sistema estava apto a incluir em si 

esse tipo de literatura, que, apesar de trazer as peculiaridades do autor e o ineditismo 

do momento histórico e político de 30, já vinha desenvolvendo o realismo, como já foi 

afirmado, desde o nascimento do romance no país, com a missão de figurar a nação 

no pós-independência, dando ao elemento espaço um lugar privilegiado nos 

romances, buscando dar relevo, nas páginas das produções, à questão que embalou 

a configuração desse mesmo sistema na primeira metade do século XIX: afinal, o que 

é o Brasil? Qual é a identidade desse país que, por tanto tempo, ficou preso às 

amarras do colonizador? 

Indo de encontro às polêmicas que envolvem o Norte e o Sul, no sistema 

literário nacional da década de 30, Graciliano adota como espaço de seu primeiro 

romance a cidade Palmeira dos Índios, localizada no agreste alagoano, a cerca de 

136 km da capital Maceió: um espaço real e de grande significação histórica, pois 

ocupa terras que um dia foram a aldeia dos índios Xucurus, transformando-se em vila 

somente em 1835. Em 1889 foi elevada a cidade, administrada pelo então autor entre 

1928 e 1930:  

 

Para os lados do Xucuru, meia dúzia de luzes indecisas, espalhadas. Aquilo 
há pouco tempo era dos índios. Outras luzes na Lagoa, que foi uma taba. No 
tanque, montes negros com piche. Ali encontraram, em escavações, vasos 
de barro e pedras talhadas à feição de meia-lua. Negra também, a cafurna, 
onde se arrastam, miseráveis, os remanescentes da tribo que lá existiu (EC, 
p. 202).  

 

O romance é colocado, por isso, como pertencente ao regionalismo, por estar, 

de fato, no leque da literatura nordestina. Porém, como o espaço da narrativa traz 

esse elemento histórico vivo, é necessário ressaltar que a pequena cidade alagoana, 

apresentada por Graciliano, amplia suas fronteiras, fazendo com o que o leitor atento 

tenha sua consciência conectada ao Brasil e ao processo embrionário de colonização 

pelo qual o país passou, envolvendo relevantes questões universais, que tiveram 
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origem na violenta expansão marítima do século XVI, a qual tinha como principal 

intuito expandir o capitalismo, sacrificando a dignidade humana. Essa fatia de Brasil, 

representada na obra, dando a ver a região citada, só tem relevância se interligada ao 

todo, demonstrando, em uma proposição dialética, tanto o progresso desigual do país 

que rebaixa o Nordeste em relação ao Sul, quanto as mazelas que envolvem uma 

nação subdesenvolvida colonizada em relação aos países centrais, que encabeçaram 

o processo de conquista e exploração das Américas, eleitos como privilegiados pelo 

sistema do capital, impulsionado por eles no processo aludido.  

Tal discussão acerca do espaço é de grande pertinência para esta 

interpretação crítica, pois, para alguns leitores especializados, como já foi colocado 

no capítulo anterior, tal elemento da narrativa é prioridade por ter o intuito de 

descortinar o país. Contudo, é notório que essa conclusão reduziu Caetés ao rótulo 

naturalista, porque deu à cidade uma importância superior à do destino individual que 

se sobressai na obra por meio do desenho, cuidadosamente criado por Graciliano, do 

narrador-personagem João Valério, que é protagonista.  

Ratificando o que já foi colocado por parte da crítica, essa tese do espaço 

priorizado em detrimento dos demais elementos da narrativa não pode ser sustentada, 

visto que o romance é narrado em primeira pessoa, fazendo com que esse 

personagem, atravessado pelas contradições históricas nacionais e universais, seja 

hierarquicamente eleito pelo leitor em detrimento do lugar. A história narrada, para 

quem está diante do romance, é principalmente sobre João Valério. É a vida dele que 

está sendo destacada, rodeada de contradições, de desejos, de ambições, de 

sentimentos íntimos, apresentados pelo seu psicológico. São sentimentos puramente 

humanos diante daquele ambiente que o cerca.  

Isso, porém, não descarta a relevância da cidade. Ela é importante quando atua 

no destino do protagonista, como será desenvolvido a seguir, e quando figura o 

Nordeste, o Brasil e o mundo em suas tensões enraizadas na dialética capital versus 

humanização. Como falar do universal a partir de um local? Ao entrar em contato com 

esse romance, o leitor é levado pelo narrador a desbravar a urbe em seus ambientes 

externos e internos: ruas, tanques, paisagens naturais, a pensão onde o protagonista 

vive, a casa comercial Teixeira & Irmão, onde ele trabalha, a farmácia, o Bacurau, a 

redação da Semana e as casas de Adrião e de Vitorino, onde a pequena burguesia 
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se reúne para jogar, discutir diversos temas, como literatura, política, democracia, 

educação, religião etc.  

Já na camada de superfície do romance, o leitor entra em contato com as 

mazelas sociais da cidade, que estão em consonância com a consciência do autor 

acerca do subdesenvolvimento do país e acerca da condição desprivilegiada da região 

Nordeste, naquele período, enquanto se proclamava o progresso da modernidade no 

centro-sul da nação.  

 

Tais contradições são apresentadas e atingem um ponto alto quando a 

pequena burguesia alienada de Palmeira dos Índios reflete sobre a condição do 

sapateiro que passa fome juntamente com sua esposa tísica e seus muitos filhos:  

 

Às vezes Luísa se revoltava. [...]. Falava do sapateiro que tem a mulher tísica 
e uma ninhada de filhos.  
— Está lá na tripeça batendo. E os pequenos esfarrapados sujos. Ouço daqui 
as pancadas do martelo. E a tosse da mulher. Vocês não ouvem?  
Ninguém ouvia.  
— Os pés inchados, tão amarelos. As roupas imundas!  
Adrião erguia os ombros com enfado. 
— Que nos interessa isso, filha de Deus? O homem ganha a vida. É natural 
deixá-lo.  
— Mas é que morre de fome. Vocês sabem lá o que é ter fome?  
Manifestei-lhe um dia minha surpresa: 
— Não sabemos. Com efeito não sabemos. Mas a senhora também não 
sabe. Deve padecer muito. Faz pena. Afinal, não é o único.  

[...].  
— Aquilo dói. Deve doer muito. Uma casa nojenta! É duro. Há lá crianças 
nuas (EC, p. 62-63, grifos nossos).  

  

A expressão da mazela social na pequena cidade nordestina, bem como o 

descaso da ínfima burguesia diante daquilo que a cerca também vêm à tona no livro 

quando, em uma das conversas que tomavam o grupo, que frequentemente se reunia, 

emitem-se opiniões acerca da mendicância naquele lugar. Na ocasião falavam sobre 

os artigos da edição dirigida por padre Atanásio:  

 

Os senhores são incoerentes, gritou Nazaré. No mesmo número, vinha uma 
coluna reclamando a intervenção da polícia contra a mendicidade. 
Reclamação justa, porque enfim, todos nós reconhecemos. 
Nada disso, padre Atanásio. Que préstimo tem essa gente? 
Como a coluna havia sido feita por mim, achei o Miranda um sujeito de senso. 
— Que utilidade tem essa récua? Prosseguiu ele. Eu queria ver tudo morto. 
Pode ficar tranquilo, não se perdia nada [...] (EC, p. 74).  
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As feridas do subdesenvolvimento continuam a sangrar no romance, ainda na 

superfície do texto, quando, no capítulo XVI, um casal de matutos encontra padre 

Atanásio com o intuito de pedir autorização para realizar seu casamento. O religioso 

responde que eles deveriam procurar o bispo, pois casamento de parentes exige 

licença. Um deles responde: “— Mas, seu vigário, [...], eu não posso pagar a licença. 

Se V.Sª. me fizesse o favor...” (EC, p. 122). Atanásio diz a eles que não casem, pois, 

se não podem pagar, não terão como sustentar a família.  

Essas são algumas das passagens do romance que, já à primeira vista, 

chamam a atenção do leitor, que reconhece estar diante de uma obra que faz parte 

da literatura nordestina do decênio de 30. O nervo exposto do subdesenvolvimento 

não passa despercebido, mas o realismo, engenhosamente construído pelo autor, 

está em camadas mais profundas, quando é possível perceber que Caetés, como foi 

afirmado acima, com o objetivo de figurar a vida, avança as fronteiras de Palmeira dos 

Índios, abarcando a história do Brasil, que está, portanto, atrelada à história universal: 

o que Graciliano apresenta ao público leitor dessa época é um romance sobre a 

história da colonização, que, para o Brasil, é uma história de fracassos. E vai além, 

quando problematiza a representação de uma objetividade tão complexa num país 

que precisa reconhecer sua condição legítima em uma literatura que se constituiu 

pelas mãos do colonizador ou do colonizado que se espelhava nos modelos de quem 

o dominava. Há um empenho, o qual será pormenorizado em momento oportuno. 

Assim, de mãos dadas à luta de classes, em 30, movimento que absorve o 

romance analisado, chega ao centro da discussão literária o pobre, o explorado, o 

desvalido, o fracassado. E essa chegada não é mais acompanhada de uma 

consciência otimista, por parte do intelectual, mas pessimista e catastrófica acerca do 

subdesenvolvimento do país. Ela não está mais a serviço da burguesia, como estava 

a fase modernista anterior, mas passa a enxergar e a aprofundar contradições, 

indissolúveis, implantadas por essa própria classe em seu modelo de sistema, no que 

se refere à organização social: o capitalismo. É relevante perceber que a burguesia 

que patrocinou a primeira fase modernista, sendo ainda rural, agora é colocada como 

responsável pelas mazelas sociais e passa a ser questionada pelo seu projeto.  

No referido romance, em uma das muitas reuniões da pequena burguesia, 

composta por Barroca, Dr. Castro e Adrião, observada pelo narrador João Valério, a 
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sociedade de Palmeira dos Índios é discutida nos quesitos democracia, educação e 

liberdade. Depois de ouvir diversas opiniões sobre tais assuntos, Adrião, o proprietário 

da casa Teixeira & Irmão, alguém que administra recursos do povo da cidade em troca 

do pagamento de juros, “que estivera calado, distraído e murcho, afagou devagar a 

careca, declarou que dos matutos que ele conhecia os melhores eram os analfabetos” 

(EC, p. 87) e conclui: “— O roceiro que soletra tem vergonha de pegar na enxada” 

(EC, p. 87).  

Ainda na discussão, padre Atanásio tenta levantar a bandeira da educação 

religiosa, que é aceita por uns e rechaçada por outros. O mesmo padre que se negou 

a possibilitar o casamento dos matutos parentes por falta de dinheiro é o dono da 

imprensa local e assíduo frequentador das reuniões, dos jantares, da sociedade 

burguesa de Palmeira dos Índios. Graciliano, nessa obra, dá um destaque à religião, 

que aparece sempre atrelada ao capital, encaixando-se nesse projeto burguês de 

sociedade que se une à doutrina cristã: basta lembrar das passagens do romance em 

que João Valério se refere à bíblia como guardiã de seu “tesouro”, apesar de não 

demonstrar, no livro, qualquer apego à religião. É lá que ele guarda seu dinheiro: 

“Retirei a bíblia da gaveta e procurei dinheiro entre as páginas de Eclesiastes, que é 

meu cofre” (EC, p. 50). “Várias vezes peguei a bíblia para tirar dinheiro [...]” (EC, p. 

129).  

Porém, é necessário ressaltar que Caetés, apesar de ser um romance de 30 

que se propõe a estetizar a vida brasileira alinhavada pela desumanização implantada 

pela força de um sistema que explora uma maioria em detrimento de benesses que 

chegam para poucos, dá a ver, em seu regionalismo que deságua em uma discussão 

universal, uma cidadezinha do Nordeste brasileiro, que, embora anseie por participar 

do capitalismo, que estava em plena ebulição no centro-sul do país após a abolição 

da escravatura e a proclamação da república, representa um mundo parado (PESSOA 

NETO, 1999). Há naquele espaço a convivência de personagens que têm plena 

consciência de que é necessário escalar o sistema social, seja pela política, no caso 

de Evaristo Barroca, seja pela religião, com padre Atanásio, que vende casamento 

entre parentes, ou, ainda, por João Valério, que enxerga duas possibilidades de 

ascensão: o reconhecimento de sua arte literária ou o casamento com uma mulher de 

posses — Luísa, mulher de Adrião, a herdeira da abastada dona Engrácia ou a filha 

de Vitorino.  
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Assim, o que se percebe, pelas características de Palmeira, que são frutos da 

condição histórica e política do país, é que esse espaço corresponde a uma 

“cidadezinha estagnada no Nordeste brasileiro, onde o capitalismo em sua função 

mais enérgica e transformadora de busca desenfreada de lucro ainda não tinha 

chegado” (PESSOA NETO, 1999, p. 34). Para Anselmo Pessoa Neto, Caetés é um 

livro embaçado, amorfo, porque a realidade observada por Graciliano não poderia se 

configurar em um outro tipo de romance. Naquele ambiente, o que se tinha era o 

mundo parado que se impunha à figuração do espaço no ato da escrita do autor. Por 

isso, o uso da descrição e a ação dosada não devem ser vistos prioritariamente como 

sinal de um naturalismo inato que dá ao romance status de obra malfeita. Ao contrário, 

é recurso de verossimilhança que se força à representação.  

O livro, em diversos capítulos, problematiza a questão do capital, quando os 

personagens citados demonstram preocupação em ascender. Trata-se de um 

romance que cheira a dinheiro, mas a possiblidade dessa ascensão, rumo ao lucro 

desmedido, é paralisada pela condição arcaica da cidade, que não segue o mesmo 

desenvolvimento, a mesma modernidade política, “progressista” e econômica de 

outras regiões do país. Por isso, faz tanto sentido “o mundo parado” em Caetés, como 

metáfora da cidade, desenvolvida pelo pesquisador Anselmo Pessoa Neto.  

Quando Graciliano opta por discutir religião e dinheiro no romance, como já foi 

citado, por meio da figura de padre Atanásio, que tenta vender casamentos a pessoas 

que não podem comprar, ou quando João Valério se refere à Bíblia como banco, ele 

está, mais uma vez, iluminando a consciência histórica do leitor por meio de uma 

questão que é fundante para o Brasil, pois o país nasceu do interesse de 

espalhamento da fé católica pelo mundo aliado à expansão marítima do século XVI, 

que já desenhava o liberalismo e a exploração em escala universal. Tal composição 

estética que o autor faz ao fundir história, religião, luta de classes e dinheiro, em 1930, 

deve ser vista como apreensão da história em movimento, pois essa é uma fusão que 

fincou raízes no Brasil desde sua invasão pelos europeus na época da contrarreforma 

protestante e que continua absolutamente latente na sociedade. Portugal era uma 

país católico e fez uso da religião cristã como instrumento de dominação da população 

indígena e das terras, que tinha como precedência o interesse econômico. É o que 

deixa claro o trecho que segue da carta de Pero Vaz de Caminha, primeiro documento 

oficial enviado à Coroa acerca da descoberta da nova terra, em 1º de maio de 1500.  



120 

 

 

Até agora não pudemos saber se há ouro ou prata nela, ou outra coisa de 
metal, ou ferro; nem lha vimos. Contudo a terra em si é de muito bons ares 
frescos e temperados como os de Entre-Douro-e-Minho, porque neste tempo 
d'agora assim os achávamos como os de lá. Águas são muitas; infinitas. Em 
tal maneira é graciosa que, querendo-a aproveitar, dar-se-á nela tudo; por 
causa das águas que tem!  
Contudo, o melhor fruto que dela se pode tirar parece-me que será salvar 
esta gente. E esta deve ser a principal semente que Vossa Alteza em ela 

deve lançar. E que não houvesse mais do que ter Vossa Alteza aqui esta 
pousada para essa navegação de Calicute bastava. Quanto mais, disposição 
para se nela cumprir e fazer o que Vossa Alteza tanto deseja, a saber, 
acrescentamento da nossa fé! (CAMINHA, 1500, p. 14). 

 
O questionamento do mundo do capital segue aparecendo em diversos outros 

momentos no entrecho, quando, por exemplo, após a morte de Adrião, o tabelião 

Nazaré questiona o destino de sua fortuna:  

 

Estava aqui pensando na conta que o dr. Liberato vai mandar para a viúva. 
Estremeci: Luísa era viúva. Nazaré fechou um olho, calculou: 
— Dinheiro como o diabo, aí de cinco para dez contos, além do que o Adrião 
já rendeu. Esses médicos têm uma sorte danada. 
Isidoro indignou-se: 
— Como pode ocupar-se com isso, agora, de volta do cemitério. Você é um 
monstro.  
— Eu? Está enganado. Que é um monstro? Uma criatura diferente da sua 
espécie, não é? Pois eu sou como os outros homens. Um pouco melhor que 
uns, um pouco pior que outros. Vulgar. Monstro é você, Pinheiro. Você é 
esquisito, uma espécie de santo. Apesar de todos os seus defeitos, devia ter 
deixado para nascer daqui a dez mil anos. Você é monstruosamente bom, 
Pinheiro (EC, p. 193-194). 

 

Nesse trecho, um dos finais do romance, a obra opta por questionar a 

desumanização do capital, que se sobrepõe ao humano, visto que o suicídio do 

proprietário dos recursos significa a posse e, portanto, a alegria de outrem, mas isso 

não é feito de maneira direta, como era comum aparecer em muitas produções 

pertencentes ao realismo socialista da época, quando costumavam criar heróis 

positivos, em discursos progressistas inverossímeis, resolvendo a desumanização 

imposta pelo capital apenas na obra, relegando a objetividade do mundo real. Na 

ocasião citada, Graciliano, para estetizar ao máximo a questão, opta por construir um 

discurso em que o personagem neutraliza a monstruosidade do capitalismo, ainda em 

estado embrionário, na cidade que representa o mundo estagnado, e relativiza o ato 

de ser monstro na figura de Isidoro, dentro de uma perspectiva irônica, deixando ver 
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o que Marx previu com o andar da história: a construção de uma sociedade mais justa 

e mais igual com a mudança de seu sistema de organização. Afinal, Isidoro, por não 

se render, nesse trecho, à coisificação da vida, como o fez seu interlocutor, nasceu 

na época errada, pois deveria pertencer a esse mundo apenas em um tempo futuro: 

daqui a dez mil anos.  

Portanto, se a obra literária realista é aquela que se atualiza com o passar das 

gerações porque capta a história em movimento, fazendo com que o leitor, ao se 

conectar a uma consciência histórica, entrecruze passado, presente e futuro, na 

condição da utopia, pode-se, seguramente, com os elementos apresentados até aqui, 

afirmar que em Caetés há realismo. Tal constatação, que se solidifica na medida em 

que a presente tese vai se desenvolvendo, mune-se da consciência de que essa é 

uma obra que, apesar de pertencer a esse movimento tão significativo da literatura 

brasileira do século XX — o romance de 30, por encarnar a ideologia problematizada 

por Lafetá, no que se refere à figuração do subdesenvolvimento do país que 

desprivilegiava o Nordeste —, distancia-se dele ao apresentar particularidades tão 

marcantes do escritor Graciliano Ramos, tais como o trabalho exclusivo com a norma 

culta da linguagem, que não se rendeu ao pitoresco, somado à recusa da fórmula do 

romance do realismo socialista, que via na figuração do herói positivo a máxima da 

expressão artística de uma literatura pedagógica, e à recusa também da frieza de uma 

literatura naturalista do século XIX, que via a verdadeira crítica ao mundo burguês no 

discurso científico preestabelecido e na cópia fotográfica da realidade, que não era 

capaz de captar o movimento histórico.  

Caetés é, portanto, um romance de 30 que figura o Brasil aquém e além desse 

marco temporal. É um romance da colonização e da contemporaneidade, pois as 

contradições nele figuradas se movimentam na vida objetiva do país, 

independentemente de um tempo ou de um espaço específico, afastando-se e 

distanciando-se do movimento a que pertenceu pelos motivos já previamente citados. 

A captação do Brasil e do mundo no qual o país está inserido só pode ser percebida 

nos alinhaves da estrutura profunda do romance, não está dada de forma simples e 

automática. Como já posto, isso configura, segundo a teoria lukacsiana, apresentada 

no primeiro capítulo desta proposição, realismo.   

3.2 Um narrador macambúzio  
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Como foi afirmado acima, junto ao romance de 30, vem a figuração do pobre, 

do desvalido, do explorado, do fracassado. É possível afirmar que João Valério é parte 

dessa constatação na obra de estreia de Graciliano? Afinal, quem é esse personagem 

e qual é a importância dele para o romance em questão, para o conjunto de obras do 

escritor, para o movimento a que pertenceu e para o sistema literário nacional?  

Nesse momento da literatura brasileira, algumas obras, como Caetés e  

Angústia, ambas de Graciliano Ramos, bem como Banguê, de José Lins do Rego, 

optaram por figurar, em suas criações, protagonistas que representavam um tipo de 

fracassado nacional, como ressaltou o modernista Mário de Andrade em seu texto 

Elegia de Abril, de 1941, ao criticar, em tom análogo ao de Octávio de Faria, a arte 

social: “De uns dez anos para cá sem a menor intenção de escola, de moda literária 

ou imitação, numerosos escritores nacionais se puseram contanto (é bem o termo...) 

o tipo de fracassado” (ANDRADE, 1978, p. 189). Ao dar relevo, nessa ocasião, à 

recorrente polêmica que sempre rodeou o modernismo de 22 e o de 30, o escritor de 

Macunaíma demonstrou não enxergar, no aparecimento desse fracassado, nenhuma 

força ou luta, mas a presença de um ser:  

 

sem força nenhuma, do indivíduo desfibrado, incompetente para viver, e que 
não consegue opor elemento pessoal nenhum, nenhum traço de caráter, 
nenhum músculo, como nenhum ideal, contra a vida ambiente. Antes, se 
entrega à sua conformista insolubilidade. Quanto ao denunciar este 
fenômeno, me servi quase destas mesmas palavras, julguei-lhe descobrir 
algumas raízes tradicionais. Hoje estou convencido de que me enganei. O 
fenômeno não tem raízes que não sejam contemporâneas e não prolonga 
qualquer espécie de tradição (ANDRADE, 1978, p. 190). 

 
 

Segundo o modernista, a presença recorrente de personagens fracos 

demonstra um sintoma de que o homem brasileiro estaria “às portas de desistir de si 

mesmo” (ANDRADE, 1978, p. 191). Porém, há de se ressaltar que a presença desse 

herói frustrado, recorrente na literatura brasileira, principalmente após o 

desenvolvimento da consciência amena do atraso nacional, por parte do intelectual, 

carrega consigo a possiblidade de o leitor pensar em um outro mundo possível, como 

afirmava Fernando Pessoa ao refletir sobre o fato de que “toda a poesia [...] reflete o 

que a alma não tem. Por isso a canção dos povos tristes é alegre e a dos povos 

alegres é triste” (PESSOA, 1979, p. 98). Logo, a tese de que a representação desse 
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tipo de personagem dá à obra um caráter de conformismo e estagnação não pode se 

justificar, quando se sabe que a percepção da existência dele pode trazer à 

consciência o desvelamento da realidade na obra, pelo realismo figurado, que propõe, 

pelo revés, a possibilidade da existência desse mundo oposto.  

Ademais, a marca de fraqueza em um personagem que foi construído dentro 

de um ambiente verossímil a uma realidade socialmente estagnada pela desigualdade 

social — que é, antes de tudo, histórica e atua sobre ele — não exime seu caráter de 

luta, ainda que esta seja inconsciente. Afinal, fraqueza e fracasso são vocábulos que 

podem estar interligados à luta. Sem arbitrar acerca dos meios usados pelo 

personagem, que desembocam em seu fracasso, é evidente que ele tenta vencer, ao 

seu modo, um sistema que o excluí e o oprime.  

Outra reflexão possível acerca do posicionamento de Mário de Andrade sobre 

o romance de 30 se dá quando ele afirma que a presença desse tipo de personagem 

não tem raízes na tradição literária brasileira, visto que se trata de um fenômeno de 

sua contemporaneidade. Basta conhecer a literatura de Machado de Assis e a de 

Euclides da Cunha para discordar do autor. Tal contraposição de ideias que coloca 

Graciliano e Mário de Andrade frente a frente será muito útil para a discussão que 

problematizará a figuração do índio na literatura brasileira no capítulo posterior desta 

tese. São visões e representações bem diferentes acerca do mesmo problema: 

fracassado ou herói diante do processo de colonização violenta instaurado na história 

brasileira?  

É chegada a hora, portanto, de entender quem é João Valério em seus 

pormenores. Para Lukács, de acordo com o que foi explanado no capítulo um desta 

tese, com o desaparecimento do herói coletivo e a ascensão do homem burguês, que 

agora acessa a propriedade privada, passa a existir na literatura a necessidade de 

figurar o indivíduo, que, a partir desse momento, traz na sua construção a 

representação de sua classe. O romance moderno passa, então, a captar o indivíduo 

em suas lutas internas e profundas, que estão necessariamente interligadas àquilo 

que o cerca em sociedade, sem desconsiderar o processo histórico. 

Apesar de a obra se chamar Caetés, aparentemente se aproximando, pelo 

título, como afirma Erwin Torralbo Gimenez (2013), das epopeias, como Os Lusíadas, 

de Camões — que narrou feitos memoráveis, gloriosos, de um herói histórico, o qual 

representava a nação —, verifica-se a escolha de tal título, em parte, como uma ironia. 
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Não há na obra uma história grandiosa desse povo que representa o país de forma 

genuína e que é representado por João Valério. Porém, é impossível não considerar 

a luta do herói, que, embora seja um indivíduo, como quer o romance burguês, carrega 

em sua trajetória, percebida nas entranhas do romance, a história do país ao qual 

pertence. Assim, verificam-se divergências e convergências ao épico.  

Portanto, o que há, com essa possível batalha que envolve um herói 

problemático, o qual pode sim simbolizar a nação por ser um ente histórico, em luta 

contra um processo que o exclui, é o fracasso, que será mais bem discutido no 

capítulo seguinte. Afinal, qual foi o destino dos caetés, tribo que motivou a criação de 

Graciliano, como representantes do povo indígena, de 1500 até o século XX? Isso 

pode ser representado pelo destino de João Valério na obra? Ele é um insignificante 

trabalhador, frequentador dos espaços burgueses de Palmeira dos Índios, que almeja 

ascender socialmente, mas se descobre, ao final da obra, um caeté.   

Tal ironia justifica-se ainda, de maneira incontestável, com a escolha, por parte 

do escritor, do foco da narrativa em primeira pessoa. Isso mostra ao leitor que a 

prioridade ali é a vida do indivíduo que se estrutura por meio do ambiente que o cerca. 

Trata-se dessa ironia em relação ao épico antigo, por não ser mais possível a 

figuração do herói coletivo na era burguesa. Tem-se, portanto, um romance moderno, 

que, apesar de optar pela individualidade, não deixa de dar a ver o passado do povo 

ao qual o protagonista pertence e que carrega em sua trajetória. Tem-se, dessa forma, 

a fusão entre o que existe de mais individual em obra de ficção — o narrador em 

primeira pessoa com sua história contada aos moldes do romance burguês, dando a 

ver a vida privada — e o que há de mais coletivo — a história de um povo, que é não 

apenas regional ou local, quando se pensa em Palmeira dos Índios ou no Brasil, mas 

universal. Como já foi afirmado, ao ler Caetés, o leitor tem em mãos um romance 

sobre o processo europeu de colonização pelo qual o país passou, colhendo seus 

dissabores, ainda que queiram reduzi-lo, apenas, a uma crônica sobre a sociedade 

palmeirense. Por isso, o leitor está diante, também, do que Lukács chamou de epopeia 

burguesa: a forma romance que se distancia e se aproxima do épico em tensão 

dialética, como já foi colocado.  

Para Anatol Rosenfeld, ao analisar o romance moderno, de acordo com o texto 

Literatura e personagem, publicado na obra A Personagem de Ficção, “é porém a 

personagem que com mais nitidez torna patente a ficção, e através dela a camada 
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originária se adensa e se cristaliza” (ROSENFELD, 2007, p. 21). A figura humana, em 

obras de ficção, é a indicadora mais marcante da épica. Apesar de haver muitos 

romances que se iniciam com a descrição de lugares, como faziam muitas obras 

naturalistas, como “O Cortiço”, de Aluísio de Azevedo, por exemplo, é apenas com o 

aparecer de um ser humano que o texto revela, ou não, seu caráter fictício/imaginário, 

tomando o interesse do leitor, que, junto ao narrador, passa a presenciar os eventos 

contados. A personagem, de fato, constitui a ficção.  

Rosenfeld afirma que “a descrição de uma paisagem, de um animal ou de um 

objeto qualquer pode resultar, talvez, em excelente ‘prosa de arte’, mas essa 

excelência resulta em ficção somente quando a paisagem ou animal [...] se animam e 

se humanizam através da imaginação pessoal” (ROSENFELD, 2007, p. 27). Nos 

momentos em que, para algumas percepções críticas, apresentadas no capítulo dois 

desta tese, o ambiente foi supervalorizado em detrimento da figura humana, em mera 

descrição naturalista, esqueceu-se de observar que, na obra em questão, a descrição 

se dissolve em narração, pois a construção da obra exige a presença do narrador-

personagem que atua naquele espaço, misturando-se a ele em composição artística.  

 

Montes à esquerda, próximos, verdes; montes à direita, longe, azuis; montes 
ao fundo, muito longe, brancos, quase invisíveis para as bandas do São 
Francisco. Acendi um cigarro. E imaginei com desalento que havia em mim 
alguma coisa daquela paisagem. Uma extensa planície que montanhas 

circulam. Voam-me desejos por toda a parte, e caem, voam outros e tornam 
a cair, sem força para transpor não sei que barreiras. Ânsias que me devoram 
facilmente se exaurem em caminhadas curtas por essa campina rasa que é 
a minha vida (EC, p. 127, grifos nossos). 

  

O trecho acima descrito revela a presença histórica da cidade de origem 

indígena onde vive o protagonista. Ao entrar num processo de intersecção com esse 

espaço, o que o torna desalentado, ele afirma ter desejos que voam e caem sem força 

para transpor algumas barreiras cuja existência admite, porém sente-se incapaz de 

reconhecê-las, de defini-las. Nesse momento, não há como não lembrar que João 

Valério é um pretenso escritor que, apesar de sentir o peso de morar num país como 

o Brasil, em um espaço de alta simbologia histórica, esquecido pelos donos do capital, 

estagnado no Nordeste, pelo desenvolvimento social desigual das regiões, não 

conhece a história, mesmo que viva suas mazelas diariamente e lute, ao seu modo, 
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contra elas, ainda que em uma perspectiva individual. Durante boa parte da obra, 

Valério não demostra consciência social, mas, com o desenrolar do enredo, isso 

aparece e dá à obra um alto nível de resolução estética.  

Para Anselmo Pessoa Neto, um dos críticos que tirou a obra Caetés da “vala 

comum das obras naturalistas”35, que depreciou o livro por anos, Palmeira dos Índios, 

cidadezinha apática do interior de Alagoas, regula, persuade a psicologia dos 

moradores. “Quando um deles resolve contar a sua própria história, a modorra 

impregnada nesse espírito se manifesta. Impregna toda a visão, todo o ambiente físico 

e humano observado [...]” (PESSOA NETO, 1999, p. 29). A colocação do crítico faz 

todo sentido. Porém, é necessário ressaltar que, apesar de o personagem apresentar 

esse caráter construído por meio desse ambiente, o qual também deve ser 

caracterizado como caeté e a atinge em cheio, sua existência não pode se reduzir a 

ele, pois, em determinados momentos da obra, Valério convida, traga o leitor a 

conhecê-lo, visitá-lo, por dentro, seja quando seus pensamentos ultrapassam a 

barreira do lugar físico medíocre onde normalmente se encontra, seja quando adquire 

consciência de sua condição indígena/histórica.  

Antonio Candido, ao refletir sobre a importância do personagem para a épica, 

afirma que esse elemento da narrativa é o que há de mais vivo no romance, mas diz 

também que este não sobrevive sem os demais elementos da ficção: 

 

Não espanta, portanto, que a personagem pareça o que há de mais vivo no 
romance; e que a leitura deste dependa basicamente da aceitação da 
verdade da personagem por parte do leitor. Isto nos leva ao erro, 
frequentemente repetido em crítica, de pensar que o essencial do romance é 
a personagem — como se esta pudesse existir separada das outras 
realidades que encarna, que ela vive, que lhe dão vida [...] (CANDIDO, 2007, 
p. 54).  

 
Assim, ressalta ainda, em tom dialético, que o personagem é o elemento mais 

atuante, mais comunicativo da novela moderna, desde sua configuração, que se deu 

entre o século XVIII e o início do XX, mas esse só possui pleno desenvolvimento e 

significado se inserido no contexto dos demais instrumentos da construção narrativa. 

                                                             
35 Expressão usada ipsis litteris por Anselmo Pessoa Neto na tese “Paisagens do Neorrealismo em 

Graciliano Ramos e Carlos de Oliveira” (USP), em 1999.  
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Por isso: “no fim das contas, a construção estrutural é o maior responsável pela força 

e eficácia do romance” (CANDIDO, 2007, p. 55, grifos nossos).  

Ao analisar a obra nesse âmbito, percebe-se, de fato, a importante ligação que 

esse elemento humano, pertencente ao grupo dos protagonistas narradores, possui 

tanto com o espaço, já citado, quanto com o enredo e com o tempo, que será 

analisado de forma mais detalhada no próximo capítulo. Vale ressaltar que tal 

ambiente, a pequena cidade, não pode ser considerado protagonista em detrimento 

do personagem mor, porque Caetés não é uma mera transcrição fotográfica de uma 

pequena cidade com seus hábitos supérfluos e marasmos nem se resume 

simplesmente ao rótulo de crônica social. Há de se atentar para o fato de que a 

descrição desse espaço é feita/filtrada por um narrador que, mergulhado nesse 

ambiente, hesita entre a adesão desanimada do meio e várias inquietações, dentro 

da rotina, que perfuram sua alma. 

João Valério, homem loiro, de olhos claros, com vinte e poucos anos, solteiro, 

representa, segundo Erwin Torralbo Gimenez, no texto “Nossa gente é sem herói” 

(GIMENEZ, 2013), já citado, o que José Paulo Paes chamou de Pobre diabo36, uma 

espécie de anti-herói da ficção, o próprio fracassado: uma criaturinha insignificante, 

um percevejo social tímido, encolhido diante da burguesia da cidade: “decadente da 

velha aristocracia rural e enganado quanto à partilha de uns poucos bens, Valério foi 

instalar-se em Palmeira dos Índios, onde exercia um humilde cargo na firma ‘Teixeira 

e Irmão’” (GIMENEZ, 2013, p. 243). Torna-se um subalterno da empresa e se sente o 

tempo todo rebaixado por sua condição. 

A primeira palavra dita pelo protagonista, sendo o vocábulo que inicia o 

romance, é “Adrião”: “Adrião arrastando a perna, tinha se recolhido ao quarto, 

queixando-se de uma forte dor de cabeça. Fui colocar a xícara na bandeja. E 

dispunha-me a sair, porque sentia acanhamento e não tinha e não encontrava assunto 

para conversar” (EC, p. 17).  

                                                             
36 A expressão “pobre diabo”, segundo José Paulo Paes, no texto “O pobre diabo no romance brasileiro” 

(1988), é paradoxal porque guarda uma síntese dialética que se apoia em um ponto negativo e em 

outro positivo. “Diabo” se adequa bem ao campo semântico da negatividade: homem de mal gênio, 

indivíduo feio, mal, pertencente ao mundo inferior. Já “pobre” carrega certa positividade por 

despertar compaixão, que é padecer junto, mas com superioridade. Nesse sentido, tal adjetivo 

significa falto ou privado do necessário, mal dotado, pouco favorecido, infeliz, desprotegido, digno 

de pena, de lástima, um coitado.  
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No segundo capítulo, começa a se comparar a ele ao admirar seu tino para os 

negócios, quando o patrão ordena que mandem Dona Engrácia buscar seus 

ordenados, mesmo sabendo que ela não buscaria. O patrão queria demonstrar 

desinteresse no dinheiro da cliente, afirmando que só aumentaria a taxa de juros se 

ela viesse retirar. Achava que, ao demonstrar desinteresse, ela não sacaria o valor. 

Diante disso, Valério diz: “Por um instante esqueci as minhas inquietações e admirei 

o tino de Adrião. Não serei um comerciante nunca. Eu teria inconsideradamente, 

mandado propor os quinze por cento a D. Engrácia” (EC, p. 21). 

Posteriormente, reconhece sentir inveja de Adrião e de Dona Engrácia pela 

fortuna de ambos: 

 

Fiz a carta com inveja. Ora, ali estava aquela viúva antipática podre de rica 
[...] aumentando fortuna com avareza para a filha de Nicolau Varejão [...]. E 
eu em mangas de camisa, a estragar-me no escritório dos Teixeiras, eu, 
moço que sabia metrificação, vantajosa prenda, colaborava na Semana de 
Padre Atanásio e tinha um romance começado na gaveta. É verdade que o 
romance não andava, encrencado miseravelmente no segundo capítulo. Em 
todo caso, sempre era uma tentativa (EC, p. 22). 

 

É curioso perceber que a profissão de João Valério de guarda-livros era 

justamente ajudar a administrar o dinheiro dos patrões. Convivia diariamente com o 

capital, sem poder usufruir de suas benesses. Era um morador de pensão, trabalhador 

comum que, além de ocupar esse cargo, frequentava as reuniões da burguesia da 

cidade sem ser inserido, de fato, em tal classe. Apesar de se considerar um literato, 

confessa ter preferência por dois tipos de conversa: moda e câmbio, sem citar versos 

nem filosofia — “E era para mim verdadeiro prazer tomar parte em duas conversações 

cruzadas sobre moda e câmbio” (EC, p. 18, grifo nosso).  

Luís Bueno, como já salientado no capítulo anterior, em que se discutiu a 

recepção crítica do romance, já havia se atentado para esse caráter do personagem, 

que se constitui pelo autorrebaixamento diante de Adrião e de Evaristo Barroca. Com 

o primeiro, pela condição de proprietário e, com o segundo, pela condição de bacharel, 

que, para ele, também tem significado de reificação, pois antes traz ao indivíduo 

inclusão social, uma ponte para ascender. Porém, acredita-se que esse é um fato tão 

marcante da construção do personagem, que uma análise mais profunda acerca da 

questão se faz necessária. Afinal, é na convivência com a sociedade de Palmeira, no 
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ambiente já caracterizado, que um espírito inconformado com a própria condição se 

desenha.  

Com o primeiro, que aparenta afeição pelo empregado, Valério mantém uma 

relação rasa, pouco desenvolvida na primeira camada do romance. Entretanto, em 

uma leitura mais atenta, que se apoia na análise psicológica do protagonista, nota-se 

que essa relação é baseada no desejo de possuir o que era do patrão — algo muito 

similar ao que sentiam os índios antropófagos no desejo de devorar os brancos ao 

objetivarem o recolhimento de suas qualidades. Isso inclui Luísa, o estabelecimento 

comercial e o reconhecimento social na cidade de Palmeira.  

Valério reifica a possível relação com a esposa do patrão ao enxergá-la como 

um negócio tanto para ele, que carecia de ascensão, quanto para ela, que lucraria 

com um marido de boa aparência: “[...] Se ela me preferisse ao marido, não fazia mau 

negócio. E quando o velhote morresse, que aquele trambolho não podia durar, eu 

amarrava-me a ela, passava a sócio da firma e engendrava filhos muito bonitos” (EC, 

p. 29, grifo nosso). Nesse trecho, Graciliano antecipa, de certa forma, o enredo, porém 

dá ao protagonista, visto por tantos críticos como um personagem pobre, medíocre, 

um caráter esférico, redondo, pois a morte do patrão ocorrerá, mas a atitude de Valério 

será avessa à anunciada por ele nessas páginas iniciais do romance.  

Luísa permanece reificada pelo narrador quando, ao imaginar-se casado com 

ela, tendo filhos gordos e vermelhos, não deixa de supervalorizar a ascensão social 

que tal união lhe traria:  

 

Embrenhei-me numa fantasia doida por aí, de tal sorte que em poucos 
minutos Adrião se finou, padre Atanásio pôs a estola sobre a minha mão e a 
de Luísa, os meninos cresceram gordos, vermelhos, dois machos e duas 
fêmeas. À meia noite andávamos pelo Rio de Janeiro; os rapazes estavam 
na academia, tudo sabido, quase doutor; uma pequena tinha casado com um 
médico, a outra com um fazendeiro — e nós íamos no dia seguinte visitá-las 
em São Paulo (EC, p. 29).  

 

O trecho acima citado se assemelha muito aos sonhos de Fabiano, de Vidas 

Secas, personagem que, ao deixar a miséria da seca nordestina rumo ao Sul do país, 

também deseja ter filhos estudantes sabidos, vermelhos e gordos. O tom usado por 

Valério é diverso, pois, diferentemente de Fabiano, que apenas almejava a 

abundância, quase como um delírio, Valério projeta de forma direta essa ascensão na 

possível esposa, nos filhos e na região, que na época, como já foi afirmado, 
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representava o progresso no país. A alusão ao fazendeiro também não escapa ao 

leitor atendo que conheceu São Bernardo, obra publicada um ano depois de Caetés. 

Nela, na sede de ascender, o protagonista Paulo Honório luta, sem medida, para se 

tornar fazendeiro de sucesso. Consegue o êxito, mas, para isso, desestrutura 

qualquer possibilidade mínima de se relacionar de forma autêntica com outro ser 

humano: a esposa, o filho ou os trabalhadores que o mantêm no topo.  

Para Valério, a resolução de sua situação econômica é tão fundamental e está 

tão sobreposta ao amor que diz sentir por Luísa, que ele surpreende a si mesmo ao 

imaginar-se proprietário após se casar com Marta, transferindo os filhos desejados 

com Luísa, por quem se dizia apaixonado, para outra mulher: 

 

Depois obteria uma entrevista à noite à janela, e conversa puxa conversa 
pregava-lhe ao cabo de uma semana, meia dúzia de beijos. Ficávamos 
noivos, casávamos. Dona Engrácia morria. Imaginei-me proprietário, 
vendendo tudo, arredondando aí uns quinhentos contos, indo viver no Rio de 
Janeiro com Marta, entre romances franceses, papéis de música e flores de 
parafina. Onde iria morar? Na Tijuca, em Santa Teresa, ou em Copacabana, 
um dos bairros que vi nos jornais. Eu seria um marido exemplar e Marta uma 
companheira deliciosa, dessas fabricadas por poetas solteiros. Atribuí-lhes 
os filhos destinados a Luísa, quatro diabretes fortes e espertos (EC, p. 44, 
grifo nosso).  

 

Valério não chega a demonstrar, na obra, grande interesse por Marta, mas a 

possibilidade de se tornar proprietário acende seus pensamentos, e os devaneios com 

o Sul do país permanecem independentemente de qual rumo sua história tomaria. 

Mais uma vez, não há como não conectar Caetés a São Bernardo, pois esse é o 

desejo que funda Paulo Honório em todas as suas nuances. No capítulo XXI, ao estar 

com Luísa, ele chega a pensar em Marta, porque, no fundo, pensa em si mesmo. Seis 

capítulos antes, ao falar sobre a moça, Valério traz os holofotes para si ao ressaltar 

seu pouco valor, pois se vê como mercadoria: “No carnaval, estive meia hora a 

tagarelar com ela e ouvi um provérbio que me atrapalhou, em francês. Desejei-a 

depois, por insinuações do Pinheiro. Nesse tempo ela andava com a cabeça virada 

para o Mendonça Filho, que vale mais que eu” (EC, p. 108). 

Com a reincidência marcante de se apequenar diante das pessoas de posses, 

da cidade, como se colocou acima em relação a Mendonça Filho, nota-se o caráter 

macambúzio de Valério. Sente-se miúdo, apesar de muitas vezes tentar se convencer 

do contrário, quando alega suas características físicas e seu “talento” para a literatura. 
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O protagonista também se apequenava quando encontrava com Evaristo Barroca, 

personagem que chegou a procurá-lo em seu quarto de pensão para pedir um favor e 

sentiu nojo de se encostar na cadeira, pois não queria sujar sua roupa. Apresentava, 

ainda, segundo o narrador, mão bem tratada, onde um rubi punha em evidência seu 

grau de bacharel.  

Logo, assim como admira Adrião, por seu tino aos negócios por administrar tão 

bem o capital, admira também Evaristo Barroca, por ter ascendido na escala social 

por meios escusos:  

 

Descendo pela rua Floriano Peixoto, admirei o talento do Barroca. Sim 
senhor, é um alho. Faz seis anos que aqui chegou pobre, saído fresco da 
academia, sem recomendações com os cotovelos no fio e os fundilhos 
remendados. E lá vai furando, verrumando. Grande clientela, relações com 
gente boa. Construiu uma casa, comprou fazenda de gado e terra com 
plantações de café, colocou dinheiro nos bancos e veste-se no melhor alfaiate 
da capital. Improvisa discursos com abundância de chavões sonoros, dança 
admiravelmente, joga o pôquer com arte, toca flauta e impinge às senhoras 
expressões amanteigadas que elas recebem com deleite. Tem recursos para 
reconciliar dois indivíduos que se malquistam, ficando credor da gratidão de 
ambos. Como advogado, sabe captar a confiança dos clientes e, o que é 
melhor, a confiança das partes contrárias (EC, p. 34).  

 

O sucesso social e financeiro de Adrião e Evaristo Barroca causam no 

protagonista raiva e admiração. Ele não luta, a priori, contra a postura do capitalista 

nem a do advogado que quer chegar à política por meios escusos. Ele luta, na 

verdade, para se alinhar a esses de alguma forma. Porém, ao se descobrir um caeté, 

a luta de Valério, que é medíocre, amiúda-se em relação à luta da obra, que se revela 

ao leitor uma batalha contra toda esse reificação, ainda que pela ironia, ao dar a ver 

o índio fracassado, o anti-herói épico do Brasil. Em uma das reuniões sociais de que 

Valério participa junto a tais personagens, ele percebe que não é um deles:  

 

Entramos. E a nossa presença quase passou despercebida entre as efusões 
com que rodearam Luísa. Adrião, um sujeito gordo e moreno que surgiu logo 
depois. Evaristo dispensou-me um acolhimento protetor, muito de cima para 
baixo, e eu me senti humilhado (EC, p. 81). 

 

Sente-se menosprezado diante de Luísa, de Adrião e de Evaristo por ter sua 

presença despercebida. Graciliano agudiza a pequenez de Valério diante da alta 
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sociedade de Palmeira, que está, nessa ocasião, na casa do Teixeira, ao colocá-lo 

em diálogo com Dr. Castro, que questiona sua ocupação:  

 
— O amigo se não me engano é comerciante.  
— Não senhor. 
— Empregado público talvez.  
— Também não.  
— Estudante?  
— Nem isso. Com licença (EC, p. 90). 

 

Após esse diálogo tenso para o personagem, que deseja ir embora, por se 

sentir imensamente constrangido, Valério é surpreendido pelo negro Zacarias, que o 

convida para almoçar. Refletiu, com indignação, sobre o convite.  

 

Sim senhor! Mandar o preto convidar-me. Era sem contestação uma ofensa 
moral. Pois não tornava a pisar ali. Fosse tudo para o diabo. Também não me 
fazia grande falta deixar de ouvir tocar piano e ver jogar xadrez, que não gosto 
de música nem de jogo. Que me importava o xadrez? Que me importava o 
piano? (EC, p. 97). 

 

Apesar de Valério estar fisicamente no ambiente amorfo da cidade, 

representado pelos eventos mencionados, observa-se que, em muitas situações, sua 

mente extrapola o lugar e ganha os holofotes do enredo — como ocorre logo após o 

episódio narrado com o constrangimento que Zacarias lhe causara, fazendo concluir 

mais uma vez que não era nada.  

 

 

Ele logo pensa em se casar com Marta e esquecer Luísa.  

 

Do piano resvalei para Marta Varejão e para os quinhentos contos de d. 
Engrácia. Marta Varejão, muito bem. Não andava ora a mostrar os dentes, 
ora de carranca. Pois casava com ela e havia de ser feliz, em Andaraí, na 
Tijuca ou em outro bairro dos que vi nos livros. Uma bonita situação. E o amor 
de Luísa, se ela me tivesse amor, só me renderia desgostos, sobressaltos, 
remorsos, trezentos mil-réis por mês e oito por cento nos lucros dos irmãos 
Teixeira.  
O criado preto! “Diga a seu Valério que venha comer”. Isto a mim, a mim que 
era.... Procurei alguma coisa que eu fosse. Não era nada, realmente, mas 

tinha boa figura e os caetés no segundo capítulo. E vinte quatro anos, a 
escrituração mercantil, a amizade de padre Atanásio, vários elementos de 
êxito (EC, p. 97, grifos nossos). 
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O caráter macambúzio do personagem mais uma vez é ressaltado, porém sua 

resistência, seu apoio se encontram na possibilidade de escalada social por meio da 

literatura ou de suas relações: elementos de êxito, segundo ele. Sua autoestima sofre 

um golpe tão assertivo, que volta para a pensão sem almoçar e pensa em suicidar-

se. É convidado para trabalhar em outro estabelecimento ganhando mais, contudo 

recusa-se. O que ele deseja, como disse, é a propriedade. Chega a pensar em suicídio 

pela segunda vez, mas se acha incapaz até para realizar o ato. Fica alguns dias sem 

comer, atrasa o trabalho de escrituração na casa Teixeira & Irmão, abandona o jornal 

de padre Atanásio e o “Caetés”: “Para que mexer nos Caetés. Uma horda de brutos 

que outros brutos varreram há séculos?” (EC, p. 129).  

É importante perceber como essa pergunta de Valério é respondida por ele 

mesmo e pela obra, de forma consciente, ao se autodeclarar caeté logo após. Afinal, 

esses índios foram realmente varridos? O sentimento de inveja de João Valério pelas 

personagens que possuem e sua trajetória rumo à conquista da propriedade, que se 

delineia em fracasso, faz com que o livro de estreia de Graciliano passe de possível 

crônica horizontal para uma verticalização que coloca diante do leitor um narrador 

protagonista, macambúzio, diante de suas mais profundas implicações.  

A obra começa descrevendo a cidade, de forma ampla, mas logo caminha para 

a figuração de um herói problemático, ou de um anti-herói, que, ao mostrar suas 

contradições e ao se autorreconhecer como um caeté, atinge caráter típico, pois João 

Valério corresponde ao desvalido que se pretende burguês, mas é, na verdade, um 

índio fracassado que pensa ter vencido após participar, metaforicamente, de um 

processo antropofágico.  

Graciliano compõe um personagem narrador, protagonista do romance, que se 

sustenta na síntese dialética da essência e da aparência. Nele, a história se 

movimenta, pois é possível perceber, por meio de seus traços individuais, que 

estruturas universais conectam o leitor a uma consciência histórica. Valério encarna, 

de forma viva, as contradições da colonização sofrida pelo Brasil e as representa 

dentro de um processo dinâmico que mostra em 1930 que o outrora compõe o agora.  

Tal percepção corrobora a do crítico Erwin Torralbo Gimenez, que reconhece 

tanto a tipicidade de Valério quanto a mediania dos demais personagens: “Disposto a 

autenticar um foco isolado, o autor hipertrofia tal papel dentro do livro e efetivamente 

o torna típico. Porém esquece os que estão orbitando em redor dele nos degraus dos 
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médios” (GIMENEZ, 2013, p. 258). Para ele, há no romance uma contradição muito 

rica na técnica utilizada por Graciliano na composição dos personagens, pois, ao 

mesmo tempo que o livro possui a grande maioria dos seus personagens planos, tipos 

caricaturais, aos moldes naturalistas, centraliza, em si, um herói típico, o qual 

continuará aparecendo nas obras porvindouras, aprimorando a técnica realista do 

autor, relacionando-se com outros entes dotados de tipicidade.  

Em seu empenho de descoberta do Brasil, tão ressaltado por Antonio Candido 

ao estudar o sistema literário brasileiro, Graciliano opta por estrear, nesse mesmo 

sistema, escolhendo como herói um protagonista que carrega consigo o marco zero 

da história do Brasil, o índio desde sempre fracassado. Segue, com seu intuito, 

posteriormente, figurando o proprietário de uma rica fazenda, o funcionário público 

rebaixado e o sertanejo miserável, que se assemelham, como já foi colocado, por seus 

desejos de inserção em um mundo que parece insistir em não os incluir. No caso de 

Caetés, vale ressaltar que não é primeira vez que aparece no sistema literário o índio, 

tido como herói nacional por muitos escritores em diversos momentos da literatura 

brasileira. Vale, portanto, seguir a investigação mostrando como esse índio 

envernizado pelo capitalismo se aproxima e se distancia dos já figurados 

anteriormente. Afinal, Caetés propicia um diálogo com todos eles37.  

 

 

3.3 A derrota do literato, a vitória do negociante?  

  

Após sentir-se desprezado pelos frequentadores da casa do Teixeira, como 

posto no tópico anterior, em consequência da presença de Luísa e de Adrião, João 

Valério reconhece não ter valor, porque, de acordo com sua percepção de mundo, 

fortemente marcada pela alienação, nesse ponto da narrativa, as relações humanas 

são reificadas. Por isso, concretizam-se apenas pelo intermédio de mercadorias que 

se transformam em prestígio. O personagem é incapaz de enxergar nessas relações 

humanas a sua verdadeira essência, ou seja, a ligação social entre homens sem a 

interferência imediata das coisas que possuem.  

                                                             
37 Tal discussão, que envolve literatura e história, será amplamente colocada no quarto capítulo desta 

tese.  
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Esse é um traço marcante do protagonista o qual se desdobra em outras duas 

características que o tornam um personagem passível de uma análise crítica realista. 

Unidos à escassez, já tão reiterada nessa ocasião, aparecem, além do desejo pela 

propriedade — que seria o passaporte para penetrar definitivamente a sociedade de 

Palmeira dos Índios —, o interesse por Luísa e o interesse pela literatura. No primeiro 

caso, ficou evidente, em análises já apresentadas, que a paixão pela senhora 

burguesa estava sempre acompanhada de uma possibilidade de ascensão. No 

segundo caso, quando demonstra um possível apego pela literatura, nota-se que, para 

ele, a arte das palavras significava uma salvação para seu ego, espécie de êxito, que 

podia lhe dar prestígio na falta de recursos financeiros. Para Valério, a escrita literária 

era, pois, um plano B que lhe garantiria certa aceitação dos outros e dele em relação 

a si mesmo: ele se sustentaria sobre certa admiração social na falta da propriedade. 

Nunca se tratou de uma via estética de comunicação humana desfetichizadora. 

Confessa ter iniciado o projeto de se tornar um literato logo depois de ter sofrido um 

golpe financeiro, em que levaram sua herança e ele acabou vendendo a casa e o gado 

que tinha e, posteriormente, assumiu um humilde posto na firma de Adrião.  

A produção do romance não evolui. Os motivos que levaram a essa estagnação 

e à não concretização da obra “Caetés”, iniciada pelo narrador, serão pormenorizados 

no capítulo seguinte. Porém, há de se ressaltar previamente que, ao mesmo tempo 

que ele tem em seu horizonte a construção de um romance histórico, faltam-lhe as 

ferramentas técnicas mínimas para a concretização desse trabalho: o conhecimento 

da história e a percepção de que literatura é a arte da palavra que dá a ver a vida em 

seu processo dinâmico viabilizado pelos movimentos dessa mesma história. É isso 

que torna o texto vivo, realista e atual.  

João Valério debate-se com esse projeto em diversos momentos da narrativa 

e tenta usar os artifícios que tem. De um lado, pensa que o fato de ter ouvido falar em 

José de Alencar e em Gonçalves Dias, na época da escola, poderia lhe garantir 

insumos para dar continuidade ao romance, mas logo percebe que isso não é 

suficiente. Pergunta a conhecidos sobre os índios, conversa com a responsável pela 

alimentação na pensão onde vive para saber como cozinhar um ser humano, a fim de 

obter informações que lhe garantissem a representação perfeita de um ritual 

antropofágico, mas fracassa.  
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Apesar de não dominar a técnica do romance histórico, João Valério, 

curiosamente, consegue reconhecer a mediocridade daquilo que escreve ao definir 

seu romance de gaveta como prosa chata.  

 

Deitei-me vestido, às escuras, diligenciei afastar aquela obsessão, 
inutilmente. Ergui-me, procurei pelo tato o comutador, sentei-me à banca, tirei 
da gaveta o romance começado. Li a última tira. Prosa chata, imensamente 
chata, com erros. Fazia semanas que não meti ali uma palavra. Quanta 
dificuldade! E eu supus concluir aquilo em seis meses. Que estupidez 
capacitar-me de que a construção de um livro era empreitada para mim. 
Iniciei a coisa depois que fiquei órfão, quando a Felícia me levou o dinheiro 
da herança, precisei vender a casa, vender o gado e Adrião me empregou no 
escritório como guarda-livros. Folha hoje, folha amanhã, largos intervalos de 
embrutecimento e preguiça — um capítulo desde aquele tempo (EC, p. 27-
28). 

  

A literatura, nas mãos do personagem, não se desenvolve, porque, de certa 

forma, o tipo de romance que ele almeja produzir vai de encontro a todos os aspectos 

que ele elege para sustentar seu trabalho. Por isso, toda vez que ele tenta levantar 

qualquer estrutura narrativa, dentro do que queria, a edificação desmorona. João 

Valério quer construir um romance histórico aos moldes naturalistas, o que é inviável. 

Além disso, deseja carregar o mérito da construção de uma obra histórica realista 

como medalha reificada. O personagem almeja vencer socialmente por meio da 

literatura, que não ratifica essa coisificação, mas a questiona. Por isso, ao findar o 

romance, o leitor atento poderá ficar com a seguinte pergunta: é Valério que desiste 

na literatura ou é a literatura que não se permite desenvolver-se em suas mãos? 

Diante dessa luta com a escrita de “Caetés”, surge a oportunidade de 

concretizar seu segundo desejo: Luísa.  

 

A aproximação com ela se dá a partir do capítulo XIX, após uma viagem de 

Adrião.  

 

Soltei-lhe as mãos, agarrei-lhe a cabeça, beijei-a na boca, devagar e com 
voracidade. Apertei-a, machucando-lhe os peitos, mordendo-lhe os beiços e 
a língua. De longe em longe interrompia este prazer violento e doloroso, 
quando já não podia respirar. E recomeçava. As mãos dela prendiam-me; 
através da roupa leve eu lhe sentia a vibração dos músculos (EC, p. 133). 
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O personagem não consegue realizar em sua escrita a figuração do ritual 

antropofágico que envolveu os índios caetés e o Bispo Sardinha de forma 

literariamente relevante. Todavia, ao seguir com seu relato, mostra que, ao ter Luísa 

em seus braços pela primeira vez, como apresentado acima, revela agressividade, 

agindo como quem tem fome. Isso é reiterado pelo próprio narrador, no capítulo XXVII, 

ao lembrar-se mais tarde do episódio: “Aproximei-me do sofá, [...]. Ali abracei Luísa 

pela primeira vez. Revi toda a cena: os beijos que lhe dei, beijos de carnívoro, o 

desfalecimento que ela teve. Lembrei-me de lhe ter mordido a língua, com brutalidade, 

senti gosto de sangue na boca” (EC, p. 180).  

Nesse momento, começa, de forma absolutamente metafórica, a deglutição de 

Adrião por parte de João Valério, alguém que representava, para ele, o símbolo da 

propriedade. Comer o burguês significava recolher para si as características positivas 

dele: capital. Afinal, antes de se relacionar com Luísa, de fato, o narrador já 

alimentava, em seus pensamentos, o desejo da morte do patrão e a consequente 

sociedade na firma Teixeira & Irmão. Poucas páginas depois da narração do ato 

concretizado, o protagonista externa sua nova forma de ver a amante:  

 

Veio-me depois grande lassidão, o súbito afrouxamento dos nervos irritados. 
As imagens brutais debandaram. Luísa me inspirou imensa piedade. Achei-a 
pequenina e fraca, ali caída, numa confusão. Ergui-a, compus-lhe a roupa, 
encostei-a ao peito, onde ela se aninhou, trêmula. Não se assemelhava à 
mulher que me deixara aniquilado aos pés da manjedoura onde repousava 
um Jesus de biscuit, junto a um rio de vidro. Embalei-a como uma criancinha, 
passando-lhe pelos cabelos os dedos pesados, numa carícia lenta. E disse-
lhe coisas infantis que se sumiram depressa nas névoas daquela embriaguez. 
Assim estivemos até que as luzes deram sinal para apagar-se (EC, p. 134). 

   

Após diminuir a amante, confessando sentir por ela piedade, Valério vai além e 

revela em um outro encontro: “Não lhe caí aos pés, com uma devoção mais ou menos 

fingida. A felicidade perfeita a que aspirei, sem poder concebê-la, rapidamente se 

desfez no meu espírito” (EC, p. 135). Um caso amoroso com a mulher do patrão não 

saciava sua sede. Luísa não era para Valério um fim, mas um meio. Por isso, ela não 

o satisfaz.  

Em contrapartida, percebe-se que o narrador volta a sentir sangue nas veias, 

quando visita a casa de Miranda Nazaré, que estava com influenza, e é superiormente 

comparado a Adrião nas habilidades quanto ao jogo de xadrez:  
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[...]: não me entravam na cabeça aquelas combinações embrulhadas. Afinal, 
sempre me resignava a perder uma partida. Clementina trouxe o tabuleiro. 
— Qual! História! Exclamou Nazaré. 
Encostou-se à mesinha da cabeceira, arrumou as peças:  
— Você joga até muito bem, melhor que o Adrião. Branca? Sim, senhor, é o 
que lhe digo, substitui o Teixeira com vantagem. Saia lá, seu felizardo. 
Embatuquei, tive a impressão de que me haviam tirado a roupa, deixado nu 
diante de Clementina e do doutor Castro. 
— Xeque. 
Avancei um peão. Ali estava meu segredo babujado pela boca mole daquele 
velhaco (EC, p. 143-144).   

 

Para João Valério o xadrez mencionado por Nazaré representa muito mais que 

um jogo lúdico, um passatempo. Trata-se de uma batalha maior; trata-se, portanto, da 

própria vida. Prova disso é que ele se cala, fica sem resposta e sente-se nu diante 

dos presentes. Acredita estar lutando e vencendo, mesmo sem entender as regras do 

referido jogo, do viver... O relacionamento com Luísa segue insosso, mas é 

descortinado por Dr. Castro, como pressentira o protagonista na casa de Nazaré, em 

uma briga que acontece diante, também, de um jogo de sinuca: “Safadezas com a 

mulher do outro. Passeios na Lagoa, no Tanque... E o pobre do Adrião sem 

desconfiar” (EC, p. 165).  

O marido de Luísa acaba por descobrir o caso de João Valério com sua esposa 

por meio de uma carta anônima. Ao tomar satisfação com o narrador, este nega, 

porém Adrião, pouco tempo depois, dá um tiro no próprio peito. Vai morrendo aos 

poucos. Antes de findar-se, despede-se de Valério, ironicamente, pedindo desculpas 

e afirmando que se encontrarão no juízo final, como já foi relatado, o que deixa o 

protagonista em absoluta crise psicológica, num misto de culpa e de desejo pela morte 

do patrão. Afinal, o que queria era saber se Adrião morria ou escapava.  

 

Saí. Ao atravessar o salão, encostei-me a uma parede porque os móveis em 
torno começaram a girar. Isidoro, que me esperava à entrada da saleta, 
amparou-me. Apertei a cabeça com as mãos e entrei a soluçar 
desesperadamente. Eram soluços secos, ásperos, que me agitavam todo o 
corpo. Ao mesmo tempo sentia marteladas nas fontes, zumbiam-me os 
ouvidos.  
Como uma criança, acompanhei Isidoro. E como uma criança comecei a dar 
pancadas com a mão fechada. Depois tive a necessidade de afrouxar a 
gravata e o colarinho (EC, p. 183).  
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João Valério, durante o processo final, da antropofagia, permanece em jejum. 

O ritual demorou mais de uma semana para findar-se, quando a morte foi anunciada 

a ele por Nazaré. O protagonista chega a comparar a si e aos outros que estavam em 

casa de Adrião, desde o momento da descoberta do tiro até a morte anunciada, com 

selvagens que conviviam juntos, tendo dado um salto de alguns mil anos atrás: todos 

da mesma espécie, presenciando o feito.  

Valério e Luísa afastam-se. Como consequência disso, as suspeitas sobre o 

caso esmoreceram. Dr. Liberato passou a dar como causa da morte “longos 

padecimentos e embaraços comerciais: uma nevrose” (EC, p. 186), explicação que 

passou a ser muito útil para o guarda-livros, que passa a ter alucinações com os 

gemidos de Adrião e com Luísa totalmente modificada: magra, com os cabelos em 

desalinho e uma ruga na testa. Regozija-se na morte do patrão e demora para se dar 

conta de que Luísa tornara-se viúva. Procura dentro de si algum sentimento por ela e 

descobre que tudo havia desaparecido:  

 

Dois meses sem ver Luísa. À noite distraía a repetir a mim mesmo que ainda 
a amava e havia de ser feliz com ela. Hipocrisia: todos os meus desejos 
tinham murchado. Tentei renová-los, recompus mentalmente os primeiros 
encontros, na ausência de Adrião, entrevistas a furto no jardim, a tarde que 
passamos no Tanque, sob árvores [...]. Lembrei-me também de me haver ela 
uma vez plantado os dentes no pescoço. Ao cabo de algumas horas, a parte 
mordida estava vermelha e necessitando disfarce de uma rodela de pano. 
Depois a mancha se havia tornado gradualmente esverdeada, amarelada, 
afinal desaparecera (EC, p. 196). 

  

A mancha deixada por Luísa metaforiza no discurso do próprio narrador seus 

sentimentos pela amante após a tão almejada morte de Adrião. Ele chega a procurá-

la, mas ela se recusa a recebê-lo. Quando finalmente consegue um encontro, 

descobre que tudo se desfizera para ambas as partes: “— Eu estava com algum 

escrúpulo, continuou Luísa. Talvez o Valério ainda fosse o mesmo. Estou agora 

tranquila. Nenhum de nós sente nada, e o Valério finge tristeza. Para que mentir? [...]” 

(EC, p. 198). O protagonista reflete e chega a admitir que assim era melhor, mas não 

deixa de admitir que, a partir do fato, passou a se sentir um pequenino João Valério, 

um guarda-livros mesquinho.  

Com isso, nota-se que o fim de Adrião, motivo principal do recalque social de 

João Valério, com a forte significação de um ato antropofágico, traz ao protagonista 
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certa sensação de saciedade, a ponto de ele não se incomodar com a perda de Luísa 

e muito mais que isso: a ponto de deixar de sentir qualquer afeto por ela. Apenas 

sente, com o fim do relacionamento, sua pequenez de outrora, mas não se revolta. 

Afinal, o incômodo que Adrião lhe causava, por representar seu oposto no que se 

refere à questão de classe, desaparecera com ele.  

No entanto, o personagem surge, no penúltimo capítulo, com a notícia de que, 

três meses depois, tornara-se sócio da casa comercial Teixeira & Irmão, com o 

argumento de que Vitorino não poderia dirigi-la sozinho. Ao ter ciência do fato, 

imediatamente, o leitor tem a sensação de que Valério conseguiu finalmente escalar 

a pirâmide social que tanto almejara. Como num passe de mágica, parece que todo o 

recalque se resolvera com a morte de Adrião e com a sociedade na firma. O feito 

antropofágico tinha finalmente sido concretizado com efeitos de sucesso, de 

conquista.  

Como prova de que a literatura fora para ele, durante todo esse tempo, uma 

espécie de muleta social que o ampararia nas relações de aparências de Palmeiras 

dos Índios, estando sempre atrás da necessidade de se tornar proprietário, Valério, 

de pronto, confessa: “Abandonei definitivamente os caetés: um negociante não se 

deve meter em coisas de arte” (EC, p. 199). 

É possível constatar, à maneira da crítica realista, que Graciliano criou um 

personagem que formulou, por meio dessa frase, uma síntese profunda, com caráter 

de totalidade, que dá a ver a relação de hostilidade que existe entre arte e mercadoria 

— gênese dos estudos de Marx que desembocaram em toda a teoria estética de 

Lukács. Afinal, por que um negociante não deve meter-se em coisas de arte? Porque, 

enquanto o primeiro se constitui na produção de lucro exacerbado, que se apoia na 

exploração e na alienação, a segunda repele e revela tal condição pelas lentes da 

humanização, em caráter de luta.  

Trata-se ainda de uma confissão irônica que tem significativas implicações 

históricas, pois é materializada por um homem brasileiro do século XX, que se diz um 

caeté e carrega consigo o fracasso e as cicatrizes do genocídio da população 

indígena, que se deu porque o Brasil se instaurou como nação sendo dominado para 

fazer girarem os motores do capitalismo, que, com velocidade, alimentava o cenário 

mundial, espalhando, nesse contexto, desumanização, violência e morte de pessoas, 

de línguas e de culturas em prol de uma determinada classe. No fundo, Caetés é a 
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estetização desse processo, ao encenar a trajetória do índio no romance brasileiro do 

século XIX ao Modernismo de 30, com implicações de fracassos tanto na vida quanto 

na representação literária.  

Ao se sentir satisfeito por ter vencido como proprietário, João Valério, com o 

objetivo de justificar para si mesmo e para o leitor a “posse” do que era de Adrião, 

morto por ele, de certa forma, afirma: 

 

A lembrança da morte de Adrião pouco a pouco se desvaneceu no meu 

espírito. Afinal, não me devo afligir por uma coisa que não pude evitar. A 
minha culpa realmente não é grande, pois estão vivos numerosos homens 
que certas infelicidades molestam. E sou incapaz de sofrer por muito tempo. 
O doutor Liberato falou em nevrose, e eu não tenho razão para pretender 
saber mais que o doutor Liberato. Repito isso a mim para justificar-me (EC, 
p. 200).  

 

Nesse momento da narrativa, mais precisamente no penúltimo capítulo, tanto 

João Valério quanto o leitor parecem convencidos da vitória. Porém, se a tese de que 

na obra em questão há realismo, por apreender o movimento da história brasileira, 

esse êxito é inviável, pois ele só existiria na ficção, sem estabelecer com a realidade 

qualquer vínculo de verossimilhança, visto que a história dos povos indígenas no 

Brasil é uma história de genocídio, derrotas, exclusão social e ameaças à existência 

das poucas etnias que restaram. Feitas essas indagações, percebe-se que o romance 

Caetés ganha, sob essa ótica de leitura, uma análise que se apoia na dialética 

aparência versus essência, a mesma trabalhada pela crítica marxista/realista, que 

busca encontrar no materialismo histórico a síntese da totalidade da vida.  

Contradizendo a aparência, as conexões profundas do romance mostram que 

Valério foi derrotado tanto como literato quanto como negociante, pois não há indícios 

na obra de que ele tenha de fato vencido. Torna-se, apenas, um explorado pelo atual 

patrão Vitorino, com status de sócio trabalhador. Afinal:  

 

Luísa é hoje comanditária; a razão social não foi alterada [...].  
Todos os dias, das oito da manhã, às cinco da tarde, trabalho no escritório, e 
trabalho com vigor. Temos ocupação: precisamos inspirar confiança à 
freguesia e sossegar os fornecedores, mostrar-lhes que podemos gerir o 
estabelecimento na falta do chefe que desapareceu.  
Continuo na pensão de d. Maria José, mas aos domingos janto com Vitorino. 
Quase sempre vai Isidoro. A Teixeira, excelente dona de casa, traz aquilo 
muito bonito. Há no salão duas paisagens a óleo. Os móveis da sala de jantar 
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foram substituídos por outros, onde porcelanas e cristais novos brilham. Uma 
habitação confortável (EC, p. 199-200). 

 

Vê-se, portanto, que Luísa tornara-se sócia capitalista, como alguém que 

participa da empresa apenas com o capital, sem colocar sua força de trabalho na 

produção do lucro. O fato de a razão social da casa comercial não ter sido alterada 

pode significar que a ordem das relações de trabalho entre eles também não mudou. 

A casa de Vitorino se tornou uma habitação confortável com novos adornos. No 

entanto, João Valério trabalha oito horas por dia, com vigor, e continua morando na 

pensão de d. Maria José. Outro fato relevante para essa conclusão — a de que João 

Valério é praticamente o mesmo, no status social — é que ele passa a depositar suas 

esperanças amorosas na filha do patrão Vitorino, como fazia com Luísa e com a rica 

Marta Varejão38: ele termina o romance exatamente como começou.  

 

Gosto da Teixeira. Tem uma linda perna, uns lindos olhos, várias habilidades, 
e é alegre como um passarinho. No silêncio do meu quarto, penso às vezes 
que a vida com ela seria doce. E digo a mim mesmo que ainda podemos ter 
quatro filhos vermelhos, fortes e louros. Parece-me que vou casar com a 
Teixeira (EC, p. 200, grifos nossos).  

 

Assim, percebe-se que até os filhos vermelhos e fortes permanecem em seus 

planos. Apenas a mãe mudou, mas continua como símbolo de um sentimento que, 

em vez de se tornar o ápice do humano, é, antes de qualquer coisa, reificado. Toda a 

sua saga recomeça ao admitir estar apaixonado pela Teixeira. Nas páginas seguintes, 

reconhece-se como um caeté: “Diferenças também é claro. Outras raças, outros 

costumes, quatrocentos anos. Mas no íntimo um caeté. Um caeté descrente” (EC, p. 

201).  

Nesse ponto da obra, a narrativa faz com que a consciência de mundo de seu 

personagem principal avance ao se reconhecer como um ser histórico, embrenhado 

nas próprias contradições, apesar de não avançar em atitudes contra o mundo que o 

torna um ser excluído e estagnado. O protagonista reconhece-se como um caeté 

descrente. Tenta relativizar tal descrença nos trechos seguintes da obra, mas 

fracassa. Ao questionar-se, nas últimas linhas, acerca de ser ou não ateu, afirma não 

                                                             
38 Tais conclusões ratificam o que defende Erwin Torralbo Gimenez no texto Nossa gente é sem herói 

(GIMENEZ, 2013).  
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ser, pois passa a vida a criar deuses que depois derruba: “uma estrela no céu, 

algumas mulheres na terra” (EC, p. 203). 

Caetés é, portanto, como afirma Erwin Torralbo Gimenez, um romance que 

carrega em sua construção um forte traço irônico. Entre muitos, aponta “a medula 

enganosa desse mundo a partir da trajetória de um jovem que pensa ter voz de vencer 

aquilo que o tem vencido” (GIMENEZ, 2013, p. 247). Se a verossimilhança apontada 

faz sentido, é necessário ressaltar ainda que essa ironia chega a ser trabalhada 

tecnicamente por Graciliano, na construção do então enredo, quando o escritor deixa 

a falsa vitória de João Valério, um índio caeté vernizado pelas tintas do capitalismo 

centenas de anos depois, assemelhar-se à falsa vitória dos índios caetés que 

devoraram o Bispo Sardinha. Afinal, o protagonista devorou Adrião, num possível 

processo antropofágico, como fizeram os índios caetés com o então sacerdote.  

Porém, se a questão for analisada, conclui-se que não houve vitória nem para 

o primeiro, como negociante, nem para os segundos, que foram perseguidos até a 

morte. Há fracassos, e a obra de Graciliano mostra isso por meio das reflexões do 

narrador quando atinge a consciência de ser um caeté. Para o Brasil, que tem no índio 

a representação de sua identidade original, não há possibilidade de ascender esse 

símbolo a herói nem na ficção, pois a própria realidade limita qualquer tentativa de 

glória, mas a literatura, em sua essência humanizadora, embora não abra mão da 

verdade do fracasso, não deixa de transformá-lo em grito. 
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Capítulo 4 

Caetés: um romance histórico de 30 ante o revés da história? 

 
 
 
 
 
 
 
 

Quando um escritor tem suas raízes profundamente ancoradas na vida do 
povo, quando acredita a partir desta íntima familiaridade com os problemas 
destacados da vida popular, é capaz de alcançar as verdadeiras 
profundidades da verdade histórica, inclusive quando dispõe apenas de uma 
falsa “consciência”. Tal sucede com Walter Scott, com Balzac, com Tolstoy.  

Lukács 
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4.1 O romance histórico no Brasil  

 

A obra de estreia do maior escritor do romance de 30 brasileiro já foi lida dentro 

de diversas perspectivas críticas. Entre elas se destaca a leitura que dá à 

representação da coletividade de Palmeira dos Índios o status de coluna sustentadora 

da obra, o que lhe garante certa autenticidade naturalista por meio de um rótulo, de 

um selo redutor, que a desconecta do todo da produção do autor, como já foi afirmado.   

Porém, a proposta desta leitura crítica segue por um caminho que rastreia 

profundas marcas deixadas pelo engenho do escritor, quando deixa ver tanto na forma 

quanto no conteúdo uma importante discussão sobre representação literária realista, 

que funde mundo objetivo e mundo ficcional, história e estética. Tais marcas 

encontram-se na forma, quando se percebe a construção de um romance, a partir de 

técnicas específicas da narrativa, que capta a história do Brasil em movimento, 

entrelaçada à história da civilização ocidental; e, no conteúdo, quando é possível 

enxergar a impossibilidade da construção de um romance histórico pelas mãos de um 

caeté metafórico que diz não conhecer história.  

Ao escrever um romance acerca da história do Brasil, que abrange a realidade 

objetiva nacional, do descobrimento à atualidade, tendo os anos 30 como axiais, 

Graciliano leva o leitor a questionar o processo de colonização pelo qual o país passou 

e a entender o presente, que pode propiciar reflexões acerca do futuro da então nação. 

No entanto, é importante perceber que esse romance, assinado pelo autor, ganha 

relevo, em sua eficácia estética, pelo seu conteúdo realista, quando deixa ver, na 

própria forma, a inserção do escritor inábil, que se debate com a construção do seu 

romance sem avançar, pois não domina técnicas eficazes de representação da vida 

na arte, descolando de seu feito artístico o conteúdo histórico vivo. Graciliano eleva 

sua produção Caetés no momento em que inclui nela o romance de Valério, que é seu 

reverso.  

Abrir as páginas de Caetés é se deparar, portanto, com a história do Brasil, 

estetizada pelo autor em suas mais profundas contradições e com a problematização 

da representação dessa mesma história no sistema literário nacional. Há nesse 

enredo singelo, já citado, uma técnica apurada de construção literária que aponta para 

esses dois eixos de leitura, os quais se encontram na consciência leitora, formando 

uma constatação do empenho do escritor em tentar entender e fazer entender o que 
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foi o Brasil do passado e mais: como esse passado se tornou presente e como este 

último pode moldar, ou não, o futuro. O segundo eixo, que está entranhado no 

primeiro, problematiza a representação dessa questão, unindo-se àquilo que é 

indispensável em uma grande obra literária: a chamada verossimilhança.  

Logo, desde o título à construção do personagem principal, com suas 

caraterísticas que remetem ao passado e ao presente brasileiro de 30, podendo se 

estender, inclusive, à contemporaneidade, passando pelas referências históricas 

presentes no livro, é percebido, pelo olhar do leitor atento, o conteúdo histórico 

transfigurado em arte, levando à possibilidade de se considerar Caetés um romance 

histórico brasileiro da chamada década de 30.  

Porém, o aparecimento dessa possibilidade, neste estágio da pesquisa, traz 

um forte desafio para a análise, pois, para que a hipótese possa se confirmar, é 

necessário que o texto percorra um caminho rumo ao entendimento da forma literária 

do romance histórico, de sua trajetória no ocidente e no Brasil. Neste momento, tal 

possiblidade de investigação ganha importância redobrada, uma vez que, se 

confirmada, será capaz de desmontar o rótulo naturalista do romance e elevá-lo ao 

posto de obra realista, que merece estar junto às demais grandes produções do 

escritor, que foram capazes de captar a vida brasileira em seus movimentos 

contraditórios. Afinal, para Lukács, não existe a possiblidade de um romance histórico 

naturalista. A apreensão da história por uma obra pertencente à decadência ideológica 

burguesa só pode se dar pela representação mumificada desta, ou seja, por meio de 

um discurso literário que inviabiliza o movimento histórico — gênese de obras 

realistas, como fora explanado no capítulo um desta tese. 

Nesse sentido, é importante ressaltar a íntima conexão entre as questões que 

envolvem esse realismo, como método de transfiguração da vida objetiva em objeto 

artístico, e o romance histórico no Brasil e em Graciliano Ramos. O primeiro é 

caracterizado por representar o movimento da vida social, apresentando dramas 

humanos que possibilitam ao leitor o conhecimento de participantes típicos de 

importantes momentos históricos. O segundo, atravessado pelo primeiro, valoriza a 

história, o passado, predispondo um diálogo entre esse tempo e o presente. As 

páginas seguintes buscarão compreender como essa conexão entre realismo e 

romance histórico se desenhou no Brasil e em Caetés.  
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Para entender a natureza do romance histórico, é importante destacar a relação 

que a história estabelece com a literatura. Para isso, é necessário compreender que 

a historicidade de uma obra pode ser percebida quando se reconhece que o ponto de 

partida de um escritor é sempre a realidade objetiva. É da sua percepção e da sua 

consciência do mundo que ele retira matéria-prima para construir seu objeto artístico. 

Porém, é imprescindível afirmar que tal material histórico retirado da vida não passa 

para as páginas do romance de forma mecânica, como uma mera cópia. Ele passa 

por mediações quando o artista procura fundi-lo com os elementos literários que 

nascem da sua capacidade de criar e de imaginar, oferecendo ao leitor, com isso, a 

possibilidade de desenvolvimento de uma consciência política ampla, propiciada por 

essa interconexão que desemboca em arte, que se transforma naquilo que afeta.  

Ainda na busca de compreensão da gênese citada, é imprescindível dissertar 

acerca do nascimento do gênero romance histórico, estudado pelo filósofo e crítico 

literário György Lukács em sua obra capital homônima publicada entre 1936 e 1937. 

O ano em que o autor inicia a redação de O Romance Histórico coincide com a 

publicação do texto Narrar ou descrever, em que o autor evidencia sua concepção de 

arte realista, criticando o naturalismo como método de figuração da vida. Para Nicolas 

Tertulian:  

 

Nenhum outro crítico marxista antes de Lukács soube evidenciar, com tanta 
sagacidade, a maneira pela qual a experiência histórica particular é 
interiorizada e objetivada no nível da atividade criadora, figurativa [...] do 
artista. Sua sensibilidade ideológica excepcional (suas antenas detectam 
infalivelmente as incidências ideológicas dos conflitos e crises históricas) o 
leva, com certeza, a deter-se, de preferência, na maneira de ver o mundo 
encontrada nas obras (TERTULIAN, 2008, p. 179).  

 
Nessa obra teórica, que qualifica o romance histórico como uma modalidade 

da narrativa que depende da história para existir, o autor aponta, em uma perspectiva 

histórica, a trajetória do desenvolvimento do gênero na Inglaterra do início do século 

XIX até a data de sua escrita. Para Lukács, o nascimento do gênero se deu por uma 

necessidade histórica desencadeada com a Revolução Francesa no final do século 

XVIII, pois a queda de Napoleão dá ao europeu, nesse momento, consciência 

histórica.  

Acerca desse surgimento, Zilberman pondera:  
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Observa Lukács que, entre 1789 e 1814, “cada uma das nações europeias 
passou por um número maior de revoluções que as sofridas em séculos” (p. 
20), fortalecendo-se nas pessoas “a ideia de que há uma história, de que essa 
história é um processo ininterrupto de mudanças e, finalmente, de que essa 
história intervém diretamente na vida do indivíduo” (p. 20). É esse fenômeno 
que se torna uma vivência peculiar da época, transmitindo-se à cultura e 
afetando a vida cotidiana de todos (ZILBERMAN, 2003, p. 116).  

 

Dessa forma, as revoluções da virada do século XVIII para o XIX criam as 

possiblidades objetivas para que as pessoas possam desenvolver o que Lukács 

chamou de senso histórico — estado de consciência em que os homens percebem as 

próprias vidas como algo influenciado pela história. Afinal, por meio de ações 

humanas revolucionárias, a história podia mudar seu curso. Assim, como decorrência 

do romance social inglês dessa mesma época, surge com Walter Scott o romance 

histórico, que entrelaça crise histórica e destinos individuais: “Ademais, o romance 

histórico evidenciou na figuração artística que o pretérito não está suplantado em 

absoluto, suas implicações reverberam num presente instável que influencia o futuro 

de pessoas, nações e culturas” (LEITE; BERGAMO; CANEDO, 2021, p. 10). Walter 

Scott construiu heróis medianos, que representavam a vida do povo e o 

desenvolvimento histórico, em sua grandeza:  

 

Para Scott, a grande personalidade histórica é precisamente o representante 
de uma corrente importante, significativa, que abrange boa parte da nação. 
Ela é grande porque sua paixão pessoal, seu objetivo pessoal, coincide com 
essa grande corrente histórica, porque reúne em si os lados positivo e 
negativo de tal corrente, e porque é a mais nítida expressão, o mais luminoso 
pendão dessas aspirações populares, tanto para o bem como para o mal 
(LUKÁCS, 2011, p. 55).  

 

Logo, nota-se que a criação e a ascensão do gênero, unido ao romance 

realista, dão-se nas mãos da classe burguesa em sua fase heroica, que se sustenta 

até sua decadência ideológica em 1848, quando a revolução proletária, propiciada por 

essa mesma consciência histórica exaltada pelos burgueses, brota no horizonte 

social, ameaçando a classe hegemônica. Nesse tempo, em que a burguesia de 

revolucionária passa a reacionária, a máxima de que a história pode ser transformada 

pelos homens, pois fora criada por eles entra em refluxo na representação literária, 

propiciando o surgimento de uma nova técnica de representação da vida na literatura 

— o naturalismo, que visa ao apagamento do movimento da história no texto.  
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Assim, vê-se que a consciência histórica que possibilitou a era das revoluções 

e era bem-vinda na vida e na arte burguesas deixa de interessar à burguesia por ter 

se tornado politicamente ameaçadora. A projeção dessa forma literária também se 

tornou menos evidente em parte do movimento modernista, por convenções estéticas 

e ideológicas. No entanto, é perceptível que o gênero em questão nunca saiu 

verdadeiramente de cena: “Haja vista a produção da narrativa de extração histórica 

nas mãos de Hugo, Dumas, Manzoni, Tolstoi, Flaubert, Mann, Lampedusa, Yourcenar, 

Carpentier, Eco etc.” (LEITE; BERGAMO; CANEDO, 2021, p. 10).  

Dessa forma, com o objetivo de promover uma compreensão diacrônica do 

gênero, Lukács apresenta três fases do seu desenvolvimento. Reiterando e 

sintetizando o que já foi exposto até aqui, apresentam-se elas: a primeira, denominada 

clássica, foi capitaneada por Walter Scott, que conseguiu demonstrar em sua escrita 

artística um verdadeiro diálogo entre presente e passado capaz de dar a ver 

historicidade na atuação de seus personagens; a segunda vai da decadência 

ideológica, com o naturalismo, até a vanguarda modernista, épocas de violação e 

isolamento da história na literatura; e, por fim, a década de 30 reativa, reabilita o 

gênero na intenção de romper tal afastamento entre passado e presente.  

Estudiosos do romance histórico apontam ainda uma forte guinada do gênero 

em nações periféricas, sobretudo nas latino-americanas, entre as décadas de 1960 e 

1970. Na ocasião, destacam a inserção da problemática da colonização e: 

 

da autonomização de territórios sob a ocupação e o domínio mercantilista 
europeu, desde o século XVI [...]. Em pauta, o questionamento da verdade 
histórica, a ênfase na multiplicidade de pontos de vista, a impugnação de 
versões hegemônicas, a dessacralização do passado, a subjetivação dos 
eventos dominantes ou negligenciados a metaficção contestadora etc. 
(LEITE; BERGAMO; CANEDO, 2021, p. 10).  

 

O gênero em questão passa a ser produzido em Portugal na primeira metade 

do século XIX com Alexandre Herculano e Almeida Garret, em um momento em que 

a nação, que tivera tanto prestígio no cenário ocidental, enfrentava a ruína do império, 

o que mexeu com a autoestima lusa. Na ocasião, o então romance passa a buscar na 

Idade Média o tempo heroico do povo português, a fim de resgatar sua moral. Nessa 

perspectiva, foram publicados O Bobo (1843) e Eurico, o presbítero (1844), escritos 

pelo primeiro autor citado, e O Arco de Sant’ Ana (1845), de autoria do segundo. 
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A forma romance histórico chega ao Brasil, praticamente, na mesma época do 

nascimento do romance, no século XIX, sob a condição de gênero transplantado, 

aclimatado. Surge intimamente ligado à importante situação política e histórica do 

país: no contexto da independência. É pelas mãos do pai do romance brasileiro, José 

de Alencar, o qual fora influenciado por Scott e Herculano, que ganha corpo, 

consubstanciando-se à ficção romântica indianista, como já explanado no primeiro 

capítulo desta tese. Nessa ocasião, é possível citar O Guarani (1857), que representa 

o mito das origens do país, podendo alimentar a sede de consciência nacional tão 

cara ao escritor empenhado do pós-independência. 

Segundo Valéria de Marco39, crítica literária que analisou o romance histórico 

de Alencar, na primeira metade do século XIX, o romance passa a ter um poder 

avassalador no que se refere à conquista do público. Chegava a muitos lugares com 

a celeridade dos folhetins, carregando histórias de todo tipo. Tratava-se de uma 

espécie de gênero eficaz “para sondar, discutir, forjar e divulgar as imagens do país, 

talhada à sua imagem e semelhança” (MARCO, 1993, p. 16). Alcançava o leitor em 

sua vida privada com agilidade. Ao perceber isso, Alencar se apegou ao gênero para 

escrever a história. Nesse sentido, a autora destaca que: 

 

O projeto de criação do romance nacional de Alencar está orientado por seu 
objetivo de escrever a História presente e passada do Brasil, na linguagem 
que lhe oferecia o Romantismo. Por isso seus romances podem ser vistos 
como ensaios (no lato sensu da palavra), como tateios, como procura de uma 
maneira adequada para capturar a diversidade de cada momento de nossa 
vida. [...]. Para recriar o passado, bem como a vida rural presente, apoiou-se 
bastante na pesquisa paciente, mas expandiu largamente sua imaginação na 
narrativa romanesca. Era a linguagem que garantia o espaço onírico. Através 
dela, Alencar poderia povoar a imaginação de seus leitores com o cotidiano 
dos tempos passados, da gestação do país, que agora conquistava sua 
independência; poderia esboçar a face do país com as marcas da história 
vista e escrita por alguém de cá e não mais por missionários e viajantes de 
lá. Assim, poderia constituir histórias que se espalhassem na boca do povo 
para constituir a memória da nação, para forjar imagens que nos explicassem 
e diferenciassem, nutrindo nossa fantasia (MARCO, 1993, p. 16-17).  

 

O romance histórico segue a esteira do sistema literário nacional, pós-produção 

alencariana, sendo cultivado, em diferentes épocas, por outros escritores brasileiros. 

                                                             
39 Valéria de Marco tem um importante estudo denominado “A perda das ilusões – o romance histórico 

em Alencar”. Na ocasião, ela analisa, na perspectiva da narrativa histórica, os romances O Guarani 

(1857), As Minas de Prata (1865) e Guerra dos Mascates (1873-4).  
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Em uma perspectiva panorâmica, é possível citar: Machado de Assis, Euclides da 

Cunha, Graciliano Ramos, Jorge Amado e Érico Veríssimo.  

De forma respectiva, posterior à significativa obra de Alencar, que escreveu sob 

a estética romântica, o bruxo do Cosme Velho, Machado de Assis, destaca-se na 

produção do romance histórico nacional.  

 

Veja-se.  

 

Em Esaú e Jacó ele atingiu a metáfora da nossa vida política, transfigurando-
a literalmente na sequência de contrastes e paradoxos que orientam a 
narrativa, tudo desembocando numa desordem natural essencial sob a 
aparência da normalidade (CHAVES apud SILVA; SIMÕES; MOTTA, 2020, 
p. 5). 

 

No contexto do final do século XIX, época em que o Brasil tem sua estrutura 

social balançada por significativos acontecimentos históricos, como a abolição da 

escravatura e a proclamação da república, Machado escreve seus romances realistas 

aproveitando a fatura literária de José de Alencar na própria superação desta. Tal 

afirmativa se justifica com o fato de que o escritor, ainda munido do empenho de 

figurar o Brasil, afasta-se do mito para trabalhar com o passado, ou seja, com a história 

nacional, como algo latente, estetizando os problemas da monarquia na república. 

Esses problemas não foram sequer superados na atualidade, mas reconfigurados.  

Posteriormente à produção histórica do século XIX, já no início do século 

seguinte XX, o sistema literário brasileiro recebe uma obra de fundamental 

importância para o estudo das relações entre literatura e história: Os sertões, de 

Euclides da Cunha. Embora seja classificado como um romance híbrido, essa nobre 

produção desempenhou um importante papel na evolução do romance histórico do 

país, especialmente pelo tratamento histórico dado aos fatos e às personagens. De 

forma inédita, uma obra da literatura nacional deu voz aos dominados, e não aos 

dominadores, representantes da ideologia dominante à época. Além disso, deixou um 

incontestável legado para a obra de Graciliano Ramos, que surgirá posteriormente, 

uma vez que, munido do empenho de dar a ver o Brasil, figura os problemas de um 

projeto nacional capenga, inconcluso, em um país rural, obsoleto, avesso à tão 

sonhada modernização plena.   
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Com a chegada do Modernismo, o gênero passou a entrar em uma espécie de 

recessão. O que a crítica aponta de produção, nesse sentido, acabou por ser 

considerado subliteratura. Trata-se, portanto, da obra de Paulo Setúbal e de Agripina 

de Vasconcelos, que escreveram sobre os ciclos históricos da mineração e sobre o 

evento da independência do Brasil. Para Pedro Brum, ao comentar a obra de Setúbal, 

caracterizando-a como vulgata da historiografia tradicional, o escritor merece um 

reconhecimento por ter demonstrado, em meio a um tempo que buscava engolir a 

história em nome do presente e da ânsia pelo futuro, um renovado interesse pela 

matéria que logo chegaria aos escritores de 30. Com isso, afirma:  

 

Vulgata da historiografia tradicional, a obra de Setúbal, meio à margem do 
reconhecimento intelectual e a despeito do próprio esforço do autor, que 
morreu cedo, teve vida longa, sobrevivendo por mais de duas décadas com 
imenso prestígio popular. Recuperando personalidades e fatos históricos do 
Brasil — A Marquesa de Santos, O príncipe de Nassau, As maluquices do 
Imperador — Setúbal produziu até os anos 30 [...].  
Independente do grau de adesão aos ideais da época e do alcance estético 
da fatura, a obra de Setúbal é importante por espelhar, através de uma 
variante da ficção histórica, um renovado interesse pela matéria que logo 
chegaria aos principais nomes responsáveis por reavivar o romance brasileiro 
a partir dos anos 30 [...] (SANTOS, 2011, p. 295). 

 

Assim, entre 1928 e 1933, após os artifícios modernistas, sob o contexto da 

Revolução de 30, Graciliano Ramos, com sua estreia no sistema literário, opta por 

retomar o gênero romanesco, que tem como chão a história viva e atemporal, 

demonstrando, por meio de sua técnica, a capacidade de representar os principais 

impasses brasileiros, em um importante diálogo com a tradição, que envolve 

convergências e superações. Trata-se de um romance que atualiza antigas questões 

locais, como faz com o índio e com tudo aquilo que o envolve, resistindo à 

representação nativista, pitoresca e idealizada. Isso por estar ancorado na 

consciência ideológica de 30, caracterizada como problematizadora do regionalismo. 

Uma consciência que é, ainda, em boa medida, pessimista, sem ratificar, com isso, o 

Naturalismo, pois não é determinista, mas dialética, baseada na concepção histórica 

marxista, que enxerga o processo histórico como algo dinâmico, aberto, que pode ser 

modificado pela ação dos homens. E, por fim, uma consciência que alimenta a 

produção de um romance que supera o otimismo patriótico, em uma literatura 
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desencantada com o Brasil, mas que pode despertar movimento em direção a uma 

outra história possível.  

Entre as décadas de 40 e de 60, o interesse pelo gênero romance histórico 

segue: Érico Veríssimo publica uma série intitulada O Tempo e o Vento, saga 

qualificada pela crítica como monumental: “romance modernista local de extração 

histórica, que mimetiza o longo processo de nossa formação interna, focalizando o 

problema da nação a partir do seu enquadramento em miniatura da província rio-

grandense” (LEITE; BERGAMO; CANEDO, 2021, p. 10). 

Na contemporaneidade, a partir de 1970, há no Brasil, em decorrência do boom 

latino-americano, um fluxo significativo de romances históricos no sistema literário do 

país, como já citado acima. Ganham visibilidade nas autorias de João Ubaldo Ribeiro, 

João Silvério Trevisan, Ana Miranda, entre outros. Tais obras nascem no sistema 

literário nacional, em decorrência do Modernismo de 30, que, como herdeiro da 

tradição realista do século XIX, buscou uma literatura que figurasse a realidade 

nacional em suas contradições. Porém, a isso deve-se acrescentar as crises políticas 

que culminaram no apagamento da democracia. Nesse momento de tensão histórica, 

a ficção optou por figurar e interpretar a realidade objetiva. Assim, num esforço de 

síntese, é possível reconhecer que o romance histórico no século XX reflete uma 

consciência histórica, característica marcante do período entre-guerras, de modo 

único, após o surto vanguardista do Modernismo que tentara abortar o gênero, ao 

optar por desligar-se da tradição.  

Dessa forma, diante do esforço para compreender o gênero, é importante 

lembrar que essa rica e frequente relação entre literatura e história, sistema ocidental 

e nacional jamais deve ser mecânica e só pode se tornar esteticamente eficaz se 

conseguir entregar ao leitor um texto capaz de figurar as contradições que formam o 

Brasil desde a sua fundação e que são reconfiguradas nas gerações vindouras. Com 

isso, pelo romance, a literatura pôde e pode atingir um alto nível de historicidade. No 

romance histórico, a ficção pode alcançar a consciência política da sociedade, como 

já foi mencionado, e, independentemente dos problemas e entraves que envolvem 

sua construção, no Brasil, por ser uma forma transplantada, como já se afirmou, do 

Romantismo até a contemporaneidade, literatura e história seguem unidas no 

processo de descobrimento, figuração e desvelamento do Brasil, que tem o passado 

reconfigurado no presente.  



154 

 

 

4.2 A representação do índio na narrativa brasileira 

 

Até este estágio da pesquisa, foram apresentados alguns elementos que 

justificam tanto a presença, quanto a permanência de Graciliano Ramos na tradição 

literária brasileira, em esferas de destaque e legado. Tais elementos se iluminam, 

quando é possível perceber, já na ocasião da estreia, em 1933, que o escritor 

construiu uma literatura empenhada em figurar o Brasil, o que possibilita um rico 

diálogo, conduzido por uma perspectiva dialética, de sua obra com o sistema literário 

nacional, desde sua configuração com os românticos. Com isso, é imprescindível 

afirmar que, apesar de tal empenho se justificar, seu resultado artístico, sob as 

condições estéticas e ideológicas do Modernismo de 30, difere e muito daquilo que é 

possível encontrar nas obras do Romantismo.  

O escritor alagoano planta suas raízes nessa tradição em uma condição muito 

diferente da dos primeiros romancistas brasileiros do século XIX. Como dito, ambos 

tinham o empenho de tocar e figurar o país de forma estética. Aos seus antecessores, 

os criadores do romance no Brasil, não foi dada a oportunidade de conhecer o que foi 

produzido de literatura sob a forma desse gênero, pois este não havia se 

desenvolvido, no país, até o momento.  

Os românticos estavam, portanto, dando os primeiros passos para que essa 

tradição se iniciasse. Diante disso, surge o seguinte questionamento: em que modelos 

tais artistas se inspiraram, já que não podiam beber em uma tradição nacional? No 

colonizador. Tal fato trouxe para o romance nascente no país uma série de 

contradições e de problemas de verossimilhança, no que diz respeito à figuração do 

Brasil em seus abismos sociais.  

No entanto, as obras desse momento revelam, ao mesmo tempo, a condição 

do escritor, que produz sua literatura, contagiado por esse empenho, oriundo do 

processo de independência, o que não descarta, como um todo, a mímesis. Logo, o 

literato, nesse momento, encontra-se diante de um verdadeiro dilema no que se refere 

à figuração nacional, pois, ao mesmo tempo que ansiava por uma literatura descolada 

da Europa para afirmar a nacionalidade, era na fonte do próprio colonizador que bebia 

para construir seu objeto.  
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Por isso, afirma-se que as obras românticas foram invadidas pela história 

brasileira em seus dilemas, ainda que quisessem negá-la em nome de uma 

idealização que sustentasse uma visão de país exótico, único, heroico por natureza, 

sob o jus da, já citada, consciência amena do atraso nacional, desenvolvida pelas 

teorias de Antonio Candido. Se existem, no acervo do sistema literário brasileiro, obras 

românticas que optaram por encobrir as mazelas sociais do país, é porque tal 

condição revela a dependência que esses escritores tinham da Europa, no que se 

refere à construção de seus objetos literários e até da consciência social, que ameniza 

o processo violento da colonização, influenciada por uma visão eurocêntrica. E isso é 

também, inegavelmente, histórico.  

Após a virada estética machadiana, já exaustivamente apresentada, Graciliano 

Ramos surge, em 30, envolto tanto por um amplo conhecimento da tradição literária 

brasileira, quanto por uma consciência ideológica distinta, carregada de catástrofe 

social, demonstrando seu empenho de forma bipartida: é preciso figurar o Brasil, mas 

é necessário figurar, também, a problemática do que é representar esteticamente o 

país. Nesse sentido, Caetés deixa um questionamento literário importantíssimo para 

qualquer intelectual que se ocupe da literatura no país, seja na produção desta, seja 

no âmbito da crítica literária. Trata-se de uma obra que se autoquestiona o tempo 

todo.  

Longe da possibilidade de contestar a grandeza artística do escritor, afirma-se 

que é preciso reconhecer que ele teve certo privilégio, em relação aos românticos, 

quando se dispôs a fazer essa literatura de caráter empenhado. Entretanto, esse 

privilégio não lhe garantiria uma obra relevante se fosse desprovido de técnica e de 

consciência histórica. Graciliano pôde ler os românticos. Nesse sentido, é privilegiada 

sua percepção do desenvolvimento histórico brasileiro e das técnicas literárias 

utilizadas para dar a ver, de forma estética, essa mesma história, por ter vindo depois, 

por viver e produzir nos anos 30.  

Tal discussão se apoia naquilo que Caetés traz em sua essência, no centro da 

narrativa: a representação de uma figura histórica, que protagoniza a bipartição citada 

— a história do Brasil, figurada no romance sob o viés do realismo, em suas 

contradições, bem como a problematização dessa mesma história em obras que 

compõem o sistema literário brasileiro. Trata-se do índio. 
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Apesar de o gênero romance ter nascido no país apenas na primeira metade 

do século XIX, incluindo a produção de obras históricas, como exposto no capítulo um 

desta tese, é notável que a presença do índio na escrita nacional é tão antiga quanto 

a história do próprio país: aparece pela primeira vez nas cartas informativas à coroa 

portuguesa, atravessa o Arcadismo brasileiro e chega ao Romantismo. O interesse 

desta proposição crítica é delimitar a discussão no que toca o gênero romance, mas 

a latência dessa questão nos escritos nacionais remotos, em formato épico ou de 

cartas, não deve ser descartada, pois tais textos, pertencentes a séculos anteriores 

ao XIX, podem ter, de alguma maneira, influenciado os românticos, apesar da 

diferença de gênero. Para demonstrar isso, Fernando Carvalho escreveu o artigo A 

presença indígena na ficção brasileira, ocasião em que apresenta a questão de forma 

panorâmica. 

Segundo o crítico, o índio pode ser identificado nas letras brasileiras desde as 

primeiras manifestações literárias, desde A Carta de Pero Vaz de Caminha às crônicas 

dos séculos XVII e XVIII. Porém, nessas ocasiões, ele aparece apenas como registro, 

assemelhando-se às referências encontradas nas obras de viajantes. Como 

personagem, ganhará destaque no Arcadismo, nas obras O Uraguai (1769), de Basílio 

da Gama, e Caramuru (1781), de Santa Rita Durão. No caso do primeiro texto árcade 

citado, o crítico o avalia como precursor do Romantismo, pelo tratamento dado aos 

personagens indígenas sob os aspectos da exaltação e do lirismo, encontrados na 

literatura posterior. Contudo, destaca que o papel do índio é secundário, pois o tema 

principal é o ataque aos jesuítas e o louvor à política de Pombal. Em Caramuru, já há 

uma identificação entre nativo e colonizador: “Mostra inclusive o índio num ligeiro 

episódio em que se refere à religião, como admitindo uma entidade superior a Tupã, 

na qual chega a definir o deus cristão” (CARVALHO, 1997, p. 50).  

No Brasil, o romance histórico, como já foi adiantado, surge num contexto de 

virada histórica importante, no século XIX, com a independência do país, que 

influencia o escritor empenhado em construir uma nação independente, inclusive no 

âmbito da arte. Era necessário demarcar o distanciamento entre colonizador e ex-

colônia. Acreditava-se, assim, que a construção dessa nação passava pela 

elaboração da cultura e da literatura nacionais. Dessa forma, o tema do nacionalismo 

e da história passa a ser matéria de construção literária. Era preciso encontrar um 

herói nacional para protagonizar os romances.  
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Apesar da sede e do forte sentimento pelo nacionalismo pitoresco, carregado 

de cor local, o escritor não conseguiu se desvencilhar, de fato, dos modelos ocidentais, 

já que não havia, como já foi afirmado, modelos nacionais de romances anteriores.  

Para Paolinelli:  

 

A preocupação com a nação na época romântica liga-se de forma estreita à 
concepção filosófica do nacionalismo, como já vinha a ser ideado na Europa 
no século XVIII, por pensadores como Herder (1744-1803), na Alemanha, 
percursor do movimento romântico Sturm und Drang (1770-1785), e 
inspirador da ideologia do nacionalismo que marca profundamente a cultura 
e a literatura da primeira metade do século XIX, ou por historiadores, como 
Nicolau Karamzin, (1766-1826), na Rússia, [...] (PAOLINELLI, 2004, p. 27).  

 

Karamzin defende que “a história do povo é o reflexo de sua nacionalidade, 

sendo a história nacional compreendida e aceita de forma mais efetiva quando 

entendida como uma expressão válida da originalidade dos indivíduos” (KARAMZIN 

apud PAOLINELLI, 2004, p. 28). O escritor romântico brasileiro desse período adota 

a máxima de que a melhor história para se ler naquele momento era a história do país, 

que pertence a todos: a existência de cada indivíduo estaria ligada à sua nação, por 

isso o homem deveria amá-la, como ama a si próprio.  

Alinhado a esse nacionalismo que, embora desejasse se destacar da Europa 

com sua cor local, era intimamente influenciado por ela, o escritor procura um herói 

para protagonizar seu romance histórico. O negro não poderia ocupar esse lugar, pois 

era o estrangeiro escravizado; o branco tampouco, pois representava o próprio 

colonizador. Dessa forma, com Alencar, o índio, como representante da origem do 

país, ganha o centro da representação histórico-artística no romance em caráter 

mítico. Porém, nota-se que, sob a figura do índio, há ainda o cavaleiro medieval, o 

mesmo que fora resgatado pela literatura romântica lusa para levantar a autoestima 

do povo português em tempos de decadência política, como já foi abordado.  

Essa constatação revela que, na verdade, Portugal e Brasil não estiveram em 

polos opostos no que se refere ao tempo de produção do Romantismo, como queriam 

os escritores. Se assim estivessem, o índio brasileiro não teria se vestido do heroísmo 

do cavaleiro da Idade Média europeia: “O seu indianismo não constitui um universo 

próprio, paralelo às fantasias medievais europeias, mas funde-se com estas” (BOSI, 

1994, p. 180). 
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Com isso, o projeto de uma literatura absolutamente independente rui e peca 

em verossimilhança, mas revela as contradições e os problemas do que é representar 

literariamente uma nação que passou por um extenso e problemático processo de 

colonização. A literatura brasileira não podia, no século XIX, ser completamente 

independente da Europa, pois, historicamente, essa independência era inviável. Logo, 

o prejuízo de verossimilhança se relativiza e alimenta o autoquestionamento literário 

do romance histórico produzido por Graciliano em 30. Para Alfredo Bosi, em 

argumento defendido no texto “Um mito sacrifical: o indianismo de Alencar”, a criação 

de um herói mítico para o país, na literatura romântica, fala muito mais sobre esse 

momento do que sobre o passado que o escritor quis mostrar.  

Bosi argumenta ainda, ao pensar sobre a representação do índio no 

Romantismo, que, no processo de independência brasileira, houve, no mínimo, uma 

tensão histórica entre colônia e colonizador: “de um lado, o polo brasileiro, que, enfim, 

levantava a cabeça e dizia o seu nome, de outro, o polo português, que resistia à 

perda do seu melhor quinhão” (BOSI, 1994, p. 177). 

Se, nesse tempo, o país estava passando por mudanças significativas em sua 

estrutura social, o mais viável seria representar a figura do índio como um rebelde ou 

como um espoliado. Se ele, pela carga histórica imputada em sua figuração, carrega 

a nação, bem como a história do genocídio do povo e de todas as mazelas sociais 

causadas pelo processo exploratório era o nativo por excelência, como quis o artista, 

por que entra em íntima comunhão com o colonizador? Alencar tinha em suas mãos 

o representante mor da história brasileira, uma história de crises e contradições, diante 

do colonizador em um momento axial. Não usou essa rica matéria para figurar tal 

tensão, mas a neutralizou por meio da conciliação entre índio e homem branco.  

Isso é constatado no livro O Guarani, de 1857. Na ocasião, o protagonista, 

muito semelhante ao cavaleiro medieval em sua força extrema, vassalagem e opção 

pelo cristianismo, voluntaria-se à escravidão do amor de Ceci, a quem venera 

incondicionalmente, e à devoção fidelíssima, de um subordinado, à família de Dom 

Antônio de Mariz. No desfecho do romance, para que possa salvar sua Cecília, 

submete-se a receber um novo nome e ao batismo cristão. O mesmo ocorre com Poti, 

do romance Iracema — personagem indígena de uma obra mítica que também tenta 

se conciliar com o branco.  
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Em ambas as obras citadas, os povos que se colocam em tensão com o 

colonizador são figurados de forma negativa, aparecem como vilões. No primeiro 

caso, têm-se os aimorés, que, ao tentarem a vingança contra Dom Diogo pelo 

assassinato de uma índia pertencente à sua tribo, são representados como inimigos 

bárbaros, horrendos. Em Iracema (1865), o mesmo se dá: os tabajaras, que não 

apoiam a convivência harmônica com o estrangeiro, o que é representado 

principalmente pela figura de Irapuã, também são vistos, pelo leitor, de forma negativa.  

Bosi afirma que, “Nas histórias de Peri e Iracema, a entrega do índio ao branco 

é incondicional, faz-se de corpo e alma, implicando sacrifício e abandono da sua 

pertença à tribo de origem” (BOSI, 1994, p. 178). Peri curva-se a Cecília e à família 

dela. Iracema perde-se nos olhos de Martin. Para o autor, ambos aceitam o risco de 

sofrimento e morte, sem pestanejar, de forma absolutamente passiva, em devoção, 

como se estivessem cumprindo um destino, que é tratado por Alencar de forma suave, 

heroica e idílica, sob o enredo amoroso aos moldes românticos. Peri e Iracema 

defendem, irrestritamente, os brancos.  

Recorrer à fórmula do amor romântico, que une índios e brancos em plena 

conciliação, a fim de representar o país, é no mínimo contestável, pois exclui o 

processo de violência sofrido pelo índio durante toda a colonização. Ao fazer isso, 

Alencar encobre, portanto, as constantes lutas e as disputas que ficaram enraizadas 

na história da nação. Outro ponto contestável na representação do índio na obra 

alencariana é o fato de que a devoção que Peri tinha pela família de Dom Antônio de 

Mariz é repetida no romance Iracema. Isso pode ser percebido tanto nas ações da 

virgem dos lábios de mel que acompanha seu par amoroso português, mesmo diante 

das lutas contrárias à sua tribo, quanto nas ações de Poti, que sofre um completo 

processo de aculturação.  

Ainda segundo Bosi, a conciliação entre o índio, como uma figura bela, forte e 

livre, e o europeu atende muito mais à ideologia do colonizador do que à 

verossimilhança da colônia:  

 

Essa conciliação, dada como espontânea por Alencar, viola abertamente a 
história da ocupação portuguesa no primeiro século (é só ler a crônica da 
maioria das capitanias para saber o que aconteceu), toca o inverossímil no 
caso de Peri, enfim, é pesadamente ideológica como interpretação do 
processo colonial (BOSI, 1994, p. 179).  
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Apesar de reconhecer os problemas de verossimilhança da representação 

indígena na obra de Alencar, ele alerta o leitor de sua proposta crítica sobre o fato de 

que nenhum desses problemas impede que a linguagem dos romances ofereça 

inegáveis tons de poesia. Aliando-se a essa condição, reitera-se que tais obras têm 

extrema relevância para o sistema literário nacional, pois revelam os impasses do 

escritor que está iniciando o gênero romance no Brasil, bebendo necessariamente nos 

modelos europeus. A inverossimilhança em relação à história nacional é a 

verossimilhança da condição do romancista do século XIX. Logo, as obras são muito 

produtivas, até por alimentarem o mote de Caetés no chamado romance de 30.  

Na rota de sua pesquisa sobre a representação do índio em Alencar, Bosi 

encontra em Ubirajara (1874), o terceiro romance da trilogia indianista do autor, 

pequenos indícios de uma estetização diferente da questão nativista, o que, segundo 

o crítico, corresponde a uma exceção. Esse romance é o único livro dessa série que 

trata o índio como puro, alguém que não sofreu nenhuma interação com a cultura da 

Europa, não sendo, portanto, corrompido por ela, como nos romances anteriores. A 

história acontece em um tempo anterior ao descobrimento, mas possui, em uma 

pequena passagem, em uma nota etnográfica, uma sugestão de que a colonização 

portuguesa foi um ato violento. Porém, para Bosi, essa consciência chega tarde à obra 

de Alencar e não pode anular o que fora figurado, de forma sólida, nos romances 

anteriores. O crítico defende que, em Alencar, “o destino do nativo era tratado como 

sacrifício espontâneo e sublime” (BOSI, 1994, p. 181). Teria Alencar construído um 

selvagem falso? O escritor precisou, já no fim da vida, enfrentar esses 

questionamentos.  

Com o romance O Guarani, José de Alencar tenta explicar a origem do país por 

meio de um mito envolto em um tempo passado. Trata-se da tentativa de criação de 

uma Idade Média brasileira (MARCO, 1993). A construção da casa de Dom Antônio 

de Mariz na Serra dos Órgãos, como um castelo medieval que pretende dar 

seguimento à história de Portugal, bem como as relações entre os que habitavam os 

arredores e o fidalgo dono da casa demonstram isso. Entretanto, segundo Valéria de 

Marco, o projeto feudal à brasileira apresentado no romance possui fendas que 

revelam a real estrutura social do país. Aqueles que ali viviam rodeando a casa do pai 
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de Cecília o faziam por interesse capitalista, o que se diferencia dos tempos da Idade 

Média.  

Dom Antônio de Mariz se sustenta na narrativa como um conciliador, um 

harmonizador de conflitos sob características de bondade e inteligência. É ele quem 

dita os caminhos que a ação do romance segue para o desenvolvimento do enredo. 

Ainda segundo a leitura crítica da autora citada, Alencar vincula a história do Brasil ao 

feudalismo não só para situar o início da história do país em um tempo valorizado 

pelos escritores românticos, mas para mostrar que tais valores hierárquicos poderiam 

permanecer na história social da nação independentemente do tempo, seja ele 

passado, presente ou futuro.  

Sua leitura do romance deixa ver que tais páginas demonstram que: 

 

[...] A organização social deve ser ditada por quem detém a propriedade da 
terra, fixa-se nela e gerencia seu cultivo e não por aqueles que se dedicam a 
atividades extrativistas ou ao comércio. Por isso, Dom Antonio de Mariz não 
se deixa contaminar pela “astúcia” necessária às explorações. O exército de 
sua virtude, de seus conhecimentos deve ser dirigido apenas no sentido de 
disciplinar os diversos trabalhos. Ele tem legitimidade para formular as leis e 
aplicá-las. Sua autoridade, cristalizada no solar, domina o horizonte e 
inaugura a narrativa expondo um quadro que captura o momento de equilíbrio 
a ser rompido posteriormente. Perante o cenário do Paquequer e seu 
arquiteto — criatura e criador indissociáveis — o narrador se comporta com 
distanciamento respeitoso, pois é preciso levar o leitor a contemplar na tela a 
imagem da serenidade (MARCO, 1993, p. 56).  

 

É nesse contexto que surge Peri. Um índio brilhante, forte, heroico, idealizado, 

conciliado com o dono da propriedade, sem marcas aparentes de opressão e de 

escravização. Alencar cria um índio para ser companheiro do colonizar e estabelecer 

uma aliança com ele. No romance, a escravização real do índio é transformada em 

escravização relacionada ao amor que Peri sente por Ceci, mostrando uma 

amenização ou até uma tentativa de apagamento da realidade indígena brasileira no 

processo de colonização. O objetivo fundamental do autor, nessa obra, é a conciliação 

entre os povos para sustentar o mito que versa sobre a origem da nação.  

Ainda segundo Valéria de Marco, o mal representado por Loredano e pelos 

índios aimorés, que desejam vingança pelo assassinato de um dos seus pelas mãos 

de Dom Diogo é destruído, “pois instituem as práticas que podem perturbar a 

estabilidade do processo de colonização” (MARCO, 1993, p. 83). Logo, nesse 

romance, o que impera é o ponto de vista do colonizador, seu projeto, em detrimento 
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da vida dos nativos. Há uma amenização de conflitos, da violência e da dor, uma 

tentativa de cicatrizar, a qualquer custo, imensas feridas da história brasileira:  

 

O Guarani quer voltar à origem e propor outro caminho. Quer apagar os sinais 
de luta pela terra, de devastação da natureza, de trilhas de tesouros, de 
extermínio do nativo, da prática do saque tão selvagem quanto os hábitos 
antropófagos de algumas tribos indígenas. O romance parece apontar os 
traços que deveriam talhar o perfil do país: extrair a riqueza do cultivo da terra 
e reconhecer a prática da colonização como atributo e função fundamentais 
da autoridade.  
Visto assim, o passeio ao Paquequer de antigamente, pode pôr, no rodapé 
dos jornais de 1857, um contraponto às incursões do capital financeiro e à 
instabilidade política daqueles anos de Império.  
E o tom conservador da voz de Alencar começa a esboçar-se nessa leitura 
dos tempos coloniais. Narrando um passado tão heroico que caminha para o 
mito, ele quer cicatrizar as fendas abertas pelos conflitos e quer, como a 
palmeira deslizando, inaugurar o horizonte histórico (MARCO, 1993, p. 90-
91).  

 

Dessa forma, vê-se que o romance histórico de Alencar, indianista, não se 

constituiu da violenta destruição do povo indígena, mas buscou construir com esse 

índio uma literatura idealizada para responder aos anseios nacionais da época da 

independência na busca de um herói dentro de uma consciência colonizadora que 

mostra quem dita as regras sociais e quem deve se submeter a elas. No caso, 

encaixam-se nessa proposição, respectivamente, o fidalgo e o nativo. Para isso, ele 

une a questão àquilo que estava muito em voga no romance português: a 

feudalização, em uma fórmula de senhor e servo, que, no então romance nacional, 

culmina na hipótese do mito sacrifical, de Bosi. Isso está configurado tanto em O 

Guarani, pelas razões já citadas do enredo, quanto em Iracema, cuja protagonista se 

submete a um meigo processo de escravidão.  

A esteira do sistema literário continua a se movimentar após o Romantismo. 

Acerca do intervalo de tempo que existiu entre o Romantismo e o Modernismo, 

Fernando Carvalho afirma que a temática indígena não foi amplamente desenvolvida 

na literatura nacional. Sobre o assunto, pondera:  

 

No realismo, a literatura mais voltada para uma visão crítica do país não dá 
nenhuma sequência ao indianismo e chega a transformar o sertanismo em 
um regionalismo de cunho pessimista. José Veríssimo e Inglês de Sousa 
escreveram de parceria o livro Contos amazônicos, no qual aparecem alguns 
traços de populações mestiças da Amazônia; mas, além de não ser grande a 
sua preocupação com registros precisos da cultura indígena, o livro teve 
repercussão quase nula, apesar dos méritos propriamente literários. Nessa 
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fase começam a se desenvolver os estudos etnográficos e folclóricos que 
poderiam, como ocorre em quase todas as culturas, contaminar as obras 
literárias, principalmente as poéticas. Mas entre nós, além da já citada atitude 
crítica do regionalismo, a preocupação com o cientificismo por parte dos 
naturalistas e a preocupação dos poetas com uma “poesia civilizada”, que 
devia apresentar eficiente aprendizado do modelo dos parnasianos 
franceses, acabaram por impedir a contaminação (CARVALHO, 1997, p. 51). 

 

Ao anunciar a chegada do Modernismo no país, Carvalho afirma que surgiram, 

nesse momento, alguns sintomas de indianismo, tanto nos manifestos de Oswald de 

Andrade, já citados, quanto em algumas pinturas: 

 

Mas, depois de pouco tempo, o antropofagismo tomou da poesia oswaldiana 
somente o poema piada e, com esse modelo, tratou apenas motivos 
folclóricos, como Raul Bopp em Cobra Norato, ou procurou dar cunho 
anedótico a episódios da história do Brasil, como Murilo Mendes, na maioria 
dos poemas de O Jogador de Diabolô (CARVALHO, 1997, p. 52). 

 

A chegada do movimento em 22 trouxe um projeto de literatura em que dois 

polos se destacam: a necessidade de revisar o conceito de identidade nacional 

proposto pelo Romantismo e a crítica à linguagem bacharelesca, que copiava os 

países europeus no século XIX. O Modernismo ocorre no país fortemente influenciado 

pelas vanguardas europeias, com o objetivo de construir a literatura moderna 

contemporânea.  

No que se refere à questão do empenho para dar a ver a identidade nacional, 

vale ressaltar que, pela opção de trabalhar com as vanguardas citadas, os escritores 

modernos, assim como os românticos, estavam diante de uma inspiração estrangeira, 

apesar de buscarem o nacional. Porém, a postura dos modernistas se diferencia 

quando, em vez de carregar a identidade brasileira com as tintas da cor local, optou 

pela antropofagia — aceitando tal influência e devorando aquilo que lhe interessava. 

Assim, afirma-se que a antropofagia foi um movimento que buscou repensar a 

dependência cultural do Brasil. Desse modo, unem-se aspectos indígenas e europeus, 

para mostrar como a cultura brasileira se fundou: “Esse encontro não poderia ser 

resolvido pela união harmoniosa entre os dois polos, como fizeram os românticos, 

mas pela deglutição primitiva do estrangeiro” (SILVA, 2010, p. 9).  

Em 1928, Mário de Andrade publica Macunaíma. O romance dá plena forma a 

essa questão, ao tentar estetizar a identidade nacional na figura de um herói sem 

nenhum caráter. Esse que é o resultado da miscigenação entre o índio, o branco e o 
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negro — excluído, este último, do projeto nacionalista romântico. Mário, para a 

composição dessa obra, adota um estilo mítico e abre mão das convenções realistas. 

Trata-se de um romance que, ao mesmo tempo que procura ressignificar a 

representação romântica da figura do índio — por propor a antropofagia como 

condição do povo brasileiro, sem necessariamente querer marcar a literatura nacional 

como oposta à europeia, pela necessidade de afirmar a nacionalidade —, continua 

presa a essa mesma tradição, por dar ao personagem um caráter positivo, heroico.  

O índio do escritor modernista distingue-se do herói romântico por não ser 

idealizado, o que faz com que sofra um descolamento da teoria do bom selvagem de 

Jean Jaques Rousseau, apresentando características que fortalecem sua falta de 

caráter. Aproxima-se do citado movimento do século XIX, quando não enfatiza a 

violência e a exclusão sofridas pelo índio no complexo processo histórico por que o 

Brasil passou no que se refere à colonização. Não há, portanto, na obra de Mário, 

uma perspectiva crítica amplamente desenvolvida, nem do ponto de vista histórico, 

nem, tampouco, da perspectiva literária, visto que as contradições sociais que 

envolvem o índio não são problematizadas com afinco nem o são os dilemas de 

representação desse personagem crucial da cultura e da história brasileiras.  

No que diz respeito à linguagem do romance, aos moldes da gramatiquinha 

brasileira, vê-se que Mário de Andrade ironizou, por meio de certo sarcasmo, a 

linguagem parnasiana, considerando-a uma linguagem desconhecida pelo povo. 

Porém, estudos críticos afirmam que: “Os vários equívocos críticos cometidos por 

Macunaíma também apontam para o desconhecimento daqueles que utilizam termos 

que muitas vezes não conhecem para demonstrar uma superioridade cultural e 

acabam dizendo asneiras” (SILVA, 2010, p. 11).  Isso significa que, de acordo com 

Silva, a tentativa de criar, no romance, uma linguagem contrária ao artificialismo 

bacharelesco faz com que o autor opte pelo extremo oposto, escolhendo uma 

linguagem cifrada, complexa, usada para narrar o grande conjunto de mitos, lendas e 

tradições populares. Essa linguagem torna o romance inacessível ao povo, pois é 

marcada por estruturas irregulares do coloquialismo, dificultando a compressão do 

leitor.  

Ao abordar Macunaíma como um romance que apresenta um herói 

carnavalizado, construído pela perspectiva de festa popular, de folclore, dos 

costumes, da cultura e da história de uma sociedade, Tatiana Batista lembra ao corpo 
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crítico da literatura brasileira o que esse romance pode representar — o avesso 

daquilo que Graciliano propõe em todo o seu acervo de obras:  

 

A originalidade estrutural de Macunaíma deriva, deste modo, do livro não se 
basear na mímesis, isto é, na dependência constante que a arte 
estabelece entre o mundo objetivo e a ficção; mas em ligar-se quase 
sempre a outros mundos imaginários, a sistemas fechados de sinais, já 
rígidos por significação autônoma (SOUZA apud BATISTA, 2005, p. 96, grifos 
nossos). 

 

Diante do exposto, a discussão seguirá com o intuito de compreender e 

explanar qual foi a solução estética que Graciliano deu à representação desse índio, 

como ícone da história brasileira, sob a luz do romance de 30, em suas singularidades 

formais e ideológicas. 

 

4.3 “Abandonei definitivamente os caetés”: romance histórico fracassado, romance 

histórico realizado 

 

No início deste capítulo, foi apresentada, de forma panorâmica, a trajetória de 

desenvolvimento do romance histórico no Brasil.  Nesse horizonte, o que interessa a 

esta pesquisa é aquele arquitetado por Graciliano Ramos entre 1928 e 1930, com 

publicação tardia em 1933. Nesse sentido, vale ressaltar que o romance histórico não 

é uma forma literária prevalente na década de 30, mas há certa produção romanesca 

que pode ser considerada sob a luz dos parâmetros estéticos do romance histórico. 

O mesmo panorama seguiu até a literatura contemporânea, pois acredita-se que, na 

lógica do sistema literário, no que se refere à produção do romance histórico, 

Graciliano tenha deixado um importante legado. Diante disso, interessa saber como a 

forma do romance histórico, tão ovacionada por Lukács, como ponto relevante do 

realismo, foi desenvolvida pelo escritor brasileiro em sua estreia, na primeira metade 

do século XX.  

Para isso, é importante se atentar para algumas questões preliminares que 

envolvem essa discussão. Para compor seu primeiro romance, Caetés, Graciliano, 

como um escritor que se eleva à estirpe dos grandes produtores de literatura nacional, 

tais como José de Alencar e Machado de Assis, projetou sua obra adotando o 

empenho como coluna estrutural do livro. Este se desenhou com um profundo 



166 

 

interesse em figurar o Brasil contemporâneo do escritor, sem permitir que essa 

contemporaneidade se desamarrasse de suas raízes históricas. Para ele, era 

fundamental estetizar a nação de 30, em suas mazelas, desveladas pela consciência 

ideológica do período, já citada, mas essas mesmas desventuras não deviam 

aparecer soltas no tempo e no espaço. A urgência de Graciliano, já na sua estreia, 

era falar sobre o país.  

O escritor faz o que Salete de Almeida Cara aponta quando discorre sobre o 

realismo histórico:  

 

Os gêneros literários são formas ideais às quais a experiência histórica, 
moldando a imaginação, confere estrutura formal pelo tratamento de 
materiais historicamente formados e constitutivos dos assuntos postos pelo 
seu próprio tempo e lugar. A historicidade das formas e procedimentos expõe 
como problema, no melhor dos casos, as ruínas e contradições do passado 
e do presente, desafiando a leitura crítica, que, por sua vez, também precisa 
ser levada em conta a partir do seu tempo e lugar (CARA, 2021, p. 117).  

 
Porém, é preciso lembrar que, na literatura brasileira, dado o seu caráter 

empenhado, esse afinco em dar a ver as questões da nação não é oriundo de 30, mas 

nasce com o gênero romance no século XIX. Isso, inclusive, já foi exaustivamente 

exposto nesta proposição desde o capítulo um da tese. Assim, tomado do interesse 

de figurar a nação em seus movimentos históricos contraditórios, Graciliano optou por 

incluir, na mesma obra, uma profunda discussão sobre o ato de representar essa 

mesma nação, tendo como resultado acabado um livro de 1930 que, além de estetizar 

o país em uma dialética que envolve nação e colônia, autoquestiona-se na própria 

forma, no que diz respeito ao método realista, esteticamente eficaz, propondo uma 

discussão teórica de representação pelo revés. Nesse sentido, é possível afirmar que 

Graciliano se coloca no sistema literário brasileiro não só como um grande escritor, 

mas como um teórico da representação. Ele une, na obra em questão, estética e teoria 

literária.  

Tal discussão teórica que atravessa a composição da obra estética de estreia 

do escritor se deu porque ele sabia, como profundo conhecedor da tradição literária 

brasileira, que o ato de representar no Brasil sempre foi, desde o nascimento do 

romance, problemático. Acerca dessa questão, Hermenegildo Bastos afirmou:  
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Como pensar as formas de representação numa literatura como a nossa, 
erguida sobre o terreno do confronto entre a imitação deslocada das 
literaturas matrizes (que eram, essas sim, representações de suas histórias 
sociais) e a matéria local que teimava em escapar ao modelo de 
representação transplantado, numa literatura como a nossa, dedicada muito 
mais, ao menos até certo momento, até antes do sistema literário 
consolidado, a imitar os modelos estrangeiros, e que assim se furtava em 
conhecer o país? (BASTOS, 2006, p. 91).  

 

Na ocasião, Bastos retoma uma discussão já apresentada no primeiro capítulo 

desta tese, que, de mãos dadas à teoria de Lukács, enxerga o gênero romance como 

uma construção histórica. Logo, tal gênero se construiu sob as bases históricas 

europeias e veio para o Brasil, posteriormente, como uma fórmula transplantada, 

trazendo em suas entranhas o gene de uma revolução da qual o Brasil sequer 

participou de forma direta, tendo se envolvido nela apenas pelo viés passivo da 

exploração no contexto burguês. Enquanto a consciência da Europa era, nesse 

tempo, alimentada pelo poder da história da revolução proporcionada pela classe 

burguesa em sua fase revolucionária, no final do século XVIII e no início do XIX, o 

Brasil vivia seu processo de apagamento da civilização indígena e o massacre da 

população negra escravizada.  

Assim, com os olhos voltados para o romance europeu, com seus heróis, o 

romance nacional embarca no otimismo e na construção de heróis valentes, notáveis, 

que existiram na literatura, mas não podiam ser vistos na vida, como foi o caso do 

tratamento dado ao indígena em muitos momentos do Romantismo. Porém, para a 

base dialética não se perder, Hermenegildo lembra que, como já exposto nesta 

ocasião, embora a literatura desse momento se negasse à representação do Brasil, 

este, à sua forma, aparecia nas obras, impondo aos modelos estrangeiros sua 

adaptação.  

Logo, para seguir com a discussão acerca da técnica utilizada por Graciliano 

na construção de Caetés, diante do elemento artístico bipartido citado, vale retomar 

um fato apresentado no início do segundo capítulo da tese que se relaciona com a 

formação leitora do escritor. Segundo Dênis de Moraes, o primeiro livro lido por ele foi 

O Guarani, de José de Alencar, emprestado por um tabelião alagoano. A partir dali, 

como afirma o biógrafo, o menino, que fora alfabetizado tardiamente, nunca mais 

deixou de se interessar pela literatura. 
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Dessa forma, na tentativa de flagrar o escritor em seu engenho, a tese seguirá 

com o objetivo final de evidenciar como o resultado artístico de Caetés, em seu 

empenho ambivalente, dá a ver o Brasil de 30 conectado à história da colonização, 

assumindo-se como romance histórico, que, no país, caracteriza-se por representar a 

nação, de forma realista, entre a dialética que envolve o movimento da história local, 

na periferia do capitalismo, e o sistema-mundo, conectando estética realista e história 

brasileira.   

Quanto à forma, nos alinhaves do romance, percebem-se nuances da 

metalinguagem, instrumento técnico da linguagem que visa evidenciar 

autoquestionamento, autoconsciência e autorreflexão. Trata-se de uma linguagem 

que se curva sobre si mesma. Como a análise em questão se debruça sobre um texto 

literário, é possível discutir sobre metaliteratura e metanarrativa, para, posteriormente, 

chegar ao conceito de mise en abyme (ou mise en abîme). O primeiro caso se explica 

quando uma obra de um determinado gênero literário se volta para si mesma, ou seja, 

para a essência do gênero em que ela mesma se encontra, ganhando, dessa forma, 

um aspecto de autorreflexão. Assim, por extensão, chega-se ao conceito do segundo 

termo citado, metanarrativa: 

 

Forma textual de autoconsciência que ocorre no processo narrativo e que nos 
textos de ficção também toma o nome de metaficção. Na prática textual, uma 
metanarrativa é todo o discurso que se vira para si mesmo, questionando a 
forma como se está a produzir uma narrativa. A técnica de construção de uma 
metanarrativa obriga o autor a uma preocupação particular com os 
mecanismos da linguagem e da gramática do texto, como podemos ver em 
todas as obras romanescas que se interrogam a si mesmas [...]40.   

 

Para o autor acima citado, a metanarrativa pode ser identificada quando um 

romance se volta para si mesmo para questionar a própria forma, demonstrando que 

o autor tem uma preocupação específica com a montagem de seu objeto. Uma leitura 

atenta de Caetés é capaz de identificar isso sem grandes dificuldades. Para entregar 

ao leitor uma obra que figure o Brasil em seus movimentos históricos, Graciliano 

problematiza a representação desse mesmo romance, retomando a questão 

construída no cerne da tradição literária brasileira. Trata-se de um romance histórico 

                                                             
40 Cf.  “Metanarrativa” em E-Dicionário de Termos Literários, por Carlos Ceia. Disponível em: 

https://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/metanarrativa/. Acesso em: 20 jun. 2021, às 12:54.  

https://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/forma/
https://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/ficcao/
https://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/metaficcao/
https://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/discurso/
https://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/narrativa/
https://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/autor/
https://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/linguagem/
https://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/gramatica/
https://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/texto/
https://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/metanarrativa/
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frustrado, o “Caetés” de João Valério, dentro de um romance histórico realizado, o 

Caetés de Graciliano Ramos, que pode ser visto, na obra, como autor implícito. Dois 

romances, dois autores, duas formas de figurar o Brasil, tocando-se e repelindo-se o 

tempo todo dentro da narrativa que posicionou o escritor no sistema literário brasileiro.   

Nessa perspectiva, é possível falar em macrorromance e microrromance. O 

primeiro, o romance histórico de Graciliano, em sua captação viva da realidade 

brasileira, sobrepõe-se ao segundo, um romance histórico apenas iniciado que ruma 

ao fracasso, por ser espelhar no problemático romance histórico brasileiro do século 

XIX — aquele lido por Graciliano quando criança, estando no século XX — acrescido 

da falta de conhecimento histórico e da ausência de domínio de técnicas realistas, 

ambos interligados ao processo humanizador da arte, que o escritor fajuto parece 

desconhecer, apesar de deixar claro, na narrativa, que ele existe, embora esteja 

distante do seu alcance. Nesse processo, nota-se que a micronarrativa, o romance 

em desenvolvimento de Valério, encaixa-se, na macronarrativa, no romance de 

Graciliano, o que leva o olhar da crítica para a reflexão acerca da teoria que versa 

sobre mise en abyme:  

 

Contando a história de uma outra narrativa, a primeira atinge seu tema 
essencial e, ao mesmo tempo, se reflete nessa imagem de si mesma; a 
narrativa encaixada é ao mesmo tempo a imagem dessa grande narrativa 
abstrata da qual todas as outras são apenas partes ínfimas, e também da 
narrativa encaixante, que a precede diretamente. Ser a narrativa de uma 
narrativa é o destino de toda narrativa que se realiza através do encaixe 
(TODOROV, 1969, p. 125 apud CRUZ, 2017, p. 5101). 

 

Nesse sentido, percebe-se que Caetés conta a história de um homem branco, 

morador de uma pequena cidade nordestina, com dificuldades em ascender 

socialmente. Ele vê na literatura uma oportunidade de ser valorizado por aquela 

comunidade, caso não consiga seu intento primeiro: “‘Então já leram o romance do 

Valério?’ Ou que, na redação da Semana, em discussões entre Isidoro e Padre 

Atanásio, a minha autoridade fosse invocada: ‘Isto de selvagens e histórias velhas é 

com o Valério’” (EC, p. 56). Este, no decorrer da narrativa, tenta escrever um romance 

também chamado “Caetés”, mas encontra, no processo, muitas inviabilidades para 

representar os índios que intitulam sua obra. No entanto, mais tarde se descobre um 

caeté, momento em que o encaixe acima proposto por Todorov se concretiza, fazendo 
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com que haja um processo de espelhamento entre os romances: a macronarrativa se 

encontra com a micronarrativa — ambas querem representar os caetés e, para que a 

primeira atinja seu intento, a segunda precisa fracassar, pois, apesar de se 

aproximarem, opõem-se em muitos aspectos.  

Antes de adentrar a obra com o intuito de desvelar sua essência realista, sob a 

técnica que se assemelha à do mise en abyme, faz-se necessário entender, 

prioritariamente, como a história do Brasil constitui geneticamente o romance. Assim, 

afirma-se que o mote central da obra, escolhido pelo autor como base de seu trabalho, 

é histórico. O romance em questão tem como gene um fato histórico, dependendo 

deste ponto de partida para existir como arte. Essa situação real cristaliza-se na obra 

já pelo título Caetés, como posto anteriormente. Essa percepção precisa levar os 

olhos do leitor ao entendimento de quem foram esses índios para compreender como 

a história foi trabalhada esteticamente pelo autor e como ela permanece viva, atual, 

em sua produção.  

Segundo Ernande Bezerra, os caetés, índios antropófagos que viveram em 

Alagoas, entraram para a história por terem comido o Bispo Dom Pero Fernandes 

Sardinha. Eram inimigos dos portugueses e não aceitavam invasões em suas terras: 

 

Na caravela “Nossa Senhora da Ajuda” viajavam da Bahia com destino a 
Olinda e depois Lisboa, Dom Pero Fernandes Sardinha, com mais 100 
pessoas aproximadamente no dia 16 de junho de 1556, por infelicidade a 
caravela naufragou nas imediações da foz do rio Coruripe. Eles saíram praia 
a fora em direção a parte leste do nosso município quando nas imediações 
da atual Barra de São Miguel e o porto do Francês, foram todos apreendidos 
e devorados pelos índios Caetés, da horrível chacina só sobraram dois índios 
da Bahia e um português que falava a língua tupi-guarany (BEZERRA, 2011, 
n. p.). 

 

Ainda de acordo com o autor citado, tal fato causou uma imensa perseguição 

desses índios, levando-os à escravidão e à quase integral dizimação por parte dos 

colonizadores. Isso reitera o que afirmou Aurélio Buarque de Holanda, ao escrever, 

para a Enciclopédia Barsa, sobre seu estado, Alagoas. Na ocasião, o intelectual 

informou sobre essa violenta represália sofrida pelos índios caetés, tanto no quesito 

místico, quanto no militar.  
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Ao apresentar a questão na edição comemorativa de 80 anos do romance 

Caetés, Torralbo Gimenez destaca o posicionamento de Holanda:  

 

Em 1556, da Bahia, voltava a Portugal o Bispo D. Pero Fernandes Sardinha, 
quando naufragou, perto do Rio Coruripe, e o devoraram os caetés, uma das 
numerosas tribos indígenas então existentes em terras alagoanas. Perdura a 
crença popular de que a ira divina secou e esterilizou de todo o chão 
manchado pelo sangue do religioso. A chacina originou longa e cruel 
perseguição àqueles selvagens (HOLANDA apud GIMENEZ, 2013, p. 248).  

 

É nesse fato histórico retirado da realidade objetiva que Graciliano vai se apoiar 

para construir seu romance histórico com a técnica de encaixes. Segue-se, portanto, 

com a proposição crítica, apoiando-se, a partir de agora, na obra como representante 

de dois planos narrativos. O primeiro refere-se à macronarrativa conduzida pelo autor 

implícito, como já posto, e o segundo, ao que se nomeou micronarrativa, conduzida 

pelo narrador, João Valério.  

Dessa forma, opta-se por iniciar o desenrolar da leitura crítica, no que diz 

respeito a esse ponto da pesquisa, a partir do segundo plano. De que forma o romance 

fracassado de Valério tenta figurar a história brasileira? Por que fracassa? O escritor 

fajuto, apesar da ânsia por escrever seu romance histórico, baseando-se nesses fatos 

da realidade, enfrenta muitas dificuldades para realizá-lo. Estas podem ser 

estruturadas em dois obstáculos principais: o desconhecimento da história como um 

processo aberto, contínuo e vivo e o apego ínfimo aos escritores românticos, que 

conhecera na época da escola. Sobre tais entraves, o narrador, já no capítulo três de 

Caetés, afirma:  

 

Também aventurar-me a fabricar um romance histórico sem conhecer 
história! Os meus caetés realmente não têm verossimilhança, porque deles 
apenas sei que existiram, andavam nus e comiam gente. Li, na escola 
primária, uns carapetões interessados no Gonçalves Dias e no Alencar, mas 
já esqueci quase tudo. Sorria-me, entretanto, a esperança de poder 
transformar esse material arcaico numa brochura de duzentas páginas, 
cheias de lorotas em bom estilo, editada no Ramalho (EC, p. 28).  

  

De acordo com as teorias explanadas até aqui acerca do romance realista e do 

romance histórico, o conhecimento da história é imprescindível para que essa forma 

se realize como obra capaz de figurar, esteticamente, a realidade objetiva. Quando 
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uma obra literária busca enfatizar a figuração estética da história, sem propriamente 

competir ou se comprometer, de forma direta e integral, com a historiografia de um 

país, ela oferece o entendimento dessa mesma história como processo, como ação 

humana, como transformação da realidade, como interpretação mediada da história 

do país pela forma romance. Falta a Valério esse quesito básico. Acrescido a isso, ele 

tenta se inspirar nos escritores românticos, Gonçalves Dias41 e José de Alencar, que 

representaram, no século XIX, o Brasil pelo viés da consciência amena do atrasado 

nacional, por meio de um índio heroico, inverossímil, cópia do cavaleiro medieval 

europeu, como já posto, encobrindo a realidade objetiva nacional desse tempo e do 

tempo que o antecedeu.   

Valério esforça-se. Recorre a manobras gramaticais e opta por guardar, 

novamente, o romance na gaveta. Diante da empreitada de narrar o ritual 

antropofágico vivido pelo Bispo Sardinha, chega à conclusão de que não entende de 

cacique e pensa que melhor seria compor uma novela retirando matéria-prima da 

realidade conhecida por ele, mas, ainda assim, reconhece sua incompetência: “Mas 

como achar enredo, dispor as personagens, dar-lhes vida? Decididamente não tinha 

habilidade para a empresa: por mais que me esforçasse, só conseguiria garatujar uma 

narrativa embaciada e amorfa” (EC, p. 28).  

Mesmo assim, enquanto vivencia suas histórias com os outros personagens da 

narrativa, insiste no romance, ao citar, de maneira muito superficial, os índios com 

seus apetrechos; embrenha-se nas selvas, insere animais de várias categorias, mas 

continua ciente de sua grande dificuldade:  

 

De mais a mais a dificuldade era grande, as ideias minguadas recalcitravam, 
agora que eu ia tentar descrever a impressão produzida no rude espírito 
da minha gente pelo galeão de d. Pero Sardinha. Em todo caso apinhei os 
índios em alvoroço no centro da ocara, aterrorizados, gritando Tupã, e 
afoguei um bando de marujos portugueses. Mas não os achei bem afogados, 
nem achei a bulha dos caetés suficientemente desenvolvida (EC, p. 51, grifos 
nossos).  

 

Já no início do romance, de forma quase despercebida para o leitor, mais 

precisamente no capítulo VII, João Valério se coloca como um caeté, quando quer 

                                                             
41 Nessa perspectiva, Gonçalves Dias escreveu em 1851 o poema épico I-Juca Pirama, que é figurado 

como um guerreiro ilustre, de máxima força, cópia, como Peri, do cavaleiro medieval.  
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reproduzir do espírito de sua gente a impressão causada pela chegada de Sardinha e 

sua expedição. Mais uma vez: fracassa. Ele não consegue captar a alma, a vida dos 

índios, pois o espírito humano só pode ser projetado em uma obra de arte realista por 

meio de um trabalho que interconecta passado e presente, estética e história. A partir 

daí, reflete, de forma elementar, sobre Alencar, cita Iracema e começa a procurar 

ajuda de terceiros para desenvolver suas linhas: “Certa noite em um jantar com a 

comunidade da cidade, Miranda Nazaré falando sobre as barbas de Abraão: Isso me 

fez pensar no José de Alencar, que foi também um cidadão excessivamente barbado” 

(EC, p. 99). 

Dessa reflexão pífia acerca de Alencar, o narrador passa por Iracema, tenta 

salvar seu romance e é chamado por Dona Maria José para tomar café: 

 

Daí passei para Iracema, da Iracema para o meu romance, que ia 
naufragando com os restos de bergantim de d. Pero. Não era mal tentar salvá-
lo, agora que, com o armazém fechado, eu podia dispor da tarde inteira. 
Decidi-me antes que o entusiasmo esfriasse.  
[...] 
Estou com muita necessidade de tomar café.  
Enquanto bebia, esforcei-me por me colocar na situação de um sujeito que 
vai escrever uma obra de valor (EC, p. 99). 

 

Logo, interpela sua interlocutora em busca de informações sobre Cururipe da 

praia, o mesmo espaço citado por Holanda ao abordar o ritual de antropofagia sofrido 

por Bispo Sardinha. Ela diz não conhecer. Ele vai para o quarto, retira o manuscrito 

da gaveta, esforça-se para descrever o ritual antropofágico. Trabalha danadamente, 

mas reconhece-se como alguém incapaz de saber o que se passa na alma de um 

caeté. Não desiste. Volta a procurar a cozinheira da pensão em busca de informações 

sobre como cozinhar buchada, pois precisava cozinhar um homem. Ela se assusta! 

Ele, então, deseja saber como se cozinha um bode. Ela responde. João Valério 

agradece: “Muito obrigado, d. Maria José. Vou preparar o Sardinha pela sua receita e 

misturo tudo com pirão de farinha de mandioca. Fica uma porcaria” (EC, p. 101).  

A escolha pela interlocução com a cozinheira não parece ser aleatória por parte 

de Graciliano. De fato, João Valério busca, para a criação de sua forma literária, uma 

receita pronta, com a qual ele pudesse trabalhar. Por isso, pensa em Alencar, em 

Gonçalves Dias e em Mário de Andrade. Neste último, de forma indireta, ao se 

aproximar da antropofagia, e, por fim, em Dona Maria José. Nesse sentido, ao 
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apresentar a construção do romance histórico pelo revés, nas mãos do protagonista, 

Graciliano ironiza tal criação. Essa atitude de Valério é análoga à dos escritores 

naturalistas, como exposto no capítulo um desta tese.  

Logo a seguir, o romance traz uma passagem de autoquestionamento literário 

construído, ainda, dessa fina ironia. Valério, sem entender quase nada de arte — 

porque desconsidera, para isso, a vida histórica, pois acha que o trabalho com a 

literatura se resume à mera inspiração —, reflete sobre ela ao agradecer a Dona Maria 

José pela informação lhe dada: “A arte é coisa admirável. Com a preocupação de 

arranjar o jantar dos índios, esqueci o meu jantar. Pois eles que esperem, não comem 

hoje. E traga-me o conhaque. Deus lhe pague, d. Maria. A senhora acaba de prestar 

um grande serviço à pátria” (EC, p. 101).  

Um grande serviço à pátria só pode ser prestado por uma obra histórica 

verossímil, viva. Dona Maria não é uma personagem que contribui para que o romance 

de Valério preste esse serviço, pois trata-se de uma obra que busca captar a história 

sem movimento, sem ser confrontada com o presente. Porém, se o leitor a enxerga 

como personagem do macrorromance que atua para iluminar o fracasso do 

microrromance e elevar o de primeiro plano, esse serviço termina por ser prestado.  

O narrador, como já foi afirmado, não tem como plano único a escrita de seu 

romance histórico. O que faz com que ele se mova na narrativa é esse fato, bem como 

suas relações com as personagens de Palmeira e a tentativa de conquista da mulher 

de Adrião, seu patrão. Por vezes, ele deixa o romance guardado na gaveta e chega a 

questionar-se: “Para que mexer nos caetés, uma horda de brutos que outros brutos 

varreram há séculos?”. Entretanto, quando se sente frustrado, diante dessas relações, 

por se sentir diminuído, afirma que deveria atirar-se aos caetés.  

Nesse ponto, o macrorromance volta a se autoquestionar quando figura o 

escritor fajuto refletindo sobre a importância do conhecimento histórico para a 

composição de sua obra que ele nunca pôde terminar. Afirma que talvez não fosse 

mal aprender um pouco de história para concluir sua narrativa, mas diz que não pode 

aprender história sem estudar. Abandona a ideia por admitir sua falta de paciência: 

“Enfim, ler como Nazaré lê, tudo e sempre, é um vício como qualquer outro. Que 

necessidade tem ele, simples tabelião em Palmeira dos índios, de ser tão instruído? 

Quem dizia bem era Adrião: ‘Essas filosofias não servem para nada e prejudicam o 

trabalho’” (EC, p. 158-159).  
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Nessa ocasião, o protagonista, que almeja o posto de literato, encontra-se 

diante da possibilidade de adquirir a matéria-prima, a história, para a construção de 

uma obra relevante, que sempre questiona o mundo da reificação e os mandos 

perversos do capital burguês, que pregam a morte da história para que seu projeto de 

poder permaneça vigente em meio às mais profundas desigualdades sociais do 

sistema social vigente. Contudo, não avança. Opta por sempre reproduzir a máxima 

de Adrião, dono da casa comercial, que condena a filosofia e o conhecimento, pois 

eles salvam os trabalhadores da alienação. Como já foi colocado: trabalhador leitor se 

desinteressa pela enxada. Para se contrapor ao patrão, Valério poderia ter seguido o 

caminho da consciência contrária, mas opta por reiterar o pensamento do patrão, 

mesmo sem ser burguês.  

Assim, como exposto no último tópico do capítulo anterior, o romance fracassa. 

O escritor fajuto, ao conquistar, com a morte de Adrião, o posto de sócio trabalhador 

na firma, onde fora empregado, abandona definitivamente os caetés, pois negociante 

não deve se meter em coisas de arte. Junto a esse fato, reconhece-se como um caeté, 

momento em que a macronarrativa ganha contornos realistas e status de romance 

histórico pelas mãos de Graciliano: “Que semelhanças não há entre mim e eles! Por 

que procurei os brutos de 1556 para personagem da novela que nunca pude acabar? 

[...]. Diferenças também, é claro. Outras raças, outros costumes, quatrocentos anos, 

mas, no íntimo, um caeté, um caeté descrente” (EC, p. 202-203). A ideia temporal 

contida no último período desse excerto é repetida por duas vezes, no último capítulo 

do romance, ressaltando seu realismo histórico, que problematiza e identifica o 

passado no presente do protagonista. Tal passagem é, também, um exemplo do que 

Lukács afirmava ser importante para a composição de um romance histórico: 

 

No romance histórico, portanto, não se trata do relatar contínuo dos grandes 
acontecimentos históricos, mas do despertar ficcional dos homens que os 
protagonizam. Trata-se de figurar de modo vivo as motivações sociais e 
humanas a partir das quais os homens pensaram, sentiram e agiram de 
maneira precisa, retratando como isso ocorreu na realidade histórica. E é uma 
lei da figuração ficcional — lei que em primeiro momento parece paradoxal, 
mas depois se mostra bastante óbvia —, que, para evidenciar as motivações 
sociais e humanas da ação os acontecimentos mais corriqueiros e 
superficiais, as mais miúdas relações, mesmo observadas superficialmente, 
são mais apropriadas que os grandes dramas monumentais da história 
mundial (LUKÁCS, 2011, p. 60).  
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Logo, cumpre refletir sobre o fracasso do romance histórico de João Valério. 

Ele se dá porque as técnicas utilizadas pelo escritor, como já foi afirmado, além de se 

assemelharem ao naturalismo, em sua tentativa de descartar a história e tentar focar 

na contemporaneidade, tentam beber, ainda que de forma precária, nos romances 

românticos, que, como fora explanado acima, apresentam diversos problemas de 

representação da história brasileira. Valério quer escrever seu romance histórico 

retirando da história o fato acabado, estagnado, sem conectá-lo ao presente. Ele não 

consegue chegar à concepção marxista da história, já apresentada, vista como um 

processo. Por isso, não avança.  

No entanto, é preciso chamar atenção para o fato de que o fracasso do 

microrromance é o triunfo do romance histórico escrito por Graciliano em primeiro 

plano, aquele que enforma o romance menor, pois está posto na narrativa como um 

recurso técnico do escritor para ser o revés do macrorromance em uma dialética de 

aproximações e divergências. Com João Valério, Graciliano guarda algumas 

semelhanças e muitos distanciamentos. São dois escritores brasileiros, nordestinos, 

diante do dilema do que é representar o país de forma estética. Todavia, é preciso 

reconhecer que cada artista, o ficcional e o real, segue um caminho diferente, nessa 

busca pela construção de um romance histórico.  

Contrariando João Valério, Graciliano opta por questionar o projeto de figuração 

do índio e da história brasileira feito no Romantismo. Aproxima-se de Alencar e de 

Gonçalves Dias, não para reiterá-los, mas para desenvolver seus projetos de 

figuração do país em um contexto histórico que propicia uma superação. Em Caetés, 

o personagem principal é um homem branco que vive na cidade. Alguém que ainda 

não conseguiu se posicionar socialmente em uma região brasileira esquecida pelo 

progresso aclamado pelos modernistas do Sul do país. Graciliano opta por trabalhar 

essa temática sem recorrer à cor local, à floresta, às tabas, enduapes ou canitás.  

Na busca por essa condição social almejada, o personagem tem em seu 

horizonte dois planos: ascender socialmente por meio do casamento com uma mulher 

abastada, que pode ser tanto Luísa, como a filha de Vitorino, e escrever um romance 

histórico, o que lhe garantiria prestígio, caso a ascensão por meio do casamento não 

viesse. Valério consegue causar o suicídio de Adrião, seu outro de classe, o que lhe 

proporciona um nebuloso e incerto passo em direção à escalada social ao se tornar 

sócio da firma. Tal fato metaforiza tanto o ritual de antropofagia descrito pelo fato 
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histórico real, apresentado acima pelas concepções de Ernande Bezerra e Aurélio 

Buarque de Holanda, quanto os apresentados pelos escritores românticos e por Mário 

de Andrade, em Macunaíma:  

 

E esperei confirmação, porque achava extraordinário que Adrião tivesse 
realmente morrido naquele dia. Havia me habituado a julgá-lo morto desde a 
semana anterior, cem vezes tinha visto mentalmente o rosário de cenas 
fúnebres: a família em pranto, roupas de luto, padre Atanásio embrulhando 
consolações, a vela benta de d. Engrácia (EC, p. 192).  

 

É importante perceber como o questionamento da representação do índio 

romântico e modernista se dá nesse sentido. No primeiro caso, vê-se que, 

diferentemente de Alencar, o escritor alagoano não permite que o caeté estabeleça 

uma conciliação por meio do amor, como fizeram Peri e Iracema. Ao contrário, o 

personagem, ao conseguir chegar perto da ascensão social, dispensa o objeto 

amoroso. O índio metafórico de Gracilliano, como já posto no capítulo anterior, não é 

representado como herói forte e invencível. Ao contrário, é visto como fraco, 

desvalido, massacrado pelo processo econômico que o exclui. Outro fator que 

diferencia o índio João Valério daquele dos romances românticos é a não adesão do 

personagem ao catolicismo.  

Como já foi abordado, a questão religiosa, nesse romance de Graciliano, 

aparece sempre num contexto crítico, atrelada ao interesse do capital, seja na figura 

de padre Atanásio, que vende casamentos entre parentes, seja na figura de Valério, 

que guarda seus recursos financeiros na bíblia. No último parágrafo do romance, 

depois de relativizar sua condição de caeté descrente, João Valério o faz também com 

a possibilidade de ser cético:  

 

Descrente? Engano. Não há ninguém mais crédulo que eu. E esta exaltação, 
quase veneração, com que ouço falar em artistas que não conheço, filósofos 
que não sei se existiram.  
Ateu! Não é verdade. Tenho passado a vida a criar deuses que morrem logo, 
ídolos que depois derrubo — uma estrela no céu. Algumas mulheres na 
terra... (EC, p. 203). 

 

Sua crença se dá, como mostra essa passagem, em mulheres, que morrem 

logo, como aconteceu com sua história de amor com Luísa, e que representam a 
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mercadoria, o passaporte para uma mudança de classe social. Nesse sentido, o deus 

adorado pelo narrador é o deus do capital, pois é isso que representam as possíveis 

relações amorosas do protagonista com as três mulheres que habitam seu desejo. 

Assim, Graciliano constrói seu protagonista integrando amor, crença e dinheiro em 

direção aos interesses burgueses do capital. Nesse sentido, de forma profunda, o 

autor problematiza a luta de classes tão ovacionada pela ideologia de 30. O que dá a 

Valério condição de caeté é o fato de ele não conseguir se inserir verdadeiramente 

nesse contexto burguês de benesses. Essa constatação liga o romance àquilo que 

move o momento literário no qual está inserido, pois o romance de 30 caracteriza-se 

pela capacidade estética de esclarecer os descaminhos da realidade, da sociedade, 

da história do país, como nação colonial. Por isso, o protagonista fracassa. No 

romance, segundo Torralbo Gimenez, faz-se necessário entender: 

 

Quais são os desejos que, na travessia do protagonista, se atiram para logo 
despencar? Três saltos, três quedas: narrar o heroísmo dos índios caetés, 
amar uma mulher enlevadamente e subir na carreira dos negócios. Se é 
verdade que tais fantasias brotam de um ânimo insatisfeito e se alimentam 
de certas falácias do imaginário brasileiro, então esfiapá-las uma a uma 
significa pesquisar seriamente a nossa realidade. Os delírios do guarda-livros 
são investidas contra a obscuridade e a monotonia, projeto de evadir-se além 
do perímetro que tanto lhe resulta mofino. Contudo, as ilusões se fincam nos 
referentes do próprio contexto, pois o cegam e extraviam os reflexos 
fabulados pela ideologia. Eis a ironia do romance: apontar a medula 
enganosa desse mundo a partir da trajetória de um jovem que pensa ter vez 
de vencer aquilo que o tem vencido (GIMENEZ, 2013, p. 247). 

 

É exatamente quando contraria João Valério e sua produção, que quer lançar 

mão tanto da técnica naturalista, contrária à história, quanto do ultrapassado enredo 

romântico, que o romance de primeiro plano permite que o realismo triunfe em sua 

forma e em seu conteúdo históricos. Ao contrário do escritor que fracassa, Graciliano 

demonstra, em sua composição artística, uma concepção de história que se 

caracteriza como um processo contínuo, vivo, aberto e envolto em contradições. Com 

a figuração do índio que se pretende burguês, sem atingir seu intento como um todo, 

o escritor consegue figurar a história brasileira de 30, que, munida de uma profunda 

consciência ideológica acerca do subdesenvolvimento do país, duvida das promessas 

da revolução, reitera o passado da colonização, que guarda em sua verdade histórica 

profundas marcas de violência, fracassos e exclusão da população indígena no 
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projeto que a burguesia fizera para o Brasil do passado colonial e do presente, 

contemporâneo do autor. Afinal, Valério reconhece-se como caeté por estar 

interligado à trágica história desses indígenas, o que impulsiona a tese do realismo 

histórico. Nesse sentido, é importante ressaltar que essa ligação se dá, sobretudo, 

pelo plano econômico.  

Graciliano publica seu romance às portas de uma revolução que, apesar de ter 

conquistado alguns ganhos, não resolveu os grandes problemas de classe no país. O 

que se tinha naquele momento era um projeto de modernização conservadora, 

segregado, que reconfigurava, de certa forma, o projeto da colonização. Ao ter essa 

consciência, o autor não optou por esconder tal problemática, como fizeram os 

românticos e os modernistas, mas quis desnudá-las. Poderia ter construído um João 

Valério ascendendo, enfrentando e vencendo as lutas impostas pela engrenagem 

histórica brasileira. Poderia ter dado ao personagem caráter de herói positivo, como 

aqueles que estrelam os romances do realismo socialista, tão elogiados pelo partido 

comunista brasileiro, do qual Graciliano já fez parte, sendo cobrado por ele a se 

posicionar literariamente com um trabalho artístico pedagógico. Porém, o que se sabe 

é que Graciliano nunca se rendeu. Ele sempre fez exatamente o que sabia fazer: 

figurar o país sob a condição artística da verossimilhança.  

Na busca da representação da nação, Graciliano também se posiciona como 

um escritor avesso ao projeto modernista heroico de representação do índio pelo viés 

positivo da antropofagia. Para questioná-lo, em Caetés, o autor trabalha essa 

antropofagia em dois planos: no plano romântico, que não atinge eficácia estética na 

representação que João Valério tenta fazer do Brasil, e no plano narrativo da 

macronarrativa, que dá à temática um viés social, mais coerente com a realidade 

objetiva. Valério não é um índio que se concilia com seu outro de classe, como fizeram 

Peri, Iracema e Poti. Ele come-o, elimina-o, para acessar suas mercadorias. Trata-se 

de um caeté, no sentido figurado, do nosso tempo, carregado de canibalismo social e 

provincianismo subdesenvolvido. Mais do que um índio, aos moldes de 1500, o 

protagonista figura-se como um provinciano arrivista — guarda-livros ambicioso, 

negociante oportunista, escritor/intelectual astuto e ignorante, um caeté da 

contemporaneidade.  

Nesse sentido, Caetés não permite que o protagonista triunfe, pois, na 

realidade, o índio real nunca triunfou, mas, ao mesmo tempo, não paralisa seu 



180 

 

fracasso, como faria uma obra naturalista alimentada pelo determinismo: ele termina 

como sócio trabalhador, explorado, mas quer repetir com a filha de Vitorino a mesma 

fórmula de conquista usada com Luísa em busca de sua tão almejada escalada social. 

Com isso, o leitor atento há de se perguntar se João Valério, em busca de seu intento, 

não comerá, também, o novo patrão, que está travestido de sócio. Pode questionar 

ainda se essa antropofagia metaforizada, ao comer o outro de classe, não tem sentido 

de luta contra a exclusão da sociedade brasileira que acessa as benesses do capital, 

como fora com os caetés reais.  

No romance histórico fracassado de João Valério, os índios são descritos. Não 

há vida naqueles personagens. Eles não têm espírito, não pensam, não têm relações 

sociais. Em contrapartida, o caeté de Graciliano Ramos, morador de Palmeira dos 

Índios, apesar de ser um assalariado, que se torna sócio trabalhador, branco, tem 

aprofundamento psicológico, reflete sobre sua condição em relação ao meio em que 

vive, sente-se desprestigiado e atinge tipicidade, quando é atravessado pela história 

brasileira, em suas principais contradições, da época da colonização ao século XX.  

As dificuldades enfrentadas por João Valério, no que se refere ao ato de 

representar, são superadas por Graciliano Ramos. O segundo demonstra 

conhecimento histórico e questiona a tradição literária nacional que o antecede ao 

figurar o índio. Curioso é perceber que João Valério se diz um verdadeiro 

desconhecedor de história. Por isso, não consegue escrever seu romance. No 

entanto, no plano narrativo do macrorromance, ele é um personagem que vive a 

história, porque é atravessado por ela quando se torna típico, como ressaltado. A 

história de João Valério é a história do Brasil: colonização violenta, tentativa de escalar 

o sistema social burguês, pequenos progressos que não conseguem se destacar em 

meio a um mar de fracassos.  

O protagonista escritor justifica sua derrota em representar o país, na 

micronarrativa, por não saber o que se passa na alma de um caeté, como exposto 

acima. Entretanto, na macronarrativa, descobre-se um. O escritor fajuto não 

conseguiu figurar um caeté, mas Graciliano, por meio do próprio João Valério, 

conseguiu, pois ele, escritor realista que é, sabe o que se passa na alma de um: 

exclusão e mazelas sociais em busca de dignidade humana, luta. Assim, o 

personagem é trabalhado por Graciliano por meio de um viés duplo, no que se refere 

à conexão que a literatura tem com a história em um romance histórico. O personagem 
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desconhece a história, por isso está incapacitado de produzir sua narrativa. Porém, é 

agente dela, vive a história e adquire consciência desta no final da narrativa de 

Graciliano Ramos, quando opta por continuar tentando escalar o sistema burguês em 

detrimento da literatura, que desfetichizaria esse mesmo sistema. Nesse sentido, o 

protagonista do romance é muito bem construído, em suas contradições, muito bem 

arquitetadas, apesar de não optar pela ascensão em vias humanistas. Talvez, essa 

seja uma condição que lhe atribua forte verossimilhança dentro do mundo do capital. 

É possível se deparar com Joões Valérios na realidade. Ele é atual.  

O tempo da narrativa, portanto, é essencialmente histórico, vivo e faz com que 

o leitor atento se posicione nessa mesma história, ao captar a mensagem de 

Graciliano ao construir seu protagonista: o passado não passou. Ele é a pré-história 

do presente, vive neste e ainda precisa ser superado. O tempo passou, mas João 

Valério continua, como ele mesmo diz, com uma “admiração exagerada às coisas 

brilhantes, ao período sonoro, às miçangas literárias, o que me induz a pendurar no 

que escrevo adjetivos de enfeites, que depois risco...” (EC, p. 202).  

Revela-se, assim, de pelo menos duas formas que parecem ser muito 

relevantes para esta discussão: como homem, preso ao que encantou os índios ao se 

depararem, no início da colonização, com as mercadorias portuguesas; como escritor, 

tentando delimitar a arte literária ao status de mercadoria, que lhe garantiria 

posicionamento social. O que Valério não sabia, a priori, é que a arte é essencialmente 

hostil à coisificação humana. Por isso, ela não se rende à sua escrita. No processo, 

ele percebe isso quando admite que um negociante não deve se meter em coisa de 

arte, como já foi colocado no capítulo anterior. Assim, se, por um lado, a vida do 

protagonista parece medíocre, por outro, diz muito ao leitor de Graciliano quando esse 

mesmo leitor percebe nas poucas ações do protagonista, guiadas por pensamentos 

altamente reflexivos sobre a realidade histórica brasileira, o movimento entre o 

passado e o presente, seguidas de sua conclusão sobre a arte ao fracassar em seu 

projeto literário, que funciona na obra como o revés da macronarrativa.   

Assim, diante da sistematização que Antonio Candido fez da obra de 

Graciliano, como um todo, por meio da dialética que perpassa a ficção e a confissão, 

é importante refletir sobre qual é o papel de cada uma dessas questões na obra de 

estreia do escritor. Talvez a chave de interpretação mais plausível esteja na fórmula 

do romance histórico: aquela que une ficção e verdade. A primeira se desenha quando 
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se percebe o projeto do romance dentro do romance. Uma micronarrativa se 

aproximando e se distanciando de sua fôrma, por tudo o que já foi exposto até aqui. 

Nesse sentido, nota-se que os elementos históricos se encontram dispostos na 

superfície de leitura do texto tanto em um nível da narrativa quanto no outro: a 

referência aos caetés e ao naufrágio que envolveu o Bispo Sardinha, a guerra do 

Paraguai, a revolta do forte. A segunda se dá tanto pelo viés histórico que envolve a 

realidade brasileira, quanto pela historiografia literária com seus problemas no que 

toca a representação do país nas páginas literárias. O que Graciliano talvez esteja 

confessando é que a história viva, a realidade objetiva, não pode ser desconsiderada 

no ato de representação literária, como em muitos momentos quiseram os românticos 

e os modernistas. Não pode ser falseada, sofrer eufemismos ou piada. O empenho 

deve permanecer, pois é ele que funda a literatura nacional, mas deve trazer consigo 

a poesia íntima da vida: o movimento da história, que só pode ser alcançado pela 

verossimilhança — mímesis.  

O romance histórico tenta reconciliar o homem com o seu passado e com o 

próprio tempo, tornando-se uma ameaça à reificação. Não é isso que Caetés 

apresenta ao leitor, quando propõe que somos todos caetés? Todos, 

independentemente de cor, classe ou credo, somos o resultado de um processo 

violento chamado colonização, na luta por um lugar dentro do sistema social que tenta 

nos marginalizar. É um romance, portanto, que possibilita consciência histórica e, por 

que não dizer, consciência humana. Desfetichiza a realidade dos séculos 

porvindouros, tornando presente, independentemente do tempo da leitura, a história 

da colonização brasileira. Graciliano fecha o seu romance sem dar ao seu caeté um 

destino certo tanto no que se refere ao fracasso, quanto no que se refere ao triunfo 

social. Pela negociação, João Valério torna-se sócio trabalhador, mas sua vida prática 

não sofre mudanças, continua com seu objetivo de se casar bem. Seria essa, também, 

a história do Brasil na Revolução de 30? No contexto da modernização conservadora, 

avança alguns passos em direção ao progresso, para ainda permanecer a quilômetros 

de distância dele: um caeté.  

Na intersecção entre micro e macronarrativa, percebe-se que João Valério fala 

sobre a colonização, Graciliano fala da nação, conectada à história colonial, em sua 

falta de rumo. O escritor fajuto olha para trás, enxerga, de forma estática, o passado 

com muita dificuldade e tenta representá-lo sem conhecê-lo na essência, sem 
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conectá-lo ao presente. Graciliano reconhece o passado nesse presente, entre 

avanços e retrocessos, e olha para o futuro, diante dos limites das promessas 

revolucionárias, de uma revolução que muito prometeu e pouco cumpriu. Tais 

constatações levam esta proposição crítica a enxergar que a tônica do romance é o 

realismo histórico, que aclimatou a fórmula do romance histórico no Brasil pela 

figuração da história como revés: não como etapas completadas. De fato, no plano da 

realidade, a nação é caracterizada, ainda, pela incompletude, pela imobilidade de uma 

movimentação histórica truncada, pendente: as promessas revolucionárias, em 

muitos momentos, foram mutiladas, configurando os avanços e as ambiguidades de 

30.  

Todo o exposto não exclui a possibilidade da existência de quaisquer traços 

naturalistas que possam orbitar o romance — como a presença, talvez excessiva, de 

diálogos e de personagens planas, com a possível influência de Eça de Queirós ou 

de Aluísio de Azevedo —, mas eles não são dominantes. Há poesia cuidadosamente 

construída de história revelando ao leitor a alma da nação brasileira. Há atualidade. 

Há o triunfo do realismo.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 
O externo (o mundo social) se internaliza nas obras ao mesmo tempo em que 
o interno age sobre o mundo social. A obra literária traz inscrita nela a história. 
Sendo intrinsecamente histórica, a obra pode ter um papel ativo, pode ter uma 
eficácia (Wirksamkeit) no processo histórico social.  
 

Hermenegildo Bastos 

 

 

Esta leitura crítica não poderia ser concluída sem priorizar a certeza de que 

Caetés precisa ser mais lido e mais estudado. Urge que o romance saia das sombras 

das demais produções do autor, para ser visto como uma obra fundamental para se 

pensar o fazer literário e a nação, por meio da dialética frutífera que une literatura e 

sociedade. Trata-se de um livro que dificilmente se desvela na primeira leitura. Essa 

foi a sensação causada no crítico Valdemar Cavalcanti, no calor da hora da 

publicação, em Antonio Candido, ao se pronunciar acerca da obra, já no século XXI, 

no Simpósio Graciliano Ramos – 75 anos do livro Angústia42, e nesta proposição, que 

descobriu uma imensidão de possiblidades crítico-estéticas a cada leitura.  

Em 2011, na ocasião citada, Antonio Candido fez declarações importantes 

sobre o autor, momento em que refletiu acerca de sua obra sob duas óticas. 

Posicionou-se como leitor e como crítico. Em seu discurso, falou com muita 

propriedade sobre o escritor, sobre seu conjunto de obras e sobre o Brasil, pois viveu 

a época e discursou sob o ponto de vista de alguém que teve o distanciamento 

histórico suficiente para compreender, de forma madura, o que os anos 30 

representaram para a literatura e para o país. Nesse sentido, afirmou que Graciliano 

viveu o momento mais rico da literatura brasileira, aquele que se deu entre 1920 e 

1960.  

Fica claro que Graciliano, bem como sua obra só foram possíveis dado o 

momento histórico pelo qual o Brasil passava. Ele leu seus antecessores e teve um 

olhar muito agudo e assertivo acerca do presente que o envolvia, como homem que 

conseguiu unir seu apreço pela língua portuguesa, em seus aspectos linguísticos e 

em suas possibilidades poéticas, a uma visão humanista da vida. Apesar de não 

demonstrar grande empolgação com as mudanças propiciadas pela Revolução de 30, 

                                                             
42 A gravação da participação de Antonio Candido no simpósio pode ser acessada no seguinte link: 

https://www.youtube.com/watch?v=p3r-dY-0Ows. Acesso em: 8 jul. 2021. 

https://www.youtube.com/watch?v=p3r-dY-0Ows
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é inegável que publicou sua obra em um contexto histórico propício às questões 

ideológicas e à disseminação do livro e da literatura no Brasil.  

Quando Graciliano Ramos começou a publicar, o país estava passando por 

significativas mudanças. A literatura difundiu-se em surtos editoriais, fazendo com que 

as obras se tornassem mais acessíveis ao leitor. Ele estreia e logo se torna conhecido, 

como produtor de uma arte empenhada em descobrir o Brasil por meio da ficção, 

aproximando-se e afastando-se dos ícones que o antecederam com o mesmo 

objetivo. Seu contexto de produção deu ao leitor brasileiro, junto com Jorge Amado, 

Rachel de Queiroz, entre outros, o conhecimento do país, por meio do pobre, do 

fracassado, do espoliado. É um momento em que o Nordeste e o país real se impõem 

à literatura com grande força.  

Absolutamente ajustado a esse momento da história e da literatura nacionais, 

Graciliano surge com a escrita de seu primeiro romance. A história que envolve sua 

publicação não é absolutamente favorável. Saiu alguns anos após ter sido finalizado 

e com um distanciamento mínimo de São Bernardo, obra absolutamente aclamada 

pela crítica. Nesse sentido, Candido afirma que, no primeiro contato que teve com 

Caetés, em uma livraria de Minas Gerais, acabou não comprando para ler. Seu 

contato com a obra do escritor foi respectivamente pela leitura de São Bernardo, Vidas 

Secas, Angústia e, por último, Caetés. Normalmente, esse é o caminho feito pela 

maioria dos leitores de Graciliano até a atualidade. Deixam a leitura da estreia por 

último, quando a leem, o que pode fazer com que se perca de vista o espírito de 

jornada presente no conjunto de obras do escritor. Em toda a sua fase ficcional, 

composta pelos livros citados acima, observa-se a matéria literária que estrutura 

Caetés. Tal matéria se constitui tanto do empenho em figurar o Brasil, de forma 

realista, quanto da preocupação explícita de como fazê-lo. Graciliano sempre foi um 

escritor muito exigente. É o que ressalta Torralbo Gimenez em seu texto “Caetés: 

nossa gente é sem herói”, ao se referir ao romance:  

 

A técnica pessoal em arte, quando se lida com um criador capaz de engendrá-
la, costuma mostrar-se, em seus traços, não de todos consumados, já nas 
primeiras obras. É nos retratos iniciais de sua produção, talvez, e menos nos 
títulos bem-acabados, que devemos começar a investigar a ideia e a 
expressão particulares, o sentimento e a perspectiva, o estilo, enfim, 
responsáveis pela arquitetura própria de um escritor, no caso das letras, a 
grafar sua verdade.  

[...] 
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Quem se propõe a conhecer o engenho de Graciliano Ramos, portanto, 
precisa estimar atento o seu livro de estreia: Caetés (GIMENEZ, 2013, p. 
238).  

 

O romance pareceu bom a Antonio Candido, mas inferior aos outros. O crítico 

afirma que foi na releitura e na orientação de uma tese de doutorado sobre Graciliano 

que reconheceu o valor da obra, a ponto de elevá-la ao mesmo patamar das outras, 

quando reconheceu que finalmente aprendeu a ler o romance. Uma de suas principais 

falas ao se referir ao escritor alagoano se desenha quando admite que a grandeza 

dele está na possibilidade de se tornar cada vez maior, mais atual. O autor de Caetés 

produziu sua literatura em um tempo em que muitos outros escritores despontaram, 

mas, para o crítico, ele se destaca como o principal escritor do romance de 30 porque, 

à medida que o tempo vai passando, muitos vão desaparecendo; Graciliano entra, 

cada vez mais, em evidência.  

A disposição em aprofundar os estudos acerca desse romance surgiu no 

momento em que percebemos um desalinho no corpo crítico que se dedicou à análise 

da narrativa. De um lado, críticos se posicionavam pelo rótulo naturalista, rebaixando 

a obra dentro do quadro ficcional do escritor. De outro, havia o discurso que se 

amparava no reconhecimento de que o livro se tratava de uma grande estreia. Diante 

de tais leituras, quase antagônicas, optamos por investigar a obra por meio do método 

usado por Graciliano no que se refere à figuração da vida na arte literária.  

O caminho percorrido começou por uma explanação que buscou trabalhar do 

geral para o particular. Era preciso entender, de forma detalhada, tanto a autonomia 

relativa da arte, quando se constrói de leis próprias que não se desligam da vida, 

quanto a essência do naturalismo, para enaltecer o rótulo ou para questioná-lo. Para 

isso, apresentamos um primeiro capítulo que discutiu romance, realismo e naturalismo 

no Brasil de Graciliano Ramos, com base nas teorias desenvolvidas por György 

Lukács. Nessa etapa da pesquisa, percebemos que tanto o realismo quanto o 

naturalismo são métodos de construção literária, de caráter técnico, que se 

estabeleceram historicamente. O primeiro, na fase heroica da burguesia, com a era 

das revoluções, e o segundo, na época da sua decadência ideológica.  

O primeiro considerava a consciência do movimento da história fundamental 

para tornar o romance vivo e atual, o que alimentava o caráter desfetichizador da obra 
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por meio da narração e da construção de personagem típico, que tem sua essência 

na dialética que o posiciona em um determinado momento, fazendo com que seja 

atravessado pelas grandes questões que envolvem a humanidade em um tempo 

histórico: trata-se de um indivíduo que carrega o coletivo. O segundo, travestido de 

crítica ao capitalismo, busca parar a história, em sua opção pela descrição e pela 

ciência. Assim, enquanto o realismo reconhece a objetividade concreta como um 

processo, o naturalismo coleciona dados mortos da vida cotidiana, impossibilitando o 

desenvolvimento de uma consciência histórica viva no leitor.  

Dessa forma, um livro realista não luta contra a burguesia progressista, mas 

contra a burguesia decadente que deseja parar a história ou mumificá-la, pois esta, 

em seu caráter genuíno, conscientiza, revoluciona. Contrariando o naturalismo, o 

realismo não busca fotografar a realidade objetiva, mas se apropriar da herança viva, 

da história viva. Assim, após apresentar, exaustivamente, essas questões teóricas, 

que alimentariam os capítulos de análise, expusemos ao leitor o capítulo dois, com o 

objetivo de explanar as polêmicas que envolveram a recepção crítica do romance, da 

década em que foi publicado à atualidade.  

Com a pesquisa em uma fase teoricamente madura para se posicionar acerca 

do problema, apresentamos o capítulo três, que posiciona Caetés no contexto do 

romance de 30 ante à tradição do romance nacional empenhado, ante àquilo que o 

antecedeu junto aos modernistas e ante à consciência ideológica do período, que 

produziu muitas obras atreladas ao realismo socialista. Ficou claro que Graciliano, ao 

compor sua estreia no sistema literário brasileiro, integra-se perfeitamente a esse 

contexto, mas não tematiza a luta de classe de forma direta e não transforma o índio, 

seu personagem típico, em herói positivo ou em super-herói, como no Romantismo e 

no Modernismo. Nesse ponto, aproxima-se do realismo, pois não busca, como faz o 

naturalismo, fotografar a realidade, mas se apropria da herança viva, da história viva, 

ao construir um protagonista mediano, comum ao romance histórico, que almeja 

escalar o sistema socioeconômico, mas carrega consigo os resquícios da colonização, 

autodeclarando-se um caeté.  

Ao refletir sobre a composição do herói no romance histórico, estudado por 

Lukács, Valéria de Marco, na busca de diferenciá-lo do herói da epopeia, possível em 

um outro tempo histórico, que antecede as revoluções, pondera:  
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O elemento fundamental constitui a composição de um outro tipo de herói. O 
característico da obra de Scott seria o “herói medíocre e prosaico” que, por 
seu aspecto mediano, representaria amplas camadas da população.  Claro 
que a insistência de Lukács nesse aspecto de composição se dá pelo objetivo 
de diferenciar, através da construção do herói, duas formas do épico —   o 
romance e a epopeia — bem como a concepção de história que elas 
carregam. Na epopeia o herói expressa a comunidade por sua superioridade 
em relação aos demais homens; ele é porta-voz. Nessa forma épica, a 
história se faz e é conduzida pelos líderes mais capazes. No romance 
histórico, o herói representa também uma grande comunidade, não por seu 
caráter excepcional, mas exatamente por seu feitio comum, igual aos demais. 
Não é porta-voz. Por isso ele viabiliza a percepção das forças que o movem, 
tanto como e da mesma forma que os demais homens de determinados 
grupos sociais. Lukács levanta outros elementos para caracterizar o romance 
histórico, como, por exemplo, a dramaticidade, o uso do diálogo, mas o ponto 
central de sua análise refere-se ao herói. Esse enfoque se deve ao fato de 
que, com esses traços de composição, o romance ganharia voo para 
representar a luta entre as classes (MARCO, 1985, p. 130).  

 

Dessa forma, nota-se que a luta de classes em Caetés aparece entranhada na 

construção do personagem histórico, do herói do tempo burguês, o qual representa 

parte significativa do país, em seus (des)caminhos.  Imputado à obra por parte da 

crítica, o rótulo naturalista se justificaria se o destino desse caeté tivesse sido 

construído pelo caráter determinista do fracasso, dando ao romance a tese que ratifica 

o método. No entanto, não é isso que Graciliano faz. João Valério é um índio 

aburguesado que parece ascender economicamente. Essa ascensão, como 

desenvolvida no capítulo três, não é confirmada nem completamente desacreditada. 

Tornou-se sócio trabalhador da casa comercial, mas continua com a mesma vida de 

sempre, o que é reiterado na obra pelo fato de a razão social da empresa não ter 

mudado. Contudo, ele se coloca no final como alguém que continuará pensando no 

casamento como degrau que o levará aonde quer chegar. Além de avançar em 

consciência acerca da história e da arte brasileiras. Essa constatação aproxima a obra 

do realismo, pois esse método de figuração toca a realidade quando reconhece que a 

profundidade de sua intuição estética, bem como o movimento da história são sempre 

constituídos, negando-se a aceitar qualquer resultado como morto e acabado, 

dissolvendo o mundo dos homens numa viva ação recíproca entre eles.  

No capítulo quatro, com o intuito de apresentar Caetés como um romance 

histórico de 30, desenvolvemos um tópico inicial que abordou o aparecimento do 

gênero tanto na Europa quanto no Brasil, percebendo que seu surgimento tem raiz 

histórica nos dois contextos citados. A estreia de Graciliano Ramos pode ser vista 
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como tal, pois nasceu no sistema literário brasileiro num momento axial: na época da 

Revolução de 30, sustentando-se em dois pilares. O primeiro caracteriza-se por 

problematizar a história brasileira, que caminhou de um processo excludente, violento 

e desumano, a colonização, a um século que se desenvolveu entre a modernidade 

conservadora e aquilo que há de mais arcaico socialmente: as desigualdades 

reconhecidas por uma consciência catastrófica acerca do Brasil. Por consequência, o 

segundo se constituiu da problematização da história brasileira na literatura do país, 

passando pelo nascimento do romance, com o Romantismo, encontrando-se com o 

Modernismo, na produção Macunaíma, de Mário de Andrade, e chegando a 30, com 

Caetés, que apreende o movimento da história brasileira e dialoga com toda essa 

tradição ao construir um personagem típico que tenta escrever um romance, de certa 

forma, reverso àquele que o abriga.  

Nessa formulação técnica, Graciliano, por meio da ficção e de uma técnica 

análoga ao mise en abyme, objetiva, de forma profunda, as contradições que 

envolvem a sociedade brasileira e a tentativa artística de figurá-las na literatura. 

Assim, apresenta um romance histórico realizado que contém um romance histórico 

fracassado. O primeiro é geneticamente histórico, pois, além de ter surgido no 

momento axial citado, tem a história brasileira entranhada em sua construção desde 

a capa. É um romance sobre personagens históricas.  Nele, o fato histórico apresenta-

se em movimento, como ação humana. Já o romance histórico do escritor fajuto, que 

não vinga, tenta trabalhar a história, no texto literário, como antiquário, entulho, 

bricabraque — um armazém de inutilidades que nada diz sobre o presente, 

assemelhando-se a muitos romances históricos best sellers e a muitas séries e 

telenovelas contemporâneas, que se constituem dessa mesma técnica.  

Caetés, construído sob a tradição do romance histórico brasileiro, desnuda a 

ideologia burguesa, em vez de ratificá-la. Não se fixa em momentos superficiais da 

realidade, trabalha com o tempo histórico em movimento, por meio do realismo. Seu 

protagonista, atrelado a uma trama individual, eleva-se a típico, quando incorpora 

situação humanas, típicas. Guarda em si o elemento humano eterno e o 

historicamente determinado, o momento individual e o tempo universal.  

Logo, uma vez que capta a história em movimento, como comprovado, não 

pode ser essencialmente naturalista, pois o naturalismo é avesso à representação 

focada no movimento histórico, pois não questiona a ideologia burguesa, mas a 
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reafirma. Uma leitura que enquadra a obra no contexto naturalista, sem problematizá-

la, é amputada das imensas possiblidades que ela traz ao leitor atento, pois foca na 

superficialidade, na aparência do texto, sem se aprofundar em sua essência. Tal 

afirmativa não pode negar traços naturalistas, como os citados na finalização do 

capítulo quatro, pois não existem textos puros. Afinal, Graciliano foi leitor de autores 

naturalistas estrangeiros e brasileiros. No entanto, esta leitura optou por se abrigar em 

uma concepção que liga Caetés às outras obras do escritor, sem marginalizá-la.  

Caetés não só problematiza a herança colonial e romântica quanto à 

representação do indígena brasileiro, mas questiona, interroga e até polemiza o 

indianismo revisitado pelo Modernismo paulista (vanguarda e primitivismo na nossa 

modernidade periférica). Nisso, demonstra que esse primitivismo, que se figura no 

idealismo da selva, unido ao atraso da vida rural e urbana, é parte constitutiva do 

nosso cotidiano subdesenvolvido. É o que exprime a nação.  

Apoiando-se na teoria desenvolvida por Lukács, Valéria de Marco afirma, no 

estudo já citado nesta ocasião, que o romance histórico é caracterizado, 

principalmente, por reavivar o passado, transformando-o em pré-história do presente, 

na estetização das forças históricas sociais e humanas que em uma longa época de 

desenvolvimento configuraram a vida dos homens. Caetés, em seu conteúdo e em 

sua forma demonstra essa máxima. Em sua construção, Graciliano Ramos tinha como 

um dos seus principais objetivos provocar o seu leitor acerca do passado do Brasil, 

trazendo esse tempo, assimilado ao movimento histórico de 30, na vida e na arte.  

Para o escritor, ao produzir seu romance de estreia, esse passado não deveria 

ser esquecido, mas incorporado, de alguma forma, à percepção e compreensão do 

presente, que é sempre atualizado a cada leitura, independentemente de seu tempo. 

Por isso, ele constrói João Valério como um índio caeté metafórico, um trabalhador 

entre fracassos e devaneios burgueses. Quando o leitor reconhece tal personagem 

como um caeté, é imediatamente transportado para os tempos da colonização, sendo 

capaz de interligá-lo à modernidade. Com isso, o interlocutor de Graciliano Ramos, 

caso percorra essa linha de leitura, conecta-se, por meio de uma experiência estética, 

a uma consciência histórica nacional, que não deixa de ser, também, universal. A 

leitura desse romance leva o leitor a outros tempos e lugares, sem permitir que ele 

saia totalmente do Brasil do século XX ou das eras seguintes.  
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Dessa forma, esse é um romance que desempenha uma função específica no 

todo da obra do escritor alagoano, o que vai reaparecer, de alguma maneira, em todo 

o seu projeto ficcional: escrever, por meio da ficção, a história do Brasil em seus 

significativos desdobramentos, iluminado pela consciência ideológica de 30. Afinal, 

que caminhos percorreu o genuíno Brasil desde a invasão europeia? Aonde 

conseguiu chegar em tempos de revolução? Fracassou? Venceu? Continua a lutar? 

Com que armas? João Valério parece ser a metaforização de todas essas perguntas 

suscitadas pela obra.   

Logo, o que fazemos ao concluir esta tese é reafirmar aquilo que o poema 

apresentado como epígrafe destas páginas críticas, escrito por Murilo Mendes, 

cristaliza ao referir-se a Graciliano Ramos: “Seu passo trágico escreve a épica real do 

BR”. O passo é trágico, mas a caminhada só pode ser determinada pelo movimento 

da história, que é construída pelos homens, como determinou Marx em sua concepção 

histórica. Uma leitura crítica do romance, nesse sentido, pode apontar, em alguma 

medida, caminhos para o desenrolar da história? Lukács diria que sim, quando 

reconheceu que uma obra esteticamente eficaz pode evocar no receptor a sua 

condição humana. 
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