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RESUMEN 

 

El presente trabajo es un intento de entender la “política profunda” de los pueblos 

indígenas Nasa de los Andes colombianos y Ka’apor del Amazonas brasileño a través las 

categorías nativas de lo que implica su mundo político, evidenciando que se trata de visiones 

de mundo y epistemologías diferentes y opuestas a las occidentales. Se trata de un engranaje 

de mi trayectoria académica y de vida al trabajar junto al pueblo con el que me formé como 

antropóloga: los nasa y el pueblo junto al que me formé como maestra: los ka’apor. Los lazos 

de amistad construidos con interlocutores de los dos pueblos hicieron posible realizar un 

ejercicio colaborativo para la reflexión de dichas categorías. Más allá de un estudio 

comparado, se buscó propiciar un encuentro de saberes entre los dos pueblos a partir de dos 

eventos académicos realizados en la UnB de Brasilia. El espacio académico se tornó un 

puente de sentí-pensamientos a través de los cuales tejimos esta gran minga intercultural 

donde, entre muchas cosas del pensamiento profundo, percibimos que “la política” es un eje 

transversal entre el mundo cosmológico, filosófico y cotidiano.  

 

Palabras clave: política indígena, antropología colaborativa, categorías nativas, minga de 

pensamiento, interculturalidad.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



RESUMO 

 

O presente trabalho é uma tentativa de entender a “política profunda” dos povos 

indígenas Nasa dos Andes colombianos e Ka’apor da Amazônia brasileira a partir das 

categorias nativas que envolvem seu mundo político, o que evidencia visões de mundo e 

epistemologias diferentes e opostas ás ocidentais. É uma engrenagem da minha trajetória 

acadêmica e de vida ao trabalhar com o povo junto ao qual me formei como antropóloga: os 

nasa e o povo ka’apor junto ao qual me formei como mestra. Os laços de amizade construídos 

com os interlocutores dos dois povos fizeram possível realizar um exercício colaborativo 

para a reflexão de ditas categorias. Além de um estudo comparado buscou-se propiciar um 

encontro de saberes entre os dois povos a partir de dois eventos académicos realizados na 

UnB de Brasília. O espaço acadêmico tornou-se uma ponte de senti-pensamentos através dos 

quais tecemos esta grande minga intercultural onde, entre muitas coisas do pensamento 

profundo, percebemos que a “política” é um eixo transversal entre o mundo cosmológico, 

filosófico e cotidiano.  

 

Palavras chave: política indígena, antropologia colaborativa, categorias nativas, minga de 

pensamento, interculturalidade.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ABSTRACT 

 

This work aims to understand the “deep politics” of two indigenous peoples – the Nasa 

in the Colombian Andes and the Ka’apor in the Brazilian Amazon – through the native 

categories involved in their political worlds, showing that the underlying worldviews and 

epistemologies are different from and opposite to Western ones. The study arises out of a 

weaving together of my academic life and my life with the Nasa and Ka’apor peoples, having 

already worked with them during my undergraduate and master’s studies in anthropology. 

The bonds of friendship formed with interlocutors from both peoples made it possible to 

carry out collaborative research on native categories. Going beyond a mere comparative 

study, I also sought to make possible an “encounter of knowledges” between the two 

indigenous peoples through two academic events at the University of Brasilia in the city of 

Brasilia. This academic space became a bridge of “feeling-thoughts” through which we 

created an intercultural minga. Out of the many profound lines of thought that emerged 

through this process, this study concludes that the category “politics” constitutes a transversal 

axis  extending through cosmological, philosophical and everyday worlds. 

 

Keywords: Indigenous politics; collaborative anthropology; native categories; minga of 

thought; interculturality. 
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“La reflexión política y filosófica sobre este tema la han iniciado ya 

los intelectuales indios. Ante el pensamiento indio sólo cabe 

establecer un diálogo real; negarlo es empecinarse vanamente en 

prolongar cinco siglos de dominación colonial”. (Batalla, 1979, 54). 

 

INTRODUCCIÓN  
 

Simón Vidal, mi bisabuelo materno era hijo natural o bastardo, como les llamaban en 

aquella época, de Eduviges Vidal y un gitano errante que nunca lo reconoció. Se casó muy 

joven y al no conseguir divorciarse, lo cual no estaba permitido por la iglesia, abandonó a su 

mujer y se enroló al ejército al iniciarse el siglo XX. Prestando el servicio militar conoció a 

Lastenia Palomino, mujer de familia rica de Popayán que al quedar embarazada sin haber 

logrado casarse fue escondida en la hacienda Paniquitá para así conservar la honra familiar. 

Allí la conoció Simón y aunque el hijo que esperaba era de otro, enamorado, la convenció de 

fugarse a dónde nadie los encontrara y se fueron a vivir al Resguardo1 indígena nasa de 

Vitoncó (municipio de Páez - Tierradentro), en dónde ella fue profesora de la escuela y allí 

nacieron y crecieron sus seis hijos, algunos de ellos se casaron con mujeres nasa. 

De esta forma mi abuelo Eduardo Palomino2 creció aprendiendo nasa yuwe, la lengua 

nasa, como su segunda lengua. Al casarse con mi abuela Arcelia, abrieron una tienda en 

Belalcázar, cabecera municipal de Páez - Tierradentro, donde nacieron y crecieron sus 

catorce hijos, entre ellos Teresa: mi madre. Mis abuelos sabían muy bien cuáles eran las 

necesidades de los nasa, así que la tienda ofrecía una gran variedad de productos que incluían 

telas, ropa, botas de plástico, cuchillos, machetes3, herramientas, ollas y hasta las cintas de 

diferentes colores que cada año los nasa utilizan en el "refrescamiento de varas 4". 

                                                           
1 De acuerdo con la Naturaleza Jurídica contemplada en el Artículo 2.14.7.5.1. de la Constitución Política de 

Colombia de 1991, los resguardos son propiedad colectiva de las comunidades indígenas en favor de las cuales 

se constituyen y conforme a los artículos 63 y 329 de la Constitución Política, tienen el carácter de inalienables, 

imprescriptibles e inembargables. Los resguardos son una institución legal y sociopolítica de carácter especial, 

conformada por una o más comunidades indígenas, que con un título de propiedad colectiva que goza de las 

garantías de la propiedad privada, poseen su territorio y se rigen para el manejo de éste y su vida interna por 

una organización autónoma amparada por el fuero indígena y su sistema normativo propio. Al ser de carácter 

colectivo, los integrantes del resguardo no podrán enajenar a cualquier título, arrendar por cuenta propia o 

hipotecar los terrenos que constituyen el resguardo. Decreto 2164 de diciembre 7 de 1995, Presidencia de la 

República de Colombia. 
2 Los hijos de Simón Vidal no pudieron llevar su apellido porque no estaba casado por la iglesia, por eso tomaron 

el apellido materno; cuando falleció en Popayán su esposa legítima, Simón se casó con Lastenia; sólo dos hijos, 

Héctor y Miguel, realizaron los trámites burocráticos para tomar el apellido paterno.   
3 Cuchillo muy grande para trabajar en el campo. En Brasil se le llama “terçado”. 
4 En Tierradentro el refrescamiento de varas es un ritual que se realiza cada año en la alguna de Juan Tama, 

para refrescar el nuevo personal que va a gobernar. Refrescar quiere decir para el nasa limpiar, purificar, 
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Anualmente mis padres nos llevaban de vacaciones allá; yo me deleitaba viendo tanto 

la variedad de mercancías como las dinámicas y las personas que llegaban a comprar. Pero 

lo que más me gustaba era escuchar a mi abuelo hablar en nasa yuwe saludando a todos sus 

clientes y visitas, siempre entre carcajadas y bromas. Él era un hombre reconocido en todos 

los rincones de Tierradentro tanto que, en varios resguardos que visité cuando fui a campo 

en el año 2014, los nasa me decían "usted es Palomino" y algunos hablaban directamente 

"usted es nieta de "don" Eduardo", saludándome de manera afectuosa. 

Crecí curiosa por conocer a esas personas que a primera vista eran diferentes del resto 

de los mestizos: las mujeres en aquella época se vestían con colores llamativos, encendidos, 

casi fluorescentes, usaban normalmente trenzas y algunas vestían los anacos o faldas 

tradicionales de algodón5; cargaban a sus bebés en la espalda, envueltos en chales tejidos en 

telares y amarrados con chumbes, grandes cinturones también hechos en telares. En general 

las mujeres, con o sin bebés, donde estuvieran, incluso caminando o hablando en grupo 

siempre estaban tejiendo jigras6. Hombres y mujeres permanentemente estaban con 

sombreros de palma real y con una enorme sonrisa en sus rostros, algo que me cautivó desde 

niña. Cuando tuve que escoger una profesión no tenía dudas, pues además de estas vivencias 

tengo una tía antropóloga cuyo trabajo admiro mucho; por eso, tenía claro que a través de ese 

camino yo podría aprender y compartir con los pueblos indígenas. Y lógico, por mis 

ancestros, había un pueblo específico con quien quería trabajar. 

Detallar porque decidí trabajar con el Pueblo Nasa es fundamental para entender el 

presente proyecto ya que se trata de un trabajo secuencial que comenzó en mi pregrado y 

aunque pareciese que hubo un “desvío” al trabajar con un pueblo diferente en mi disertación 

de maestría todo vuelve y se entreteje en el presente trabajo doctoral.  

Culminé mi pregrado en antropología en la Universidad del Cauca - Colombia en el 

año 2008, con el trabajo de grado titulado: “El Saakhelu7 como parte del proceso de 

                                                           
equilibrar, y las varas son bastones que simbolizan la autoridad asociada al Trueno, deidad gran guerrero a 

quien se le debe respeto. Así, el ritual purifica esta herramienta política que pasará a manos del nuevo gabinete 

para que desempeñe su papel con total entrega a la comunidad. De acuerdo con Perdomo (2021), estos bastones 

se adornan con cintas de colores vivos que representan el Arco Iris que para los nasa es un espíritu visible al 

que hay que mostrarle respeto.  
5 Aunque me expreso en pasado porque se trata de mis recuerdos de niña, es preciso aclarar que algunas de las 

adultas mayoras nasa continúan vistiéndose así. 
6 Bolsas, mochilas tradicionales que son hechas a mano con lana de oveja o industrial.  
7 El Saakhelu es un gran ritual comunitario realizado cada año para armonizar la fertilidad de la tierra y de los 

hombres. Más adelante se realizará una descripción más detallada. 
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recuperación y fortalecimiento cultural del Pueblo indígena Nasa de Tierradentro Cauca”; 

intentando entender el Saakhelu, debí primero ahondar y relatar la trayectoria de la historia 

de la lucha indígena en el Cauca8 y enseguida entender a grandes rasgos el pensamiento 

cosmogónico nasa9 que era indispensable para entender el lenguaje simbólico. Finalmente, 

la monografía muestra cómo el ritual es una herramienta primordial para el fortalecimiento 

cultural de este pueblo. 

Intenté entender a través del ritual Saakhelu el pensamiento cosmológico nasa, que al 

ser complejo, terminó siendo el foco de la investigación. Permanecí siete meses continuos en 

campo y durante tres años acompañé el ritual y entreviste innumerables veces a Larry 

Jeromito, el Thë’ Wala10 nasa, que "despertó" el Saakhelu, o “el despertar de las semillas”, 

ritual que estuvo más de cien años sin realizarse. Él, con toda su paciencia y sin 

restricciones11, me explicó cada símbolo y respondió a miles de dudas e inquietudes, muchas 

de las cuales están en el tintero. El profesor. Dr. Tulio Rojas Curieux, mi orientador de 

pregrado, junto con los jurados de la monografía me animaron y me hablaron de la 

importancia de darle continuidad a mi trabajo con los nasa en la post graduación. Pero la 

trampa sagrada del destino le dio un giro a mi camino. 

Ingresé en la maestría del Centro de Investigación y Pos graduación sobre las Américas 

(CEPPAC), actual Departamento de Estudios Latinoamericanos (ELA) de la Universidad de 

Brasilia (UnB), pretendiendo darle continuidad al estudio de los rituales, pero al conocer las 

disciplinas sobre estudios latinoamericanos y adentrarme en el enfoque "ceppaquiano" 

(comparativo, multidisciplinario y continental) decidí cambiar el tema de mi investigación. 

Con la orientación del Profesor, Dr. Cristhian Teófilo da Silva, me dediqué a los estudios 

sobre los movimientos políticos, concretamente la política indígena, temática por la que me 

apasioné y que siendo acogida por el programa podría, también, profundizar en el ámbito del 

doctorado. Esto me llevó a acercarme al pueblo indígena Ka'apor en Brasil. 

                                                           
8 Ver el ítem 2.2 en López Palomino 2008 o el artículo: “Minga por la recuperación de la Madre Tierra en el 

Cauca (Una reconstrucción histórica)” en Revista Euphorion. Asociación de Investigaciones Filosóficas. N 4. 

Enero – junio de 2009. ISSN 1657-1843 
9 Ver López Palomino 2008.  
10 “Thë’ Wala” o “sabios” son mujeres u hombres que ejercen la medicina tradicional, portadores del 

conocimiento cosmológico y espiritual, quienes tienen la capacidad de entender el lenguaje de la naturaleza, 

sirviéndose de ello para armonizar tanto física como espiritualmente a los hombres con los elementos de la 

naturaleza y los Espíritus Mayores.  
11 la única restricción fue escribir sobre el uso medicinal de las plantas, motivo por el cual en este trabajo 

tampoco ahondaré en ese tema. 
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Poco familiarizada con los pueblos indígenas en Brasil y con sus problemáticas recurrí 

a la experiencia de mi tía Claudia, quien también realizó su doctorado en el CEPPAC y se 

estableció en el Museo Paraense Emilio Goeldi en Belém de Pará, donde trabaja hace más de 

una década desarrollando varios proyectos con pueblos indígenas, principalmente con los 

Kayapó y los Ka'apor. 

Por sugerencia de ella, pensando aún en el tema de rituales, proyecté trabajar con los 

Kayapó, pues ellos tienen una riqueza increíble en ese campo. Pero al volver a los estudios 

de etnopolítica, inmediatamente pensé en el Pueblo Ka’apor, pues mi tía me había hablado 

sobre su territorio amenazado por madereros ilegales, teniendo que crear estrategias de 

defensa territorial con las uñas, pues en la época tenían poco apoyo institucional. Sopesé la 

crítica situación de los ka’apor con la del pueblo Kayapó hace décadas cuenta con varias 

fuentes de apoyo financiero de proyectos e instituciones gubernamentales y no 

gubernamentales para hacer frente a las amenazas a su territorio tradicional y fortalecer sus 

diferentes procesos. Además, los kayapó despiertan gran atención en el mundo académico, 

siendo la investigación entre ellos un acto continuo y sucesivo desde hace casi un siglo. Los 

Ka'apor no han sido objeto del mismo interés, además de los problemas mencionados, su 

situación y acciones requerían de visibilidad, apoyo financiero y acompañamiento, cosa que 

han logrado a través de sus acciones políticas. Finalmente, en el fondo de mi corazón, desde 

que oí hablar de ellos, yo deseaba acompañarlos; Hoy me siento muy feliz de que se haya 

hecho realidad. 

A partir de un trabajo de campo hecho en las aldeas de Xiépyhũrendá y Paracuí en 

2016, obtuve mi título de maestra en la Universidad de Brasilia en 2017 con el proyecto de 

investigación titulado: “Sem a floresta os Ka’apor não existem, sem os Ka’apor a floresta 

não existiria. O pensamento político Ka’apor e a política interétnica”12, que es el estudio de 

la organización política de este pueblo, sus relaciones y política interétnica, principalmente 

sus acciones frente a la problemática de la deforestación e invasión ilegal maderera en su 

territorio. 

Aprender y compartir junto a un pueblo amazónico significó para mí una experiencia 

muy rica al tratarse de un universo que yo desconocía, pues vengo de los Andes, donde las 

                                                           
12 “Sin la selva los Ka’apor no existen, sin los Ka’apor la selva no existiría. El pensamiento político Ka’apor y 

la política interétnica”. 
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dinámicas de vida son literalmente otro mundo, comenzando porque cada ecosistema genera 

sus propias necesidades, patrones de vivienda y alimentación, eso sumado a las diferentes 

dinámicas socioculturales, sistemas de producción, religión y política. No obstante, 

consideradas las enormes diferencias entre estos dos contextos, ambos tienen una filosofía 

de vida semejante que consiste en vivir de manera armónica con la naturaleza respetándola a 

través de normas y rituales que estructuran su mundo político y su vida en comunidad. Siendo 

un pueblo cazador con los ka'apor pude vivenciar lo que significa el compartir 

comunitariamente sin la necesidad de utilizar el dinero, algo que está casi extinto en el mundo 

y que en ellos paulatinamente se va desdibujando.  

La experiencia previa con el Pueblo Nasa me ayudó a tener una mayor seguridad para 

conectarme con los ka'apor de una manera más cercana, pues el hecho de aprender sobre su 

cosmovisión, me sensibilizó al punto de que comparto su pensamiento, su afirmación de la 

tierra como un ser femenino, como la madre que nos alimenta y que posee espíritus que la 

protegen y cuidan, que el mundo energético es real, en fin; lo que quiero resaltar es que todas 

esas vivencias y aprendizajes abrieron mi mente y mi alma, permitiéndome una mayor 

receptividad para los conocimientos y saberes ka'apor como la expresión de un pensamiento 

no eurocentríco.  

De la misma forma el trabajo con los ka'apor me permitió observar que el "Saakhelu", 

el ritual estudiado en pregrado, es una fuerte y rica herramienta política que recrea el 

pensamiento nasa en sus diversas dimensiones, no sólo religiosa y cultural, como observé en 

la época, sino también económica y política, como pasé a entender en la maestría. Es un 

espacio no sólo del despertar de las semillas que darán abundancia en las cosechas, sino un 

despertar de conciencia, un llamado a proclamar y defender sus derechos, una estrategia de 

resignificación y fortalecimiento de este pueblo. 

Al observar que había una retroalimentación, pensé también que hay algo que los 

identifica y que también hace parte de un interés personal: la política "profunda"13 es decir la 

política de base, cuyas actividades cotidianas ejercidas por los diferentes miembros de la 

comunidad, van tejiendo la resistencia, fortaleciendo la unión de los diferentes pueblos, 

confiriéndoles fuerza y autonomía. Una política invisible a los ojos de la política dominante, 

                                                           
13 Término inspirado en “México profundo” de Bonfil Batalla. 1990. 
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ante la cual sólo se perciben las voces de los intelectuales, de los líderes que transitan en la 

política interétnica. 

Mi orientador de pregrado me hablaba reiteradamente que hiciera lo que hiciera no 

dejara de trabajar con el Pueblo Nasa para darle una continuidad y profundización a la 

investigación; en la travesía casi pierdo mi foco, pero esta vez fue mi orientador de maestría 

y doctorado quien me recordó mi objetivo, argumentando que es importante estudiar lo que 

nos produce satisfacción, de lo contrario terminamos siendo infelices. Precisamente más que 

una motivación es un fuerte objetivo de vida tejer un hilo conductor entre lo construido con 

estos dos pueblos en pregrado, maestría, en el actual proyecto de doctorado, abordando la 

dimensión política a través de las propias reflexiones y categorías nativas14  ka'apor y nasa. 

En ese sentido, no se trata simplemente de un estudio comparativo entre estos dos 

pueblos, se trata de enriquecer una trayectoria que se remonta a mis raíces y que se inicia 

formalmente en 2004, cuando me introduje en el mundo indígena junto al Pueblo Nasa. Dicha 

experiencia se convierte en una travesía intercultural porque el hecho de aprender con los 

ka'apor a partir de los nasa y viceversa me mostró que se trataba de un aprendizaje en 

movimiento, en constante retroalimentación, de igual manera que cada uno de ellos a nivel 

interno, a partir de sus programas de educación lo vienen haciendo; quise entonces a partir 

de una investigación colaborativa, como describiré a seguir, promover un intercambio de 

experiencias entre los dos pueblos que les permitiera a los “mingueros”15, al igual que sucedió 

conmigo, aprender y enriquecerse al compartir su filosofía de vida, contextos territoriales y 

trayectorias de lucha. 

“Mingueros” son quienes participan en una “minga”. Minga es una palabra quechua, 

que significa trabajo comunitario agrícola andino, practicado por varios pueblos indígenas, 

entre ellos los nasa. Aunque inicialmente involucraba solo las actividades de la vida en el 

campo, en la actualidad a partir de la trayectoria de lucha indígena en el Cauca su uso fue 

reinterpretado y ampliado a las diferentes actividades educativas y políticas indígenas 

realizadas en masa. Abelardo Ramos (2005) postula que “la reconceptualización de la 

investigación como minga surgió de la experiencia de la traducción al nasa yuwe de la 

                                                           
14 Término que adopté de Francisco Tukano en su intervención en el III Coloquio de LAEPI, 2019. 
15 Enseguida pasaré a explicar el término.  
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Constitución de 1991”, (Ramos, Rappaport, 2005, p. 50). Aquí el término “minga de 

pensamiento” va a ser utilizado en el ámbito académico, para referirse a la construcción de 

las reflexiones colectivas, donde los mingueros son los interlocutores de dicha sinergia, de la 

misma manera como lo viene trabajando el CRIC desde finales de los setenta con la 

formación del PEBI (Rappaport, Ramos, 2005); citando las palabras de Juliana Chasqui 

(2019) en el mundo indígena todo funciona de manera colaborativa. 

El tiempo compartido con cada uno de los dos pueblos en pregrado y maestría abrió la 

posibilidad de realizar una investigación colaborativa. Cuando hice campo por primera vez 

con los ka’apor en 2016 ya tenía en mente este proyecto, tanto así que, habiéndole contado a 

algunos de ellos sobre mi sueño, conseguí la autorización de sus líderes para realizar la 

investigación de maestría. En la reunión decisiva cuando me preguntaron cuál iba a ser mi 

aporte a la comunidad, les dije que podía enseñar a los jóvenes a elaborar proyectos y que 

podía colaborar en lo que quisieran, les advertí que era estudiante y que no estaba vinculada 

a un proyecto con financiamiento. Ellos me respondieron que no comprendían cual sería mi 

aporte, pues esperaban uno económico, hasta que Karairano, o papajaí16 de Xiépyhũrendá17, 

habló en su lengua lo que yo pensaba hacer a futuro, supe de eso porque él me preguntó cuál 

era el nombre del pueblo con el que yo trabajo en Colombia. No estoy seguro de lo que habló 

para ellos, pero cuando terminó su discurso, me dijeron que estaba todo bien, que entendían 

mi proyecto y que yo podía trabajar con ellos, lo que muestra que desde el principio hubo 

receptividad por ese futuro encuentro. 

Promover un encuentro de saberes18 entre el Pueblo Nasa y ka'apor presentó varios 

desafíos, el principal de ellos fue de índole económica, pues lo ideal era que al menos un 

ka'apor visitara el territorio nasa y viceversa, implicando altos costos en transporte y viáticos. 

Por otro lado, yo tendría que acompañar los encuentros, no sólo para realizar el registro y 

análisis, sino para ser traductora pues los nasa no hablan portugués ni los ka’apor español, 

obstáculo para la fluidez de los diálogos: de este modo la construcción metodológica de los 

                                                           
16 Papajaí es el término que en ese año, 2016 estaban usando para denominar al líder político o “cacique” como 

se conoce a los dirigentes de una aldea en Brasil. Más adelante explicaré todo el contexto en que se gestó esa 

discusión.  
17 Aldea Ka’apor donde he pasado mayoritariamente mi tiempo junto a los ka’apor.  
18 Carvalho Jorge (2010, 2014, 2015). 
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encuentros fue en sí una experiencia empírica constitutiva de la etnografía comparativa y 

colaborativa. 

Intentando superar los obstáculos mencionados y en la búsqueda de alternativas surgió 

la idea del espacio académico como un escenario para el encuentro entre los dos pueblos. Se 

realizaron dos encuentros, el primero en el III Congreso Internacional de Pueblos Indígenas 

CIPIAL, que tuvo lugar en julio de 2019 en la ciudad de Brasilia y el segundo en el III 

Coloquio de LAEPI realizado en septiembre de 201919. 

La idea inicial es que en los dos eventos participaran los mismos mingueros para 

establecer lazos de confianza entre ellos y juntos ir tejiendo el diálogo en presente y a futuro, 

pero en el caso del Pueblo Ka’apor no fue posible porque la persona idónea para ello, 

Valdemar Ka’apor20, no pudo venir por una pendencia de un viaje anterior que le impidió 

participar en varios eventos, entre ellos con el MPEG (Museu Paraense Emilio Goeldi) de 

Pará21. Valdemar tenía muchas ganas de participar, pero como no contábamos con los 

recursos suficientes, no nos podíamos arriesgar. La gran mayoría de los ka’apor son muy 

tímidos estando fuera de su territorio, así que pensando en alguien que ya tuviera experiencia 

en ese aspecto, le extendí la invitación a Iracadju Ka’apor, actual presidente de la 

“Associação Kaapor Ta Hury do Rio Gurupi”22 dentro de la cual los ka’apor están 

articulados. Él aceptó y junto con Inocencio Ramos23 del Pueblo Nasa, se organizó la mesa 

redonda en el CIPIAL. 

En el caso del III Coloquio de LAEPI, debido a sus compromisos, Iracadju no pudo 

venir, delegando a Jamoi Ka’apor24 en representación de su pueblo. El hecho de que no fueran 

los mismos interlocutores hizo que cada encuentro fuera un nuevo desafío en cuestión de 

comunicación, detalles que también serán relatados en los capítulos de los encuentros 

                                                           
19 Esto será abordado a profundidad más adelante en los capítulos correspondientes a cada encuentro. 
20 Valdemar es uno de los líderes más importantes de este pueblo, siendo el pionero en ejercer la política 

interétnica, aprendiendo portugués para poder lidiar los conflictos con los karaí y liderando estrategias en la 

lucha por la defensa de la T.I20 Alto Turiaçú como él mismo narrará más adelante. 
21 Valdemar ha trabajado de manera colaborativa en varias ocasiones con el MPEG participado en diferentes 

eventos nacionales e internacionales relacionados a la museología, organizados por la antropóloga Claudia 

López.  
22 “Asociación Kaapores felices del río Gururpi”. Como veremos, los ka'apor son un pueblo de 

aproximadamente 2000 personas, por esta razón la Asociación ka’apor en cabeza de su presidente que 

representa al pueblo en general. 
23 Músico e intelectual del Pueblo Nasa, más adelante haré una presentación justa.  
24 Jamoi es uno de los hijos de Valdemar, siendo muy joven, está destinado a ser un líder como su padre. De él 

y los demás interlocutores, haré una presentación más completa en los capítulos correspondientes.   
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interculturales o “mingas de pensamiento” como serán llamadas en adelante. En el desarrollo 

del trabajo se lograron realizar cuatro mingas de pensamiento, siendo dos internas: una con 

los nasa y otra con los ka’apor y dos interculturales entre los dos pueblos, cada una es un 

capítulo. Para llegar allá se hace necesario conocer la metodología utilizada en este trabajo. 

Al inicio del ejercicio comparativo se adscribía completamente a lo que Cardoso (2000) 

denominó "elucidación recíproca" que en lugar de una comparación de semejanzas intenta 

“comparar por meio de contrastes e contradições, procurando as diferenças em lugar das 

semelhanças” (Cardoso de Oliveira, 2000, p. 40). En su momento consideré que este era el 

camino debido a las notorias diferencias entre los dos pueblos, donde al ser uno andino y uno 

amazónico las diferencias saltaban a la vista25. 

Me identifico con este tipo de enfoque comparativo, en tanto que la "comparación 

elucidativa" que Cardoso de Oliveira (2000) identifica en DaMatta (1979) va en una vía 

diferente a los modelos estructuralistas que, según él, son fecundos para los análisis de una 

simbología comparada, involucrando oposiciones binarias tales como: naturaleza / cultura en 

Lévi-Strauss; individualismo / holismo en Dumont, o liminalidad / comunitas en Victor 

Turner. 

La elucidación recíproca según Cardoso (2000) parafraseando a DaMatta (1979) no 

sigue la comparación funcional tipológica, que va de lo semejante al semejante. En lugar de 

eso, se trata de comparar por medio de contrastes y contradicciones, buscando las diferencias 

en lugar de las similitudes (Cardoso de Oliveira, 2000, p. 40). He aquí el punto de 

desencuentro con la elucidación recíproca, pues a lo largo del trabajo brotan las diferencias, 

pero también brotan muchas similitudes, dando pie al lector a observar de manera 

comparativa, lo que Cardoso llama “mundos de vida” que muchas veces son muy distantes 

entre sí, pero en otras ocasiones se asemejan de manera asombrosa. 

Por otro lado, así como en la comparación elucidativa, Oliveira (2000) que al realizar 

interpretaciones de las situaciones sociales o de instituciones culturales, aquí no pretende 

hacer una generalización, ni buscar leyes societarias, ni regularidades para una formulación 

de teorías generales. Se trata de observar las diferencias y similitudes en esos “mundos de 

vida”. 

                                                           
25 La caracterización y contexto territorial de cada pueblo se hará en los siguientes capítulos. 
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Así, pese a las diferencias abismales, se partió de algunos rasgos compartidos. Como 

postula Teófilo da Silva (2015) al observar los movimientos indígenas contemporáneos en 

perspectiva comparada, afirmando que ellos deben ser comprendidos "en la calidad de formas 

anticolonialistas de resistencia al patrón de poder estatal, el cual necesita ser igualmente 

explicado y comprendido como patrón hegemónico de dominación interétnica en América 

Latina". (Teófilo da Silva, 2015, p.166-167, traducción mía). 

Las acciones de los movimientos políticos no están desligadas de esa trayectoria 

histórica, por el contrario, los efectos nefastos del capitalismo inicialmente colonial y hoy 

neoliberal, tienen una repercusión fuerte y violenta en América Latina, pero sobre todo en 

los pueblos indígenas, precisamente porque la expansión económica requiere sus territorios 

que generalmente son áreas de mucha riqueza mineral y biodiversa. Ante esto, los 

movimientos políticos indígenas crean estrategias para defender sus territorios y sus 

identidades étnicas. 

Siendo el primer punto en común, también fue el de partida, pues pese a las diferencias 

también existentes entre las trayectorias históricas y el tratamiento indigenista hechos en 

Brasil y en Colombia, en los dos casos, en los conflictos territoriales que aquejan a los nasa 

y los ka’apor priman los intereses neoliberales cuyos mecanismos son los mismos: la 

explotación de los territorios y sus bienes, operando a través de un entramado que involucra 

el sistema jurídico y constitucional, instituciones públicas y privadas que en complicidad 

ejecutan lo que llamo "política dominante", que es la política que ejerce un determinado 

Estado al servicio del capital mundial, reproduciendo la dominación, el control e intervención 

en el sistema político y la sociedad en general. En cada país, la dominación parte de una 

minoría elitizada que ejerce el poder y el control directo del gobierno y el dominio 

económico, multiplicando las desigualdades, el racismo, la explotación, el sexismo, la 

segregación y la pobreza. 

La necesidad de diferenciar este tipo de política, sabiendo que existe un concepto 

clásico occidental dentro de la historia del pensamiento jurídico, nace al reconocer que otros 

tipos de política existen y coexisten, no sólo la occidental, aunque ésta se haya vuelto 

hegemónica. No obstante, aquí no se pretende abordar la política desde el ámbito occidental 

ni desde los llamados partidos políticos, lo que interesa es la política indígena de base que no 

tiene que ver con ningún tipo de institucionalización ni burocracia. 
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En el anteproyecto realicé un primer ejercicio de reflexión de conceptos que consideré 

centrales para la construcción del problema de investigación a partir del tema mencionado, 

pensando que podrían ser una provocación para llegar hacia el objetivo: las categorías nativas 

indígenas alrededor de lo que para ellos significa política. Reflexioné así en los conceptos de 

"política indígena", "política indigenista" y "política interétnica", conceptualizaciones hechas 

desde el horizonte "no indígena" sobre los pueblos indígenas, que en un primer momento fue 

importante comprender para  empezar un ejercicio de deconstrucción a partir de los conceptos 

occidentales y de las lenguas dominantes, intentando entender la "política profunda", como 

llamo la política de base, la política innata en el interior de cada pueblo que les permite 

organizarse, mantenerse unidos y vivir de acuerdo con su autogobierno, usos, costumbres y 

tradiciones. 

La conceptualización y análisis que en su momento se hizo de estos conceptos fue un 

ejercicio para entender personalmente los diferentes matices del mundo político, no obstante, 

estaba claro que aquí se trataba de priorizar los conceptos y categorías que los mismos ka'apor 

y nasa consideran importantes dentro de su mundo político. No fue necesario usar estas 

categorías no indígenas en las discusiones con los mingueros en los diferentes encuentros 

pues la metodología colaborativa nos llevó casi que directamente a las categorías nativas, 

todo esto se irá develando en los capítulos de las mingas de pensamiento. 

De todas maneras, no se puede desconocer que la política indígena burocratizada 

pertenece a lo que se conoce como política interétnica que es aquella mediante la cual se 

establecen vínculos tanto con las instituciones estatales, las ONG, con la sociedad civil y 

demás agentes externos; estas redes o relaciones estratégicas políticas tienen como finalidad 

la obtención de beneficios económicos, productivos o la sumatoria de fuerza para poder 

contrarrestar un problema que no es posible resolver sin ayuda (López Palomino, 2017). 

Esta distinción nace de la observación que la mayoría de los movimientos políticos 

indígenas en América Latina, como postula Gargallo (2011), tienen un carácter pacífico y no 

tienen como prioridad separarse de sus respectivos Estados26 valiéndose de la política 

interétnica para esta interacción. Hay también los llamados pueblos "aislados" que hasta 

ahora no tienen el menor interés de contacto ni con la sociedad civil ni con el Estado, viviendo 

                                                           
26 Según la autora, con pocas excepciones y periodos cortos, como el "movimiento armado Quintin Lame" en 

los años 80 en Colombia y el "Ejército Zapatista de Liberación Nacional" en 1994 en México. 
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de acuerdo con sus propias reglas. En ese sentido, ellos no participan directamente de la 

política interétnica y posiblemente no dimensionan que están protegidos por las políticas 

estatales, es decir que su política es totalmente íntima. 

A este respecto, en el caso brasileño, Ramos (1993) postula que los pueblos indígenas 

no tienen el interés de obtener la independencia del Estado: "podemos afirmar que los 

pueblos indígenas en Brasil, las denominadas 'naciones indígenas' en la acepción sea de 

quien sea, por voluntad propia no tienen ninguna perspectiva de transformarse en Estados, 

ni de promover un 'nacionalismo indígena'” (Ramos, 1993, p.8, traducción mía). Pero estas 

afirmaciones no pueden ser generalizadas, se trata de mirar cada caso, de traer las propias 

voces indígenas, seguramente allí encontraremos pueblos en pro y también contra del Estado, 

del desarrollo, entre otros. 

Precisamente los ka'apor a través de la influencia de un agente indigenista, intentaron 

alejarse del Estado, pero después de un acontecimiento que estuvo a punto de convertirse en 

tragedia, decidieron expulsar al indigenista y volver a la protección estatal. Ahora hacen 

todos los procedimientos de vigilancia de su territorio conforme a la normatividad estatal, es 

decir, con el acompañamiento de entidades estatales como la FUNAI, del Ministerio Público, 

de la SESAI y del IBAMA. 

En el caso de los nasa, cuando hice el trabajo de campo de graduación en 2004, se 

hablaba de la construcción de la "nación Nasa" que, sin la pretensión de una separación con 

el Estado, exigía total autonomía en sus territorios regidos a través de su propia jurisdicción. 

Hoy la justicia especial indígena permite que sean ellos mismos los que deciden cómo 

establecer el orden en sus territorios y, dependiendo de la gravedad de cada caso, son ellos 

mismos quienes deciden si envían a la persona que cometió la falta a la cárcel y por cuanto 

tiempo. Sólo para citar un ejemplo de lo que significa dicha jurisdicción propia. 

Justamente la importancia de la política interétnica reside en que a través de ella se 

logra reivindicar, reconocer y respetar los derechos de los pueblos indígenas frente al Estado. 

No es casualidad que el reconocimiento constitucional de los derechos indígenas en varios 

de los países latinoamericanos ocurriera en la década de 1990 como producto de las luchas 

indígenas o como lo denomina Dietz (2005) el "despertar étnico". La movilización política 

de las poblaciones indígenas del continente americano de acuerdo con Bonfil Batalla (1979) 

va a intensificarse entre 1971 y 1977 aumentando la visibilidad política. Según Ramos (2002) 
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los canales de comunicación permitieron las conexiones interregionales e internacionales, 

con los que se potenció la fuerza y solidaridad entre los diversos movimientos políticos, 

unidos a través de un denominador común: la defensa de los derechos y los intereses de los 

grupos étnicos. La política interétnica permite esta construcción de lazos entre los diferentes 

pueblos indígenas del mundo. 

Ramos (2002) postula que es posible que la novedad del siglo XX no esté en la 

diferencia cualitativa en el trato para con los pueblos indígenas, sino en las nuevas armas con 

las que ellos pueden hoy denunciar y defenderse de los abusos del Estado-Nación. Con 

algunas notables excepciones, “los campos de batalla interétnicos” han sido trasladados a los 

medios de comunicación, las salas de la Corte y los parlamentos. Así, la política interétnica 

permite la apropiación de la normatividad estatal por parte de los pueblos indígenas para 

defender sus derechos. 

En el mismo artículo, Ramos (2002), se refiere a la Constitución de 1991 en Colombia, 

siete años después, concordando con los pronósticos hechos por comentaristas colombianos 

que advirtieron el riesgo del fin de la movilización política indígena. Pero hoy, treinta años 

después, se puede observar que la movilización política indígena no disminuyó. Los 

dirigentes que están en cargos de representación en el Congreso Nacional, trabajando "en 

cosas no indígenas", como expresó Ramos, no representan la fortaleza de los pueblos; la 

fuerza de la política indígena está en las organizaciones de base, en el colectivo y no 

exactamente en la representación política institucional, ejercida por una minoría que termina 

reproduciendo la misma política burocratizada y clientelista de los blancos. 

Es por eso que han resistido; como bien expresó Bonfil Batalla (1981), "La continuidad 

del pueblo profundo" es una expresión que evidencia un proceso histórico que responde a 

complejas interrelaciones entre factores sociales, materiales e ideológicos (Batalla, 1981: 

27). La intensidad de las dinámicas de contacto interétnico no es un impedimento para la 

movilización política, por el contrario, los pueblos saben servirse muy bien de las 

herramientas de los "no indígenas" para fortalecerse. 

No obstante, cuando la política interétnica llega al poder se involucra en las mismas 

dinámicas clientelistas, ya sean populares o institucionalizadas. Ningún partido político, 

ningún movimiento social escapa a la estructura de la política dominante, pues opera desde 

prebendas, falsas promesas e intereses particulares. Así, cuando se llega a los altos cargos 
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políticos la probabilidad de entrar en esa dinámica se incrementa, siendo muy difícil lograr 

una ejecución democrática y transparente. Por lo anterior, la política también necesita 

descolonizarse, la fuerza de los movimientos sociales está en la base colectiva que es su 

poder, un poder diferenciado de aquel que opera desde arriba hacia abajo. 

En fin, mi afirmación es que existen diferentes tipos de política tanto en el mundo 

indígena como fuera de él. Además de la "política dominante" y de la "política interétnica", 

la dimensión que se pretende indagar es la política indígena, término que a la vez termina 

siendo ambiguo, pues al interior de cada pueblo existe una manera diferente y propia de hacer 

política. Esa política interna, es el foco de interés de la presente investigación, la cual 

denomino: "política profunda". 

Inspirada en el "México profundo, una civilización negada" de Bonfil Batalla (1987), 

como se mencionó anteriormente, denomino "política profunda" aquella que se desarrolla en 

el interior de un pueblo, en la cotidianidad, donde se escuchan las voces de las mujeres, de 

los viejos, de los jóvenes, donde todos participan en la construcción de consensos en medio 

divergencias y fraccionalismos. Es la política de la resistencia, la que permite mantener unido 

a un pueblo, es su fuerza. Es una política invisible a los ojos de la política dominante que 

sólo percibe las voces de los intelectuales, de los líderes o lideresas que se mueven en la 

política interétnica. 

Considero la "política profunda" como una forma de organización comunitaria, 

orientada por el pensamiento filosófico propio de cada pueblo. A partir de eso, se establecen 

los valores y parámetros sobre los cuales se debe o no actuar, instaurando normas que marcan 

los límites y guían la toma de decisiones que usualmente son reparadas para resolver y lidiar 

con las problemáticas existentes y así establecer el equilibrio y el bienestar de todos los 

miembros del grupo. Entonces, “la política profunda” es una dimensión que abarca la esfera 

sociocultural, cosmológica, económica y cualquier otra que afecte la vida colectiva. Es el 

espacio comunitario donde los lazos se estrechan por un sentimiento de pertenencia al grupo, 

fortaleciendo la unión, la resistencia. Es la fuerza de la masa, del pueblo decidiendo de abajo 

hacia arriba, como diría Inocencio, una política que no es vertical, contrario a la política 

dominante. 

De esta manera, en la política profunda el lenguaje usado y los rasgos culturales 

también son íntimos y comprendidos en profundidad por los miembros del grupo, sonando 
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incomprensibles para quien viene de fuera. Cuando hice campo con los nasa, en 2004, 

acompañé los diferentes eventos y talleres promovidos por ellos (guardia indígena, derecho 

propio, salud, educación, entre otros), en esos espacios percibí el pensamiento cosmológico 

que fundamenta cualquier actividad. Cuando se habla de política en los espacios locales, 

siempre se mencionan las autoridades o padres cósmicos Nehwe: Uma y Tay, los espíritus 

del día "Ĩ'khwe'sx", los espíritus de la noche y del sueño: "k'sxa’w". Estos últimos son los que 

transmiten el conocimiento a los hombres sabios o Thë’ Wala, que son los portadores del 

conocimiento medicinal y espiritual de los nasa, interviniendo en la política no sólo con su 

opinión, sino también a través de sus prácticas rituales, como se verá más adelante. 

No voy a profundizar aquí la cosmovisión nasa, pero traigo ese ejemplo para 

dimensionar la gran diferencia entre el discurso político profundo y el discurso político 

interétnico. En el discurso político de un nasa en el Senado de la República los elementos 

cosmológicos son omitidos, pero si él se dirige a su pueblo, seguramente enfatizará en esos 

aspectos. 

Al abordar la complejidad del contacto interétnico Ramos (1988) parte de dos 

categorías o figuras que quedaron establecidas a partir del contacto: "la del indio para los 

blancos y la del blanco para los indios. Por "blanco" se entiende no, naturalmente, el color 

de piel, sino la condición de "civilizado", aquel que retiene la hegemonía política en las 

relaciones de contacto". (Ramos, 1988, p.2, traducción mía). 

En ese sentido, según Ramos (1988), siendo los indígenas "ciudadanos de un doble 

mundo" donde el Estado Nación es su propia sociedad (Ramos, 1988, p.24), surge la 

necesidad de buscar la igualdad sirviéndose de una de las principales fuentes de poder: el 

conocimiento. Esto se hace a partir de "metamorfosear el conocimiento oral en conocimiento 

textual" (Ramos, 1988, p.15, traducción mía). Surgen así dos tendencias: "busca la igualdad 

por la semejanza con el blanco; la otra que intenta alcanzar la igualdad por la equivalencia, 

la primera enfatiza la necesidad de ocupar espacios que siempre han sido tomados por los 

blancos. La segunda busca mostrar que los modos de ser indígenas son tan validos como los 

de los blancos. (Ramos, 1988, p.23, traducción mía). 

De acuerdo con Ramos (1988) esta apropiación de elementos no indígenas no significa 

una sustitución de su modo de pensar, simplemente aprendieron a servirse del modo de 

expresión del blanco sin abandonar el suyo, como un mecanismo para ser oídos y 
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comprendidos. Pero como cuestiona la autora, ellos aprendieron, nosotros no. Esto sucede 

porque desde la academia las conceptualizaciones hechas sobre el mundo indígena 

generalmente se hacen desde el mundo occidental. Para superar esto, la autora traza un 

camino: "si intentamos estructurar los géneros de expresión, ignorando fronteras 

conceptuales, tal vez veremos que bajo el modo retórico que llamamos mito, rito, 

chamanismo, sueños, rumores, o lo que sea, hay un, sentido de historia que puede englobar 

la esfera política del contacto" (Ramos, 1988, p. 29, traducción mía). 

De hecho, se trata de "una esfera política del contacto" que envuelve las diferentes 

dimensiones. A través de mi trayectoria con las nasa y los ka'apor percibo, parafraseando a 

Ramos (1988), que aquello que se llama mito, rito, chamanismo, etc., no está por fuera de la 

esfera política indígena, más allá de ello, desde mi entender, todas ellas dirigen el proceder 

político o son directamente herramientas políticas como es el caso de los rituales. 

Por ejemplo, aunque no se erijan discursos, en las manifestaciones políticas indígenas 

la identidad se manifiesta a través de la indumentaria, entre otros rasgos externos que resaltan 

la indianidad mediante el performance. Esto forma parte de los mecanismos políticos 

interétnicos como las movilizaciones, protestas o mingas que “son mecanismos eficientes 

para cambiar las relaciones de poder y aplicar presión sobre los principales tomadores de 

decisiones” (Condori, 2010; Earle, 2009; Fisher, 1994; Kirsch, 2007; Ruano, 2013 em: 

Hannaa, Langdon e Vanclay, 2016). 

La política interétnica que dialoga o enfrenta la política dominante es performática 

porque necesita servirse de los rasgos culturales que realzan la indianidad con el objetivo de 

garantizar buenas negociaciones. En el caso contrario, en la política profunda los elementos, 

que afuera son performáticos, significan un lenguaje familiar aunque sea simbólico y 

ceremonial, así como en el ritual, que también es íntimo, sus objetivos son conocidos por los 

miembros de la comunidad, todos ellos saben por qué y para qué de cada parte del proceso, 

constituyéndose como un mecanismo que estimula la unidad. 

Los grandes rituales comunitarios, aunque estén abiertos a un público interétnico, se 

hacen con una intención que sólo es del interés del pueblo que los ejecuta; por eso los 

considero un escenario de la política profunda, porque cada actividad tiene que ver con las 

prácticas cotidianas, con lo que se espera mejorar en el día a día familiar. Por ejemplo, la 

actividad principal del ritual Saakhelu nasa es el despertar de las semillas: con ese objetivo 
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cada participante llevará una muestra de diferentes semillas, generalmente de las variedades 

que quieren plantar en el año; así se recogen miles de semillas y se ponen en sacos alrededor 

de la ofrenda principal que es el Saakhelu. El Thë’ Wala, acompañado de niños que posean 

buena dentadura27, pasa con una vara "despertando" las semillas removiendo cada saco; una 

vez despiertas, estarán listas para que en medio de una danza el Thë’ Wala las arroje al aire, 

mientras las personas recogen la mayor cantidad posible. Estas semillas serán plantadas en 

las huertas y después de la cosecha serán parte del sustento familiar durante la respectiva 

temporada. 

Esta es la gran diferencia que encuentro entre la política profunda y la interétnica, 

mientras la profunda lidia con las necesidades locales e íntimas, la segunda se ocupa de los 

constreñimientos políticos de la vida ejercidos por el Estado, por lo cual, las dos están 

imbricadas y en continua retroalimentación. Desde esa perspectiva, tanto el ritual Saakhelu 

nasa como la fiesta del Kawi Ka'apor28 son espacios políticos de enorme riqueza, los cuales 

serían un escenario óptimo para un intercambio de experiencias29 entre los pueblos nasa y 

ka'apor. 

En fin, toda esa necesidad de entender y reflexionar sobre los diferentes matices de la 

política indígena, fueron una preparación para poder entrar en las categorías nativas de la 

política profunda a partir de las mingas de pensamiento realizadas. En un inicio se acudió al 

concepto de co-teorización de Rappaport (2005, 2007, 2008) porque pensé que eso haríamos, 

pero al realizar las diferentes reflexiones colectivas, percibí que no estábamos teorizando 

nada que ya no existiese en el mundo indígena, sólo que en mi caso, como no indígena, estaba 

comprendiendo esas categorías e intentando hacerlas digeribles para el mundo académico, 

por lo tanto, ratifico, se trató más bien de mingas de pensamiento, construidas a través del 

pensamiento filosófico, cosmológico y crítico de los mingueros indígenas, es decir, lo que 

hicimos fue traer ese pensamiento y categorías para el mundo de los blancos. 

                                                           
27 El hecho de que los niños tengan buena dentadura, sin caries, garantiza que las semillas no se piquen o 

“gorgojen” es decir, que no se dañen con facilidad.  
28 La fiesta de Kawi es el ritual comunitario más importante del Pueblo Ka’apor. En él se realizan las actividades 

más significativas de la vida comunitaria: “el bautizo” o “nominación” de los niños, las jóvenes pasan a ser 

mujeres. Cuando es necesario se hace el cambio de líderes políticos y antiguamente se hacía “el amarre de 

penes” que era la celebración del paso de niño a hombre. La etnografía de esta fiesta fue hecha por Gustavo 

Godoy, 2015.  
29 Aunque considero que son espacios ideales para las mingas de pensamiento, aquí no se pudo lograr, no 

obstante, este anhelo se queda en el tintero.  
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Se realizaron cinco mingas de pensamiento: la primera con Inocencio y Juliana Chasqui 

del Pueblo Nasa, con quienes, de manera empírica, se fue gestando la metodología. La 

segunda fue el encuentro intercultural en el III congreso CIPIAL donde participó Iracadju 

por el Pueblo Ka’apor e Inocencio por el Pueblo Nasa; la tercera en el III coloquio de LAEPI 

donde participaron Juliana Chasqui e Inocencio Ramos por el Pueblo Nasa y Jamoi Ka’apor 

por su pueblo, y la última, que cuento como una, fueron dos reuniones colaborativas con las 

mujeres ka’apor. 

Como articuladores de la política profunda y de la política interétnica, los mingueros 

nasa y ka’apor comparten una misma característica: conocen a profundidad el pensamiento 

de sus pueblos y como personas que transitan frecuentemente entre los dos mundos, logran 

transmitir con facilidad a su comunidad todo aquello del mundo "de los blancos" que 

consideran que los fortalecerá. De la misma manera ellos transmiten con habilidad a los "no 

indígenas" parte de su saber, el que consideran que se puede compartir con quienes no 

pertenecemos a sus pueblos. 

En cuento a mí respecta, no presumo ser una Nasa ni una Ka'apor, mi lugar y mi 

posición están fuera de estos mundos. Dejé Colombia para profundizar en estudios que 

pudieran contribuir con el crecimiento de los diferentes pueblos con los que estoy 

comprometida epistémica y políticamente. Mi papel dentro de estas mingas y perteneciendo 

al mundo académico, en tiempos donde los diferentes pueblos indígenas claman tener su 

propia voz y dejando atrás su condición de “objetos de estudio” como hasta hace poco lo eran 

para la antropología y para otras áreas, es el de contribuir con sus causas, abriendo puentes 

interculturales, en este caso entre los ka’apor y los nasa para el enriquecimiento de sus 

experiencias y conocimientos, al contrastarse con otros pensamientos y contextos. En ese 

sentido, esta tesis se constituyó como un canal para el diálogo intercultural y ampliación del 

pensamiento indígena sobre el "mundo de los blancos". 

Para lograr tal propósito un antecedente significativo es el ejercicio hecho por Albert y 

Ramos (2002), cuya antología pretende entender la antropología de los otros, es decir, no se 

trata sólo de intentar definir la identidad del Otro, sino 

de manera inversa, se trata de analizar las construcciones de nuestra alteridad por 

el Otro: el blanco se vuelve aquí "objeto de otras antropologías". Así nos dejamos 

guiar por la premisa de que a la antropología interesa, principalmente, analizar 

cómo la alteridad es construida por los Otros, tratándose, pues, de "una 

antropología de la antropología de otros" (Albert, 2002, p.10. Apud. Augé, 1994b, 

p.10) 



19 
 

 
 

"Pacificando el blanco" analiza el trabajo simbólico y político de los pueblos indígenas 

a partir de sus propias concepciones de tiempo, alteridad y cambio, que los editores de la 

antología denominan "cosmologías de contacto". En esa misma línea se realizó la apertura 

de un espacio entre los mingueros como sabedores nasa y ka'apor para aportar desde su 

pensamiento crítico indígena a la investigación antropológica. 

Se trata de una experiencia etnográfica intercultural que intenta traer no sólo la voz y 

reflexiones del etnógrafo sino también la de los interlocutores involucrados. Al respecto 

Teófilo Da Silva (2008), al hacer un análisis del modo como las etnografías han propiciado 

experiencias interculturales, resalta la intertextualidad etnográfica como "un proceso 

dialógico constitutivo de nuevas formas de expresión de la etnicidad y, más particularmente, 

de la indianidad" (Teófilo Da Silva, 2008, p. 87). 

En dicho proceso es importante reconocer la parte de la construcción etnográfica que 

corresponde a los interlocutores nativos por tratarse de una retroalimentación interétnica. Así 

la "intertextualidad cultural del contacto" como resalta T. Da Silva (2008) a partir de los 

postulados de Bruce Albert (1995) 

no se limita sólo a las imágenes reciprocas de indios y blancos. La auto-definición 

de cada protagonista se alimenta no sólo de la representación que construye del 

otro, sino también de la representación que ese otro hace de él; la auto-

representación de los actores interétnicos se construye en la encrucijada de la 

imagen que tienen del otro y de su propia imagen reflejada en el otro. (Albert 1995: 

4. Apud. Teófilo Da Silva, p.87, traducción mía) 

 

Tratando de entender los diferentes matices de la política profunda y algunas de las 

categorías propias sobre el mundo político y perteneciendo al mundo de afuera también 

necesité de puentes para alcanzar los mundos indígenas. En ese sentido trabajamos desde la 

antropología colaborativa30, lo cual fue posible debido al vínculo previo existente entre cada 

                                                           
30 Un ejemplo de ello es el trabajo colaborativo de la antropóloga norteamericana Ashley Kistler (2015) y su 

colaborador principal, Sebastián, en la comunidad Maya de la ciudad de Chamelco en Guatemala, que tiene una 

trayectoria de más de diez años, desde 2005. Juntos investigaron sobre la historia de "Aj Pop B'atz" "líder 

Q'eqchi" que protegió a su comunidad de la invasión española en el siglo XVI. Como resultado de su trabajo 

en colaboración, en 2010 organizaron un Simposio etnohistórico sobre el líder como parte de una celebración 

comunitaria. En 2012 publicaron un libro para niños con el objetivo de que las mismas comunidades tuvieran 

la oportunidad de reconectarse con su historia. Con esta experiencia Kistler (2015) resalta que los antropólogos 

desarrollan las relaciones más significativas de sus profesiones con las personas que conocen el campo:  

Mis experiencias al trabajar con Sebastian y mis otros colaboradores en Chamelco sugieren que, para 

los antropólogos, los mentores más importantes a menudo son aquellos con quienes trabajamos fuera 

de los confines de la academia y con quienes compartimos nuestras vidas en el campo. (Kistler, 2015, 

p.20, traducción mía). 

De igual manera destaca que sin el trabajo en colaboración, tanto ella y ellos, no hubieran logrado hacer solos 

lo que lograron en equipo. 
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uno de los mingueros y yo, por eso la importancia de mostrar mi trayectoria de vida porque 

ella misma es un proceso indivisible con el presente trabajo de tesis. Y ¿qué es la antropología 

colaborativa? He aquí las palabras de uno de sus pioneros, el antropólogo colombiano Luis 

Guillermo Vasco: 

…En alguna ocasión mis estudiantes decían que lo que yo hacía era anti-

antropología.  

¿Y eso qué es?  

Pues, por un lado, una crítica; por otro lado, un ataque a la antropología; y, por 

otro, un planteamiento de alternativas de trabajo con indígenas, no en función de 

la antropología, sino en función de las luchas de aquellos. Durante casi veinte años, 

me definí como un solidario con la lucha indígena. Nosotros teníamos en esa época 

una caracterización de lo que era ser solidario y hablábamos de una solidaridad de 

doble vía. El objetivo era aportar a las luchas indígenas; sin embargo, esperábamos 

que de eso salieran unas alternativas que les permitieran a las nuevas generaciones 

de esa época hacer cosas distintas a las que normalmente hacían los antropólogos. 

¿Cómo cuáles? 

Una antropología que no fuera un instrumento de dominación sobre los indígenas, 

una antropología que participara y constituyera un aporte a la lucha que ellos 

estaban adelantando. (...) ¿Y para usted la antropología no es una profesión? Es 

un compromiso. …Eso tiene que ser parte de uno, de la vida de uno y si no, ¿para 

qué sirve? Uno tiene que ser una persona integral, con muchas facetas, pero todas 

integradas y, por lo tanto, relacionadas las unas con las otras. Entrevista com Luís 

Guillermo Vasco. (Cunin, 2006). 

 

Antropología made in Colombia, así fue denominada la antropología colombiana por 

un español en los años setenta. Este mismo título se reanuda en el prólogo de "Entre selva y 

páramo. Viviendo y pensando la lucha india " de Luis Guillermo Vasco (Vasco, 2002), 

debido a que en esa década un grupo de académicos y activistas de izquierda, conocidos 

como los solidarios, se encontraban acompañando al movimiento indígena colombiano. Esta 

experiencia que oscilaba entre la militancia y la academia los llevó a cuestionar que en la 

academia no bastaba la caracterización y conceptualización hecha por y para el mundo 

académico, se necesitaba romper con la antropología colonialista, que por mucho tiempo fue 

instrumento de dominación de los pueblos indígenas, pensando entonces que el ejercicio 

antropológico debía sufrir una transformación. 

Para esto era preciso ir en el sentido contrario, es decir, contribuyendo con las causas 

de los mismos indígenas. En las palabras de uno de los pioneros del colectivo "academia 

militante"31, Luís Guillermo Vasco, (2006) se trata de "Hacer una antropología al servicio de 

                                                           
31 Con ese término percibo este tipo de antropología, aunque con él haya sido bautizada la IAP del Sociólogo 

colombiano Fals Borda, por parte del colectivo La Rosca de Investigación y Acción Social (1972) Precisamente 

porque este tipo de antropología es de total índole militante, sin embargo fue llamada "desatinadamente" como 

postula Vasco (2002) como "antropología del debate", según él, porque un verdadero debate nunca existió.  
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los indígenas" y no "una antropología para obtener reconocimientos académicos". El 

ejercicio metodológico de esos inicios de la antropología colaborativa consistía, según Vasco 

(2006), en crear conceptos junto con las comunidades y no a título personal como se hace 

generalmente en la antropología: 

Una de las cosas que a mí no me gusta y que a los antropólogos les fascina es poner 

nombres distintos a las cosas para decir "mire cómo estoy aportando yo" y "mire 

que creé tal concepto", pero a veces toca. Para el libro “Entre selva y páramo”, usé 

un concepto que llamé, como metodología de investigación, "recoger los conceptos 

en la vida". Se supone que eso es lo que creé en el trabajo conjunto con los 

indígenas, no yo solo. (Vasco, 2006, p.20) 

 

Esta metodología consiste en ir al campo a construir directamente a través del diálogo 

entre las comunidades y los investigadores los diferentes procesos del trabajo etnográfico, 

entre ellos el análisis y la creación de conceptos para la interpretación de la realidad. En este 

sentido es fundamental el trabajo de campo: "Hablando en términos académicos, el trabajo 

de campo tiene que dejar de ser una técnica para recoger la información y convertirse en la 

metodología de investigación" (Vasco, 2006, p.37). Pensando en una metodología de trabajo 

adecuada a los pueblos indígenas, ya que en la época la gran mayoría no escribía, la fuerza 

del trabajo se enfocó en el diálogo, en la discusión: 

¿La discusión qué hace?: confrontar esos conocimientos y los fundamentos que 

cada uno tiene para sustentarlos. Por lo tanto, por un lado socializa el conocimiento 

que al principio es de cada uno y luego se vuelve de un conjunto que a veces es 

muy amplio; y, en segundo lugar, lo hace avanzar, lo profundiza, lo hace llegar a 

otros niveles que permiten, sobre esa base, que la gente tome decisiones de qué es 

lo que tiene que hacer para afrontar los problemas. Además, se amplía, porque las 

sociedades indígenas tienen niveles y hay reuniones de toda la comunidad. Todo 

eso funciona oralmente. (Vasco, 2006, p.37) 

 

Este tipo de antropología se diferencia de la investigación-acción-participativa (IAP), 

según Vasco (2006), porque al trabajar directamente con las comunidades, el conocimiento 

queda allí en la comunidad con la que se trabaja. No sucede de la misma manera con la IAP 

que debe pensar en la manera de cómo hacer un retorno de la investigación en cada 

comunidad, en las palabras de Vasco: “cuando se plantean el problema de devolver el 

conocimiento es porque descubren que, al final del trabajo, el conocimiento está en manos 

de quien no debería estar; entonces tiene que devolverlo; es como si hubiera robado algo”.  

(Vasco, 2006, p.27). 
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En la actualidad existen varias experiencias de investigación colaborativa32, de hecho, 

como heredera y participante de este abordaje en Colombia Joanne Rappaport (2005, 2007, 

2008) bautizó y teorizó su experiencia con el pueblo indígena nasa de Colombia con el 

nombre de antropología colaborativa, cuya metodología denominó: "co-teorización", que es 

la construcción teórica colectiva entre interlocutores académicos y nativos33. 

Joanne tuvo la oportunidad de participar en el trabajo colaborativo gestado en el PEBI 

del CRIC, realizando junto a un equipo interétnico un trabajo de investigación colaborativa, 

cuyas experiencias están recogidas en un par de libros y artículos (2004, 2008); se destaca 

un artículo en colaboración con Abelardo Ramos (2005), hermano de Inocencio. De acuerdo 

con Rappaport, su metodología etnográfica es la herramienta central para explorar los matices 

de los imaginarios políticos indígenas (Rappaport, 2008, p.37). Su trayectoria colaborativa 

sin duda es un precedente importante en la presente investigación, sobre todo por su 

preocupación por “los dispositivos conceptuales indígenas”, que de acuerdo con ella 

surgieron en el Cauca “como resultado de la interacción de varios procesos” (Rappaport, 

2005, p. 41), entre los cuales está la apertura de la maestría en etnolingüística de la 

Universidad de los Andes, donde se formó Abelardo, y el ejercicio de traducción de la 

Constitución de 1991 al nasa yuwe, de acuerdo con la antropóloga: “no consistió en una 

simple traducción, ni en la creación de meros neologismos, sino 

que permitió repensar los conceptos desde la cosmovisión nasa”. (Rappaport, 2005, p. 41)  

Así, varios conceptos de la sociedad dominante fueron reconfigurados dentro de las 

categorías indígenas: 

Es decir, frecuentemente los nasahablantes reflexionan sobre los posibles 

significados de un término en su lengua, con el fin de adecuar el concepto a sus 

propios objetivos. Suelen utilizar esta estrategia cuando encuentran ideas -tales 

como “desarrollo”, “interculturalidad” o “cultura”- cuyos significados en español 

tienen una resonancia limitada dentro del mundo nasa, pero que pueden ser 

adecuados a los proyectos político-culturales indígenas. (Rappaport, 2005, p.41-

42) 

 

                                                           
32 De acuerdo con Kistler (2015), se destaca el trabajo de Rivera Cusicanqui (1997) quien realiza cada año un 

taller de Historia Oral Andina trabajando en colaboración con los movimientos sociales de Bolivia y 

Latinoamérica. Con comunidades norteamericanas se destacan las etnografías colaborativas de Lassiter (2005) 

Butler 2013; Hale and Stephens 2013; Perry y Rappaport 2013). El trabajo de Rappaport (2008) con los nasa 

en Colombia y finalmente la misma Kistler (2015) con los Maya en Guatemala.  
33 En el trabajo colaborativo hecho junto al Programa de Educación Bilingüe e Intercultural PEBI del CRIC, 

Rappaport identifica tres tipos de participantes: “los nasa de frontera” término con el que se identifica la 

intelectual nasa Susana Piñacué y que Joanne adoptó para referirse los intelectuales nasa; los colaboradores no 

indígenas activistas en el CRIC y los interlocutores académicos como el Profesor Tulio Rojas y ella.  
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A partir de esa experiencia, de acuerdo con la autora, fueron reconceptualizadas varias 

nociones, entre ellas la de justicia y patria. Yo desconocía la existencia de este artículo 

cuando realizamos el primer ejercicio colaborativo con los nasa, así que sin una experiencia 

previa de mi parte, las discusiones se fueron dando de manera empírica, fue la agilidad de 

Inocencio para marcar una ruta metodológica lo que nos llevó a observar la “política” dentro 

de su pensamiento crítico, llegando a varias categorías nativas que integran las normas 

ancestrales, el territorio y la economía. Esta ruta sirvió de puente metodológico para trabajar 

con los ka’apor. 

Frente al término “co-teorización” Inocencio se mostró inconforme, argumentando que 

son “rimbombancias antropológicas”34, con lo cual concuerdo pues se trata de una categoría 

blanca, de afuera. Al respecto, su hermano Abelardo Ramos, justamente en un trabajo de 

colaboración con Rappaport (2005) argumenta: 

El proceso de co-teorización puede ser conceptualizado desde las mismas prácticas 

indígenas, en particular a través de la aplicación de la metáfora de la minga, una 

actividad colectiva de trabajo orientada hacia el beneficio comunitario o familiar. 

La reconceptualización de la investigación como minga surgió de la experiencia de 

la traducción al nasa yuwe de la Constitución de 1991. Esta experiencia involucró 

esfuerzos de diferentes compañeros indígenas entre los cuales se encontraron 

maestros bilingües del resguardo de Mosoco, autoridades culturales y políticas 

reconocidas del resguardo -tales como el cabildo, los chamanes, las artesanas, las 

parteras-, jóvenes del colegio de Mosoco y especialistas tanto en lingüística como 

en derecho (estos últimos no son indígenas). De esta experiencia se obtuvo un 

producto: un libro que pueden leer tanto indígenas como lectores de la sociedad 

nacional. Esta metáfora liga la labor física, que tradicionalmente es lo que se hace 

en una minga, con el trabajo intelectual. (Ramos, Rappaport, 2005, p.51) 

 

Con ello ratifico el uso del concepto: “minga de pensamiento” a las reflexiones 

colectivas realizadas junto a los mingueros de estos dos pueblos. A lo largo del doctorado se 

realizaron un par de trabajos de campo tanto en Colombia como en Brasil, cada uno 

constituye un capítulo del presente trabajo. 

Entre diciembre de 2018 y enero de 2019 realicé algunos encuentros previos con 

Inocencio, a quien en primera instancia le socialicé el proyecto, comenzamos por la discusión 

del mismo y con su aprobación, en el último encuentro hicimos una minga de pensamiento 

junto con Juliana Chasqui a quien Inocencio invitó. De esa minga surgió el primer capítulo 

escrito de esta tesis y que marcó el camino metodológico a seguir en los demás encuentros. 

                                                           
34 No lo expresó así de manera literal, pero fue la mejor palabra que encontré para lo que quiso decir. 
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Después de ello realizamos las mingas de pensamiento en Brasilia en el año de 2019: 

CIPIAL en julio y el III Coloquio de LAEPI realizado en septiembre. Durante ese año me 

dediqué tanto a la cualificación de doctorado, como a la organización de esos dos eventos. 

Aunque podría haber hecho campo a finales de ese año, por motivos de salud, debí quedarme 

en Brasilia esperando una cirugía de endometriosis que se suponía iba a salir para esa fecha. 

Ya en febrero de 2020, sabiendo que los trámites burocráticos en el área de la salud son 

eternos, me animé a visitar a los ka’apor en su territorio. La idea era estar unos dos meses 

largos, pero estando allá llegó el Covid 19 a Maranhão y después a la Tierra indígena, motivo 

por el cual terminé quedándome cuatro meses y medio junto ellos, viviendo mayoritariamente 

en la casa de Valdemar y Lucineia quienes me acogieron como una hija. 

Al regresar a Brasilia en el mes de julio, tuve que quedarme para batallar por mi cirugía 

que por fin se dio en el mes de noviembre, eso me redujo el tiempo de campo con los nasa, 

pues sólo conseguí viajar a Colombia a finales de diciembre de 2020-2021, sin embargo, aún 

convaleciente, sólo conseguí ir al territorio nasa en febrero del presente año. Compartí un 

mes largo con Inocencio y con Patico en su casa en Tierradentro. Fue muy lindo ver las 

transformaciones territoriales y culturales y poder digerirlo fácilmente, pues aquel trabajo de 

campo inicial en el que compartí con los nasa durante siete meses, hace 17 años, dejó raíces 

profundas, conocimientos y conexiones que difícilmente se pueden borrar. 

La colaboración no sólo se dio a nivel de las mingas de pensamiento, aunque el 

ejercicio de escritura es de mi entera responsabilidad, en el caso nasa hubo una co-orientación 

por parte de Inocencio, quien hizo una revisión, correcciones y finalmente una aprobación 

los diversos capítulos en donde está su voz; por su parte, Juliana leyó y concordó con los 

capítulos donde aparece su voz. Con Inocencio hemos mantenido constante comunicación y 

muchas de las informaciones donde sentí que había huecos, fueron dialogadas vía whatsapp 

con él. 

En el caso de los ka’apor, aparte de nuestras mingas, la colaboración se ha dado en 

términos de despejar dudas y facilitar información, pues, aunque les hice entrega a los 

principales interlocutores de los capítulos ya escritos, no obtuve un retorno, no por falta de 

interés o voluntad, sencillamente ellos no están familiarizados con el mundo académico ni 

con textos largos ¡como los míos! Pero siempre que tengo alguna duda, les consulto y 

obtengo una cariñosa y amplia respuesta. Con varios de ellos mantenemos una constante 
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comunicación en la que el WhatsApp, al igual que con los nasa, ha sido una herramienta 

fundamental para la organización de las diferentes mingas, como para mantenernos unidos. 

En los territorios indígenas se realizaron entrevistas abiertas, con previo 

consentimiento, grabadas en audio. Los dos encuentros interculturales fueron grabados tanto 

en audio como en video, a la espera de algún día hacer un pequeño documental, que en esta 

ocasión no fue posible realizar. De todas las experiencias existe un extenso registro 

fotográfico realizado en gran parte por mí, con aportes de Inocencio Ramos, Jamoi y Teté 

Ka’apor. 

Es pertinente aclarar que en esta investigación los capítulos dedicados a la 

contextualización nasa y ka’apor están al servicio de los capítulos colaborativos. En estos 

capítulos, priman las biografías de Inocencio Ramos, principal interlocutor del Pueblo Nasa 

y de Valdemar Ka’apor quien, pese a que no pudo participar en los eventos, es uno de los 

líderes más importantes de la lucha por la defensa territorial. Desde que construimos una 

amistad, Valdemar siempre ha estado presto a colaborar en cualquier información requerida 

y a enseñarme sin restricciones su pensamiento y prácticas culturales. Con estas aclaraciones, 

ahora sí podemos sumergirnos en esta gran minga intercultural de pensamiento.  
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CAPÍTULO 1    

EL PUEBLO INDÍGENA KA’APOR 

 

 
Figura 1 - Mapa Terra Indígena Alto Turiaçú, Maranhão (Fuente: Bol. Mus. Para. Emílio Goeldi35).  

 

Hablantes de la lengua tupí-guaraní, los Ka'apor viven en la Tierra Indígena (T.I)36 Alto 

Turiaçú, territorio compartido con los pueblos indígenas Awá-Guajá, Tembé y Timbira. La 

Tierra Indígena está ubicada en el Estado de Maranhão, región que geográficamente 

corresponde a la región de la Amazonia oriental, caracterizada por el clima húmedo tropical 

cuya vegetación predominante es la selva alta pre-amazónica. El Alto Turiaçú es un área 

protegida con una extensión de 530.525 hectáreas; fue demarcada por la FUNAI en 1978 y 

homologada a través del decreto N ° 88.002 en 1982. Hasta el censo de 2010, la población 

                                                           
35  Em Ciênc. hum. vol.11 no.1 Belém Jan./Apr. 2016. Em: 

http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1981-81222016000100133  
36 En Brasil no existe la figura de resguardo. Los pueblos indígenas viven en áreas “demarcadas” es decir, 

territorios protegidos por su carácter de reservas naturales, donde sus habitantes son usufructuarios del territorio 

mas no dueños, el dueño legitimo es el Estado: “A União”. En muchos casos se tratan de extensos territorios 

que generalmente son compartidos por varios pueblos indígenas.  

http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1981-81222016000100133
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era de 1.584 habitantes. De acuerdo con el presidente de la Asociación, Iracadju Ka’apor, la 

población hoy tiene aproximadamente 2.000 personas. 

 

 

Figura 2 - Ka’a, selva Alto Turiaçú  

 

 “O nome com o qual se autoidentifica o povo Ka’apor deriva das palavras ka’a 

(floresta) e por (habitante), termo que reflete a sua preferência por habitar em terra firme, 

construindo as suas aldeias no interior da floresta amazônica”. (López Garcés, 2017, p. 

719). A medida que nos adentremos en el pensamiento de este pueblo, en los capítulos de las 

mingas de pensamiento, se irá comprendiendo la profundidad de la relación de los ka’apor 

con “Ka’a”, la selva. Durante el siglo XIX, de acuerdo con Baleé (1998), los ka’apor eran 

identificados por sus enemigos luso-brasileños con el término de urubú (gallinazo), “os 

termos hifenizados Urubu-Caápor e Urubu-Kaápor foram introduzidos pelos indigenistas 

brasileiros nos anos 50, numa tentativa de padronizar, na etnologia, a grafia dos nomes de 
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grupos nativos”.37 Hasta hoy, los ka’apor son reconocidos por los etnólogos y antropólogos 

como “urubus kaapor”, pero ellos rechazan ese término por ser despectivo y no tener nada 

que ver con ellos. 

De acuerdo con Balée (1998), los Ka'apor surgieron como pueblo distintivo hace 

aproximadamente 300 años. Debido a conflictos con colonos y otros pueblos nativos, a 

finales de la década de 1970, migraron gradualmente de la región ubicada entre los ríos 

Tocantins y Xingú, en lo que hoy es el Pará, a través del río Gurupi para instalarse al final de 

1970 en su actual territorio en el norte de Maranhão en la T.I Alto Turiaçú. 

Según Darcy Ribeiro (2004) 38, los ka’apor eran considerados como uno de los pueblos 

más hostiles del país cuando en 1911 el SPI intentó "pacificarlos"39. Samain (1984-1985) a 

través de la crónica del ingeniero alemán Gustavo Dodt que subiendo el Rio Gurupi escribió 

en su relatorio “essa tribo vive isolada e sem relações com a população civilizada, só nas 

suas correrias, que se estendem até as margens do Gurupi é que eles entram em contato com 

a população civilizada, para a qual as vezes se torna perigosa”. (Samain, 1984, p. 245) 

Según Baleé (1998), la estrategia consistió en llevarles obsequios tales como 

herramientas de acero, pero no funcionó en primera instancia debido a la respuesta violenta 

por parte de los ka’apor y la falta de recursos económicos del SPI. Después de varios 

enfrentamientos de extrema violencia entre los ka’apor y poblaciones brasileñas, en 

diciembre de 1928, según las narrativas ka’apor, 94 indígenas visitaron el puesto de Canindé 

del SPI40  para “pacificar” los brasileños de este puesto, a partir de este suceso las guerras 

terminaron. 

Darcy Ribeiro (2004) al hablar del proceso de “pacificación”, describe el carácter 

guerrero de los Ka'apor, siendo en la época “la mayor fuente de respeto y prestigio ante el 

grupo” (Ribeiro, 2004, p.297). Según él, después del proceso de confraternización con los 

blancos, los indios Guajá son los únicos enemigos que les quedan. Sin embargo hoy eso ya 

                                                           
37 Fuente: https://pib.socioambiental.org/pt/Povo:Ka'apor  
38 Este libro fue publicado por primeira vez en 1970 con el título: “Os índios e a civilização”. 
39 En realidad fue un proceso colonizador que a las bravas intentó “amansar” los “fieros” pueblos indígenas. 
40 El servicio de protección al Indio ejercía el control de los territorios indígenas a través de puestos indígenas 

ubicados estratégicamente. La T.I. Alto Turiaçú estaba monitoreada por tres puestos: en la punta noroeste de la 

reserva estaba el P.I de Canindé atendiendo a siete aldeas ka’apor, tres tembé y algunos reminiscentes Timbira: 

Krikati e gavião. En la frontera este estaba el P.I de Alto Turiaçú tutelando un conjunto de once aldeas ka’apor 

y en P.I Guajá, ubicado en la parte sur del área, deambulaban los nómadas Wajá. (Samain, 1984-1985, p. 247). 

https://pib.socioambiental.org/pt/Povo:Ka'apor
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es historia pues no hay conflictos con los Awa Guajá; sobre ellos a los Ka’apor se les escucha 

decir que “hasta hace poco eran bravos y que hasta ahora están siendo amansados”. Aquella 

terminología es una herencia del Servicio de Protección al Indio SPI que reprodujo la imagen 

del indio salvaje. 

Ribeiro (2004) describe como después de este proceso los ka’apor se vieron “obligados 

a redefinir los valores vinculados a la guerra o proyectar en otro campo las motivaciones y 

energías previamente dedicadas al combate” (Ribeiro, 2004, p. 297). Por ejemplo, son las 

expediciones de jóvenes a los pueblos más cercanos para conocer el mundo Karaí, “muchos 

de ellos llegan a Belém y São Luiz a pie, a través de miles de kilómetros a través del bosque”. 

(Ribeiro, 2004, p. 298). Mucha agua corrió después de las observaciones de Darcy Ribeiro, 

hoy los ka’apor ejercen su carácter de guerreros como guardianes de la selva41, un grupo 

específico de hombres entrenados para hacer vigilancia y control territorial para protegerse 

de sus enemigos actuales: la invasión territorial y la tala ilegal maderera. 

López Garcés (2017) en su artículo sobre los conflictos territoriales derivados de la 

invasión maderera en la T. Alto Turiaçú, se enfoca en los factores que contribuyeron al 

conflicto territorial y sus impactos a partir de su propia experiencia etnográfica. De acuerdo 

con el artículo, en 1960 las políticas extractivas impulsadas por el gobierno militar en favor 

del desarrollo del país penetraron en los territorios convenientemente considerados 

inhóspitos, entre ellos la Amazonia, afectando a las poblaciones residentes, en su mayoría 

compuestas por pueblos indígenas. La apertura de la industria impulsó la deforestación 

desmedida en la región, al mismo tiempo que incentivó el monocultivo y otras actividades 

extractivas. 

Con este fin el Estado promovió la llegada de colonos y empresarios en esta región. A 

finales de la década de los 80, ocurrió una invasión masiva en el Alto Turiaçú de 

aproximadamente 1.300 personas, entre ellos campesinos sin tierra, poseedores, hacenderos, 

algunos empresarios madereros y políticos locales que se dedicaron a explotar el territorio, 

ocupando un tercio del mismo y extrayendo grandes cantidades de madera (López Garcés, 

2017 apud Baleé, 1998) 

A finales de la década de 1990, animados por el funcionario de la FUNAI Chico 

Puxiguara, los ka’apor y sus pueblos vecinos Tembé y Guajajara encabezaron un recorrido 

                                                           
41 Este tema se abordará a profundidad en los próximos capítulos.  
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en el territorio para apartar a los invasores de la T.I. Esta historia y su desenlace lo 

conoceremos a partir del relato de Valdemar Ka’apor que en la época tenía 35 años y quien 

fue uno de los principales protagonistas de la lucha por la defensa territorial de la T.I Alto 

Turiaçú. Sin embargo, antes de iniciar el relato de Valdemar, es importante contextualizar de 

qué manera conocí a los ka’apor y eso tiene que ver directamente con la historia del contacto 

de mi tía Claudia con este pueblo. 

Conocer al Pueblo Ka’apor a través de mi tía Claudia fue fundamental para construir 

lazos sólidos de confianza. La historia de cómo ella construyó su larga trayectoria de amistad 

con los ka’apor tiene que ver con la conformación de la Asociación Ka’apor Ta Hury do Rio 

Gurupi42. Siendo investigadora del Museo Paraense Emilio Goeldi (MPEG)43, a inicios de 

los años noventa a través del lingüista de esta institución, Denny Moore, la investigadora fue 

contactada por el investigador estadounidense William Balée44, quien desde los años ochenta 

estaba vinculado como investigador del núcleo de etnobiología del MPEG, colaborando con 

los ka’apor en cuanto podía. En los noventa, teniendo que regresar definitivamente a los 

Estados Unidos, preocupado por dejar un vínculo con los ka’apor viajó junto con Valdemar 

y Petronio a Belém para encontrarse con Claudia. 

Entre el año 2003 y 2004 ellos ya habían adelantado todos los documentos que se 

requerían para la conformación de la Asociación, incluyendo los estatutos de la misma; le 

explicaron a ella que necesitaban su colaboración para la conformación de la Asociación 

Ka’apor que inicialmente contaría con el apoyo de la fundación World Wildlife Fund 

(WWF), la mayor organización independiente medioambiental. Claudia les dijo que ella 

estaba dispuesta a colaborar pero que desconocía totalmente la realidad ka’apor; Baleé le 

respondió que la idea era que ellos tuvieran una referencia y alguien a quien acudir en el caso 

de que tuvieran una urgencia y a través de ella tuvieran que comunicarse con él. En estas 

condiciones Claudia aceptó. 

En el año 2005 Claudia recibió la invitación del lingüista Dennis del MPEG para que 

fuera junto con un hablante de la lengua Tembé, llamado Emidio, al territorio ka’apor a 

                                                           
42 Sobre la Asociación ka’apor y la manera cómo están organizados actualmente será abordada en los próximos 

capítulos. 
43 Extraído de entrevista con Claudia López, 2015 en: López P, 2017, p.122. 
44 El antropólogo Baleé realizó su investigación doctoral con los ka’apor en 1984. Su trabajo de investigación 

es un hito en los estudios antropológicos, por la versatilidad de temas y artículos, su dominio de la lengua 

ka’apor y su abordaje desde la etnobiología.  
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documentar la fiesta del kawi45. Esa fue la primera vez que Claudia visitó la aldea 

Xiépyhũrendá46. Ese mismo año se abrió una convocatoria para realizar proyectos con 

poblaciones tradicionales y pueblos indígenas del ministerio de Agricultura, Claudia solicitó 

a Baleé sugerir el tema a trabajar, pues ella en ese momento desconocía que podía ser 

apropiado para los ka’apor. Existiendo grandes áreas de selva taladas ilegalmente lo que él 

indicó fue realizar un proyecto de áreas degradadas; así, ganaron 60 mil reales para la 

ejecución del proyecto que consistió en reforestar aquellas áreas, creando viveros y sembrado 

pies de árboles nativos. 

Lo que sucedió al respecto está registrado en el artigo de López Garcés (2016) sobre 

horticultura ka’apor, porque el proyecto fue un fracaso, pese a que durante un tiempo un 

ingeniero forestal, Claudia y Baleé plantaron junto con los niños algunos árboles, los 

restantes debían ser plantados por los ka’apor, cosa que no hicieron; la investigadora supo 

después que los ka’apor sólo plantan lo comestible en sus huertas, pues dentro de su 

cosmología es absurdo plantar árboles forestales, ellos son plantados por Maíra, dios ka’apor 

que dio origen a este pueblo. 

Aunque el proyecto no tuvo éxito, Claudia tuvo la oportunidad de ir conociendo la 

realidad, la cultura y cosmología ka’apor, organizando un libro en colaboración con ellos 

sobre las narrativas tradicionales en portugués y ka’apor (2011). Después la investigadora 

fue organizando otros proyectos47, entre ellos la venta de artesanías en el MPEG de mujeres 

ka’apor y kayapó para que ellas tuvieran una fuente de ingresos. Se trata de una trayectoria 

de un poco más de quinces años de apoyo y amistad. En todos esos proyectos Valdemar ha 

sido su principal interlocutor y amigo. 

Ese camino andado por mi tía fue un puente para poder establecer un vínculo con los 

ka’apor, pues facilitó muchísimo que ellos me abrieran las puertas, de lo contrario hubiera 

sido un proceso lento y complicado, como lo fue en mi pregrado con los nasa48. La primera 

                                                           
45 La fiesta del kawi, único ritual anual comunitario ka’apor, será abordada más adelante. 
46 Primera aldea ka’apor creada con el fin de expulsar y defender su territorio de los madereros e invasores 

ilegales.  
47 Ver López Palomino, 2017, capítulo 7.2.4. 
48 En 2014 trabajé en una asesoría investigativa sobre narraciones míticas e historia de los resguardos con el 

Consejo de jóvenes de Tierradentro, era la primera vez que trabajaba con población indígena y aún no había 

terminado mi pregrado ni cursado el taller de etnografía, disciplina con la que se aprende a hacer etnografía en 

la Universidad del Cauca. Los jóvenes al principio me rechazaron, pues aunque estaba llegando a acuerdos con 

ellos sobre los límites de mi intervención, el coordinador indígena del programa les dijo que no se trataba de 

una negociación, que yo estaba contratada y punto; el resultado: ellos no querían ni verme. Fue un desafío de 
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vez que visité el territorio ka’apor fue en agosto de 2015 junto a Claudia y un orientando de 

ella que también trabaja con los ka’apor. Ella hizo nuestra presentación a la comunidad 

hablando de nuestra condición de estudiantes, nuestros temas a investigar y afirmando que 

somos personas respetuosas y tranquilas. En esa visita, a través de una carta que les leí, como 

todavía no hablaba bien el portugués, les expresé mi deseo de hacer una investigación sobre 

el movimiento político. En las caras sonrientes me di cuenta de que el tema era de su agrado, 

sin embargo, tenían que llegar a un consenso con las demás aldeas para tener un mutuo 

acuerdo. Dos meses después, me dijeron por teléfono que podía trabajar con ellos. 

El día 8 de febrero de 2016 retorné a la aldea Xiépyhũrendá o Xie, su nombre abreviado, 

para socializar el proyecto que cómo se conocerá más adelante, con algunos imprevistos, fue 

aceptado. (López Palomino, 2017, p. 3, 4). En esos primeros campos nos alojamos en el 

puesto de salud que es el lugar donde se hospeda una auxiliar de enfermería, ocasionalmente 

un médico de la Secretaría Especial de Salud Indígena SESAI del personal de salud y los 

investigadores. 

Regresé al Alto Turiaçú para quedarme de julio a septiembre de 2016, preparada para 

vivir en el puesto de salud, sin embargo, en Xie llevaban tres meses sin agua porque el motor 

que la bombea, desde el arroyo hasta las casas, estaba dañado. Durante ese lapso de tiempo 

el personal de salud no había ido a la aldea. Lucineia Tembé, la esposa de Valdemar, no quiso 

que yo me quedara allá en esas condiciones y me invitó a su casa. Esa experiencia fue 

bellísima porque en lugar de tener que cocinar para mí sola y tener dinámicas introspectivas, 

me dediqué todo el tiempo a vivir y comer en familia y al estilo ka’apor, compartiendo mi 

mercado con ellos y ellos su caza conmigo. 

Regresé a Xie en febrero de 2020 para realizar el trabajo de campo de doctorado; llegué 

directo a la casa de Valdemar y Lucineia, pensando quedarme dos meses pero llegó el Codiv 

19 a Brasil y a Marañon, entonces decidí quedarme haciendo la cuarentena con ellos creyendo 

que estábamos protegidos del virus, pero la pandemia azotó todas las aldeas y la gran mayoría 

de los ka’apor se contagió; a mí nunca me hicieron la prueba porque no era indígena pero, 

suponiendo que también estaba contagiada, me quedé un mes más para cerciorarme de que 

no iba a dispersar el virus, así que salí a mediados de julio de 2020 del Alto Turiaçú a 

                                                           
dos meses viéndonos todos los días y hasta sirviéndoles de secretaria, para conseguir que en realidad me 

incorporaran en su equipo y nos hiciéramos amigos.  
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enfrentar la pandemia afuera. Con los ka’apor aprendí a no tener miedo pues en medio del 

contagio no vi nunca a nadie alterado ni temeroso, nunca dejaron de hacer sus quehaceres 

cotidianos, nunca se aislaron entre sí y nunca usaron máscara dentro de la T.I, me decían que 

no había peor cosa que dejar solo a un enfermo, porque es cuando más necesita de los 

cuidados y el cariño familiar, qué si alguien debía morir…se morían todos. Afortunadamente 

ni en Xie, Paracuí o Turizinho, las tres aldeas por donde transité, hubo muertos. 

La permanencia en casa de Valdemar, durante diferentes momentos, me permitió 

entender a fondo muchas de las dinámicas de la vida profunda ka’apor y me acercó mucho a 

todos los miembros de su familia, principalmente a Lucineia quien en mis diferentes visitas 

ha sido mi principal compañía, ahora llego a su casa como si fuera la mía. La confianza y 

hermandad con esta familia y demás miembros de la aldea Xie, ha permitido que un trabajo 

colaborativo sea posible. 

 

 

Figura 3 – Aldea Xiepyhurendá 
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1.1. Valdemar Ka´apor49 

Valdemar Ka’apor nació en el Puesto indígena de “Canindé” en el Estado de Pará que 

en aquella época tutelaba a los ka’apor. Aunque sus padres eran y vivían en la aldea de Itarená 

en Maranhão y como el puesto que les correspondía quedaba en Pará Valdemar nació allá, 

pero se crío en Itarená. Valdemar es considerado uno de los mayores de su aldea, a pesar de 

que sólo tiene 58 años. 

 

 
Figura 4 - Valdemar Ka’apor. 2020 

 

“Yo conocí a Lucieia en “Igarapé de Pedra” donde vivían los Tembé y su cacique 

general. En aquella época yo tenía veinticinco años cuando la conocí, nos casamos un año 

después, nuestro matrimonio no es con anillos y padre, nosotros simplemente nos quedamos 

                                                           
49 Me hubiera gustado presentar a Valdemar con parte de su historia de vida, al igual que más adelante presento 

a Inocencio, pero cuando hice campo con ellos en el año 2020, no estaba en mis planes contar la historia 

territorial a través de las historias de vida.  
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juntos, hicimos la fiesta a nuestra manera, según nuestra cultura y nos fuimos a vivir a Itarená, 

la aldea de mi papá. A los veintisiete años participé de la primera reunión y conocí por 

primera vez una ciudad: São Luiz de Maranhão, a esa edad comencé a andar”. 

Desde joven transitaba entre su territorio y algunas aldeas50 Tembé51, siempre fue muy 

inquieto y entrador, facultades que le permitieron aprender rápidamente el portugués en 

tiempos donde muy pocos ka’apor lo hablaban. Eso lo tornó un candidato ideal para que el 

entonces capitán general de los ka’apor, su tío Petronio52 lo delegara como líder para hacer 

las gestiones correspondientes para la defensa territorial de su pueblo, pues a Petronio se le 

dificultaba hablar en Portugués, así, mientras Petronio daba instrucciones en su lengua para 

las diferentes entidades y alcaldes y demás autoridades, Valdemar traducía al portugués, 

convirtiéndose en su mano derecha y viajando mucho, sobre todo a Belém; así fueron 

trabajando, hasta a que a sus 29 años fue a Brasilia a conversar sobre su tierra con el 

presidente de la FUNAI para que él tomase providencia. 

Desde esa época continuó luchando y para tal fin, fue más de diez veces a Brasilia, 

aunque eso no sirvió para resolver la situación, lucharon junto con los tembé que en la época 

vivían en Igarapé de Pedra en Maranhão, pero después regresaron a Pará y fundaron la aldea 

Te Corral. “Así fue que conseguimos traer nuestro conocimiento, cómo luchar por nuestros 

derechos, por nuestra tierra y así fui conociendo a los blancos, que lo van enredando a uno, 

ellos engañan mucho a nuestros parientes, eso lo fui entendiendo ya con treinta años. Con 

31 años fue cuando nos tomamos la FUNAI en Belém y tomamos providencia de nuestra 

tierra”. Valdemar Kaapor, audio de whatsapp, 28/07/2021. 

Es un hombre bueno y generoso, contador de historias, sabedor e maestro de las danzas 

y cantorías de sus ancestros, hábil artesano de cocares de plumas usados por los grandes 

capitanes53, anteriormente fabricados sólo por los hombres.54 

                                                           
50 Pequeños poblados donde viven dentro de su territorio los pueblos indígenas. 
51 Pueblo vecino con el que es muy frecuente que los ka’apor contraigan matrimonio. 
52 Petronio fue durante muchos años el capitán general de los ka’apor. 
53 En ka’apor la palabra usada durante décadas para designar a los grandes dirigentes es: “kapitã”, término que 

aún se usa y se privilegia en lugar de “cacique”. Más adelante se hará una explicación más profunda.  
54 Hoy en día son muy pocos hombres que se dedican al arte plumario, el conocimiento está en manos de los 

más viejos, por ejemplo aunque Valdemar es portador de este conocimiento, sus hijos no aprendieron. En el 

tiempo que llevo compartiendo con ellos, mujeres como Miriti y Valdilene, sobre todo ésta última, realizan 

todo tipo de ornamentos del arte plumario: peines, cocares, collares masculinos y femeninos, aretes, pulseras, 

etc.  
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Por la belleza, colorido y maestría en la técnica, los ornamentos plumarios ka’apor 

hacen parte del llamado “arte plumario” que el antropólogo brasileño Darcy Ribeiro y su 

esposa Berta R, registraron en un extenso libro (1957). Sobre arte plumario, Claudia López 

(2017) realizó un trabajo colaborativo junto a Valdemar y otros interlocutores para dialogar 

sobre colecciones etnográficas: 

A arte plumária é uma manifestação cultural sumamente representativa dos 

Ka’apor, povo considerado como um dos maiores expoentes plumistas no Brasil, 

ao lado de povos como os Karajá, Bororo, Kayapó, Kaxinawa, Tukano, 

Munduruku e Wayana (Dorta, 2000). (...) O trabalho da cestaria e a elaboração da 

arte plumária é uma atividade preponderantemente masculina, cabendo aos homens 

a elaboração dos mais requintados objetos plumários (cocares, labretes, colar apito, 

colar feminino), embora tanto homens quanto mulheres elaborem alguns objetos 

plumários, como braçadeiras (jiwapita rupihar) e brincos (nhami putir), enquanto 

que os cintos (pitá) e as pulseiras (arará) são elaborados exclusivamente pelas 

mulheres. A arte plumária Ka’apor revela-se na criação de ornamentos que fazem 

parte da estética corporal masculina e feminina, sendo mostrada com todo o seu 

esplendor durante a Festa do Kawi. (Lopez Garcés, 2017, p. 720, 721). 

A Valdemar le encanta que lo entrevisten, que le pregunten sobre su cultura, le encanta 

enseñar lo que significa el pensamiento Ka’apor. Fue él quien lideró la lucha por la defensa 

territorial del Alto Turiaçú, por eso, sigue a continuación su relato, aclarando que para 

facilitar la escritura y lectura del mismo me voy a permitir escribir en español su narrativa55. 

 

1.2.  Lucha por la defensa de Jane Iwi56 

Primero nosotros comenzamos a hacer un inventario en una aldea llamada Araçatiu, 

donde vivía Lorenzo y nos acomodamos allá. Con nosotros venía un “no indio” llamado 

Parazinho, casado con una mujer Tembé que se ofreció a ayudarnos: “yo voy a ayudarles 

porque ustedes no saben hablar bien, yo sé hablar, yo no sé leer, yo no sé escribir, pero 

hablar yo sé”. Alrededor de quince personas iniciaron la misión, entre ellos algunos Tembé 

y Timbira57. Al principio, antes de comenzar el recorrido para la misión, que en realidad era 

                                                           
55 Entrevista con Valdemar Ka’apor, 29 de marzo de 2020. 
56“Nuestra tierra”.  
57 Los ka’apor comparten su tierra con ellos y los Awá-Guajá, un pueblo de reciente contacto, cuya población 

mayoritariamente aún se niega a tener contacto con la sociedad dominante, por ese motivo no se involucraron 

en esta lucha y como veremos más adelante, entendiendo esta situación, los ka’apor luchan también por la 

defensa territorial de sus vecinos.  
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un inventario, todos tenían miedo, los parientes nos decían “no vayan”. Un pariente timbira 

que venía de Araçatiu nos dijo que no fuéramos allá porque habían muchos pistoleros, 

alrededor de cincuenta: “usted va a llevar el pecho para que los pistoleros le den bala, la bala 

los va a perforar y les va a dejar el pecho como un colador. Nosotros le respondimos que no 

importaba, que necesitábamos ver que no se trataba de chismes y con nuestros propios ojos 

ver si era así.” 

Entonces nosotros encaramos porque nos habían dicho que había muchos aserraderos, 

alrededor de siete u ocho, era la primera vez que yo estaba en una misión. A medida que 

íbamos avanzando vimos que no eran tantos, no eran los cien que nos decían y en cada 

aserradero había dos o tres pistoleros. Llegamos a Goiano58 un día domingo, Parazinho nos 

dijo que nos quedáramos aquí porque era de madrugada y como era fin de semana los 

pistoleros debían estar borrachos, “si les llegamos así, ellos se van a envalentonar “Porque 

bêbado tudo fica bravo”. Asentimos y nos quedamos en Goiano, algunos tenían miedo, hasta 

yo me puse un poco nervioso porque era la primera vez, no tenía la costumbre de andar así. 

Nos acompañaban Pimienta59 que en ese tiempo era el cacique general de Gurupiuna, 

Petrônio el cacique general nuestro y tres caciques más. En ese tiempo yo era un joven de 35 

años, aún no era nada, sólo un peón, un trabajador. A las seis de la mañana Parazinho nos 

dijo que ahora sí podíamos ir, no teníamos armas, machetes, nada; él llevaba una vara 

pequeña. Cuando llegamos allá había un aserradero y nos impresionó que no había nadie, 

¿dónde está la gente? nos preguntamos, al rato vimos a la mujer de Goiano60 que estaba 

“pelando una paca”61 junto a su hija como de diez años que apenas nos vio empezó a gritar 

y salió corriendo; veníamos en orden uno atrás del otro seis caciques representando seis 

aldeas: Pará, Pimenta, Petrônio, Teon, Valdeci y yo; saludamos a la señora le dijimos que 

estábamos haciendo un inventario de la T.I y que queríamos conversar,  que necesitábamos 

hablar con su esposo el Goiano, ella nos dijo que estaba en el aserradero con el mecánico 

apretando unos tornillos porque el motor se quebró. 

                                                           
58 Uno de los antiguos aserraderos ubicado cerca de la actual aldea Xiépyhũrendá en la que habían construido 

dos casas de madera donde se alojaban los madereros. Goiano está en el límite del territorio ka’apor y Wajá. 
59 Ka’apor responsable de la aldea Gurupiuna, Pimienta era el monitor de enfermería y funcionario pago por la 

FUNAI, que de acuerdo con Samain (1984) era el único ka’apor en la época “capaz de expresarse 

razonablemente bien en lengua portuguesa”.  
60 De Goiás- Brasil, señor que había construido el aserradero en lugar que hasta hoy se llama “Goiano”.  
61 Limpiando la piel de una “guagua”.  
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Cuando llegamos allá, efectivamente estaban él y el mecánico, solo dos personas, nos 

pusimos a conversar con ellos; Parazinho presentó a cada uno de los caciques con sus 

respectivos nombres; al escuchar el nombre de Pará, Goiano le dijo:¡a Pará! usted es El 

pistolero de los ka’apor ¿no?, Pará le respondió: si yo fuera pistolero estaría con mi revolver 

aquí y del otro lado el cuchillo, en cambio tú, de acuerdo con el personal de Araçãtiu, Luis 

Timbira dijo que aquí tú tienes cien pistoleros, entonces nosotros vinimos aquí para ver si es 

cierto, porque aquí no puede haber pistoleros, porque aquí es área indígena y nosotros somos 

los caciques, el cacique general Pimenta, segundo es Petronio, tercero es ese, ese, nosotros 

somos dueños de esta tierra. Él nos dijo que estaba aquí porque un servidor de la FUNAI le 

había dado esa tierra con un documento que nos mostró, era un documento falso, él lo copió 

del documento original y se los dio a los invasores. Tenía la firma de Antonio Lauro un 

servidor de la FUNAI quien ya murió y estaba haciendo dinero vendiéndoles tierra a los 

invasores con documentos falsos; Goiano alegaba que ese documento era verdadero, pero le 

dijimos que era falso, Pimenta les mostró el documento original diciéndole: esta tierra es 

nuestra y ese funcionario de la FUNAI les mintió y se aprovechó de su cargo, él era de Zé 

Doca, le dijimos que después hablaríamos con él porque es ilegal estar vendiendo una tierra 

que no es suya, supuestamente era nuestro protector y nos estaba engañando. 

Pimenta indagó cuántas personas podía haber al adentrarse aún más en el territorio, ¿en 

Jararaca? ¿en Caleti?  Goiano respondió que había alrededor de seis mil personas, todos allá 

adentro, nos dijo que si queríamos que él saliera primero teníamos que lograr que ese personal 

se fuera, porque él estaba en la punta y no invadiendo allá adentro; “aquí en Goiano ya tengo 

todo abierto (talado) pero tengo una tierra allá adentro que es selva y que voy a destruir si la 

FUNAI no retira a todo ese personal que está allá adentro, porque eso aquí está todo dividido; 

aquí vino un señor de apellido Sarney que mandó un topógrafo que dividió por lotes todo 

esto aquí y lo vendió, entonces esto aquí es mío, yo lo compré”. Cómo así que lo compró si 

no puede, dijimos, pero él dijo que había pagado 5 mil cruzeiros en la época por el terreno y 

que no iba a perder lo que había conseguido con su sudor. 

Le dijimos que lo entendíamos pero que él había comprado engañado, ahora nosotros 

le estamos mostrando el documento verdadero, ustedes le creyeron a una persona que no es 

el dueño, le creyeron a Saney que en la época era Gobernador y dijo que esta tierra aquí no 

tiene dueño, pero esta tierra tiene dueño y son en total 530 mil hectáreas. Le mostramos en 
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el mapa donde marcaba la localización, dentro de tierra indígena, pero él decía que se 

encontraba fuera. 

Goiano estaba alterado y Parazinho intervino para decirle que estuviera tranquilo, que 

no veníamos a discutir, simplemente a hacer el levantamiento de las tierras invadidas, “ya 

nos vamos, pero de aquí a unos años usted va a tener que salir de aquí, y no siga destruyendo 

porque de lo contrario va a seguir perdiendo su sudor, manténgase aquí donde está hoy, se lo 

digo como su amigo, yo no soy el dueño, sólo les estoy ayudando a ellos que no saben hablar 

bien, pero que están entendiendo todo lo que hablamos, Goiano se tranquilizó y su mujer 

llegó con algo para que almorzáramos y enseguida, Goiano nos dejó en el aserradero, como 

los parientes éramos todos “bestadinhos”62 estaban todos contentos porque ¿cuando íbamos 

a andar de carro? Nos ofreció mandioca63 de la roza, que los jóvenes fueron a arrancar, 

llenando diez sacos, como estábamos de camión no había problema con el peso. 

En el camino venía mucho camión para acá y paraban para preguntarle qué estaba 

pasando porque íbamos puros indios ahí; Goiano les explicó que nos estaba yendo a dejar en 

el aserradero y que veníamos a hacer un inventario y ver la documentación. Vimos que se 

cuchichearon y le dijeron que para qué nos estaba llevando si nosotros no valíamos nada: 

“Mas rapaz, você está dando carona para essas porras que não prestam”64. Dicho esto, 

Goiano inventó y nos dijo que más adelante había un hueco enorme y mucho barro, que si 

continuaba se iba a atascar allá, que debía regresar. Nos tocó bajarnos e seguir a pie, era muy 

lejos, llegamos allá de noche en las aldeas. 

Dos meses después regresamos, pero entramos por el lado de los tembé, por Icoaraci, 

por los lados de Pará y allá nosotros encontramos mucha marihuana, ¡hicimos una hoguera y 

la quemamos todita! Cogimos un animal de ellos65 y hasta una lancha grande que le pusieron 

de nombre “piren” la tuvimos tres años, pero los tembé eran quienes más la usaban. Por esos 

lados había muchos traficantes y eso nos generaba miedo, pensábamos que nos iban a matar, 

pero cuando nosotros los cercábamos y veíamos que no tenían nada, ellos salían corriendo 

despavoridos, pistoleros, traficantes, todos salían huyendo de nosotros; esta vez sí era una 

misión, cogimos a dos Karaí y los llevamos al puesto para conversar y nos explicaran quien 

                                                           
62 Diminutivo de bestia en portugués. 
63 Yuca brava.  
64 “Usted le está dando aventón a esos webones que no sirven para nada”. 
65 Esta historia protagonizada por una mujer ka’apor, será narrada más adelante. 
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era “el dueño”; no recuerdo su nombre, pero él era el que mandaba allá y fue quien mandó a 

sembrar marihuana, porque había unas “cuatro líneas”66 de marihuana. Ellos nos dijeron que 

tuviéramos cuidado porque había muchas líneas más y el personal de allá sólo trabaja con 

marihuana; les dijimos que eso era lo que queríamos saber y los liberamos. 

A los siguientes dos meses nos reunimos de nuevo, no sabíamos a dónde ir y decidimos 

que vendríamos para acá por los lados de la aldea Ximborendá. Esta misión fue pesada, nos 

reunimos 240 personas, cuando llegamos y nos aproximamos a cinco kilómetros de la aldea, 

estaba cerca una carretera que ellos iban a construir por Santa Luzia, entonces nosotros 

entramos y los insultamos a todos, allá fue pesado, hubo golpizas fuertes, algunos no 

aguantaron y murieron, fueron muriendo en los hospitales de tanta golpiza. Duramos quince 

días caminando, caminando y aguantando hambre, en esas encontramos como cincuenta 

casitas, finalmente llegamos a Vila Nicodemo, una villa muy grande de sesenta familias, 

teniendo una población de alrededor de unas 500 personas. Había hasta bar allá, venta de 

cachaza. 

Nosotros entramos a la hacienda y matamos como 30 vacas que tenían allá, las 

matamos toditas. En esas un tipo nos empezó a disparar, pero no logró darle a nadie, entonces 

corrimos atrás de ellos rumbo a la villa, allá nos esperaban unas sesenta personas todas 

armadas y nosotros sacamos pecho allá, tenemos que enfrentarlos, esta es nuestra tierra y si 

ellos nos quieren disparar, les disparamos primero; dimos la orden de que en cuanto ellos no 

dispararan, nosotros tampoco lo haríamos, sólo podíamos amenazar. 

Nos fuimos acercando hasta que llegamos muy cerca de ellos y bajaron las armas. Les 

dijimos que conversáramos, que vinimos solo para eso; Chico Puxiguara quien era el jefe del 

puesto e iba con nosotros, él vive en Belem, hasta ahora está allá; él conversó con ellos, 

estaba con el documento de la tierra y les dijo: “vean eso aquí forma parte de 530.000 

hectáreas que tiene la T.I Alto Turiaçú y limita allá en Goiano con Araçatiu67, esa es la 

realidad, ustedes están con un documento falso que aquí no vale, ustedes son blancos igual 

que yo y ustedes lo saben, yo sólo trabajo con ellos y estoy aquí hablando bonito con ustedes 

para que ustedes entiendan, ellos viven dentro de esta tierra que no tiene divisiones y son los 

dueños. Los que están aquí son los guerreros (caciques) otros tres mil quedaron allá y hoy se 

                                                           
66 Equivalente a hectáreas.  
67 La tierra de los Awa Guajá.  
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llegó al punto de nosotros defender la tierra de ellos y ustedes desocuparla, ustedes pueden 

irse ahora mismo, yo no los estoy amenazando, yo solo quiero que ustedes desocupen la tierra 

de ellos y es eso es lo que ellos quieren también; ellos no vienen armados para dispararles o 

matarlos, ellos andan así porque por aquí hay mucha onça (jaguar), porque primero, ellos no 

tienen casa, la casa de ellos es la selva, la selva es su mercado, ahí cazan, ellos sólo vienen 

con farinha68 y sal, necesitan cazar para comer y ustedes se están comiendo la caza de ellos, 

entonces ustedes tiene que respetarlos”. 

Inmediatamente ellos comenzaron a excusarse y decir que fulano los había traído 

diciendo que era su tierra. Eso aquí no existe, allá afuera, allá no hay más selva, está todo 

destruido, el blanco ya no tiene eso, todo está devorado. Esto aquí es un área bonita, pre-

amazonia como le llaman porque aquí hay Ipê, árboles grandes y todo lo que hay aquí adentro 

existe porque el indio lo está protegiendo; esto aquí no es tierra de ningún blanco, esto aquí 

es de los indígenas, entonces ustedes tienen que escuchar y respetar, ellos los están 

respetando a ustedes y ustedes no lo están haciendo. Y ustedes creen en sus parientes porque 

ellos no tienen tierra, cuando ellos quieren votar, ser candidatos, allí ellos vienen y ofrecen 

la tierra diciendo que es de ellos y no lo es; aquel gobernador Rosiano Sarney que liberó 

nuestra tierra, ese gobernador debe comprar otra tierra para ustedes junto con el INCRA69, 

buscar donde hay una tierra en alguna hacienda, de ese modo él puede dividir y repartir la 

tierra para ustedes. 

El gobernador debe comparar la tierra de los hacendados para poder asentar los 

invasores, porque esto aquí es ilegal, no es permitido lo que está pasando aquí adentro, menos 

mal que ellos vinieron fue a hablar con ustedes, porque si ellos vinieran para disparar 

hubieran llegado a sus espaldas matándolos uno a uno, con flechas, con bordunas y ninguno 

de ustedes iba a quedar vivo. Dios los está ayudando al permitir que ellos quieran conversar 

con ustedes porque todos aquí somos seres humanos. Entonces hoy, ustedes que saben hablar 

                                                           
68 La farinha es la harina de la yuca brava que los Ka’apor obtienen dejándola primero en agua durante dos o 

tres días para que se fermente y pierda su veneno, después le quitan la cáscara y se lava; luego se pone en sacos 

que van a una prensa de madera que escurre toda el agua. Estando bien seca, se pasa por una zaranda; al cernirla 

se le quitan las raíces y trozos que no sirvan, y ya bien molida se tuesta en un asador gigante a leña hasta quedar 

bien tostada; esa harina tostada es lo que se llama “farinha”, que constituye el alimento principal de los Ka’apor 

y de la mayoría de pueblos amazónicos y es un acompañante de las comidas del pueblo brasileño en general.
 

La farinha es el acompañamiento principal de cualquier momento del día, especialmente para acompañar las 

carnes. A Los Ka’apor les gusta tanto que hasta se la comen con el café como si fuera un cereal.  

 
69 Instituto Nacional de colonización y reforma agraria.  
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bien, se están haciendo los bobos queriendo invadir la tierra indígena; ustedes dicen que el 

indio es como un animal, que no es gente, el indio es más gente que ustedes que no piensan 

nada.  Entonces primero, ¿quién los mandó a ustedes a venir aquí? _la respuesta fue que 

Rosiano Sarney. Y segundo ¿por qué ustedes hicieron eso hoy? ¿armados todos? Nos dijeron 

que lo hicieron porque había un pistolero que nos quería vencer y que les dijo que esos indios 

los iban a matar a todos, eso dijo, él mismo se encargó de darles buenas armas porque ellos 

no las tenían. 

Les dijimos que nos dieran el nombre, que nos mostraran el culpable de que hubieran 

muerto tanto indígenas como blancos en un tiroteo. Alguien señaló con el dedo al responsable 

e inmediatamente Chico, dirigiéndose a Petronio y a los demás caciques les preguntó qué se 

debía hacer, Pimenta dijo: “nosotros nos quedamos aquí hoy” todos estuvieron de acuerdo, 

acordando dejarlos ir contabilizando 60 minutos para ellos salir. Sin embargo, al preguntarle 

lo mismo al último de los caciques, Dorival, un tembé, respondió que era mejor darles un 

mes para que ellos tuvieran la oportunidad de llevarse sus pertenencias, “nosotros nos vamos 

y los dejamos a ellos llevarse sus cosas”. Enseguida el funcionario de la FUNAI replicó 

diciéndole: “Tu eres muy frágil, todos confirmaron que se quedan para que el invasor se vaya 

de una vez, y tú estás al lado del invasor”. 

Mientras tanto, el pistolero huyó, nosotros lo seguimos, llegamos lejos y donde nos 

cogió la noche dormimos, era verano y como no había lluvia decidimos dormir al aire libre. 

Unas horas después escuchamos un tiroteo, ellos estaban disparando pensando que nosotros 

corrimos, queríamos ir a enfrentarlos pero Chico nos dijo que los dejáramos, “primero 

nosotros vámonos y así podemos reunirnos más, para que cuando ellos nos vean sepan que 

no va a haber más conversaciones, que nosotros venimos a matarlos ahora”. Estuvimos de 

acuerdo y cuando amaneció, bien de mañana nos vinimos caminando para acá, sólo que nos 

fuimos por la selva y entramos en la carretera, que en esa época en la misma carretera de 

Paracuí quedaba la hacienda Ninita, ahí veníamos dentro de la selva y se nos había acabado 

la farinha, sólo comíamos agua con sal. 

Estábamos en medio de una ramada muy bonita cuando empezamos a ver gente 

pasando, era el personal de ayer que estaba saliendo, quedamos confundidos no sabíamos si 

era otra casa, hasta que salimos corriendo en frente de ellos, con nuestras armas y les 

preguntamos: ¿esta carretera va para dónde? “Nosotros estamos saliendo de villa Nicodermo, 
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¡estamos saliendo ya! _Allá dónde estábamos ayer? preguntamos, nos dijeron que sí, que 

quedaba a sólo tres kilómetros atrás por esa carretera. ¿Cuántas personas ya salieron? 

_salieron muchas en la noche, otras continúan saliendo y ahora faltan pocas personas para 

salir. ¿Y aquel pistolero? ¿cómo es su nombre? _Davi. ¿Dónde está él? _no, él no vino por 

aquí, él va por allá por Limão, él va a salir por allá cerca de Jararaca. Decidimos seguir por 

la carretera, los invasores iban todos atrás nuestro, iban con caballos, con mulas llevando sus 

cosas; en el camino nos desviamos por una entrada que va para Limão junto con algunos 

invasores que nos fueron indicando por dónde llegar para encontrar a Davi, pues él iba a dar 

una vuelta por otro lado de la hacienda para desviarse de nosotros. Se nos unieron alrededor 

de cincuenta invasores para esperarlo en un lugar específico; estábamos todos sentados, había 

muchos guerreros allá. En ese lugar había mucha gasolina de los madereros quienes se 

pusieron a quemar las botellas que sonaban igual que una bomba cuando explota, un sonido 

que causa muchísimo miedo. 

En esa hora, uno de los invasores nos avisó que ahí venía Davi, _es aquel que viene 

con un bafle en la cabeza y aquel hombre que viene atrás, es su pistolero. Inmediatamente 

nuestra gente corrió hacia el pistolero y él arrojó su arma en la maleza, pero los cogimos 

presos y lo trajimos con los brazos atrás, los sentamos y lo interrogamos, ¿cómo es su 

nombre? _Mi nombre es Davi. El personal empezó a pegarle a palazos, le cortaron la piel de 

la cabeza y él comenzó a sangrar mucho. Le hicieron lo mismo al pistolero, a palazos le 

empezaron a pegar en las manos, él estaba amarillo del miedo, le preguntamos dónde 

escondió el arma, como él no quería hablar, lo amenazamos: ¡ahora tú vas a morir! 

Inmediatamente nos dijo dónde estaba el arma y la encontramos, preguntamos sí sólo tenían 

una, dijo que sí, le quitamos el cuchillo y un revolver que tenía en la cintura. 

¿Usted es muy valiente no?, le dijimos a David, ¿por qué puso a la gente en contra 

nuestra aquel día? Usted quería que nos mataran y esta tierra no es suya, ¿por qué lo hizo? 

Usted se merece una paliza por lo que hizo. Ustedes quieren tomar lo que no es suyo y uno 

no tiene derecho a reclamar, ¿y si nosotros tomáramos lo que no es nuestro? ¡No se puede! 

Un día usted va a estar así como ahora, humillado y amenazado, todo se paga. Alguien 

interrumpió y dijo: “no, creo que a este hay que apagarlo ahora; él es un ladrón, mentiroso, 

traidor”. La mujer de él imploraba. No lo matamos, pero lo llevamos con nosotros, 
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caminamos durante quince días hasta llegar a Araçatiu con quince días y con hambre, en esa 

travesía murió ese “brabão70”. Esa fue nuestra primera misión, la más grande. 

Un poco más de cinco años después los invasores continuaban entrando, esta vez 

dizque eran más de cinco mil en la época. Viendo que las invasiones no iban a parar, 

decidimos ir directamente a la FUNAI de Belém, nos reunimos allá con el asesor del 

presidente de esta institución que en ese tiempo era fuerte y tenía dinero. Permanecimos 

durante dos días allá, nosotros nos juntamos todos allá, en ese tiempo yo estaba enfermo, 

muy flaco y llevaba cinco días con dolor de barriga, sin embargo allá estuve. Nos juntamos 

cincuenta personas allá y cerramos la FUNAI, ¡nadie sale más de aquí! Fue la orden. Las 

funcionarias llorando, desmayándose. Les dijimos que no se desmayaran porque los que 

debíamos desmayarnos éramos nosotros que estamos amenazados por los invasores. 

El personal llamó a la policía Federal y ésta llegó y quería invadir la FUNAI, quería 

sacarnos. Las mujeres dijeron a los policías: “Entre! ¡Vocês vai pegar cacete aquí!”71. 

“ustedes podrían ir a nuestra tierra, pero en lugar de eso nos quieren sacar de aquí, nosotros 

venimos atrás de nuestros derechos, queremos conversar, negociar. Nuestra tierra está 

invadida por madereros, por qué ustedes no van allá a sacar sus parientes, sólo hay ladrones 

allá robando nuestra madera, nosotros no estamos aquí agrediéndolos, nosotros no estamos 

aquí robando ni invadiendo, nosotros estamos aquí porque supuestamente la FUNAI es 

nuestra aliada, ella es la que tiene que ayudarnos, podrían llamarlos a ustedes que son la 

justicia y llevarlos allá adentro a hacer misión, pero no, ustedes sólo hacen su trabajo acá 

adentro y vienen aquí cuando nadie está robando, nosotros estamos negociando aquí, 

¡entonces bien pueden irse! Con esas palabras efectivamente la Policía federal se fue. 

Al otro día llegó el asesor del presidente de la FUNAI que se llamaba Sergio y nos 

preguntó qué queríamos, le contamos sobre la invasión territorial por parte de madereros, 

cazadores, hacendados; aserraderos construidos en los alrededores de la T.I Alto Turiaçú y 

villas construidas dentro de ella, la misma cosa sucede con el Alto Rio Guamá72. Entonces 

nosotros queremos lo más rápido posible tomar esa providencia, queremos ese dinero ahora 

para nuestra misión. ¿y cuánto quieren? Preguntó el asesor; _queremos dos millones73 él nos 

                                                           
70 De bravo.  
71 “vamos a pegarles, va a haber pelea”. 
72 T.I habitada por Tembés y Timbiras.  
73 En la época eran cruzeiros.  
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respondió que era mucho dinero. Nos pusimos firmes y les dijimos que era eso o nos vamos 

a quedar aquí en la FUNAI. Sergio nos dijo que negociáramos, porque un millón es la misma 

cosa ¡mucho dinero! Entonces voy a dividir 500 mil para el Alto Rio Guamá y 500 mil para 

el Alto Turiaçú; eso va a compensar el trabajo, con eso podemos ayudar ahora porque la 

FUNAI no tiene para ayudar con dos millones de una vez, si les damos todo eso, la FUNAI 

se va a quedar en ceros porque debemos pagarle a los trabajadores, entonces por ahora esa 

cantidad es suficiente. Nos pusimos de acuerdo y el firmó un documento y nos dijo: “está 

aquí, en veinte días va a llegar el resultado”. 

Él viajó y nosotros liberamos el personal con quienes conversamos, les dijimos que no 

estábamos en son de pelea, que no entendíamos por qué nos tenían miedo si ellos trabajan 

con nosotros, o ¿es qué ustedes trabajan aquí sólo por causa del dinero? No están trabajando 

para nosotros pues no nos quieren ver, nosotros somos quienes trabajamos aquí con ustedes, 

eso quiere decir que ¿nosotros no podemos ni agarrarles la mano? cuando ustedes son quienes 

tienen que agradecernos, porque por causa de nosotros ustedes tienen esta sede aquí, ustedes 

tienen trabajo gracias a nosotros, porque la FUNAI se creó por nuestra causa, ustedes que 

están aquí son el órgano FUNAI y ustedes son sus servidores, por lo tanto, tienen que 

agradecernos. Ahora, sólo son dos a quienes le agradamos, al diez por ciento no le agradamos, 

no podemos ni tocarlos, no pueden ni conversar cerca de nosotros, ¿piensan que nuestra boca 

tiene veneno o qué? Cuando agarran nuestras manos al instante se las lavan, nuestras manos 

no están contaminadas, nosotros no somos enfermos, ¿sólo porque nosotros somos sucios? 

Somos así y somos más saludables que ustedes que son los que tienen enfermedades. 

A partir de hoy ustedes tienen que agradecernos y dejar esa cara cerrada para nosotros, 

porque nosotros no somos más aquel indio que era bestia, que se creía todas las cosas que 

ustedes nos decían, hoy nosotros no creemos más en sus palabras porque percibimos lo que 

ustedes están haciendo con nosotros. El administrador que era Fredy en ese tiempo conversó 

y nos dio la razón, acabamos la reunión y volvimos a nuestras aldeas a esperar. 

Cuando pasaron los veinte días el servidor de la FUNAI habló con el administrador que 

ya no era más Fredy, era Celia, una mujer, ella ya falleció, ella fue quien nos avisó: “señor 

Valdemar el personal ya está yendo para allá, ustedes no vayan porque el invasor estará por 

todas partes, ellos están armados, tienen hasta bombas, es muy arriesgado que ustedes estén 

en medio y reciban un choque, ustedes no tienen costumbre, en cambio la policía está 
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preparada. Cuando la misión acabe, ellos nos van a avisar cuando terminen y nosotros les 

vamos a avisar a ustedes. 

En veinte días ellos terminaron y Celia nos avisó y nos dijo que ahora era importante 

que fuéramos a Araçatiu donde era la base del aserradero para ver cómo quedaron las cosas. 

Allá quedó la base de la policía, ellos van a permanecer allá por dos años. Es bueno que 

ustedes vayan y hablen con el personal de la FUNAI de São Luiz que está allá, pueden ir con 

tranquilidad porque ya no hay más peligro. 

En ese tiempo la FUNAI tenía dinero, entonces mandó doscientos litros de oleo diésel 

para una lancha y trescientos litros de gasolina para un carro, ahí nosotros vinimos, en ese 

tiempo nosotros no teníamos transporte, éramos unas veinte personas trasportadas en la 

lancha de la FUNAI, llegamos a la aldea Araçatiu, desde ahí caminamos, Lorenzo vino con 

nosotros, era un timbira que vivía allá. Salimos a las dos de la tarde y llegamos como a las 

seis y media a la base. Nos pusimos a conversar con el personal de la FUNAI y nos dijeron 

que los invasores ya estaban saliendo, había muchos vaqueros llevando el ganado a pie, que 

esos eran los últimos, hacia adentro no había nadie y que al día siguiente ya no quedaría nadie 

más; nosotros vamos mañana a verificar. 

Ellos nos trajeron aquí a Xie, había dos carros donde está la casa del motor74, ahí había 

una casa donde nosotros vivíamos temporalmente; nos dijeron que debíamos quedarnos a 

vivir allá porque era la única manera de proteger el área, si ustedes se van, aunque ellos salgan 

ahora, si después perciben que no hay nadie, van a regresar y van a ocupar estas tierras 

nuevamente, porque nosotros en dos años nos vamos y son ustedes los que se quedaran 

cuidando su tierra, es mejor que se queden. Fue entonces cuando decidí que me iba a quedar 

porque era la única manera que nadie más invadiera nuestra tierra, me dijeron que ya que 

comenzamos debíamos ir hasta el fin, no pueden parar porque ahora terminó, porque hasta 

viejitos van a tener problemas, sólo que mejoró ahora. Le hallé la razón y fuimos allá75 y 

preguntamos quienes querían venir con nosotros, nadie quería, tenían miedo de los pistoleros. 

Les dije que entonces yo lo haría y me vine con mi familia para acá, para Xie, esa misma 

noche; terminaron viniéndose con nosotros Ximi, Curupi, Zé Domingo, Geraldo y Piranga, 

                                                           
74 La energía de Xie funciona sólo con motor de gasolina que sólo se enciende cuando tienen suficiente 

combustible, generalmente no hay energía.  
75 Ellos vivían en la aldea Itarená.  
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cinco personas; ese fue el inicio, los demás fueron llegando, esa fue la primera estrategia de 

protección territorial que iniciamos. 

Con la fundación de Xiépyhũrendá en 2001, siguió la creación de la aldea Turizinho 

porque en el lugar que se conoce como “Caganera”76 los invasores construyeron una hacienda 

que tenía muchos madereros explotando el territorio. Xaí77 y el personal de allá fueron 

quienes nos avisaron que había muchos madereros de nuevo en esa área. Nos preguntamos 

qué hacer, les dije que ya habíamos enfrentado cosas peores, que nosotros no somos débiles 

y que igual íbamos era a hablar con ellos, decirles que debían desocupar nuestra tierra porque 

no es de ellos, es nuestra y ustedes se están robando nuestra madera, entonces tienen que irse 

y ya. 

Fuimos y nos encontramos con un maderero allá en Caganera, conversamos con 

tranquilidad con él, nadie amenazó, él quedó medio asustado y le dijimos que sólo queríamos 

que nos diera un aventón78 hasta la Conquista79, él nos dijo que nos llevaba, nadie le dijo 

nada de tomar y prender el camión, entonces nos fuimos y llegando allá cerca del Río Turí le 

dijimos que nos quedamos, nos bajamos del carro, ya eran más de las ocho de la noche, casi 

nueve; le dijimos al señor que se fuera y no regresara más, esa madera puede dejarla aquí, le 

hicimos bajar la madera, le preguntamos cuántos madereros más había en el área, nos dijo 

que varios, alrededor de 30 o más, ellos van a salir todos para acá hoy, porque hace tres días 

que estamos cargando la madera, entonces hoy ya la estamos sacando. En el camión sólo 

había tres troncos ya partidos encima, el maderero dejó la madera y se fue. 

Nosotros nos pusimos a trenzar bejucos e hicimos una cadena con ellos, nos 

amanecimos en ello, estiramos la cuerda de lado a lado de la carretera, en la madrugada 

cuando pasó el primer camión lo paramos y le pedimos que bajara la madera, le preguntamos 

si venía mucha gente aún y nos dijo que sí, que venían por ahí unos quince y aún faltan otros 

quince. Los que venían atrás se fueron a avisar a los otros que nosotros estábamos haciendo 

barrera para detener la gente, se fueron a avisar en moto, ellos llegaron y nosotros seguíamos 

ahí, amaneció y algunos camiones fueron saliendo, a todos les hicimos bajar la madera. Ya 

                                                           
76 Recuperada de la invasión, esta área está a mitad de camino entre Xie y Turizinho, por eso es llamada hoy de 

“aldea del medio”.   
77 Capitán de la aldea Paracuí.  
78 Él iba en un camión con madera. 
79 Vereda de madereros cerca del límite de la T.I. Alto Turiaçú.  
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de día, nada que venían el resto de camiones, estaban en la selva cargándolos de madera. 

Cuando oscureció llegaron de nuevo y llegaron cuatro seguidos el uno del otro, de igual 

manera, los mandamos a bajar toda la madera. Les preguntamos cuántos faltaban por venir, 

nos dijeron que diez, eso fueron llegado poco a poco hasta que llegaron los diez; preguntamos 

si venía más gente y dijeron que sólo los tractores que vienen en camino, _Está bien, ellos 

tienen que salir toditos y nosotros nos vamos a quedar una semana más aquí. 

Fuimos derrumbando toda la madera que traían en los camiones, conversamos con 

cinco de ellos: “oiga, como la madera ya está toda cortada, ustedes se van hoy para allá y 

dejan los camiones aquí, nadie los va a tocar, ustedes se van en uno solo (eran como veinte 

personas encima de un camión) entonces ustedes se van hoy y mañana vamos a negociar esa 

madera que ya está cortada con ustedes, como ya está cortada, no la vamos a perder, entonces 

la negociamos. Ellos se pusieron felices y nos preguntaron que queríamos, les dijimos que 

nos trajeran una caja de gaseosa y patas de vaca para poder quedarnos aquí porque vamos a 

quedarnos una semana más aquí. 

A las seis de la tarde del siguiente día llegaron en moto e hicimos reunión con ellos, 

bueno eso de aquí va a ser negociado, cuánto cuesta una carretada, vamos a negociar por 

carretada, no es por el metro, la carretada va a ser cinco mil reales, nos dijeron que era muy 

caro y les dijimos que sólo podía ser así, finalmente negociamos por cuatro mil quinientos 

reales. Había uno que estaba llevando cuatro troncos de madera, él negoció todo con nosotros, 

eso es lo mío, eso es de él, entonces negociamos así, el precio es ese, aquel que traiga más de 

ocho en el camión va a pagar más, va a pagar siete mil reales, los dejamos en seis mil 

quinientos y ellos aceptaron, era sólo maçaranduba80. 

                                                           
80 (Manilkara spp., Sapotaceae) es uno de los principales árboles de Brasil. Pertenece al género Manilkara; 

alcanza los 20 metros de altura, con un tronco de hasta 60 cm de diámetro; su madera es de color marrón rojizo, 

pesada, dura y resistente, siendo utilizada para construcciones pesadas, como carrileras de ferrocarril, puentes 

y vigas, así como para mobiliario de alta calidad. Fuente: Infoteca. Embrapa/ 07/ 2021. 
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También madera mixta: cupiúba81, tachi82 y Louro83. 

Al preguntarle sobre el Ipê84 me responde que ya no hay más porque treinta años atrás, 

los madereros se los llevaron. 

Entonces lo negociamos todo y ellos se llevaron los camiones y la madera; les dijimos 

que queríamos que derrumbaran el puente para que ellos no regresaran más. Los mismos 

madereros tumbaron el puente. Les dijimos que nos íbamos, pero que al mes siguiente, 

algunos de nosotros nos veníamos a vivir aquí; dos meses después, Petronio se fue a vivir 

allá, así nació la aldea de Turizinho. 

Petronio continuó negociando madera con ellos, sólo entre ellos, nosotros no sabíamos. 

Un día Xaí salió a la Conquista a comprar tabaco y jabón cuando vio que estaba saliendo 

madera de allá y vino y nos dijo: ¡rapaz! Petronio está negociando nuestra madera para 

construir su casa porque de otra manera no tiene cómo, sólo en un año, él espera hacer eso y 

yo también quiero hacer lo mismo, negociar con ellos para hacer mi casa. Entonces nosotros 

lo permitimos. Pasado un año ellos se enviciaron, dinero fácil y dijimos, ¡no! vamos a parar, 

ustedes negociaron sólo un año y ahora ustedes quieren llevarse la madera, dinero fácil, ¡no! 

Vamos a trabajar, ¡ustedes vinieron fue para proteger la tierra, no para negociarla!, ¡vamos a 

parar! Hablamos entre todos y ellos pararon. Después de cinco años Iracadju vino aquí con 

                                                           
81 (Goupia glabra AubI., Goupiaceae.) Árbol brasileño grande, alcanza entre 25 a 30 metros de altura y de 80 

a 120 cm de diámetro. Crece en toda la Amazonía, en los estados de Pará, Maranhão, Amazonas, Mato Grosso 

y Rondônia; también en las Guayanas, Colombia y Venezuela. Fuente: Infoteca. Embrapa/ 07/ 2021. 
82 (Tachigali multijuga). Árbol brasileño, conocido por la abreviatura de su nombre científico; el hecho de que 

su madera es extremadamente dura de cortar, ha dificultado su trabajo y / o tala. Se utiliza localmente en forma 

bruta para trabajos externos (traviesas, soportes y vigas, pórticos, corrales y postes, entre otros fines). Fuente:  

http://faunaeflora.terradagente.g1.globo.com/flora/arvores-palmeiras/NOT,0,0,1223714,Tachi.aspx  
 
83 (Cordia trichotoma) De las regiones tropicales y subtropicales de Brasil, Argentina y Paraguay; su madera 

es utilizada para muebles de lujo, aserrados en general, laminados y revestimientos. Tiene buena resistencia a 

la flexión y tiene atributos estéticos y decorativos, con estabilidad para usos en interiores. Alcanza los 35 metros 

de altura, con un tronco recto y cilíndrico, dando fustes de 10 a 20 metros. 
84 Los ka’apor provienen de un abuelo llamado Trotó que nació del árbol Ipê, su Dios Maíra nació del pau-

brasil. Ambos son insignia nacional, el primero por sus flores y el segundo es el árbol nacional de Brasil. El 

nombre Ipê proviene de la lengua indígena Tupi y significa cáscara dura. También se le conoce como pau 

d’arco, porque los indígenas lo usaban para hacer sus arcos de caza y defensa. El Ipê se ha utilizado como 

materia prima durante mucho tiempo debido a la buena calidad de la madera, que es densa y fuerte; pesada y 

dura, difícil de aserrar; gran durabilidad incluso en condiciones favorables a la descomposición; alta resistencia 

a plagas y humedad; considerada una madera noble, Ipê tiene un material excelente para la estructura de obras, 

en ambientes exteriores e incluso en detalles decorativos. También se puede utilizar en la construcción de 

puentes, vigas, marcos, pisos, escaleras, muebles, partes, en la fabricación de instrumentos musicales, puertas 

y ventanas, entre muchos otros fines. Fuente: IBF Brasil.  

 

http://faunaeflora.terradagente.g1.globo.com/flora/arvores-palmeiras/NOT,0,0,1223714,Tachi.aspx
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Quintino85 para convencernos de negociar y dijimos, bueno, vamos a hacerle, en un año 

nosotros lo permitimos de nuevo y talaron un área que conecta con la aldea Gurupiuna. 

Después de un año ya no queríamos más, decidimos parar y dedicarnos a proteger la 

selva que es lo que hacemos hasta hoy, sin embargo otros parientes se quedaron en esas, 

negociando madera, allá en las aldeas de Ximborendá, Zé Gurupi, Axingui; nosotros fuimos 

a conversar con ellos y mucha gente no quería parar porque negociaron y decían que tenía 

que acabar con todo; les dijimos que si negociaban todo íbamos a morir porque nosotros ya 

estamos adultos pero los niños van a crecer con necesidades, sin caza, hay que dejar selva 

para nuestros niños, para nuestros nietos; ya negociamos, ya gastamos el dinero que además 

nunca para, el dinero de la madera no se queda en nuestras manos, en cambio si nosotros 

paramos, la madera va a quedar y vamos a tener siempre caza, jabuti86 y todo lo que tenemos 

aquí en la selva, el Ipê para que el jabuti pueda comer su flor y dantas, en fin. Aquel día todo 

el mundo concordó y paramos. 

De allá para acá tenemos nuestra Asociación, yo fui el primer presidente de la 

Asociación, cuando nos vinimos de Itarená y fundamos Xie en 2001, estuve seis años 

trabajando en ello. Aunque la Asociación nació en Itarená, no existía legalmente, porque 

hubo un administrador de la FUNAI que en la época nos engañó; cuando nos vinimos para 

acá Joselino de la FUNAI fue quien nos ayudó y en 2003 aprobó la Asociación, después de 

eso no hubo movimientos porque no teníamos recursos, pero la fundamos, Baleé estaba en 

ese tiempo aquí conmigo, él fue el que pagó la fundación de la Asociación, seiscientos reales 

en ese tiempo. Baleé se estuvo seis años conmigo hasta que se tuvo que ir. 

Después de eso llegó Emidio que es hermano de Lucineia87, él vivía en la T.I Guamá, 

conversamos, Zezinho88 llegó con él, al comienzo fue bueno, todo el mundo creyó en él, y él 

dijo que yo llevaba seis años en la presidencia y que no había gestionado recursos en la 

Asociación; sólo cuando yo fui para E.U el personal mandó una caja de artesanías y allá las 

                                                           
85 Iracadju y Quintino son hijos de Petronio y viven en Turizinho.  
86 Tortuga de agua, es el animal más apreciado en la alimentación ka’apor, así como en su pensamiento 

cosmológico.  
87 De origen Tembé, Lucineia es la esposa de Valdemar. 
88 Antropólogo no indígena, que en mi disertación de maestría llamo “investigador tutelar” por haber 

intervenido en la política y la Asociación Ka’apor al nivel de tutelarlos, dividiendo los líderes e intentando crear 

un proyecto que a sus ojos era lo correcto para este pueblo. Los incitó a la violencia contra los madereros y sus 

acciones casi terminan en una masacre. Hoy es repudiado por la gran mayoría de los ka’apor y está vetado para 

entrar en la T.I.  
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compraron fiadas, después, cuando tuviera todo el dinero, William enviaría el dinero en 

dólares a Chico Puxiguara quien me llamaría para ir allá porque había que cambiar los dólares 

por reales.  Así fue, después de casi un año, el dinero llegó, Puxiguara me dijo que habían 

llegado 4000 dólares que en dinero iba a dar doce mil reales, sólo que el banco va a quedarse 

con mil por impuestos y van quedar once mil. Fuimos allá por el dinero, nuestra Asociación 

lo recibió; yo tenía la lista de lo que cada uno había mandado y cuánto dinero le correspondía, 

uno quinientos, otro trescientos y así, repartí el dinero uno a uno. 

Entonces llegaron Emidio y Zezinho y propusieron hacer primero un proyecto para las 

mujeres hacer tipoias89 (Ver Figura 5), hamacas y artesanías, se hicieron y vendieron para 

una empresa por veintidós mil reales. Nos adelantaron diez mil y con eso compramos hilos, 

chaquiras (misanga) material para hacer hamacas, cuatro computadores y ayudó a comprar 

tres baterías y cuatro placas solares que un técnico vino a instalar. Con eso hicieron el cambio, 

propusieron a Emidio de presidente, él estuvo dos años ejerciendo el cargo, pero finalizado 

ese tiempo, aunque nosotros no queríamos que saliera, él mismo decidió retirarse porque le 

gustaba mucho beber cachaza90  y las mujeres se la pasaban reclamándole. Durante el tiempo 

que él fue presidente Zezinho lo ayudó a recaudar dineros, porque la Asociación no genera 

dinero, no hace contratos. 

Con su salida nombraron a Osmar, el padre de Tupã, él lideró varias misiones, fuimos 

a varias partes en Turiaçú y Ximborendá, en esas misiones ellos apalearon a varios blancos91 

por allá y mientras tanto la Asociación continuaba andando. En esa época fuimos a ver a Julio 

coordinador de la FUNAI en Emperatriz MA que estaba empezando a dialogar con la  VALE 

S.A92 y nos invitó a una reunión con ellos; nos dijo que así como estaba nuestro territorio, en 

                                                           
89 La tipoia Ka’apor es una faja cerrada tejida con hilo en telar que sirve para cargar a los bebés y niños 

pequeños, puede ser de uno o varios colores y diseños.  
90 Aunque recientemente está menos estricto, hasta hace unos años atrás era tajantemente prohibido beber dentro 

de la T.I. Uno de los atributos para ser capitán en las aldeas es dar ejemplo y eso implica que no debe ingerir 

licor. La gran mayoría de las mujeres no bebe y los líderes y hombres que lo hacen, aprovechan cuando salen 

de la T.I. La única borrachera colectiva es una vez al año en la fiesta del kawi, de la que se hablará más tarde. 
91 Zezinho quería que los ka’apor defendieran su territorio sin ayuda de las instituciones estatales, a través de 

la violencia contra los Madereros. Esto incrementó la violencia por parte de este gremio contra los ka’apor. 
92 VALE S.A es una empresa minera brasileña, siendo una de las mayores a nivel mundial. En MA afecta 

principalmente el territorio de los Guajá con la construcción de una ferrovía que los perjudicó 

considerablemente. Ante promesas incumplidas por parte de la empresa, los Guajá furiosos destruyeron algunos 

carriles de la ferrovía, la VALE tuvo que correr a darles parte de lo prometido. En una entrevista que realicé a 

un Guajá llamado Pirané en 2016, (López P, 2017) me dijo que para construir la ferrovía, la VALE le compró 

la madera a los mismos aserraderos ilegales que invaden y talan la selva de manera ilegal. Las compensaciones 
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una constate amenaza de invasión, era importante que fuéramos aunque no estuviéramos 

directamente afectados por la intervención de la VALE y que seguramente, iban a aceptar 

darnos algunos recursos para nuestra selva en el Alto Turiaçú, porque la VALE quiere 

ayudar; no les aseguro que los favorezca pero vamos a intentar porque puede que sí. 

 

 

Figura 5 – Pinairó cargando su hijo en tipoia, 2016. 

 

Fuimos varios, estaba todo el mundo allá, entre ellos Zezinho que en ese tiempo era 

amigo de Iracadju que también estaba, Itajú, Iratowi; yo fui, pero siempre haciéndome a un 

lado porque ahora ellos eran los que gestionaban, ya no era más el presidente. Participamos 

junto con Julio, los Guajajara, los Wajá y me dieron la palabra, les dije que era bueno que 

también participáramos de ese recurso de la VALE porque fue a través de esta empresa que 

                                                           
económicas realizadas por esta empresa no alcanzaran nunca a resarcir las afectaciones medioambientales y la 

destrucción territorial que genera.  
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vinieron las invasiones y han venido intentando invadir nuestra tierra hasta hoy, el culpable 

de todo es la VALE entonces nosotros necesitamos tener una ayuda, nosotros vamos a 

proteger la tierra con ese recurso, para pagar la justicia, pagar la policía para poder retirar a 

los invasores, porque la FUNAI acabó de decir que no tiene más recursos, siendo así, nosotros 

necesitamos de ese apoyo de la VALE y vamos a insistir hasta ganar ese recurso para proteger 

nuestras aldeas. 

A los dos meses Julio nos dijo que la Vale había destinado recursos para una sola de 

nuestras aldeas Zé Gurupi que recibía 120 mil reales, comenzaron a recibir diez años atrás, 

por encontrarse cerca de la carretera construida por la VALE. Esta empresa sólo estaba 

mitigando a los Guajá y como ellos no saben93, sólo pedían que la FUNAI los representara, 

pedían burros, llegaron diez burros para ellos y a ellos les parecía bien, ellos creían que eso 

era una ventaja para ellos; les mandaban carretillas, alambre, allá que no tienen ni ganado, 

cavadores, hoz, hoz hasta es bueno porque ellos rozan, pero el resto quedaba todo deteriorado 

porque ellos no lo usan. 

El personal de Zé Gurupi tiene su Asociación allá, no sé cómo fue pero la FUNAI 

enredó94, al presidente que era un ka’apor que no sabía leer, ni sumar, solo sabía hacer su 

firma, él firmó un documento de 20 mil reales y el dinero desapareció, no hubo presentación 

de cuentas, la VALE insistió para que ver en qué se gastó el dinero porque ya tenían que 

desembolsar 120 mil de nuevo, ellos dijeron que no sabían que pasó, la FUNAI les cerró la 

boca a todos y pronto, esa Asociación quedó con pendencias y no podía recibir más ese 

recurso. Como nuestra Asociación tenía todo en orden y Zezinho hizo un documento 

entonces la VALE mandó ese dinero en nuestra Asociación para trabajar en la protección 

territorial. 

Con ese dinero Zezinho e Iracadju hicieron cuatro aldeas de protección territorial, la 

FUNAI también ayudó con un recurso. Después comenzó el problema, Osmar ya llevaba 

cuatro años como presidente y se llevaron la Asociación para Gurupiuna95, una de las aldeas 

                                                           
93 Como fue mencionado, los Guajá son un pueblo de reciente contacto, contrario a los ka’apor, son aún 

inexpertos en las negociaciones interétnicas.  
94“Enrolou” en portugués.  
95 En esa época Zezinho ya estaba tomando el control de la Asociación, administrando dineros y escribiendo 

documentos a nombre de los ka’apor sin previa autorización. Cuando Valdemar e Iracadju percibieron eso, 

decidieron empezar a poner límites, fue cuando el investigador dividió a los líderes, convenciendo a Osmar y a 

Mariulsa, la hermana de Valdemar y en aquel entonces cacica de Xie, de irse con él para Gurupiuna y llevarse 

la sede de la Asociación para allá.  
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nuevas. Nosotros nos reunimos entre varias aldeas y decidimos que queríamos nuestra 

Asociación de regreso. Zezinho quería que la Asociación se instalara en Ximborendá para el 

ser el presidente, entonces nosotros no estuvimos de acuerdo, ya se volvió negativo porque 

él mismo había orientado que nuestra Asociación era indígena, que ningún blanco podía 

hacer parte de ella, después parece que se volvió loco, él fue nuestro profesor primero y 

después percibimos que nuestro profesor se quería quedar con la Asociación Indígena. 

Él se adueñó del carro de la FUNAI cuando él mismo nos había dicho que no era para 

que ningún blanco manejara ese carro, que era sólo de uso del personal indígena. En aquella 

época Itajú era CTL de la Funai, él ganaba tres mil reales por mes, pero Zezinho le lavó la 

cabeza y lo hizo renunciar, la cabeza de él yo creo que es hueca, que sé yo, Itajú se la pasaba 

diciendo que la FUNAI no servía para nada; él que no valía mucho era Zezinho que nos 

dividió hasta hoy. 

En aquella época Geraldo era el segundo tesorero junto Iracadjú, decidimos que él sería 

el nuevo presidente, y en una reunión lo manifestamos, los que apoyaban a Zezinho estaban 

con rabia; propusimos a Oki de secretario, Iracadju tesorero, fue un momento bonito, 

Hildelene96 que está hasta hoy con nosotros, hizo el acta de la Asociación. Zezinho había 

llevado el CNPJ y otros documentos, menos mal que Hildelene tenía también la copia y la 

mostró. Fuimos con esos documentos al ISPN, se los presentamos también a la VALE y le 

dijimos que Zezinho estaba intentando legalizar la Asociación97 a nombre de seis aldeas que 

lo apoyaban, pero nosotros éramos catorce y teníamos una trayectoria. 

Legalizamos todos los documentos y durante dos meses estuvimos corriendo con los 

trámites y conseguimos que nos dieran a nosotros los recursos. Con setenta mil reales 

compramos una “tritón serrada”98 que Zezinho insistió en llevársela, la dañó y hasta hoy está 

por allá abandonada, nosotros como Asociación continuamos pagando hasta hoy un impuesto 

por ese carro; nunca no lo quiso devolver, nunca dejó que nadie lo usara, sólo para causar 

problemas. 

                                                           
96 En esa época apoyaba a los ka’apor desde la SESAI (salud indígena) hoy trabaja en la Asociación siendo la 

mano derecha. 
97 La fracción liderada por Zezinho creó “O Conselho de Gestão” como él es muy hábil para hacer propagandas 

mediáticas, la mayoría de reportes web donde aparece este nombre, fueron realizadas por  él, que exageró el 

conflicto maderero, diciendo además que todas las acciones de defensa territorial se ejecutaban desde el esa 

organización para captar recursos económicos de las diferentes ONG. 
98 Camioneta.  
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Una vez legalizamos todo lo de la Asociación fuimos con el personal de Pindaré y 

Maçaranduba99 y ellos nos dijeron que nos ayudaban también, porque la idea del ka’apor es 

muy buena, fuimos nosotros quienes creamos esa forma de protección territorial y los 

guardias de la selva, esa también fue nuestra iniciativa. A ellos les gustaron las ideas, 

cogieron nuestro ritmo y hoy estamos juntos, ellos también tienen recursos de la VALE y de 

la Policía militar que llaman PPA; ellos están recibiendo tres recursos, porque también 

reciben de COAPIMA100. Nosotros sólo recibimos el de la VALE. Conversamos entre todos 

durante dos días para ponernos de acuerdo en reclamar juntos como T.I de Maranhão el 

recurso de la VALE y acordamos que íbamos a exigirle cien millones de reales para cuatro 

tierras indígenas. 

Nos reunimos con la VALE, el ISPN, La FUNAI y de la SESAI representada por 

Hildelene y los representantes de nuestra comunidad, Iracadju, Jamoi, yo no fui ese día, 

dizque hablaron un día entero y les dijeron: “a partir de hoy nosotros lo que necesitamos es 

recursos para la protección de nuestra tierra”. ¿Sabe cuánto nos quería dar la FUNAI? Sólo 

500 mil reales divididos entre cada territorio y para Zé Gurupi. Le dijimos que nosotros no 

queríamos eso, que si venía un recurso mayor lo queríamos colectivo, sin diferencias los unos 

de los otros, nosotros queremos dividirlo por igual, nada de que unos tengan menos que los 

otros; además quinientos mil no va a alcanzar, nosotros queremos muchísimo más porque 

nosotros necesitamos el dinero para proteger toda nuestra tierra, retirar a los invasores, fundar 

una aldea que antiguamente se llamaba puesto de vigilancia, hoy es protección de la tierra, 

como le llamamos, además tenemos a los guardianes “Ka’a Usak Ha ta”101 es por eso que 

nosotros queremos recursos para mantener todo ese personal, además tenemos que abrir 

caminos102. 

Recursos hay, ¿la VALE no está haciendo dos carreteras ahora? ¿Para ellos qué son 

esos cien mil reales que están dando? Ustedes nos están queriendo enredar, ustedes son los 

que están queriendo comer cosa buena y nosotros somos los que estamos sufriendo aquí. 

Además de ese recurso, también queremos recursos para la salud, para compra de 

medicamentos para pagar consulta particular, entonces con ese recurso es que nosotros 

                                                           
99 T.I s vecinas.  
100 Coordenação das Organizações e Articulações dos Povos Indígenas do Maranhão. 
101 Guardianes de la selva. 
102 Corredores estratégicos, bordeando la frontera de la T.I para prevenir la entrada de madereros.  
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queremos capacitar nuestros hijos, para mantener el día de mañana nuestros hijos que son 

nuestro futuro. Quieren darnos pichicaterías para nosotros terminar comprando bicicleticas, 

¡no! Nosotros queremos cosas de valor, nosotros queremos proteger la tierra, queremos la 

compra de vehículos103 para nosotros fiscalizar la tierra. 

Es por eso que nosotros queremos cien millones, la VALE propuso darnos cincuenta y 

nosotros nos paramos en cien; la FUNAI se quedó como sin saber que hacer porque ese 

dinero es mucho, nos preguntó por qué queríamos esa cantidad, que los cincuenta millones 

nos iban a dar asistencia por nueve años, que esa cantidad era suficiente. Nosotros insistimos 

que debían ser cien. Entonces nos amenazaron y dijeron que entonces no iba a haber nada, 

que iban a deshacer cualquier convenio, les dijimos: entonces ustedes tampoco van a tener 

carretera aquí ni producción, nosotros vamos a cortar todo el hilo y tirar los hierros para que 

ustedes se queden del otro lado. La mujer representante de la VALE lloró para ellos y les 

dijo: entonces yo voy a dar diez millones más de mi propio presupuesto y otra cosa, los 

parientes de allá de Pindaré dijeron, bueno vamos a dividir para ver de cuánto va a quedar; 

quedarían diez millones para los parientes ka’apor del Alto Turiaçú. Pistola dijo negativo, no 

es así, no, nosotros fuimos los que conseguimos este acuerdo y, para mí, para las cuatro tierras 

tiene que ser igual, no importa que falte un centavo, para todos se va a repartir por igual. 

Bruno un pariente de Pindaré, insistía que para nosotros sólo debía ser diez, pero Pistola 

insistía que debía ser por igual. Iracadju habló con ellos y les dijo que estábamos aquí para 

ayudarnos los unos con los otros, nos comprometimos a ayudarnos y nadie puede enredar a 

nadie aquí, si nos ponemos a discutir entre nosotros, ellos van a pensar que estamos peleando 

por causa de dinero y la VALE no le va a dar nada a nadie, entonces vamos a dividir 

correctamente. Al ponernos de acuerdo, el contador de ellos dijo, bueno, ustedes son los que 

mandan, yo voy a dividir aquí entre cuatro tierras, dio quince millones para cada T.I: Pindaré, 

Guajá, Carú y Alto Turiaçú. 

Cuando fueron a realizar el primer desembolso de veinte mil reales, nos dijeron que 

teníamos ¡una pendencia! Al averiguar de qué se traba, ¡era aquel carro que Zezinho no nos 

                                                           
103 No existe transporte público dentro de la T.I. el único carro que hubo en Xie y que ahora está dañado, era de 

Valdemar, comprado con la venta de madera. Ese carro era el que transportaba a los ka’apor hasta otras aldeas 

o a los pueblos próximos a la T.I. A veces los carros de la SESAI eran quienes tenían que prestar el servicio de 

transporte a los ka’apor, yo misma entré y salí de la T.I en el carro de la SESAI cuando los ka’apor no habían 

comprado aún tres camionetas con los dineros de la VALE. Ellos realmente estaban necesitando de transporte 

para la vigilancia territorial y para satisfacer sus diversas necesidades.  
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quiso entregar! ¡y ahora! Nos dijimos: “¡vamos a matar ese webon ahora! pero pensamos, 

así lo matemos, no vamos a obtener el dinero. Entonces como cada aldea tenía su ganado, 

cada uno de los capitanes donó de a seis cabezas para poder pagar la multa, conseguimos los 

doce mil que estábamos debiendo, pagamos y así pudimos recibir los veinte mil reales. 

Después el ISPN compró dos carros uno para Turizinho y otro para Paracuí; después 

compraron un camión para Axingui y por último, hace tres meses compraron el de aquí de 

Xie. 

Ahora está todo okey, estamos haciendo protección y el próximo año en el verano que 

viene vamos a construir un camino para vigilar porque por Goiano está habiendo mucha 

invasión por cuenta de limitar con la tierra Awá, entonces estamos cercando allá. Esa es la 

historia final. 

 

1.3.  Breve contexto actual104 

La problemática de la deforestación en el estado de Maranhão es preocupante. De 

acuerdo con Bonifacio (2011) no es casualidad que desde mediados de 1980, la región donde 

están ubicadas las T.I pasó a ser llamada "pre-amazonia", dando a entender que en Maranhão 

no existe selva e incentivando la deforestación desmedida en esta región. Este término 

difundido en el ámbito académico, no tiene ninguna validez científica, según la investigadora. 

De acuerdo con un artículo en la Revista Land Use Policy (2020)105, donde Bonifacio 

participa como autora, en el 2019 se aceleró el aumento de la deforestación ilegal y las tazas 

de incendios en la amazonia brasileña. El área que corresponde a la selva amazónica 

maranhense ya ha perdido el 76% de los bosques originales; la cubierta forestal original 

“disminuyó del 25% (24.700 km2) en 2016 al 24% (23.967 km2) en 2019, y 6.038 km2 de los 

bosques restantes fueron degradados por incendios y / o tala ilegal - Casi la mitad de todas 

las áreas deforestadas en la región (36,060 km2) se consideran un punto crítico de 

restauración global”. Lo más grave es que la deforestación y comercio ilegal maderero, de 

acuerdo con los autores, no genera ganancias locales pues Maranhão se encuentra entre los 

estados más pobres del país, al contrario, lo que se ha incrementado es la violencia contra 

comunidades indígenas y rurales. Aunque las políticas estatales deberían promover la 

                                                           
104 Fuente: López Palomino, 2017. No profundizo en las acciones ejecutadas en el presente por parte de la 

Asociación Ka’apor, porque más adelante lo hará el mismo presidente de la Asociación: Iracadju Ka’apor.  
105 Ver en: https://doi.org/10.1016/j.landusepol.2020.104806 

https://doi.org/10.1016/j.landusepol.2020.104806
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conservación y restauración de bosques primarios y secundarios, contrariamente permiten la 

reducción de la protección forestal y la Política Forestal del Estado refuerza los retrocesos de 

la legislación federal. 

Según Miotto (2012)106, este bioma se encuentra en 62 municipios de Maranhão. No 

obstante, entre todos los estados de la Amazonia legal, Maranhão posee uno de los mayores 

grados de deforestación y el menor grado de ocupación del espacio con áreas protegidas. Las 

continuas deforestaciones, la minería, la explotación de carbón, entre otras actividades 

extractivas ponen en riesgo su existencia. Así como las de las Tierras Indígenas Alto Turiaçú 

(530.525 ha), Awá (118.000 ha), Carú (172.667 ha) y la Reserva Biológica (Rebio) del 

Gurupi (278.000 has), estas tierras están conectadas y en ellas está concentrado lo que queda 

del bioma, siendo indispensables para su preservación. (López Palomino, 2017). En la figura 

6 se puede apreciar la preservación de la selva en las tierras indígenas. 

 

 

Figura 6 - Mapa de áreas deforestadas en la región amazónica de Maranhão. 

Fuente: https://doi.org/10.1016/j.landusepol.2020.104806 

                                                           
106 Ver en: http://www.oeco.org.br/reportagens/25649-amazonia-maranhense-requer-atencao-para-continuar-

existindo/  

https://doi.org/10.1016/j.landusepol.2020.104806
http://www.oeco.org.br/reportagens/25649-amazonia-maranhense-requer-atencao-para-continuar-existindo/
http://www.oeco.org.br/reportagens/25649-amazonia-maranhense-requer-atencao-para-continuar-existindo/
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De acuerdo con el Instituto Nacional de Pesquisas Espaciais (Inpe)107 la devastación 

amazónica en el primer año del gobierno de Jair Bolsonaro se disparó. Durante el período, la 

destrucción forestal aumentó un 34,4% en comparación con los 12 meses entre agosto de 

2017 y julio de 2018, incluso perdiendo 10.129 km². Los estados de Rondônia, Maranhão y 

Tocantins registraron descensos en la deforestación del 4,48%, 6,32% y 8%, 

respectivamente. Los seis estados restantes de la región tuvieron aumentos en la pérdida de 

bosques, con Roraima apuntando a un aumento de más del 200%. Pará concentró la mayor 

proporción de deforestación en el período, con el 41,19% del total, seguida de Mato Grosso, 

con el 16,8%, y Amazonas, con el 14,16%. 

Aunque el gobierno de Jair Bolsonaro está impulsando la deforestación y tala ilegal 

madera, entre 2019 y 2020, se registró una caída en la deforestación del bioma amazónico en 

el Estado de Maranhão108, Según la base de datos obtenida vía satélite por el Proyecto de 

Monitoreo de la Deforestación del Amazonas por Satélites (PRODES) Maranhão registró 

una caída del 12,23% en la tasa de deforestación de su vegetación amazónica. Estas cifras 

positivas y decrecientes en Maranhão se registran desde 2018, obteniendo uno de los menores 

porcentajes en deforestación con solo el 3,12% de este total, frente a estados como Pará que 

presentó un 44,17% de la deforestación total, estimada en 39,866 km², de la Amazonía 

brasileña. 

La reducción de tala ilegal y deforestación de la selva amazónica en el estado de 

Maranhão no son gratuitas, sin duda, el trabajo de protección territorial que están realizando 

los diferentes pueblos indígenas maranhenses, entre ellos los ka’apor, está mostrando sus 

resultados, pues no se trata de demagogia, la protección territorial se convirtió en el objetivo 

principal de su actual política. Otro de los factores que ha contribuido a la reducción de la 

deforestación en Maranhão es el apoyo de varias organizaciones que adelantan diferentes 

proyectos, especialmente en materia de protección ambiental, siendo uno de los más 

importantes el “Mosaico Gurupi”. 

De acuerdo con varios investigadores que se encuentran trabajando en el denominado 

“Mosaico Gurupi” (2018), localizado en la región geográfica conformada entre el oeste de 

Maranhão y el este de Pará, donde se concentra una gran riqueza endémica del bioma 

                                                           
107 Fuente: https://www.cnnbrasil.com.br/nacional/2020/06/10/inpe-revisa-dados-e-registra-recorde-de-

desmatamento-da-amazonia-em-12-anos  
108 https://www.sema.ma.gov.br/maranhao-registra-queda-na-taxa-de-desmatamento/ 

https://www.cnnbrasil.com.br/nacional/2020/06/10/inpe-revisa-dados-e-registra-recorde-de-desmatamento-da-amazonia-em-12-anos
https://www.cnnbrasil.com.br/nacional/2020/06/10/inpe-revisa-dados-e-registra-recorde-de-desmatamento-da-amazonia-em-12-anos
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amazónico, no obstante, es la región que más sufre de tala ilegal maderera. Hacen parte del 

mosaico las tierras indígenasAlto Turiaçu, Awá, Caru, Arariboia, Río Pindaré y Río Alto 

Guamá y la Reserva Biológica Gurupi. Con el fin de contrarrestar la tala ilegal y los incendios 

provocados y promover la conservación y mejora del bioma se constituyó una red de diversas 

instituciones estatales, no estatales, ONG, junto con las organizaciones indígenas de las 

tierras afectadas, entre ellas la organización Ka’apor que participa activamente, a fin de 

sumar esfuerzos para menguar las problemáticas y promover la restauración de las áreas 

deforestadas y la sostenibilidad económica y social de los pueblos que allí habitan. 

Según López Palomino (2017) que la manera de hacer política y el discurso actual del 

Pueblo Ka’apor fue adquirido a través de la historia del contacto interétnico desde finales de 

los años 80 a partir del conflicto territorial, donde se crea una conciencia sobre la importancia 

de no perder su territorio, como estaba sucediendo con las áreas que fueron invadidas. 

Por otro lado, la venta de madera, que en un primer momento fue tentadora porque 

significó una fuente de ingresos que les permitió mejorar algunas condiciones materiales, con 

el tiempo se transformó en devastación, hambre y cambio de dinámicas; al observar la 

escasez de caza y de comida de sus vecinos y algunos de sus parientes que perdieron 

significativamente parte de la selva tanto por tala ilegal, como por vender 

desproporcionalmente la madera, hizo que los Ka'apor percibieran que a largo plazo es más 

sostenible para su supervivencia preservar la selva que destruirla. 

Después de la creación en 2001 de la aldea Xiépyhũrendá con el propósito de proteger 

el territorio de la invasión maderera, (Balée, 2005; López Garcés, 2017) los Ka'apor pasaron 

a crear cada vez más aldeas; de esta manera surgieron Paraku'y renda en 2003, Turizinho en 

2007, Gurupiúna en 2012, Ypahu renda en 2014, Yahurenda, Jaxi tiró renda, Kaju'i renta y 

Eirehurenda en el año 2015, Tupixi en 2016, entre otras recientemente creadas. Todas ellas 

dispersas en diferentes puntos de la frontera a modo de barrera como se observa en la figura 

7, lo que ha demostrado ser una estrategia efectiva contra la deforestación, al igual que la 

vigilancia territorial que brindan los “Ka’a Usak Ha ta” (ver figura 8) o guardianes de la 

selva. (López Palomino, 2017, p. 45) La labor de la guardia es peligrosa al exponer sus vidas, 

según CIMI y CPT (2019) en los últimos 29 años, 82 indígenas fueron asesinados en 

Maranhão, incluidos algunos guardianes forestales. 
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Figura 7 - Mapa Alto Turiaçú. Fonte: Jamoi e Teté Ka’apor. Retoques digitais para visibilidade. 

(López Palomino, 2017, p.46). 
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Para mantener la selva también es necesaria la preservación de las dinámicas propias 

del pueblo, principalmente la caza que es una actividad en torno a la cual giran prácticas de 

reciprocidad que garantizan la unidad de la comunidad. Esta es una condición importante 

para lo que ellos denominan "awa juehe atu ha" en Ka'apor, o "bien vivir", lo que según ellos 

se refiere a la diferencia del "vivir bien" de los blancos, que consiste en ayudar a los demás, 

en compartir el alimento, el trabajo, vivir como hermanos; se trata de una relación de 

retroalimentación entre la selva y los Ka'apor. (López Palomino, 2017, p.72). 

Después de todos los procesos vividos, narrados por Valdemar, se observa la fuerza 

que ha tomado la organización Ka’apor desde que logró la financiación de la VALE y desde 

que lograron su autonomía al liberarse completamente de la tutela de Zezinho y 

considerablemente de la FUNAI. Con sus diferentes iniciativas la guardia “Ka’a Usak Ha 

ta” hoy es ejemplo para otros pueblos indígenas brasileños, a quienes ellos están ayudando 

a capacitar.  

 

 

Figura 8 -Ka’a Usak Ha Ta, Cajueiro, 10/03/20109 

 

                                                           
109 Intercambio de experiencias de la guardia forestal ka’apor con el pueblo tembé en la aldea indígena 
Tembé en Cajueiro- Pará para ayudar a la conformación de la guardia de este pueblo. 10 de marzo de 2020. 
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CAPÍTULO 2    

EL PUEBLO INDÍGENA NASA 

 

Figura 9 - Mapa de Tierradentro- Cauca. Fuente: SGC, 2021. 

 

Los nasa (“gente” en su lengua materna) son un pueblo de los Andes colombianos, 

hablantes de una lengua independiente, el nasa yuwe; viven mayoritariamente en el 

departamento del Cauca, aunque hoy también se encuentran en menores proporciones en los 

departamentos de Huila, Tolima, Putumayo, Meta y Caquetá110. En Tierradentro (municipios 

de Páez e Inzá – Cauca) los nasa habitan en las escarpadas montañas111 de la cuenca del río 

Páez, viviendo de la agricultura cuya producción es básicamente para el autoconsumo, 

predominando el cultivo de maíz. 

                                                           
110 DH y DIH (2010). 
111 Actualmente existen varias comunidades que viven en diferentes ciudades por diversos motivos, 

principalmente por estudio o trabajo. En las ciudades están organizados a través de un cabildo urbano. 
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De acuerdo con las cifras del último censo del Departamento Administrativo Nacional 

de Estadística DANE (2018), con 243.176 habitantes, los nasa, son el tercer pueblo más 

numeroso de Colombia. En el Cauca los nasa ocupan 16 municipios, 7 en la subregión 

nororiental y 9 en el centro del departamento. 

El Cauca se caracteriza por tener una gran diversidad étnica112 y biológica; con alturas 

que van desde el nivel del mar hasta los 5.364 msnm en el pico central del volcán nevado de 

Huila113 el Cauca es un mosaico representativo de los ecosistemas tropicales colombianos: 

selvas pluviales en la llanura del Pacífico y Piedemonte Amazónico, bosque seco tropical en 

el valle del Patía, climas cafeteros (selva subandina) y selvas andinas en las cordilleras 

Central y Occidental, grandes extensiones de páramos en las cordilleras Central y Oriental, 

ramal que nace en el Macizo colombiano.114 Sus variados accidentes geográficos y pisos 

térmicos permitieron desde tiempos precolombinos que los pueblos nativos tuvieran una 

producción agrícola escalonada (verticalidad andina), posibilitando tener comida durante 

todo el año. Por el difícil acceso, áreas como Tierradentro sirvieron para resguardarse de sus 

enemigos durante la conquista y colonización española, logrando resistir a la evangelización, 

según González (1975), hasta la primera década del siglo XX. 

No obstante, ya desde los siglos anteriores los nasa fueron forzados a vivir en 

“resguardos” ubicados en áreas empinadas y reducidas, como estrategia de dominación 

colonial y expropiación de las tierras indígenas. Según Jimeno, Castillo y Varela (2015), a 

partir de 1532 con la denominación de Resguardos, se reconocieron los derechos de posesión 

territorial comunitaria, pero se trataba de una territorialidad reducida y controlada por jefes 

indígenas. “Muchos resguardos en el Cauca se conformaron sobre las tierras de los antiguos 

cacicazgos prehispánicos y que esta institución fue fundamental en la supervivencia de las 

sociedades indias en el Cauca” (Jimeno, Castillo e Varela, 2015, p.50). 

                                                           
112 En el Cauca habitan los siguientes pueblos indígenas: nasa, yanacona, inga, kokonuko, totoró, misak o 

guambiano, guanaco, eperara y siapidara. 
113 Es la montaña más alta de los Andes centrales de Colombia, ubicada en el resguardo indígena de Huila de 

donde tomó su nombre desde la Colonia, cuando se constituyó el resguardo. Por medio de la ley 46 de 1905 se 

creó, al oriente del Cauca el departamento del Huila que tomó el nombre del volcán. En sus estribaciones habita 

el Pueblo Nasa en los municipios de Páez e Inzá que conforman la región de Tierradentro. 
114 Como muestra de esta gran biodiversidad en el Cauca existen 5 parques nacionales naturales: Isla Gorgona, 

Munchique, Puracé, Nevado Huila y Churumbelos. Últimamente se ha propuesto la creación de dos nuevas 

áreas protegidas: bosque seco tropical del Patía y la Serranía del Pinche. 
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De acuerdo con Findji y Rojas (1985), en el siglo XVII y principios del Siglo XVIII, 

surgen dirigentes indígenas denominados “nuevos caciques”115 que van a mediar la relación 

entre indígenas y colonos sirviéndose de estas instituciones españolas para reivindicar los 

derechos indígenas: el resguardo y el cabildo 116, aunque las mismas hubieran sido 

establecidas como mecanismos de control y fragmentación política de los pueblos indígenas. 

Es el caso del cacique Juan Tama de La Estrella117 quien, a través de negociaciones 

políticas, a finales del siglo XVII y principios del siglo XVIII, obtuvo los títulos coloniales 

de algunos resguardos como el de Vitoncó, constituyendo la unificación de la "Nación 

Páez"118 Rappaport (1982). El establecimiento de resguardos fue una herramienta clave para 

que los nasa lograran mantener y fortalecer su identidad y luchar por sus territorios. A partir 

del siglo XVIII se intentó exterminar los resguardos mediante la extensión de los latifundios 

de las élites, los granjeros y la agroindustria estatal. Este proceso de despojo territorial se 

agudizó en los siglos XIX y XX. 

Entre los años 1922 y 1930 surge el movimiento Lamista, dirigido por Manuel Quintín 

Lame que, según Espinosa (2009), marcó una nueva etapa de militancia y organización 

indígena. Lame organizó comunidades enteras en el suroccidente colombiano en la defensa 

de la "causa indígena", según DH y DIH (2010), con el propósito de defender los resguardos, 

recuperar las tierras usurpadas, consolidar el cabildo como autoridad indígena, el no pago de 

terraje119, la reafirmación de los valores indígenas y el rechazo a la discriminación racial y 

cultural. De acuerdo con Espinosa (2009) Lame creía que los legados de resistencia estaban 

                                                           
115 Tierradentro estuvo formado en la época por dos grandes cacicazgos: el de la familia Guyumuse y el de Juan 

Tama, que permitieron mantener la unidad territorial. Ellos englobaban varios resguardos coloniales que con el 

tiempo fueron abolidos y que en la época eran mucho más grandes de lo que son hoy. 
116 El cabildo es una estructura política de origen colonial, creada por La Corona como estrategia de dominación. 

Según Findji y Rojas (1985), a partir de la ley 90 de 1859 se estableció que cada parcialidad indígena tuviera 

un pequeño cabildo, con un período de duración de un año, como se mantiene hasta hoy. El Estado pasó a 

reconocer la autoridad local de cada cabildo y no la del cacicazgo. Con esto, se intentó suprimir cualquier forma 

de unidad y organización política entre las Nasas. 
117 Conocido como “el hijo de la estrella y la laguna”, Juan Tama pasó a ser recordado no solo por las narrativas 

históricas sino también míticas, pues se cree que los grandes caciques llegan del agua, a través de lagunas 

fecundadas por estrellas. 
118 Paeces es el nombre impuesto por los españoles con el que los nasa fueron llamados hasta hoy por la sociedad 

dominante y décadas atrás por ellos mismos y por la academia. 
119 Modalidad de explotación servil, donde los indígenas tenían que pagar un tributo a los dueños de las 

haciendas para poder cultivar una porción de tierra. En el Cauca hasta la década de 1960 esta práctica fue muy 

común, incluso estando abolida por la ley. 
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en los valores indígenas o su "civilización montés",120 contraria a la "civilización de los 

blancos" que él creía violenta, injusta y cruel. 

A partir del legado Lamista en la década de 1970, en el marco de la reforma agraria, se 

inicia un proceso de recuperación y lucha territorial de los resguardos protagonizada tanto 

por indígenas como campesinos. En 1971 surge el Consejo Regional Indígena del Cauca 

(CRIC)121, cuya plataforma de lucha recoge los preceptos de Lame y de Juan Tama acerca 

del territorio, la autonomía, la solidaridad comunitaria y la reivindicación de la cultura 

indígena como puntos fundamentales de resistencia. La política desarrollada por el CRIC 

surgió en diálogo y colaboración con activistas políticos de izquierda122 y la Asociación 

Nacional de Usuarios Campesinos de Colombia (ANUC). Según Galvis (2010) y como 

veremos en el relato de Inocencio, el fundamento político del CRIC en la lucha indígena se 

fue consolidando en un contexto político y social de violencia, persecución, fortalecimiento 

de las guerrillas, la entrada del paramilitarismo y del narcotráfico. 

Por su ubicación estratégica en el suroccidente colombiano el territorio caucano, desde 

épocas precolombinas, ha sido un crucero de caminos que conducen al Pacífico, a los valles 

del Cauca y Magdalena, a la Amazonia y al departamento de Nariño y al norte del Ecuador; 

estos camino fueron la ruta seguida por los conquistadores procedentes del Perú; luego se 

                                                           
120 De acuerdo con Espinosa (2009), Lame argumentaba que el "monte" era la universidad, el lugar máximo de 

sabiduría. No obstante, él valoraba la educación "blanca" como una herramienta de lucha. Él aprendió a leer 

cuando fue reclutado como soldado en la "Guerra de los Mil días", y fue con ese conocimiento que logró leer y 

entender las leyes con las cuales defender sus derechos, por lo que su mayor deseo era que todos los indígenas 

tuvieran educación para hacer lo mismo. Así se dedicó a incentivar la creación de escuelas para indígenas. 
121 El consejo Regional Indígena del Cauca fue la primera asociación indígena del país; en los principios 

“Unidad, tierra, cultura y autonomía” está resumida su causa, pues desde su origen ha promovido la 

recuperación de tierras y autonomía indígena. Su plataforma organizativa está basada en los 7 grandes preceptos 

de Quintín Lame, los cuales se encuentran enmarcados en los siguientes tres macro proyectos: políticos 

(capacitación, comunicación, jurídica), socioculturales (salud, mujer, educación) y económicos (producción y 

medio ambiente). Desde su conformación el CRIC ha liderado los distintos procesos organizativos de pueblos 

indígenas a nivel nacional que, aunque no están adscritos a él, tienen en cuenta su consejería, ya que la misma 

recoge las inquietudes, iniciativas y demandas de las comunidades desde la base, a partir de lo cual se establece 

una vocería con el gobierno. Esa es su plataforma de lucha, todos estos procesos van encaminados al 

fortalecimiento identitario como pueblos indígenas y su desarrollo y reconocimiento autónomo. Como fruto del 

proceso de reorganización del movimiento indígena que lideró el CRIC, nació la Organización Nacional 

Indígena de Colombia, ONIC en 1982, en común acuerdo de los asistentes al Primer Congreso Indígena 

Nacional, con delegados de casi todos los pueblos indígenas del país. Actualmente el CRIC representa a 115 

cabildos y 11 Asociaciones de Cabildos, acogiendo los pueblos indígenas: Nasa, Misak, yanacona, Coconuco, 

Embera, Totoroes, Inganos y Guanacos. 
122 Entre ellos "Los solidarios" y el movimiento "La Rosca de Investigación y Acción Social", los cuales 

desarrollaron metodologías colaborativas de trabajo junto a las comunidades, que serán abordadas en la 

metodología. 
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convirtieron en caminos reales durante la colonia; rutas de los ejércitos en la guerra por la 

independencia y en los últimos tiempos los han utilizado los grupos armados, ejército, 

insurgentes y paramilitares y, también, grupos de narcotraficantes para el paso de drogas y 

contrabando de armas. Por esta razón el Cauca ha sido y sigue siendo el teatro de operaciones 

de numerosos grupos armados que han surgido en todos los tiempos en el territorio nacional. 

 

 

Figura 10 - Río Ullucos, Tierradentro - Cauca. Fotografía: Alfredo López. 
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A lo largo de los últimos 60 años el Cauca es uno de los territorios que ha padecido con 

mayor crudeza los impactos del conflicto armado colombiano. Las FARC, desde sus inicios 

en 1964 hasta su reincorporación a la vida civil en 2016, tuvieron control sobre la mayor 

parte del departamento y la región de Tierradentro cobró gran importancia para su estrategia 

militar: después del bombardeo a Riochiquito, Páez – Cauca, realizado por el ejército en 

1965, durante el gobierno de Guillermo León Valencia, las FARC se organizan ese año y se 

toman la población de Inzá, siendo la primera toma guerrillera a una cabecera municipal en 

Colombia; en ese mismo año se realiza en Riochiquito la primera conferencia del Bloque Sur 

de las FARC y se nombra el Estado Mayor eligiendo a Manuel Marulanda como comandante 

y Ciro Trujillo como segundo al mando (CARACOL  Radio, 2012)123, dando origen a la 

guerrilla más longeva de Colombia. 

El ELN hace presencia permanente en el Cauca desde los años setenta del siglo pasado; 

también, el EPL permaneció desde esa misma época hasta su desmovilización mediante 

acuerdos con los gobiernos de Barco y Gaviria. 

El Movimiento 19 de abril o M-19 operó en el Cauca en la década de los ochenta hasta 

su desmovilización en Santo Domingo, Toribío – Cauca, en 1990. Conformado por algunos 

integrantes de la Alianza Nacional Popular ANAPO, fundada por el General Gustavo Rojas 

Pinilla; la ANAPO integró a partidarios de varias corrientes ideológicas: liberales, 

conservadores, militares, socialistas, etc. Este movimiento surge frente al inconformismo 

generado por el robo de las elecciones presidenciales del 19 de abril de 1970, donde el 

General Rojas fue supuestamente derrotado. La actuación del M-19 consistía en contundentes 

actos simbólicos, siendo el primero de ellos el robo de la espada que perteneció a Simón 

Bolívar en la Casa Museo Quinta de Bolívar en Bogotá. El golpe que más impacto tuvo, fue 

la toma del palacio de Justicia, el 6 de noviembre de 1985. El objetivo era protestar contra el 

entonces presidente Belisario Betancur por incumplir los acuerdos de Paz pactados un año 

atrás con las guerrillas. Al ser secuestrados funcionarios importantes del Gobierno nacional, 

los militantes del M-19 pensaron que el presidente iba a negociar pero, al contrario, 

aparentemente sin orden presidencial, el ejército lanzó un ataque contra el edificio causando 

una de las mayores tragedias políticas del país, porque allí se encontraban alrededor de 300 

                                                           
123 CARACOL RADIO, La historia de las FARC. En: 

https://caracol.com.co/radio/2012/10/17/nacional/1350497280_780928.html 

 

https://caracol.com.co/radio/2012/10/17/nacional/1350497280_780928.html
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personas, entre magistrados, funcionarios, visitantes y guerrilleros, dejando un saldo de 

alrededor de 100 muertos y 21 desaparecidos; tragedia cuyas víctimas nunca fueron 

reparadas. El 9 de marzo de 1990 el gobierno del entonces presidente Virgilio Barco firmó 

el un acuerdo de paz con el M-19, ese fue el primer acuerdo existente entre una guerrilla y el 

Estado colombiano124. 

También, el nororiente caucano fue teatro de operaciones de los grupos Ricardo Franco, 

disidencia de las FARC, y la Columna Jaime Bateman Cayón, disidencia del M-19, grupos 

que nacieron y se extinguieron en territorio caucano en las décadas del 80 y 90. 

El Movimiento Armado Manuel Quintín Lame fue la primera guerrilla indígena 

latinoamericana (Diaz, 2018). Surge en el Cauca en 1985 conformada por diferentes pueblos 

indígenas caucanos para defenderse de la represión, violencia y masacres propinada por los 

“pájaros” o paramilitares de los grandes terratenientes que se oponían al proceso de 

recuperación de tierras que se inició con Manuel Quintín Lame y continúo a través del CRIC. 

El MAQL surgió en una época de extrema violencia contra los pueblos indígenas: 

Villa y Hougton, en su trabajo sobre la violencia política contra los pueblos 

indígenas, muestran cómo, durante el período que va de 1974 a 2004, debieron 

soportar niveles de violencia que superaron tres veces el promedio nacional, en el 

caso de violencia homicida. Más aún, cuando se observa detenidamente la situación 

en el caso de algunas etnias cuya población es particularmente reducida, las tasas 

de violencia homicida, y las de otros tipos de violencias como el desplazamiento 

forzado, se disparan a tal punto que algunos autores, como Rodolfo Stavenhagen, 

relator especial de Naciones Unidas, afirman que se trata de una violencia etnocida. 

(Peñaranda, 2004, p.98). 

 

El MAQL formó parte de la Coordinadora Guerrillera Simón Bolívar y operó en 

Tierradentro y en el norte y centro del Cauca desde 1984 hasta su desmovilización en 1991. 

En los primeros años del siglo XXI la presencia de grupos paramilitares, especialmente 

del Bloque Calima de las Autodefensas Unidas de Colombia, AUC, dejó una enorme huella 

de sangre a su paso por la geografía caucana. 

Según el informe de situación de Derechos Humanos departamento del Cauca 

(2020)125, el Acuerdo de Paz de la Habana entre el Gobierno colombiano y las FARC creó la 

esperanza de una sociedad en paz: durante los primeros años de su implementación, 2017 a 

2019, disminuyeron las confrontaciones con el ejército, las tomas de pueblos, los secuestros 

                                                           
124 Fuente: https://centrodememoriahistorica.gov.co. 
125 Red por la vida y los Derechos Humanos en el Cauca. 2020. Informe situación de Derechos Humanos 

departamento del Cauca. Período 1 de enero a diciembre 30 de 2019. Popayán – Cauca. 

https://centrodememoriahistorica.gov.co/
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y las acciones propias de la guerra. Pero al llegar el Centro Democrático126 al poder se hace 

notorio el incumplimiento de lo pactado -por ejemplo, el negarse a la sustitución concertada 

de los cultivos de coca y marihuana incrementó las áreas sembradas- estimulando, de esta 

forma, el surgimiento de grupos armados de narcotraficantes que asesinan a líderes sociales 

y excombatientes que desean la sustitución de estos cultivos; por falta de garantías surgen las 

disidencias de las FARC (los grupos Dagoberto Ramos y Miller Perdomo hoy operan en los 

territorio indígenas del centro y nororiente del Cauca), quienes en alianza con los 

narcotraficantes tratan de recuperar los antiguos territorios dejados por las FARC en el Cauca 

para asegurar las rutas de las drogas. Parte de estos territorios habían sido ocupados por el 

ELN, como el cañón del río Micay en el Pacífico, y hoy tenemos otra guerra por su ocupación. 

La región norte es una de las más afectadas, el cultivo de la marihuana se incrementó y, según 

El Espectador (sep. 7 de 2019), el 60% de la modalidad Creppy se produce en los territorios 

indígenas de Corinto y Toribio; las autoridades tradicionales están en contra de esta 

producción razón por la cual la Guardia Indígena fue declarada objetivo militar por estos 

grupos armados. 

El Cauca ocupa uno de los primeros lugares en producción de coca en Colombia, el 

primer lugar en producción de marihuana y, además, un estudio de la ONU indica la 

coexistencia de la minería ilegal con los cultivos de uso ilícito127, y el Cauca es un territorio 

muy rico en oro128; todo lo anterior incentiva a los grupos armados hacia el control del 

territorio caucano y plantea grandes retos a las comunidades para ejercer su autonomía. 

Según Valoyes y Escudero (2021), actualmente en el Cauca convergen tres frentes del 

ELN, uno del Ejército Popular de Liberación (EPL), el Clan del Golfo -la banda criminal más 

                                                           
126 Partido fundado por el expresidente Álvaro Uribe Vélez radicalmente opuesto a la firma del acuerdo de paz 

con las FARC.  
127 UNODC, 2016. Colombia: explotación de oro de aluvión. Evidencias a partir de percepción remota. Unodc. 

Bogotá. 
128 Según Betancurt, 2019, en Cauca existen 353.188 hectáreas en títulos mineros; a las áreas mineras se debe 

agregar un área de influencia de cinco kilómetros de acuerdo con las normas mineras, por lo tanto, hay 

1.292.000 hectáreas destinadas a la extracción de recursos no renovables. La disputa por la riqueza minera es 

protagonizada por actores que realizan explotaciones ilegales, algunas veces por grupos armados al margen de 
la ley con maquinaria pesada impactando los ríos o por empresas que tienen 353.188 hectáreas tituladas. “Según 

la investigación del Centro de Estudios Interculturales de la Universidad Javeriana de Cali, de las 350 mil 

hectáreas tituladas en minería a diciembre de 2012, 82 mil se traslapan con consejos comunitarios y 7 mil con 

resguardos” (Verdad Abierta, 2014), pero afirma el estudio que la superposición de títulos mineros sobre 

territorios étnicos puede ser mayor. 
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grande del país-, y varios grupos disidentes de las FARC, que cuentan con menos de dos 

centenares de hombres, además de pequeños grupos criminales. 

La presencia del Estado en estas zonas es completamente nula, con un Gobierno 

centrado en operaciones militares y capturas de mandos medios, mientras deja de lado 

acercamientos a la resolución del conflicto o la misma implementación del acuerdo de paz. 

Más allá del desarme de las FARC, este acuerdo apuntaba a soluciones para los territorios 

como la restitución de tierras a campesinos o la sustitución voluntaria de cultivos ilícitos con 

programas productivos y ayudas económicas, que ahora el Gobierno quiere cambiar por la 

vuelta a la erradicación forzosa de plantaciones de coca con fumigación aérea129. Lo cual es 

lo mismo que apagar el incendio con gasolina. 

La orientación del CRIC de propiciar la sustitución o erradicación de estos cultivos de 

manera concertada es un obstáculo para los grupos armados y agudiza la confrontación con 

las comunidades, autoridades y organizaciones de los cabildos que luchan por lograr la 

autonomía en sus territorios; esta es la razón del escalonamiento, en los últimos años, del 

asesinato de líderes indígenas, campesinos y afros que también se oponen a la presencia de 

estos grupos en sus territorios.130 

El asesinato sistemático de líderes sociales131, las masacres de indígenas132, campesinos 

y afros133, también sistemáticas, perpetuadas para desplazar a la población rural, y la 

descarada idea de imponer nuevos impuestos, en plena pandemia cuando las condiciones 

                                                           
129 En: https://www.swissinfo.ch/spa/colombia-conflicto--an%C3%A1lisis-_el-cauca--un-departamento-

colombiano-secuestrado-por-las-balas/46495606 
130 Red por la vida y los Derechos Humanos en el Cauca. 2020. Informe situación de Derechos Humanos 

departamento del Cauca. Período 1 de enero a diciembre 30 de 2019. Popayán – Cauca. 
131 Desde la firma de los acuerdos de paz hasta el 10 de julio de 2021, Indepaz reportó que 1.206 líderes sociales 

fueron asesinados. El pasado mes de junio fueron ultimados 6 defensores de derechos humanos, entre ellos 

Beatriz Cano, comunicadora indígena del tejido de comunicaciones de la Asociación de Cabildos Indígenas del 

Norte del Cauca y el líder juvenil indígena Juan David Guegue, de 21 años, y autoridad u’kawe’sx del resguardo 

de Munchique los Tigres. (En: https://www.infobae.com/america/colombia/2021/07/12/indepaz-colombia-

llego-a-90-lideres-sociales-asesinados-durante-el-2021/) 
132 De acuerdo con INDEPAZ,( 2020- 2021) desde el año 2016 han sido asesinados 269 líderes indígenas, de 

los cuales 242 luego de la firma del Acuerdo de Paz (24 de noviembre de 2016, Teatro Colón) y 167 durante la 

presidencia de Iván Duque (al 8 de junio de 2020). El departamento donde más se han presentado asesinatos 

líderes indígenas es el Cauca cuya cifra asciende a 94 líderes y/o defensores de DDHH indígenas han sido 

asesinados, de los cuales 28 en el 2020. En lo corrido del 2021 van 29 líderes indígenas asesinados. 
133 Según INDEPAZ, 2021, desde el 1 de enero hasta el 8 de julio de 2021 en Colombia se ejecutaron 50 

masacres con un total de 189 víctimas, de las cuales en el Cauca sucedieron 9 masacres con 31 víctimas. (En: 

https://www.facebook.com/indepaz/photos/a.10152389354130825/10158007565260825/?type=3) En lo 

corrido del 2021 van 7 líderes afrodescendientes asesinados de acuerdo con INDEPAZ 2021.  

https://www.swissinfo.ch/spa/colombia-conflicto--an%C3%A1lisis-_el-cauca--un-departamento-colombiano-secuestrado-por-las-balas/46495606
https://www.swissinfo.ch/spa/colombia-conflicto--an%C3%A1lisis-_el-cauca--un-departamento-colombiano-secuestrado-por-las-balas/46495606
https://www.facebook.com/indepaz/photos/a.10152389354130825/10158007565260825/?type=3
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económicas son muy difíciles, y otro tipo de reformas que van en contra de las clases menos 

favorecidas son el origen de la explosión social en la que nos encontramos en este momento.  

Por lo anterior, los nasa han sido afectados de manera considerable en este conflicto 

siendo víctimas de homicidios, masacres, despojo de sus territorios y desplazamiento 

forzado; sin embargo, frente a las diferentes problemáticas, la resistencia y lucha nasa sigue 

en pie, evidenciada en ejemplos como el resguardo de Toribío al norte del Cauca, uno de los 

que sufrió mayor violencia, sin embargo, desarrolló junto con varios cabildos de esa zona el 

llamado "Proyecto Nasa"134, el cual, además de la participación exitosa en la política nacional 

obtuvo el "premio nacional de planeación" como mejor municipio en 1998, el premio 

nacional de la Paz entre los años 2000 y 2004, y fue nominado al Nobel de paz en 2007 (DH 

y DIH, 2010). 

En Colombia no existe la figura territorial de Tierra Indígena (TI) como ya fue dicho, 

la unidad territorial y política indígena es el resguardo, la mayoría de ellos posee título 

colonial de propiedad indígena colectiva, otros están en proceso de ser reconocidos como tal. 

Así, dentro de cada Municipio puede haber un número significativo de resguardos, por 

ejemplo, sólo en el Cauca según DH y DIH (2010) existen 72 resguardos, en su mayoría de 

origen colonial. 

Tratándose de un pueblo numeroso, la organización política nasa es compleja y amplia. 

En la esfera local está el "cabildo" que es la unidad política de cada resguardo, con algunas 

excepciones135. Los integrantes del cabildo son elegidos cada año, el líder principal es el 

"gobernador"136 que en el caso brasileño es el equivalente de "cacique". También cuenta con 

un capitán que sirve de apoyo y auxilia al gobernador en caso de ausencia; existen también 

otros miembros que contribuyen al desempeño de las tareas comunitarias en sus respectivos 

resguardos. 

La esfera global está compuesta por organizaciones regionales y nacionales que son 

llamadas de "autoridades". En el Cauca, el CRIC por su trayectoria es reconocido no sólo por 

                                                           
134 Ver Wilches-Chaux, G. (2005). 
135 En el interior de cada municipio existen varios resguardos, cuya cantidad no es equivalente al número de 

cabildos, existen algunos de ellos que no forman parte de ningún resguardo, pero representan una comunidad 

específica, es decir que una comunidad puede no tener territorio reconocido como resguardo, pero puede tener 

su representación política a través de un cabildo. 
136 El término Gobernador no corresponde a la figura política occidental, es el liderazgo de cada resguardo 

elegido a través de una asamblea comunitaria anual. El capitán es un liderazgo de respeto y el Mayor o los 

Mayores son los viejos sabios, con experiencia, que apoyan el trabajo del gobernador. 
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los nasa, también por otros pueblos del sur-occidente colombiano. En este Consejo están 

afiliadas las asociaciones de cabildos137 que están organizadas a nivel municipal. Y 

finalmente a nivel nacional está la "Organización Nacional Indígena de Colombia" ONIC, 

que agrupa y representa gran parte de los pueblos indígenas colombianos con la excepción 

de los pueblos amazónicos y los pueblos del Caribe, representados cada uno por 

organizaciones diferentes. 

En el Cauca los nasa están organizados en tres grandes zonas: Zona Norte, Zona 

Nororiente y Zona Tierradentro. La zona Norte está la "Asociación de Cabildos del Norte", 

ACIN, que tiene adscritos los resguardos de Toribío, Jambaló, Tacueyo, San Francisco, 

Munchique Los Tigres, Canoas, La Paila, Concepción, Las Delicias, Huellas, Corinto y La 

Cilia, conformada por 16 cabildos.  En la zona Nororiente está la Asociación de Cabildos 

Ukawe’s’ Nasa C’hab que recoge los resguardos de Caldono, Pueblo Nuevo, Pioyá, La 

Laguna, La Aguada San Antonio y Las Mercedes. La zona Tierradentro está compuesta por 

dos municipios: Páez e Inzá, el primero está constituido por 17 cabildos adscritos a la 

Asociación de Cabildos de Páez "NASA ÇXHÃÇXHA y el municipio de Inzá que tiene 8 

cabildos que hacen parte de la Asociación de Cabildos "JUAN TAMA". 

Los nasa lideraron la conformación del movimiento indígena colombiano y continúan 

siendo grandes protagonistas y replicadores de la lucha nacional. A partir de las últimas 

movilizaciones colombianas en contra del gobierno ultraderechista del ex presidente Álvaro 

Uribe Vélez y del actual presidente Iván Duque, impuesto también por Uribe, la minga se 

extendió a todo el territorio nacional, articulándose con los demás pueblos indígenas, 

campesinos, comunidades afrocolombianas y con los diferentes movimientos sociales 

colombianos, constituyéndose en una movilización nacional en contra del neoliberalismo y 

sus políticas nefastas que tienen empobrecido al pueblo colombiano, siendo los mingueros y 

la guardia indígena ejemplo de resistencia pacífica. Hoy el movimiento de resistencia social 

y de pensamiento138 que aglutina a los movimientos sociales en Colombia se denomina 

“minga de pensamiento” que, como vimos, empezó como un espacio de reflexión colectiva 

y debate intelectual para transformarse en un espacio de articulación nacional política que 

                                                           
137 Son organizaciones conformadas por los cabildos de cada municipio y que comprenden varios resguardos. 
138  Ver en: mingaledigo.wordpress.com 
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lucha por temas específicos como: tierra, territorio, soberanía, derecho a la vida, acuerdos 

incumplidos, modelo económico, legislación del despojo y agenda de los pueblos. 

Teniendo el panorama histórico político de los nasa, de su territorio y de los conflictos 

por la tierra, que han sido el detonador del conflicto armado en esta región, veamos cómo se 

entreteje la trayectoria de lucha del CRIC y el conflicto armado colombiano, a través de la 

historia de vida de un comunero indígena nasa: Inocencio Ramos Pacho. 

 

2.1.  Una historia de vida, una historia de lucha 

 

 

Figura 11 - Inocencio Ramos. 

 

Inocencio Ramos es uno de los músicos más reconocidos dentro del pueblo indígena 

nasa también es distinguido como un sabedor y un gran educador, pues la música, en su caso, 
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nunca ha estado desligada del proceso educativo del Consejo Regional Indígena del Cauca, 

CRIC. A lo largo de su vida, como nos irá contando, fue creando agrupaciones musicales que  

son de trascendencia histórica, pues con él aprendemos que no se puede pensar en un proceso 

de lucha, y resiliencia sin la música. Junto a él y a Patico su compañera sentimental vamos a 

entender que la música no sólo endulza y alegra la vida, también dinamiza las diferentes 

manifestaciones de lucha, limpiando las energías y ayudando a armonizar el entorno para 

edificar los sueños. Inocencio es un filósofo innato que desde adolescente comenzó a trabajar 

por su comunidad priorizando siempre el retorno a sus raíces, al fortalecimiento de su lengua 

y cultura, pero sobre todo aprendiendo de y con la música, dejando huella y alegría por donde 

quiera que pasa. A través de su historia vamos a ir conociendo el contexto histórico y político 

del Pueblo Nasa. 

A lo largo de la tesis se irá armando el rompecabezas de nuestro reencuentro y trabajo 

en colaboración, pues lo conozco desde el año 2004 cuando hice mi primer campo con el 

Pueblo Nasa. Su historia de vida es producto de una entrevista realizada en febrero de 2021 

en Belalcázar, municipio de Páez en Tierradentro - Cauca, donde reside actualmente. Estuve 

compartiendo un mes largo con él y con su compañera Patricia, en su casita de bareque y piso 

en tierra que hace un par de semanas (junio de 2021) se desplomó por el peso del tiempo y 

el efecto de las lluvias; afortunadamente no estaban en casa y nada les pasó, los Espíritus 

mayores los protegen. Son dueños también de un espíritu resiliente y guerrero que los insta 

a seguir luchando y sonriendo en medio de cualquier adversidad. 

Inocencio es oriundo de la vereda Taravira, ubicada en el resguardo indígena de Tálaga 

en Tierradentro- Cauca, al preguntarle el origen de su pasión por la música cuenta que su 

madre era evangélica y tanto ella como sus hermanas mayores se la pasaban todo el tiempo 

cantando canciones cristianas en el trabajadero, “entonces me fue formando ese oído musical, 

el gusto por la música. Mi mamá era curiosa, ella también tocaba la dulzaina, ese era el 

único instrumento, mi papá si no, él trató de ensayar cuerda, pero nunca dio pie con bola”. 

Inocencio Ramos, entrevista, 27-02-2021. 

Entonces desde la casa no tengo familiares músicos, pero mis hermanas se 

dedicaban a cantar a toda hora y un tío por parte de mi mamá si era muy buen 

guitarrista; entonces con mi hermano Benjamín139 frecuentábamos esos espacios 

en las chicherías, donde ellos estaban tocando, y los dos estábamos tan 

                                                           
139 Más conocido como Mincho, es también un músico excelente. En cualquier encuentro los dos hermanos 

siempre se juntan para tocar.  
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concentrados… dónde ponían los dedos, cómo se afinaba, nos formó un oído 

musical muy fuerte porque era obligatorio, en esa época no había grabadora, 

entonces todo tenía que ser así, a alta velocidad y memorizar muy bien, porque 

nosotros no teníamos instrumento en la casa tampoco, entonces tocaba esperar que 

los mayores, los músicos se emborracharan y soltaran los instrumentos, entonces 

la única oportunidad era esa, (nos reímos) para nosotros entrar a tocar las 

guitarritas, mientras se despertaban, y así fuimos aprendiendo, entonces ya 

sabíamos que cuando se desafinaba la primera, ya sabíamos cómo tenía que sonar 

y entonces entre los dos íbamos perfeccionando la afinación y hasta que quedaba 

el instrumento bien, ya sabíamos dónde había que poner los dedos, entonces 

aprovechábamos para practicar y así nos fuimos formando. Inocencio Ramos, 

entrevista, 27-02-2021. 

 

Como para tener una noción, en esa etapa a la que Inocencio se refiere, él y su hermano 

tenían entre cinco y seis años, su diversión era observar a los mayores tocar y tomar, como 

dice Inocencio entre risas: 

En esa época había unas linternas que tenían como unas roñas, entonces las 

usábamos como carrasca, escondidito debajo de la ruana, que ellos no se 

percataran, nosotros nos parábamos cerca de ellos a hacerles así escondidito… 

porque pues ellos eran bravos y uno llega a hacerlos perder… porque el que no es 

músico y se mete dentro del grupo, pues, si se equivoca entonces afecta el ritmo de 

todos, entonces ellos se incomodaban; entonces nosotros teníamos que tener mucha 

cautela de ir aprendiendo a tocar la carrasca, pero le dábamos tan suavecito que 

ellos ni se percataban que nosotros estábamos practicando. Cuando ya se dieron 

cuenta, pues ya sabíamos manejar el ritmo, ya de tanta práctica entonces ya le 

cogimos el ritmo a la musiquita y ya ellos nos llamaban para que les ayudáramos 

con la carrasca y así nos fuimos generando ya el interés más fuerte, pero nosotros 

era la carrasca para poder estar ahí con ellos y después poder tener acceso a las 

cuerdas, a las guitarras, yo ya estaba grande después pero nunca teníamos 

instrumento propio, entonces era muy fregado. Inocencio Ramos, entrevista, 27-

02-2021. 

 

A Inocencio le tocó en una época donde la memoria tenía que ser ejercitada en la 

práctica, pues sólo tenían un radio y debían memorizar las canciones que ponían en la 

emisora, rogando para que sonaran las canciones que él y su hermano Mincho querían 

memorizar, “entonces uno tenía que estar muy de buenas para que en la emisora repitieran 

esa misma música para uno irla aprendiendo, entonces todo nos obligaba, así el medio, a 

tener muy buena memoria y eso nos ayudó bastante a ejercitar el oído musical, la memoria”. 

Inocencio Ramos, entrevista, 27-02-2021. 

Ya cuando estaba más grande, Abelardo140 dijo que me iba a regalar algo y me 

compró un tiple y como yo necesitaba avanzar no en tiple, porque ese para mí era 

más fácil, ya quería guitarra y ese tiple lo volvimos guitarra. _cómo así? Como ese 

ya tiene los roticos para meterle doce cuerdas que lleva un tiple, entonces no más 

utilizamos separando una cuerda a la otra, la distancia y en vez de doce, pues 

poníamos las seis cuerdas que lleva la guitarra y sobraban arriba orejitas, las 

clavijas, pues ese era un tiple de clavija de palo que usábamos en la época, no de 

                                                           
140 Abelardo Ramos es lingüista e intelectual nasa, uno de los hermanos mayores de Inocencio. 
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pasta como son las guitarras modernas, en esa época era así de palo y eso era una 

lucha porque cada rato se descuadra y eso lo obliga a tener buen oído para saber 

que se descuadró y hágale y hágale, y así fui aprendiendo. Inocencio Ramos, 

entrevista, 27-02-2021. 

Al terminar segundo de primaria, Inocencio fue enviado por su familia para la 

Institución educativa de Tóez que queda a dos horas de camino de Taravira, sin quedarle otra 

opción que internarse en esa institución. En sus palabras, para no aburrirse, se la pasaba junto 

a los estudiantes que sabían de música y de esa manera fue adquiriendo más conocimiento 

en la guitarra, “habían unos amigos acá de la mesa de Togoima y con ellos nos fuimos 

formando más, perfeccionando un poco más en la música”. 

yo terminé grado noveno porque en Tóez sólo había hasta noveno, me gradué de 

noveno en el año 79 y entonces ya me había perfeccionado en la música, en esa 

época ya habíamos conformado el grupo Chi’kiwe en la lengua nasa, kiwe es 

territorio, Cxíi es el nombre de la vereda que hace alusión a los loros que 

frecuentaban mucho en época de cosecha. Hasta ahora es así, por ahí en la 

comunidad hay mucho loro que frecuenta hacia las épocas de cosecha, entonces 

todos los integrantes del grupo Cxíikiwe eran de la comunidad, entonces yo no tenía 

problema de poner ese nombre: Cxíikiwe. Era grupo de… ahí nos mezclábamos yo 

y Mincho que éramos niños, pero éramos los duros en la guitarra y no había otro 

que diera el nivel en el manejo de la guitarra, los dos nos defendíamos en la guitarra 

muy bien, yo hacía siempre la puntera, Mincho acompañaba y las voces también, 

yo hacía la primera voz, él siempre me hacía la segunda voz, y ya los demás… ya 

podía ser más viejitos, para ya acompañar; en esa época usábamos el envase litro 

que también tenía unas roñas, esas las usábamos como carrasca, tenía el problema 

que de tanto darle, de tanto tocar eso se recalentaba y se partían, nos quedábamos 

sin instrumento. Inocencio Ramos, entrevista, 27-02-2021. 

 

Entre risas, continúa contado que en la época tocaban con dos guitarras, maracas y 

carrasca y que sólo hasta el año 79 incorporaron el tambor: 

Eso era como la instrumentación básica, con eso estaba muy bien complementado 

musicalmente porque como eran puras guitarras con cuerdas metálicas en esa 

época, entonces por ser metálicas, pues no se dejaban opacar tanto el sonido, el 

problema era para el músico… porque eso talla horrible los dedos, pero pues nos 

gustaba y nos llevaban mucho para Mosoco y Vitoncó y nos sentábamos por allá y 

eso era para tocar de seis a seis de la mañana y nosotros por ser niños, por la 

cantidad de trago que nos daban, todas la medias de trago nosotros las 

guardábamos, al otro día nosotros teníamos cantidad de trago y pues para no 

ponernos a cargar devolvíamos a la misma gente todo ese trago, ya los más grandes, 

los integrantes más grandes tomaban pero con cuidado, así de a poquitico. Era un 

grupo muy bueno, reconocido, por eso era que nos llamaban frecuente para Vitoncó 

y Mosoco. Inocencio Ramos, entrevista, 27-02-2021. 

 

Le pregunto cuántos años tenía en esa época, dice que nació en el 63 y que él se refiere 

a los años 75 al 79, era un adolescente de trece años, él continúa: 

Todos esos años que estuvo en auge el grupo, ya cuando me vinculé al CRIC, ya 

hacia finales del 79, por ahí ya empezamos a meternos a escuchar música andina y 

además había un grupo muy bueno de la Universidad del Cauca “Los Duendes”, 

como que se llamaban en esa época, estaba Germán, yo no me acuerdo del 
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apellido… Germán Cabrera, otros pastusos, Oscar, era un grupo muy bueno de 

música andina, entonces ellos… cuando el equipo de educación141 tenía 

compromiso de ir a reunión de padres de familia o asambleas, esa época se 

frecuentaba mucha reunión con la comunidad para discutir ¿qué educación, cómo, 

por qué? Ese debate se hacía en asambleas, entonces el programa de educación les 

financiaba los pasajes a ese grupo, entonces como yo estaba en el equipo de 

educación yo me colaba; como iba en representación del programa de educación 

los llevaba a ellos a las asambleas, para que ellos tocaran y amenizaran las 

asambleas y ellos felices porque eran estudiantes y felices porque no tenían plata 

pero el programa les financiaba la comidita, no había que pagarles, ellos 

colaboraban y entonces así ya fui conociendo la quena y empecé a conocer el 

charango, la zampoña y ya cambió el repertorio, porque antes era lo que uno 

escuchaba en la radio, la parranda, todo eso, entonces ya pasamos fue como a hacer 

música andina, después del 79. Inocencio Ramos, entrevista, 27-02-2021. 

 

En los años 80 Inocencio entra en sintonía con la música andina. Germán, el quenista 

de “los duendes” le hizo una propuesta: 

Inocencio ayúdeme a hacer las quenas para venderlas en la semana santa y me llevó 

hasta la mata de carrizo por acá por Gabriel López142, a cargar el carrizo, ¡Yo 

contento porque sabía ya donde estaba la mata! Y cargamos el carrizo y fabricamos 

los instrumentos y yo tenía que ayudarle a hacer las quenas, yo no sabía tocar flauta, 

nada, tenía el oído, muy buen oído, pero no sabía fabricar las flautas, entonces ahí 

apoyándole, ayudándole a German, entonces yo aprendí también a fabricar las 

quenas, entonces duré muchos años haciendo quenas también, para mí. Inocencio 

Ramos, entrevista, 27-02-2021. 

 

Después de un largo tiempo de dedicación a la música andina, Inocencio se comenzó a 

cuestionar sobre la interpretación de la misma, eso fue entre los años 80 y 82, en esa época 

él era de delegado por el programa de Educación en la Zona Norte, al cual ingresó en el año 

79, tan pronto terminó el bachillerato, a partir de una invitación hecha por los hermanos Edgar 

y Marcos Avirama: 

los dos hermanos pasaron por Taravira y me dijeron necesitamos apoyo, si quieres 

ganar plata te vas con la CBC, allá te dan buen trabajo y si es bilingüe le pagan 

bien o la otra opción es que se queda con nosotros, con el CRIC, pero nosotros no 

tenemos plata para pagarle y… yo no sé, yo decidí que me quedaba con el CRIC, 

en esa época no tenía ni criterio nada, recién salido del colegio, además mientras 

uno estaba estudiando, me acuerdo que mi compañera de salón y de pupitre era la 

misma Gloria Dindicué, ella murió en la avalancha143, se la llevó la avalancha, es 

hija de Benjamín Dindicué144, pero ahí en esa época todavía estábamos tan niños y 

tan perdidos, no sabíamos que era el CRIC, al contrario a los estudiantes nos 

utilizaban para empezar a ir en contra del CRIC145, entonces recriminamos mucho 

a Gloria y entonces no sé cómo tomé esa decisión de quedarme con el CRIC, y 

                                                           
141 El PEBI del CRIC 
142 Pueblo cerca del páramo.  
143 La avalancha del rio Páez ocurrió el 6 de junio de 1994. 
144 Destacado líder nasa asesinado en 1979. Hoy es uno de los principales símbolos de la lucha en el Cauca.  
145 La educación en aquella época estaba dirigida por la Prefectura Apostólica de Tierradentro a través de un 

convenio que duró cien años hasta finales del siglo XX. 
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resulta que cuando tomé esa decisión Rosaba mi hermana146 y Mincho estábamos 

sembrando maíz cuando les dije yo que me iba a trabajar con el CRIC, entonces 

ellos se incomodaron mucho y me dijeron: “si es así, entonces no lo queremos más 

en la casa”, me echaron! _Mincho también estaba en contra? Claro, en esa época, 

estoy hablando del 79, entonces porque el argumento era serio, si estás en el CRIC 

mire todos los muertos que hay, mire la represión que encarcelan, que, bueno, _sí 

el miedo ¿no? Y también decían: “tanto que nos fregamos para darle el estudio 

para que ganara plata y te vas a hacer matar ahí en el CRIC”, entonces pues por 

eso ellos se pusieron muy bravos y pues por eso yo me fui de la casa. Inocencio 

Ramos, entrevista, 27-02-2021. 

 

En la Zona Norte trabajó de la mano del padre Álvaro147, quien estaba muy 

compenetrado con el fortalecimiento cultural y de “lo propio”, así que aprovechando que 

había varias escuelas en esa zona pertenecientes a la parroquia y otras al CRIC, en 

coordinación entre ellas 

el padre Álvaro me puso la tarea de impulsar música de flauta con la flauta 

travesera148, y ellos cada año impulsaban eventos culturales y me decía: “bueno ya 

para el próximo evento quiero los niños tocando flauta travesera” y eso era más 

difícil porque en ese ambiente todo mundo quiere es que el acordeón, que la 

guitarra, nadie quería saber de flauta, eso era un desprestigio total en esa época, si 

hasta ahora nadie quiere en este momento la flauta travesera, ¿si viste en los 50 

años? pues prefieren tocar la música nasa pero con quenas, con guitarra, con 

baterías, metiéndole bajo eléctrico, hasta ahora estamos en esa pelea, y en esa 

época, imagínese hacia el 82, 83 era más difícil todavía, pero yo estuve allá, 

posicionando, tratando de fabricar las flautas con los niños y apoyando eso, nos 

íbamos a buscar el carrizo con los mismos niños, eso no funciona en la práctica, 

pero el padre Álvaro era el objetivo que él tenía. Inocencio Ramos, entrevista, 27-

02-2021. 

 

En esa época Inocencio pensó que para poder enseñar debía primero aprender a tocar 

la travesera, pues en esa época sabía muy poco y se puso entonces en la tarea de investigar: 

necesitaba repertorio de la música… entonces empecé a recorrer los territorios, a 

grabar música; el padre Álvaro me prestó una grabadora pequeña que tenía, era así 

de este tamañito, con esas pilas grandototas y me venía yo para acá, para 

Tierradentro y entonces tocaba traer muchas pilas porque no era fácil conseguirlas 

y no me podía varar por pilas en una grabación, ¡claro! Que locura ¿no?[reímos] 

Entonces me vine con Rosa Helena149, ya nos habíamos conocido con Rosa Helena, 

ella era delegada de la palabra del equipo misionero del padre Álvaro y entonces 

                                                           
146 Rosalba es una excelente Thë’ Wala, compartí mucho con ella en el 2004.  
147 Álvaro Ulcué Chocué (1943-1984) fue un sacerdote católico del Pueblo Nasa, oriundo de Pueblo Nuevo, 

Caldono. Dinamizador incansable del fortalecimiento cultural de su pueblo, orgulloso de ser indígena instaba a 

los suyos a luchar por sus causas. Fue amenazado y perseguido por los terratenientes, las fuerzas militares y la 

policía, hasta que finalmente lo asesinaron. Traigo aquí una de sus frases célebres: “La palabra sin la acción es 

vacía, la acción sin la palabra es ciega, la palabra y la acción por fuera del espíritu de la comunidad son la 

muerte”. Fuente: https://fup.edu.co/conoce-un-poco-sobre-el-padre-alvaro-ulcue-chocue/  
148 Flauta tradicional nasa hecha de carrizo, una especie de bambú endémico de los pármos colombianos. 
149 Rosa Helena Toconás también es recordada como un símbolo de la lucha, fue la primera compañera que 

tuvo Inocencio. Compositora del hoy celebre “hijo del Cauca” considerado el himno de los nasa y demás 

pueblos indígenas caucanos. Oradora innata, se movilizó por los derechos indígenas hasta su asesinato, teniendo 

el mismo desenlace del padre Álvaro con quien tanto trabajó y a quien tanto quería.  

https://fup.edu.co/conoce-un-poco-sobre-el-padre-alvaro-ulcue-chocue/


80 
 

 
 

como yo también hacia equipo con el padre Álvaro y con todo el personal que 

estaba con el padre, entonces fue así que me conocí con Rosa Helena y ya nos 

vinimos para acá para Tierradentro en el año 85, en enero, en el mes de diciembre 

a enero anduve por acá con ella recogiendo música, fuimos a Calderas, pasamos a 

Tumbichucue, bajamos por Lame y salimos a Mosoco. Inocencio Ramos, 

entrevista, 27-02-2021. 

 

Pregunto a Inocencio ¿si Rosa Helena también era músico? Me responde que no, pero 

que le encantaba bailar y cantar, “entonces ya con nosotros comenzó también a componer, 

entonces ella hacia las letras y nosotros le hacíamos los ajustes en la métrica … así fue que 

se hizo la canción, que hoy es el himno que dicen”. Se refiere al tema musical “el hijo del 

Cauca”150: 

Yo que soy hijo del Cauca, 

llevo sangre de Paéz151, 

de los que siempre han luchado, 

de la conquista hasta hoy. 

De los que siempre han luchado, 

de la conquista hasta hoy. 

 

Vivimos porque peleamos, 

contra el poder invasor, 

y seguiremos peleando, 

mientras no se apague el sol. 

Y seguiremos peleando, 

mientras no se apague el sol. 

Indígenas, campesinos, 

llevamos sangre Paéz, 

de Álvaro y de Benjamín, 

de la Gaitana y Quintín. 

De Álvaro y de Benjamín, 

de la Gaitana y Quintín. 

 

Toda la gente lo extraña, 

por su valiente labor, 

por denunciar la injusticia, 

lo asesinó y lo apresó. 

Por denunciar la injusticia, 

lo asesinó y lo apresó. 

 

Sus semillas nunca mueren, 

mil Alvaros nacerán, 

y el camino de la lucha, 

                                                           
150 Hijo del Cauca interpretada por kwe’s kiwe: 
https://www.youtube.com/watch?v=PIc54X087vk&ab_channel=MusicaSinLimite...  
151 hasta los años ochenta a los nasa se los llamaba los paeces, nombre impuesto por los españoles en la 

conquista. 

https://www.youtube.com/watch?v=PIc54X087vk&ab_channel=MusicaSinLimite
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alumbrando seguirá. 

Y el camino de la lucha, 

alumbrando seguirá. 

 

Indígenas, campesinos, 

llevamos sangre Paéz, 

de Álvaro y de Benjamín, 

de la Gaitana y Quintín. 

De Álvaro y de Benjamín, 

de la Gaitana y Quintín. 

 

Rosa Helena Toconás. 

 

A Inocencio no le simpatiza que lo llamen himno, pues como dice: 

nunca se pensó para himno, sólo era una canción en homenaje al padre Álvaro que 

lo mataron en el año 84, _quién lo mató Chencho? La policía ahí en unión con los 

ricos del Valle, porque era cuando recién comenzó el CRIC en la parte plana, a la 

recuperación de tierras en la parte plana; entonces, primero mataron a siete 

compañeros y desbarataron los sembrados, quemaron los ranchos. Fue una pelea 

fea, fea y la recuperación no paraba, se levantaron los cambuches152 en la carretera, 

en la orilla de la carretera denunciando eso y la gente no se retiró totalmente sino 

que se instalaron en la vía y volvieron a la pelea, a seguir picando la tierra plana y 

entonces como vieron que eso no se detenía, entonces le echaron la culpa al padre 

Álvaro, porque decían que en las misas él promovía la recuperación de tierras, 

entonces lo cogieron como objetivo militar y lo quebraron, entonces, los ricos de 

ahí y la policía... Inocencio Ramos, entrevista, 27-02-2021. 

 

Inocencio retoma la historia de Rosa Helena que haciendo parte del equipo de 

educación, con apenas 19 años, decidió darle un giro a su vida: 

Entonces, en esa época estaba en auge el M-19 e iba cruzando por Delicias, y 

aunque yo mucho le había insistido que se hacía más educando a los niños porque 

se educa para toda la vida, pero en la guerrilla es a echar balas y el aporte no puede 

ser igual, se hacía más educándolos para toda la vida, que ir a empuñar un arma, 

como que yo sentía que pues, puede ser bastante arriesgado y adrenalina, pero no 

le iguala al trabajo de educar, eso era un poco lo que yo le reclamaba, sin embargo 

ella se fue, entonces cuando iban a Corinto, en los Robles, dicen, no conozco el 

sitio, para allá los llevó el M19, porque tenían allá base militar del M19, pero 

cuando iban a mitad de camino el ejército asaltó al M19 y se agarraron en un 

combate, ahí, terrible, entonces todos los nuevos que iban ahí dentro del grupo del 

M19 no pudieron tener la escuela, les tocó que cancelar toda la programación de 

escuela militar que les iban a dar y lo que el M19 hizo fue decirle al Ricardo 

Franco153 que le hiciera el favor de recibir ese grupo y formarlos a ellos. Inocencio 

Ramos, entrevista, 27-02-2021. 

                                                           
152 Carpas improvisadas para dormir. 
153 El comando Ricardo Franco fue una disidencia de uno de los frentes de las FARC. Este comandado tuvo 

alianzas con el M19 hasta que rompieron vínculos debido a una masacre conocida como “la masacre de 

Tacueyó” en 1985 que duró tres meses en los que masacraron a más de 160 de sus propios militantes, indígenas 

nasa, campesinos y estudiantes universitarios que fueron torturados y asesinados por considerarlos infiltrados, 

supuestamente espías del Ejército Nacional. La masacre fue tan espeluznante que las mismas FARC le pusieron 

precio a las cabezas de los que lideraron la masacre (Bernoit, 2007). 
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De la manera más inesperada y sin saber en qué se estaba metiendo, Rosa Helena quedó 

en manos del Ricardo Franco, este frente 

tenía la sede de la fuerza en Barondillo, eso está dentro de Jambaló y Rosa Helena 

era de Jambaló y la devolvieron otra vez allá al territorio de ella y en Jambaló 

también era la mata de las FARC. En esa época los únicos que sabían a ciencia 

cierta de Fedor Rey Delgado154 que era el comandante del Ricardo Franco, que era 

un infiltrado. Había sido del ejército que se les infiltró a las FARC, Cuando ya se 

sintió casi agarrado entonces se les voló y creó el Ricardo Franco y como ya se 

conocía todo el territorio, el movimiento, la gente, entonces ya formó y con una 

dotación de armas muy atractivas, pues superiores, y muy buena comida, todo así 

elegante, entonces la gente se fue yendo con él, nadie sabía realmente quién era, 

solamente pensaban que así como el M19 era otro grupo nuevo que se estaba 

formando, entonces mucha gente se fue metiendo al Ricardo Franco. Inocencio 

Ramos, entrevista, 27-02-2021. 

 

Rosa Helena era una misionera, una líder innata, cualidades que marcarían su destino, 

pues 

como delegada de la palabra ellos mueven mucha gente de la comunidad haciendo 

sus rezos, cantando y tenía mucho apoyo de la gente y ese era el trabajo que también 

hacia el padre Álvaro, animarlo a hacer trabajo en comunidad y Rosa Helena tenía 

esa habilidad, de mover mucha gente, era muy dinámica entonces movía la gente 

y tenía mucha gente y las FARC quería que ella se fuera con las FARC y nunca le 

hizo caso a las FARC y se metió al CRIC, después del CRIC saltó al M19, pero 

apareció metida en Ricardo Franco y como las FARC ya sabía que Fedor Rey 

Delgado se les escapó y formó ese otro grupo guerrillero y ellos eran agua y aceite 

y se echaban plomo a morir entre FARC y Ricardo Franco. Inocencio Ramos, 

entrevista, 27-02-2021. 

 

Cuando Rosa Helena aparece vinculada al Ricardo Franco que la peor ofensa para las 

FARC, ya que ellos habían insistido mucho para que ella para que se fuera con ellos y ella 

siempre los rechazó 

entonces el 11 de agosto del año 85, un domingo, día de mercado ahí en Jambaló, 

iba con la mamá, entonces las FARC en un operativo demasiado agresivo, la 

cogieron y se suponía que le dieron la oportunidad de irse con ellos, con las FARC 

y se la iban llevando y ella cogió camino hacia el lado de Mariposas, como si se 

viniera de Jambaló a Pitayó, porque la casa de ellos está en san Antonio, al frente 

de Mariposas, pero en la carreta para ambos lados, tanto para atrás y para abajo de 

la carretera, dizque cerca, cerca, todo eso estaba lleno de puras FARC todos 

armados y ella sin nada, con la mamá, nada más las dos, ya cuando llegó a 

Mariposas, les ratificó que con ellos no se iba y ahí fue cuando alegaron ya y en 

ese alegato les dijo, bueno, pues si sin tan verraquitos, denme un arma a mí también 

y nos damos de igual a igual. Y así los retó y ahí mismo le soltaron el rafagazo aquí 

en la cintura, y llevaba una hora así insultándolos: “bestias salvajes, yo los perdono 

a ustedes” dizque les decía. Inocencio Ramos, entrevista, 27-02-2021. 

 

                                                           
 
154 Fue el comandante infiltrado que lideró la masacre de Tacueyó.  
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Chencho ríe y me dice que no recuerda que otras cosas les gritó, pero que eran cosas 

duras las que les decía. Al ver que ella no paraba de gritarles a viva voz, le disiparon en la 

cien acabando con su vida, “pero lo que más le gritaba a la mamá era que no la dejara morir, 

que ella no quería morirse antes de verme a mí”, dice Chencho mientras se desgrana en llanto 

(es duro, también me pongo a llorar). Pauso la grabación mientras nos reponemos. Aunque 

han pasado muchos años, es un episodio de la vida de Inocencio que difícilmente va a 

conseguir curar y menos olvidar. 

Después del asesinato de Rosa Helena, Inocencio fue entrevistado por la Revista 

Semana155 haciendo una declaración que casi le cuesta la vida: 

Entonces cuando matan a Rosa Helena Toconás el 11 de agosto del 85, el CRIC 

organiza una gran movilización en Jambaló porque ella era de allá y además porque 

allá está la mata de las FARC, entonces se decidió hacer allá la movilización y de 

la Revista Semana me entrevistaron a mí, por ser el compañero de Rosa Helena y 

yo dije que E.P. no era ejército del pueblo, dije FARC E.P significa “ejército 

paramilitar” Entonces con ese concepto, Semana lo publicó tal cual (mientras ríe) 

y entonces pues efecto de esa declaración, claro que a mí desde antes, por andar 

con Rosa Helena todo el tiempo, igual me estaban buscando y con eso acabó de 

completar la dosis y por eso, empezaron a buscarme y ya se complicó mi situación 

y yo dije: ¡pues no me voy a dejar matar! ¡Si me van a matar será peleando!, ¡pues 

ya había perdido a Rosa Helena y eso me dio muy duro, muy duro! Inocencio 

Ramos, entrevista, 28-02-2021. 

 

Como mecanismo de defensa para no dejarse asesinar Inocencio decide ingresar en el 

Movimiento Armado Quintín Lame: 

Entonces pues yo me dije: ¡me tengo que defender! y la opción mía fue 

resguardarme dentro del Quintín y cuando recién nos estábamos yendo a la 

formación militar a la escuela, eso era en Zona Occidente que se iba a hacer la 

escuela, todo estaba preparado, íbamos un grupo grande de nuevos, nos metimos 

cerca de Pescador, cruzando hacia Caña Dulce como que se llama y cuando íbamos 

por las orillas del Río Piendamó, por ahí por Cajibío, por ahí no más nos emboscó 

el ejército. ¡Fue terrible! Primera vez sin ninguna formación militar, nada, nada. 

Entonces por suerte, salimos vivos, yo veía que el más experimentado era un 

paisano mío, Cuncio, uno de Irlanda y por fortuna me tocó en le grupito de él y a 

nosotros nos dijeron: “a la contención” y ahí no se discute nada, sino que uno tiene 

que cumplir las órdenes y yo no sabía ni disparar el arma, nada. Inocencio Ramos, 

entrevista, 28-02-2021. 

 

Le pregunto que si en ese momento le pasaron un arma: 

Yo ya tenía, claro, desde que íbamos yendo, nos ponen a cargar equipos y 

armamento, pero pues a cargar porque, pero todavía, recién íbamos a la escuela a 

aprender. Y ya en esa pelotera tan berraca, el primero que le dieron fue a mi ídolo, 

                                                           
155 Fundada en 1946 por el político y periodista liberal, Alberto Lleras Camargo, esta revista gozó de gran 

aceptación durante décadas por haber tenido como columnistas a famosos escritores y periodistas serios y 

profesionales que destaparon escándalos políticos y económicos. En la actualidad, con una dirección al servicio 

de la ultra derecha, la revista ha perdido credibilidad. 
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a Cuncio, que él era el experto, pero pues él iba de primero y nos encontramos bien 

de frente con el ejército y pensamos que eran de los mismos de nosotros; nos 

quedamos ahí como mirándonos un rato, cuando él fue a dar la vuelta ya para correr 

cuando le soltaron el tiro y yo iba ahí en la pata de él mismo, yo no sé cómo salí 

vivo. Inocencio Ramos, entrevista, 28-02-2021. 

 

Escondidos entre los rastrojos, lograron escabullirse, en la noche cuando pudieron 

reunirse, se dieron cuenta que faltaban cuatro personas, entre ellas el comandante principal 

quien había llevado una chica que al igual que Inocencio estaba ahí por primera vez; habían 

desertado, “yo creo que la culpa fue de la compañera que hizo que el tomara esa decisión de 

botarnos” me cuenta riendo: “porque al oír, es muy fea una balacera, y si uno no está 

entrenado para eso, pues, primera vez que también la cogieron a ella, me imagino que se 

puso a llorar o no sé y entonces él cogió y se la llevó, se retiraron cuatro”. Pero en ese 

momento Inocencio y sus compañeros pensaban que los habían asesinado. 

Eh… como escapar era todo un dilema y pues ellos tienen estrategias, hicieron la 

vuelta de la oreja, decían: hagamos la vuelta de la oreja, ¡y yo que iba a saber qué 

era eso! Nada más, yo trataba de correr Río Abajo por el Río Piendamó y escapar 

de primero, pero cuando mirábamos por las lomas, eso era pero como hormigas, 

iba bajando ejército por todo lado, nos tenían muy acorralados y la única manera 

era de romper cercos; romper cercos es pues romper esos anillos del ejército ¡y 

cómo diablos! ¡Eran muchos y uno sin saber disparar! Entonces nos quedamos 

haciendo resistencia mientras llegaba la noche, entonces ya en la noche nos 

reunimos y llevamos al herido, entonces eso era tenaz, por unos rastrojos sin 

camino y llevando al herido, pero no lo podíamos dejar… y no, a mí se me vinieron 

las lágrimas porque él dijo: ¡sálvense ustedes, váyanse, déjenme! Y no pues a uno 

le daba más coraje todavía en ese instante, pues cómo lo voy a dejar tirado, cuando 

está ahí, uno ya se vuelve familia, ahí, uno se siente familia con todo el equipo, 

entonces fue así ese instante tenaz, cómo lo vamos a dejar, aquí nos acabamos todos 

o nos salvamos todos y entonces de ahí, ya salimos de ahí y me llevaron a la vuelta 

de la oreja, era tan sencilla, [dice riendo] Aquí está la base militar de ellos y nos 

tenían todos acorralados en un cerco, toda, entonces la vuelta de la oreja era trepar 

por aquí bien cerquita de la base militar, ¡darles la vuelta y salir por ahí mismo! 

Inocencio Ramos, entrevista, 28-02-2021. 

 

Pregunto si esa era la única salida y me responde que sí “porque si intentas por acá ya 

estaba todo súper vigilado y por donde menos pensaban que íbamos a escapar, por ahí 

escapamos, por la misma base de ellos”. Caminaron incasablemente desde la madrugada, 

como a las diez de la mañana, ya con una gran ventaja sobre el ejército, escucharon un tiroteo 

y fue cuando comprendieron que sus compañeros habían desertado y el ejército los había 

encontrado. Murieron dos y otros dos se salvaron enterrados entre los matorrales, entre ellos 

la muchacha novata. 

Bueno y de ahí me llevaron a Pueblo Nuevo y por ser músico, eso ya tranquilo, por 

allá toda la comunidad nos protegía, entonces eso era mucha rumba, querían que 

yo cantara, que tocara a toda hora, pues yo tenía mucha gente conocida, por ser 
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músico y yo no quería pues, por haber estado en el equipo de educación y luego 

aparecer allá, no quería quemar la organización. Yo me retiré, y no me convenía. 

¿Por qué yo me metí ahí? Pues era porque a mí me estaban buscando para matarme, 

pero tampoco quería que el CRIC quedara mal al yo aparecer allá o que me mataran 

entre las filas del Quintín, políticamente era muy tenaz en ese momento, entonces 

pues ya me conocían tanto y pues en ese momento preferí retirarme de nuevo. 

Inocencio Ramos, entrevista, 28-02-2021. 

 

Inocencio se retiró, pero debido a sus habilidades como músico y compositor, los 

miembros del Quintín querían que él compusiera el himno de su movimiento y él aceptó: 

Estábamos por Paletará en ese evento de reunión, de formación cuando, haciendo 

lo del himno. Había un acuerdo con el M19, ellos cubrían toda la franja de la 

carretera principal que cruza de Santa Leticia a la Plata, ellos tenían que cuidar toda 

esa vía y se habían retirado sin advertirnos, ya había el acuerdo y todo, pero nunca 

nos avisaron, entonces cuando menos pensamos, el ejército nos encerró también en 

Paletará y entonces pues que himno, ni que nada, nos tocó que correr también allá 

a la pata de ellos. Y subimos por el volcán, entonces para mí me pareció tan dura 

esa vaina, no teníamos comida, un pedacito de galleta y una banana, eso era 

desayuno, almuerzo y para la comida lo mismo, más sin embargo, fuimos subiendo 

por el volcán Puracé, entonces yo dije: “carambas, un tiempo tan corto y una 

experiencia tan valiosa para mí”, me parecía tenaz, porque militarmente yo no tenía 

la formación, nunca la tuve, pero fueron experiencias muy bonitas. Inocencio 

Ramos, entrevista, 28-02-2021. 

 

En ese instante en el que vivir es la prioridad, Inocencio volvió a vivenciar una fuga: 

me pasaron fue un pistolón que no servía para nada, me dijeron: “usted tiene que 

tomarse el cerro” a mí me pusieron de puntero a llevar todo el grueso allá al frente, 

mientras acá combatía, yo abrir camino, pero lo más probable era que como había 

una estrategia de guerra, el primero que sube el cerro es el que gana, entonces pues 

el miedo mío era que el ejército ya hubiera avanzado y cuando llegáramos nos 

recibieran a balazos; como sería el susto, me imagino que es el susto y el cansancio, 

las dos cosas, logré llegar hasta la sabana bien arriba y ya mis pies no me 

respondieron, en una rodilla era como si no la tuviera, yo intentaba pisar y me caía, 

yo dije, que tal que llegue el ejército en este instante (lo dice muerto de la risa), 

pero afortunadamente no estamos solos y ahí empezamos a escapar y a escapar, 

seis días caminando por ese páramo, para salir hacia la Laguna de San Rafael, la 

vía de  Santa Leticia, logramos escapar. Inocencio Ramos, entrevista, 28-02-2021. 

 

Esas experiencias terminaron siendo la inspiración para componer el himno: “eso le va 

dando a uno como cosas para no estar inventando, salga lo que salga eso ya es un pedacito 

de vivencia, entonces también me parecía importante”.  

Entonces yo duré no más tres meses, cerca con ellos, entonces eso en cuanto a 

tiempo es algo muy corto, más sin embargo, lo que importa es entender porque 

llega uno al extremo pues de empuñar las armas no porque le dé la locura, no, nada 

de eso, sino que ya los extremos, y eso fue lo que le tocó formar a Quintín gente 

que ya no podía salir porque donde lo vieran lo mataban, entonces es importante 

entender esa coyuntura a la que llegó el CRIC, que había personal que ya no podía 

dejarse ver por ningún lado y eso lo obligó a dar ese paso y bueno ya los cabildos 

mismos decidieron que ya no más y en 1991 se dejaron las armas. Inocencio 

Ramos, entrevista, 28-02-2021. 
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Enseguida cuenta que en aquella oportunidad, desde kwe’sx kiwe habían invitado a un 

músico de Paniquitá que, según Inocencio, compone bien: Manuel María Sánchez, “muchas 

de las canciones que yo canto son composición del grupo “Los amigos” de Paniquitá. 

Entonces habíamos dicho kwe’sx kiwe no vamos solos, invitemos también al compañero” Ya 

estando allá, él se puso muy bravo, “porque lo habíamos metido en ese bonche, pero uno que 

iba a saber que iba a suceder”. _Claro, fue toda una aventura, le respondí y me dice: “Sí 

entonces eso es lo que hemos hecho como grupo musical, estar vivenciando el CRIC, 

vivenciando los retos que implica liberar la madre Tierra y eso pues nos ha llevado pues a 

percusiones tanto de derecha, de izquierda, todo un salpicón”. 

Le digo que es muy difícil ver cómo convergen esas cosas en medio del proceso de 

resistencia, tantos actores armados y siempre el indígena ahí en medio del remolino y me 

responde:¡Muy tremendo! Sí, es complicado, pero así es la realidad y toca que actuar, no 

hay opciones, qué más, si uno quiere vivir pues tiene que defenderse. Como Inocencio nos 

cuenta más adelante, el Quintín Lame dejó las armas con el cambio de constitución en 1991 

porque antes de ello no había garantías para los pueblos indígenas en Colombia. Entregadas 

las armas, se consolidó la filosofía de la resistencia pacífica a través de la Guardia indígena 

con la que se protegen y buscan su autonomía. 

Al reanudar la historia, hablando del M19, Chencho relata como el equipo de 

Educación del CRIC fue víctima de una confusión: 

la primera acción que hizo el M19 fue en Corinto en el año 83, coincidencialmente 

el Programa de Educación tenía una capacitación en Tacueyó, fue un jueves creo, 

la acción, la toma de Corinto por parte del M19, el equipo de educación terminamos 

la actividad el día viernes por la noche, toda la noche bailó la gente, nosotros 

tocábamos, era todavía el grupo Cxíi kiwe, estoy hablando del 83, en esa época, yo 

andaba con un tamborero que era un niñito, bueno y a las seis de la mañana el 

sábado íbamos ya saliendo de las casas, pero en Tierrero, por ahí por Juntas, nos 

detuvo el ejército y nos culparon fue a nosotros, al equipo de educación de la toma 

de Corinto. Sí, no cogieron ningún guerrillero del M19 y entonces dijeron: “a 

ustedes fue los que se tomaron Corinto” y entonces el equipo de educación cayó 

ahí, ahí uno solo se escapó, éramos 24, creo. Inocencio Ramos, entrevista, 27-02-

2021. 

 

Sólo un miembro del equipo consiguió escapar, a los demás los llevaron para La 

Despensa, los hacían trotar en la cancha mientras les insistían en saber quién era el supuesto 

comandante. De ese lugar los transportaron para El Palo donde los pusieron a hacer lo mismo 

y enseguida para Corinto, allá 

nos insultaban, ahí estaba Chucho Avirama, estaba Marta Pabón, que eran 

compañeros en esa época, Martica por tener el apellido Pabón no más pues la jodían 
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porque: Rosemberg Pabón, militante del M19156 _ay, ay, ay! No, no, no! Graciela 

Bolaños por la trayectoria de fundadora del CRIC, también ahí en la montonera, 

entonces a Graciela y a Chucho el ejército les decía: “ah con ustedes somos viejos 

amigos”, así que indirectamente pues, y en Corinto nos regañaban, nos decían: 

“jueputa! Aquí se hacen los pendejos, pero en el monte como no serán de vivos” y 

ustedes son los que quieren ocupar estos cuarteles y así nos ponían a trotar y hacer 

ejercicio. Inocencio Ramos, entrevista, 27-02-2021. 

 

Desde allí los llevaron al batallón de Cali: 

y allá también a patear a la gente; a Abelardo, por tener la rodilla enferma, como 

no puede doblar el pie entonces el ejército decía que era un balazo que le habían 

pegado. _ay no! Mejor dicho, guerrilleros, sí o sí. y a Luis Carlos Ulcué el que era 

profesor con Rosa Helena en Delicias, sólo porque la familia de él es de Caquetá y 

como el M19 empezó fue en Caquetá157, entonces por venir de allá, la cédula decía 

de Caquetá, a él también lo pateaban bastante, sólo por eso, por el hecho de venir 

de Caquetá dice Chencho entre risas] entonces como estuvo allá asociaban que él 

era parte del M19, cosas así nos tocó. Inocencio Ramos, entrevista, 27-02-2021. 

 

El tamborero del grupo Cxíi kiwe también se encontraba allí y por ser el más joven del 

grupo, el ejército lo mandaba a llamar aparte para que soplara quien era el comandante, la 

experiencia fue tan fuerte que Inocencio dice que a partir de ahí Cxíi kiwe se desintegró, 

“muere a causa de la guerra, se acabó a causa de esa guerra. Y el chino muy vivo lo que 

hizo fue hacerse él que no entendía nada de castellano y le contestó todo en puro nasa yuwe”. 

Nos reímos mucho, le pregunto ¿cuánto tiempo estuvieron retenidos? 

Estoy hablando de un día y hacia la noche ya nos llevaron, bueno lo feo es que de 

El Palo, nos metieron por unos cañaduzales158 y dijeron, hay que matarlos por allá, 

nos metieron en unas volquetas y nos llevaron por esos cañaduzales, juepucha y 

allá quien iba a mirar. Bueno, por fin llegamos a Corinto y pensamos que allí nos 

iban a soltar, y no, de ahí nos llevaron hasta Cali, pero allá como hacia las once de 

la noche, de tanta joda ya nos volvieron a reseñar a todos y nos cogieron con 

nombre, con cédula, las huellas digitales, fotos a todos los que estábamos retenidos 

y nos dijeron ahora sí, y nos llevaron otra vez por esos cañaduzales y yo dije: 

juepucha, nos van a quebrar! Y menos mal nos soltaron, como a la una de la mañana 

ya fuimos llegando a Caloto y ahí nos botaron. Inocencio Ramos, entrevista, 27-

02-2021. 

 

Como durante todo ese tiempo no les habían dado un bocado de comida y no habían 

dormido durante toda la noche, los mismos soldados rasos se apiadaron de ellos: 

los soldaditos iban y robaban comida allá en el batallón y nos llevaban escondidito 

en chuspas! Si, era bueno, interesante también conocer, porque ellos sabían que no 

teníamos nada que ver con la guerra y a los músicos nos fue muy bien a pesar de ir 

                                                           
156 Exlíder del M19. 
157 Departamento colombiano que hace parte del pie de monte amazónico, fuertemente azotado por el conflicto 

armado, fue uno de los corredores de operación y tránsito de las FARC. 
158Durante el conflicto armado en Colombia, han sido recurrentes las masacres en medio de las grandes 

plantaciones de cañaduzales, pues como dice Inocencio: “por allá quien iba a mirar”.  Es este caso se trató de 

una estrategia para crear pánico entre los capturados y hacer que ellos “cantaran” es decir, se declararan 

culpables.  
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detenidos, porque pateaban a los otros menos a los músicos. _y por qué? Porque 

querían que tocáramos, les tocábamos música andina y ellos embelesados con las 

flautas y el charango. _entonces eso los salvaba pues del maltrato. Pero de todas 

maneras al chino que agarraron si le fue más mal, entonces ya no quiso seguir el 

grupo Cxíi kiwe ahí se acabó. Inocencio Ramos, entrevista, 27-02-2021. 

 

Con la desintegración de Cxíi kiwe, Inocencio y Mincho decidieron reconformar otro 

grupo: 

ya con otro nombre y otros integrantes y ahí es que nace: “kwe’sx kiwe”159 y ya 

dijimos, pues como ya no son de la comunidad de Taravira, entonces dijimos 

“kwe’sx kiwe” que es un nombre, en esa época todavía no había madurez lingüística 

entonces traducíamos como nuestra tierra, hoy ya lo traduzco “kwe’sx kiwe” como 

“nuestra tierra” porque yo estaría diciendo que soy dueño de la tierra, cuando 

nosotros decimos: “somos hijos de la tierra” entonces suena a contradicción, suena 

contradictorio, no es lógico, entonces ahora lo traduzco es como: “somos territorio” 

y al decir somos territorio, entonces cualquier músico que quiera apoyar la idea, 

que quiera apoyar la lucha que tenemos, pues es “kwe’sx kiwe” y así empezamos, 

como parte de la tarea de “kwe’sx kiwe” empecé a recoger más música nasa de 

flauta, seguir grabando, llego a posicionar la lengua, por medio de canciones que 

componíamos colectivamente, entonces ese fue como el proceso de “kwe’sx kiwe”, 

movernos por todo lado cantando en lengua, usar los instrumentos andinos para 

posicionar la lengua. Inocencio Ramos, entrevista, 27-02-2021. 

 

Durante algún tiempo Inocencio y Mincho tocaban con diferentes músicos que 

invitaban por donde quiera que se movilizaran, “Si me venía para Tierradentro, entonces 

pues recogíamos músicos y hacíamos música; para dónde íbamos entonces a los músicos los 

íbamos jalando y sí funcionaba”. En el año 86, kwe’sx kiwe consiguió una estabilidad 

temporaria junto a Manuel Sisco y Jairo Tumbo, hasta que en uno de los eventos impulsados 

por el Padre Álvaro, ellos le hicieron una mala jugada: 

ya cuando me llaman a la tarima me avisan: “nosotros ya no somos kwe’sx kiwe, 

nosotros no vamos a tocar con usted. _juepucha! ¡pero que duro! Pues claro porque 

yo confiado cargué con los instrumentos, con todo y ahí estábamos, cuando ya me 

llaman a la tarima y en ese instante es que tienen el descaro de decirme: “nosotros 

ya no vamos a tocar con usted”. Entonces yo esa vez vivía con la mamá de Wepe, 

con Yolanda, y le dije: “pues yo no me voy a quedar quieto” ya me habían llamado 

a la tarima y le dije: “venga, coja este tambor y haga lo que sea, pero suba!” [me 

arranca una carcajada!] A mí ya no me importaba como sonara, pero pues copar la 

tarima… ¡entonces yo con Mincho y Yolanda, nos tocó ahí actuar! De ahí para allá 

ya no volví a contar con ellos porque ellos se retiraron para formar el grupo: Tama, 

así se llamaban, yo creo que ellos sí querían avanzar mucho a grabar y a hacer 

platica, yo no he sido afanado para eso, entonces prefiero trabajar mucho, estar 

recopilando la música y componer, pero no estaba desesperado por grabar ni hacer 

negocio. Pensé que eso no, que por ahí no era el camino. Inocencio Ramos, 

entrevista, 27-02-2021. 

 

                                                           
159 Este grupo ha sido el mentor de los cientos de grupos musicales que existen hoy en los diversos territorios y 

pueblos indígenas que conforman el CRIC. En la celebración de los cincuenta años, a pesar de que cada noche 

se presentaron decenas de agrupaciones musicales, muchos grupos no lograron presentarse.  
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Inocencio nunca ha pretendido ser famoso o enriquecerse con la música, al contrario, 

apasionado por su enseñanza e investigación, su trayectoria de vida lo ido llevando hacia una 

descolonización musical:  

Hasta ahora sigo pensando que… si hago música, compongo música para grabar y 

hacer negocio, pues estoy pensando igualito que la dominación, es caer en la misma 

ruta de la dominación. Entonces yo digo: pero ¿entonces qué es lo alternativo. De 

pronto toca que ser flexible si, pues estoy pensando como el CRIC trata de hacerle 

el quiebre, “buscarle la comba al palo”160 se ha hecho con otros temas y yo digo 

bueno, pueda que a la larga, estos cincuenta años que le dieron tanta prelación a la 

música, sea un buen motivo para que empiece a formarse el tema del arte como un 

pilar de la organización y a la larga se piense como que una autonomía artística que 

incluya la comercialización de la música, podría ser, pero que esté bajo la estructura 

del movimiento indígena. Porque ahoritica cada uno por su lado, cada uno, cada 

grupo musical está trotando a grabar, penando hacer su negocio de manera 

individual por fuera de una estructura organizada. Inocencio Ramos, entrevista, 27-

02-2021. 

 

Inocencio imagina posibles alternativas para construir un proyecto a nivel organizativo 

y no un proyecto lucrativo 

Entonces yo digo, si a la larga se madura este debate sobre qué significa el arte 

milenario y dentro de una lógica organizativa, se monta un negocio pero hacia 

adentro, no para ser utilizados afuera, hasta se podría avalar todo lo que la juventud 

está moviendo en este momento, pero son cosas que no se han analizado, todavía 

no se han discutido, pero que hay que generar los espacios para discutir, como para 

pensar qué hay que hacer con el arte, porque es cerrarse a la banda a que no 

grabemos, a que no vendamos, pues no creo que sea como sano, toca ser flexibles, 

pero ponerle un orden, eso es lo que siento que el proceso en el tema del arte está 

todavía muy crudo y la organización tiene una licenciatura en ¿cómo se llama? 

artes ancestrales, sabiduría y artes ancestrales, creo que se llama. Entonces ya está 

fundamentada una estrategia, pero entonces toca avanzar más y darle orden a esto, 

sí, que es muy atractivo el contenido de esa licenciatura, pero pues no se puede 

quedar ahí, toca trascender todo eso a mucho debate y a darle una estructura 

organizativa, para que… si pensamos algo de economía desde el arte, pues que no 

sea cada uno por su lado, como ruedas sueltas, claro, sino articulados. Sí, una cosa 

así, pienso que podría ser como a largo plazo el objetivo para salirle al paso, por lo 

pronto, mientras se da eso, porque no sé si alcanzo a ver eso, que en otro tiempo 

monten esa vaina, esa idea. Inocencio Ramos, entrevista, 27-02-2021. 

 

Siendo fiel a su filosofía de vida, Inocencio cuestiona la manera como la misma 

organización viene haciendo las cosas: 

Por lo pronto estoy más apurado en trabajar a otro nivel de coherencia que es la 

música propia, lo milenario, hacia afuera está tan de moda la descolonización del 

pensamiento; el CRIC, yo creo, que desde la universidad161 hablan mucho de eso, 

pero entonces todavía no le dan la coherencia. Entonces hace poco me daba tanto 

dolor porque, es que cuando empieza la negociación para la legalidad de la 

Universidad Indígena, escribieron unas cosas tan bonitas, tan profundas del sentir 

y que somos distintos de los otros, porque hablamos desde el sentir. Cuando en 

                                                           
160 Buscar la manera. 
161 Se refiere a la UAIIN (Universidad Autónoma Intercultural Indígena)  
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estos días me llamaron a una reunión me dijeron, no, que lo más importante es la 

razón. _quién salió con esas? Desde el CRIC? Le pregunto aterrada. Sí, desde el 

equipo de la universidad y ahí estaba el coordinador pedagógico y varios del equipo 

y nadie dijo nada en contra, y ya era tarde, yo tenía otra reunión, entonces yo 

tampoco me quise poner a alegar, yo me dije: no es el momento tampoco, ni estaba 

la gente con los que hay que generar el debate y ya con ellos, pues ya está perdido. 

Entonces toca generar los espacios para reconsiderar qué se escribió y para dónde 

va todo eso… y si no pues se creó la universidad, se legalizó y se desvió de nuevo, 

entonces pues las FARC quería tomarse la dirección del CRIC, los evangélicos 

también buscaron tomarse la dirección del CRIC, todo mundo quiere adueñarse de 

la dirección y por ahí pues los mismos indios enterrando la organización. Inocencio 

Ramos, entrevista, 27-02-2021. 

 

Inocencio ríe mientras habla de ello, aprovecho para preguntarle su visión sobre el 

CRIC hoy: 

Yo siento que si nacimos para criticar lo que estaba mal, hay muchas cosas que se 

están haciendo muy mal desde el CRIC en este instante, porque como ahora ya 

empieza a moverse harto recurso, bajo la administración del CRIC, ya empieza el 

clientelismo adentro, entones un gobernador que se le ocurrió porque es amigo o 

familiar, lo mandan, allá lo evalúan, se raja en la evaluación, entonces como no 

pasó en este equipo entonces pasémoslo a otro programa y lo contratan en otro 

lado, donde no hay ese procedimiento de la evaluación, hay cosas así, ridículas que 

ya, eso ya es mal manejo, de mala fe, de manipulación. Hay casos que se están 

dando, y eso es de lo que uno se puede dar cuenta, y utilizando la organización para 

trampolín electoral, eso está de moda, a tanto que me incomoda que los candidatos 

que antes eran de la Alianza Social Indígena, ahora se llaman de MAIS162, entonces 

se queman electoralmente y luego aparecen de coordinadores de programas de la 

organización, entonces esas cosas empiezan a enredar todo, a confundir todo; me 

incomoda eso. Inocencio Ramos, entrevista, 27-02-2021. 

 

Se queda pensando un poco, como tejiendo mejor las ideas: eh ¿qué más iba a decir, a 

ver? De repente su pensamiento crítico se recarga y retoma la palabra: 

Ah los más delicado es que cuestionamos el neoliberalismo y yo pienso que ese 

pensamiento jerárquico es propio del neoliberalismo, pero ahora la dirigencia, 

coordinadores de programa, de los sistemas que le llaman, yo creo que van cayendo 

allá, donde las decisiones de arriba hacia abajo y muchas veces programan eventos 

grandes, eso pasa al nivel de programa de educación, está manejando mucha plata, 

entonces ya tienen decidido el personal que van a vincular y para aparentar la 

democracia entonces hacen convocatorias, entonces pues es una jugada tan sucia, 

porque ya tienen decidido a quien van a meter, entonces solo para demostrar hacia 

afuera, para embolatar a la gente, ponen convocatoria. _la misma cosa que el 

blanco pues. Y entonces pues ya está sucediendo en el programa de educación y el 

programa de educación a comparación del resto de programas, era de los programas 

más autocrítico, reflexivo, control interno, pero si ya está en ese nivel de corrupción 

también, ya pisó ahí, entonces pues eso es preocupante, porque entonces se 

empieza a caer del propio peso, por eso yo digo ¡caramba! porque eso de la 

coherencia hasta en el pensamiento mismo, entonces ya le pesa es la razón, no lo 

del sentir, ya es otra filosofía, entonces se está occidentalizando la UAIIn, se está 

cuadriculando. Entonces se legalizó, antes era legitima, ahora es legal, ¡pero está 

perdiendo la legitimidad! Inocencio Ramos, entrevista, 27-02-2021. 

 

                                                           
162 Movimiento Alternativo, Indígena y Social.  
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Con esta última frase reímos a carcajada viva. ¡Inocencio siempre con sus frases 

profundas! Sin embargo, es triste que la UAIIN se aleje de sus raíces, de su propuesta 

educativa que se fue tejiendo a partir de años y años de discusiones y reflexiones con las 

comunidades en la base. Inocencio continúa reflexionando: 

Esos son los líos del sistema de negociación, entonces la avalancha, el sistema nos 

jala para allá, como los dolores, por eso yo digo ¡caramba! el tema del arte, 

entonces cómo direccionarlo para en últimas no terminar cargándole ladrillo al 

sistema de dominación. _sí claro! Claro, en esta crisis, uno sabe que la venta 

musical hacia afuera eso da millonadas de ganancias, pero si se va a hacer solo 

como cosa individual, pues sería un daño para el proceso, alguien con mucha plata 

ya no va a respetar ningún cabildo, no le va a importar un CRIC; un indio rico pues 

pierde la cabeza, todo. _se salta la estructura organizativa. Sí, son como miedos 

que me dan. Entonces, ese es el papel de un artista, pensarse en medio de un 

proceso, creo que son retos bastante fuertes, para pensar cómo sería eso de la 

armonía ya en lo práctico, conectando todos los temas de manera integral ¿el 

pensamiento artístico cómo iría ahí? Que son cosas muy delicadas. Inocencio 

Ramos, entrevista, 27-02-2021. 

 

Le digo que enfoqué la entrevista hacia la música, pero que, escuchándolo, la educación 

siempre ha estado ahí de la mano, es decir, la preocupación por una educación enfocada desde 

el pensamiento propio enlazada con la música, y pregunto: “¿cómo ves eso y la música en sí, 

en el proceso de resistencia?” 

Es que no se puede pensar la música como una cosa separada de la vida. Cuando 

yo me siento a mascar 
163

para preguntarle a los espíritus mayores ¿por qué la 

música? ¿para que fue la música? ¿de dónde vino? Hemos logrado ir 

comprendiendo que eso se hizo fue para unir, para armonizar; si hablo de unir es 

porque había un desequilibrio, entonces la música tiene que ayudar a equilibrar y 

cuando yo digo equilibrar pues habría que mirar qué motivo de desequilibrio hay 

¡porque son tantos! Entonces cuando la gente empieza como a debilitarse y a perder 

el sentido de vida, desde la misma música tenemos que volver a reencausar el sentir 

¿para qué nacimos? Y eso nos obliga a pensar ¿de dónde venimos? ¿Quienes 

somos? y ¿para donde debemos avanzar? Entonces la música cumple esa misión, 

pero no como una vaina separada del plan de vida, tiene que cumplir un papel 

estratégico la música, para ayudar como a reencausar el plan de vida. Creo que es 

como ese poquitico. Inocencio Ramos, entrevista, 27-02-2021. 

 

_Y en el sentido espiritual? 

A ver… pues yo decía que hay que ir trascendiendo y no es fácil uno desconectarse 

y empezar a hacer descolonización, tardará un proceso de todas maneras; a mí 

mismo me costó mucho para alejarme de la guitarra, del charango, de la zampoña 

y de la quena, eso se le mete a uno y, porque además son instrumentos de origen 

indígena también, pero eso mismo empieza más a enterrarme la flauta travesera y 

                                                           
163 De masticar hojas de coca. Tradicionalmente los nasa colectan las hojas de coca o Ê’xs en nasa yuwe y las 

dejan secar, después las tuestan y quedan listas para mascarlas despacio, acomodando una bola de hojas en uno 

de los pómulos que se irá deshaciendo lentamente; las propiedades de las hojas se activan con el polvo de una 

piedra caliza que llaman de mambe. Esta práctica se llama mambear. Mambeando o mascando hojas de coca, 

los nasa realizan los cateos y diferentes rituales.  
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el tambor, todo el mundo entonces ya se dedicó fue por ahí ¿y la música nasa? lo 

propio, lo espiritual, sin decir que eso no sea espiritual, pero es que esos 

instrumentos los utilizó la dominación y ya están más en el campo del comercio, 

que es lo que no quisiera, que la flauta travesera y el tambor llegaran a ser utilizados 

por la dominación, porque estaríamos perdiendo toda la parte de la espiritualidad. 

Entonces estamos en esta etapa de ir investigando a fondo, a fondo, el papel de la 

música milenaria y eso es lo que nos lleva como a entender que ya para 

componer… inclusive, pues hay que sentarse es a mascar; entonces yo no… no es 

lo que a mí se me ocurrió, armar la música a mi gusto, si no que realmente los 

Ksxa’w me vayan aceptando; así es como hemos logrado armar ya dos temas 

musicales que fue lo que compartimos en el evento de los cincuenta años. Inocencio 

Ramos, entrevista, 27-02-2021. 

Durante los días previos a los cincuenta años del CRIC, en los días que estuve 

compartiendo junto a él y Patico, tuve el privilegio de presenciar los ensayos de sus dos 

composiciones musicales con las indicaciones dadas por los Mayores en los rituales a través 

de la mascada de coca. Inocencio explica el objetivo de haber hecho la presentación de estas 

canciones en los cincuenta: 

Corrí el riesgo de que pensaran que nosotros componemos los temas para presentar 

allá, como para descrestar, cuando ese no es el objetivo nuestro, que lo presentemos 

ahí para explicarles que hay que mascar para componer, ese era mi objetivo, 

entonces por uno presentar los temas en un momento así también confunde, porque 

cuando nosotros componemos estamos pensando es en los retos de armonía, de 

equilibrio y eso nada tiene que ver con una cosa tan coyuntural de los cincuenta 

años, entonces es música espiritual que debe de persistir para todos los tiempos y 

creo que hoy precisamente Patico me dice que estamos en deuda, que los Ksxa’w 

nos ayudaron a llegar a componer los dos temas, ahora tenemos que hacerles 

pagamento a ellos y ahoritica tengo que salir corriendo para comprar las fruticas, 

que Patico ya cateo cuales son las frutas que ellos aceptarían en la ofrenda, ahoritca 

bajo al mercado a buscar las frutas y salimos corriendo a Vicanenga que es el sitio 

especial para hacer la ofrenda, vamos a hacerle pagamento por los dos temas que 

ya nos ayudaron a componer, así es como menos discurso _y más prática! Reímos. 

Sí, eso es trascender. Ay bueno, Chencho, ¡muchas, muchísimas gracias! Y si se le 

ocurren las otras preguntas me dice, más tarde regreso. Inocencio Ramos, 

entrevista, 27-02-2021. 

 

No es gratuito que Inocencio haya comenzado a darle el nuevo rumbo a la investigación 

de hacer música, ahora con fines espirituales, eso tiene directamente que ver con su 

trayectoria junto a Patricia Pencue, su actual compañera de vida. 
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2.2.  Patricia Pencue Díaz164 

 

 

Figura 12 - Patricia Pencue Díaz. 

 

A Patricia o “Patico”, como la llaman sus amigos, la conocí en mi reencuentro con 

Inocencio en enero de 2019; en aquella oportunidad estuvimos los tres discutiendo el esbozo 

de mi proyecto. En ese momento Patico se mostró reservada y más bien tímida, lógico, yo 

era una extraña. Días después, como fue relatado en el capítulo de reflexión colectiva con los 

                                                           
164 La entrevista con Patico fue grabada días antes de realizar la historia de vida de Inocencio. Ésta última estaba 

enfocada en mostrar la trayectoria de lucha indígena en el Cauca, por lo tanto, el periodo de campo compartido 

junto a ellos se describe en esta segunda parte.  

Inicialmente el relato de Patico estaba incluido en el capítulo sobre las mujeres, pero como su vivencia se 

complementa con la de Inocencio, les pregunté dónde les parecía que debía estar. La respuesta de Patico a través 

de Inocencio fue que no quería quedar lejos de Inocencio, “separando hombre de mujer, es mejor juntos, por la 

explicación espititual: cuando la flauta la toca la mujer, quien suena es el hombre, pero si yo estoy solito en el 

capítulo sería patico sonando sola; entonces si estamos  juntos, estaríamos haciendo equilibrio porque estaría 

sonando tanto la voz mía y tanto la voz de ella, haciendo paridad”. 



94 
 

 
 

Nasa, fui invitada a celebrar su cumpleaños, ocasión que me permitió ir presenciando su 

poder. Durante las dos mingas de pensamiento que realizamos en Brasilia, Chencho siempre 

la llamaba por video y ocasionalmente la saludaba, instantes que nos fueron acercando, pero 

sólo fue hasta mi regreso a Tierradentro, en febrero de 2021, cuando realmente pudimos 

conocernos. 

Patico es una mujer sabia en el sentido literal, pues es una Thë’ Wala, palabra que en 

su lengua la califica como tal. Y es sabia también en su forma de percibir, de comunicar, de 

armonizar de ejercer su oficio, habitando mundos profundos e invisibles a los que pocos 

terrestres podríamos acceder. Ella también se dedica a la música, a la medicina y la música 

al mismo tiempo, pues con ella entendí que esta combinación es perfecta en el ámbito 

espiritual porque con la música también se combaten las energías negativas y se armonizan. 

 

 

Figura 13 - Montañas de Tierradentro (desde la casa de Patico e Inocencio). 

 

Llegué a su casa en Belalcázar- Tierradentro el 8 de febrero de 2021, aunque mi 

propósito era ir desde enero, ellos se encontraban ocupados en asuntos personales que 

requerían de viajes continuos, hasta que al fin las cosas se dieron. Pasamos diez días entre 
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charlas y risas, cocinando, compartiendo los alimentos y asistiendo a los eventos previos a la 

celebración de los cincuenta años del CRIC que se realizaron en Inzá y Avirama. Su casa, 

humildemente bellísima, es un mirador desde el cual me embelesaba contemplando las 

impresionantes montañas de Tierradentro. 

El penúltimo día, antes de viajar juntos a “los cincuenta” que se realizó en Monterilla, 

pasamos juntas todo el día, ella ya me había contado muchas cosas de su vida, pero ese día 

me habló por primera vez de sus historias como Thë’ Wala, de sus sueños premonitorios, sus 

visiones, los mensajes de “los mayores” como llama a los espíritus que la guían, que la 

previenen de peligros y de engaños; me contó muchas anécdotas de su vida que me 

permitieron ver la grandeza de su ser; Chencho, mientras desenredaba la larga cabellera de 

Patico, sólo nos escuchaba y de vez en cuando “metía la cucharada” para hacer comentarios 

mordaces, como por ejemplo cuando ella dijo que siempre fue rebelde y nunca se interesó 

por la buena ortografía, y sabiendo que ella no necesita de eso para ser quien es, yo comenté 

que eso no era importante e inmediatamente Chencho replicó: “¿cómo qué no?¡qué tal esta 

antropóloga! Entonces me va a decir que es lo mismo “chulo”165 con h que sin h”; eso me 

causó un ataque de risa de tal magnitud, que terminamos riendo los tres sin conseguir parar. 

En la noche, preocupado por mi investigación, pues hasta el momento no había 

realizado ninguna entrevista, Inocencio se disculpó conmigo pues ellos dos estaban 

trabajando fuertemente en unas composiciones musicales para interpretarlas en los cincuenta. 

Me preguntó cuáles eran mis objetivos y tareas para ellos poder colaborar, le dije que quería 

entrevistar a algunas mujeres, sin importar sus ocupaciones, mujeres de corazón bonito. 

Tanto Patico como él en los días siguientes, en plena conmemoración de los cincuenta, se 

dieron a la tarea de ayudarme a encontrarlas. También le dije que quería entrevistarlos a ellos 

dos, a él porque aún no había grabado su biografía y a ella porque al conocerla, supe que era 

fundamental traer aquí su pensamiento. 

Estábamos en la sala, Patico en ese momento se encontraba en su habitación recostada 

escuchando lo que hablábamos, cuando dije que la quería entrevistar, ella desde donde se 

encontraba me dijo que debía pedir autorización a los espíritus mayores porque ellos nunca 

le habían permitido grabar nada y ella nunca había concedido una entrevista, le dije en broma: 

“pregúnteles, yo sé que los mayores me quieren”. Reímos e Inocencio me comienza a hablar 

                                                           
165 Gallinazo, Urubú en portugués. 
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de la espiritualidad en la música, en ese momento ella se levanta emocionada y viene a 

nuestro lado, me dice que para ella es un tema hermoso, que los mayores la autorizaron y que 

puedo grabar. A modo de introducción, Inocencio hace un recuento de lo que venía hablando, 

él sabe que ella está nerviosa y quiere que se relaje mientras le da la palabra. Inocencio 

comienza: 

Entonces estaba hablando… entonces como uno de músico, trata como se estar en 

la onda de moda, uno es víctima de esa influencia que es la moda, entonces lo que 

nosotros hacíamos antes era, pues… porque la música andina descrestaba y cuando 

llegó un charango, nadie conocía un charango, entonces uno le mete la quena, la 

que toca así, hacia abajo y además charango y si mete zampoñas, pues toda la gente 

dice: ¡uy estos si son músicos! Y en la práctica, lo que estábamos haciendo nosotros 

mismos era enterrando cada día la música propia, la tradicional que no es ni con 

quena ni charango, sino que es con estas traveseras, pero al querer llegar a la 

travesera, caía en un error porque yo le daba mucha prelación a los instrumentos 

de afuera, entonces yo hacía las traveseras, las sé fabricar, pero las fabricaba en el 

sistema de afinación occidental, entonces aparentemente era un instrumento propio 

porque es travesera, pero, la afinación es externa, ¡entonces era un engaño! 

Inocencio Ramos, 18 de enero de 2021. 

 

Me río sorprendida pues nunca lo vi así, él continúa: 

¡autoengaño!, eso es lo que uno tendría que reconocer dentro del proceso de 

maduración cultural, los errores que se están generando y los que no son músicos, 

pues simplemente no se dan cuenta qué está pasando, pero cuando uno ya se mete 

en el tema de darle la coherencia real de la cultura, del conocimiento, el significado 

ya de la música, ya no como es el sentido comercial externo. O sea que la música 

milenaria le digo yo, espiritual, esa ya va es con otro sentido, con otro propósito, 

entonces yo decía, bueno yo que hago engañando a la gente, con estos instrumentos 

que sí son travesera, pero que la afinación no es propia, entonces pues dije, 

pongámonos a mascar y ahora le doy la palabra a patricia que ella es la que … [lo 

interrumpo y le digo: “ella fue la que lo impulsó ¿no? prácticamente!”] Claro, es 

un trabajo duro que le tocaba a Patico. Inocencio Ramos, 18 de enero de 2021. 

 

Enseguida le da la palabra a Patico: 

Y entonces yo, viendo que Inocencio hacía como la trampa porque yo en el fondo 

sí lo sabía, yo sí me daba cuenta, pero por tener ese estatus del respeto por todo el 

recorrido que él ha hecho, pues yo no me atrevía a decirle ¿no? Del alguna u otra 

manera yo no me atrevía a decirle, pero yo sabía que lo estaba haciendo y que esta 

es el sol [señalando las flautas] y que cogía la otra cuando le estaba haciendo para 

que le sonara a esta y que le diera la nota para sacarla con guitarra, porque él hacía 

era eso y yo dentro de mí decía: ¡carajo! aparentemente él está engañando a otros, 

¡pero nos estamos engañando a nosotros mismos! Y claro, yo no podía decir nada, 

entonces llegó el día en que yo ya dije: “bueno, estamos haciendo desde las 

mascadas musiquita, musiquita para los mayores espirituales, nuestros mayores 

ancestrales, nuestros abuelos, nuestros ancestros, por tal motivo merecen tal 

respeto que tiene que ser una flauta que realmente sea desde el conocimiento 

ancestral que sea con el viento, con la naturaleza, con el sonido de los pájaros, del 

agua, de … no tiene que ser con lo de afuera” y entonces él todo lindo, como ya 

habíamos mascado, ya llevábamos varias, varios momentos mascando y cuando él 

ya va como conociendo el caminito me dice: “me doy cuenta que si tienes la razón” 

Y entones ya habíamos hecho musiquita y nos dimos cuenta que necesitábamos 
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una flauta pero que vaya a lo que digan nuestros mayores ancestrales, yo no voy a 

coger la tuya y hacer esto de [sonido de viento] y sacarle [componer] ¡no!, es a lo 

que ellos digan [los espíritus mayores] entonces empezamos limpiando el cuerpo 

creo que ocho días. Patricia, 18 de enero de 2021. 

 

Inocencio la interrumpe para explicar el motivo de fuerza mayor por el cual tuvieron 

que interrumpir el proceso de limpieza: 

¡no!, es que fue difícil porque lo que decimos, si uno inicia proceso de limpiarse, 

entones uno tiene que resguardarse, aislarse, y nos coincidió con la muerte de un 

mayorcito de calderas y entonces pues somos muy amigos con Santiago y él es 

también Thë’ Wala y es de los compañeros de la licenciatura y yo he sido 

orientador de licenciatura y es de los personajes que radicalmente empezó a asumir 

el discurso y del discurso pasó a los hechos, entonces es una persona que lo 

respetamos, porque pues ya no es de los que se pone a echar cháchara y se convirtió 

en Thë’ Wala dentro de ese proceso de la licenciatura que empezó a entender la 

profundidad de lo propio, la seriedad de todo eso, entonces a punto de llegar a 

convertirse ya en Thë’ Wala en el proceso de la licenciatura, entonces pues eso nos 

parecía como cosas tan bonitas y se le murió el papá, entonces no íbamos a decirle 

como: ¡vea! No, es que estamos haciendo ritual, estamos haciendo flauta, no puedo 

ir; y él nos llamó, y dijo vea, tengo esto y los necesito para que vengan a tocar, y 

¿cuál era su posición? Él dice: vengan a tocar, no quiero misa, era una pelea en la 

familia bien dura, con lo de Santiago. Inocencio Ramos, 18 de enero de 2021. 

 

Patico continúa la historia: 

Sí. Primero que todo era bien bonito porque para mí, el dejar este cuerpo y ya pasar 

al otro mundo, eso para  mí es algo tan… también dependiendo de la persona 

porque si es evangélica o de otra religión, pues uno no debería ir, pero Santiago es 

una persona muy entregada al proceso, es Thë’ Wala, entonces para nosotros es 

una persona… mejor dicho, con un corazón hermosísimo y no acompañarle, para 

nosotros pues era… en ese momento ¿si? no vimos como que… porque también 

hace parte de lo que estamos trabajando, ese acompañar a otro espacio, al papá de 

él que ya murió y llegar allá y nosotros vernos como, él decía, por ejemplo él tiene 

un familiar que es muy católico, de esos que van a misa y canta, hace cantos, 

[corista ¡pues! monaguillo, les digo entre risas] Eso, algo así, entonces como era 

el familiar que falleció él quería hacerle misa y decía Santiago, no, no, ¡no! ¿Porqué 

van hacer eso? Era hermano del finado y quería dar la misa y Santiago le dijo ¡no! 

qué pena ¡pero no! Yo invité a Inocencio a que toque, a que toque la música de 

nosotros y hasta que él no pare de tocar, hasta que él se canse, nada más se le van 

a dar cinco minutos, ¡sólo cinco minutos! Patricia, 18 de enero de 2021. 

 

Chencho dice que como el mismo papá era tan religioso, entonces por eso, había hecho 

la apuesta; Patico sigue: 

Santiago me contaba, el papá era muy católico, y Santiago es mascador de coca, 

pues espiritual, entonces hicieron la apuesta, el que falleciera primero, pues ese, 

por ejemplo, si Santiago hubiera fallecido primero, el papá se encargaba de hacerle 

la misa ¡y todo eso! (nos reímos y les digo que yo ¡no hubiera hecho una apuesta 

de esas jamás!) pero dijo Santiago, menos mal fue mi papá ¡y ahorita tiene que 

aguantarme todo! O sea, era la apuesta. Entonces, Santiago sembró con su jigra, le 

puso la coca, el tabaquito, las plantas frescas, cuando este hizo que se tocara música 

tradicional toda la noche, y no dejó que rezaran, a ese familiar ¡le dio tres minutos 

para que hiciera lo que quisiera hacer y ya! Sigue Inocencio, sigue otro y ya, ¡pero 

era así! ¿no, mi amor?, y entonces yo decía, ¡cómo no asistir!, y ya, cuando ya 
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llegamos que al otro día teníamos que continuar con nuestro trabajo, a reanudar, 

dicen los mayores, nos habíamos sentado como siete días y eran como cinco días, 

y eran siete días, yo decía, nos faltan dos días, ¡carajo! Y yo estaba concentrada 

porque también eso de acompañar el paso, la siembra al otro espacio para mí es 

hermosísimo ¿no? Y cuando llegamos aquí a mascar, me dicen los mayores: ¡no! 

¡tienen que volver a comenzar! ¡Ya ustedes se cargaron de sucio! Patricia, 18 de 

enero de 2021. 

 

Inocencio complementa diciendo: “cuando es el de muerto” Patico le responde: “para 

eso que nos hicimos ahí al ladito del difunto”, Chencho dice: “claro tocando, pues”. Patico 

continúa: 

entonces nos tocó volver a comenzar, a volver otra vez, bueno ¡y al fin terminamos! 

otra vez a limpiar el cuerpo de nosotros, pues, porque nos volvimos a enmugrar, 

bueno otra vez lo hicimos y una vez terminamos, encantadísimos, ahora sí coger 

ya, porque primero se limpia el cuerpo, para vos limpiar este cuerpo, estos 

pensamientos que a veces nos lastiman por dentro y juzgamos y esta voz que sale, 

este viento que sale y lastima a los demás; el corazón, con tantas cosas que tenemos, 

¡a pesar de que tenemos corazón tenemos tantas cosas feas!, limpiarnos totalmente 

nosotros, cinco, siete, ocho días, los que hayan sido, porque para poder tener 

comunicación con los mayores de acá de la derecha, ¿no? Porque para poder ellos 

nos orientar en cómo llegar a hacer esta flautita, cómo debemos orientar y 

escucharlos a ellos con facilidad se llega a hacer; y ya cuando ya nos sentamos acá 

a hacerla, fue muy bonito y ya comenzamos a mascar ya sólo a “jalar”166, ya no era 

a “voltiar167”, sólo jalar, jalar con la coquita y ya… Patricia, 18 de enero de 2021. 

 

La interrumpo con una pregunta: ¿perdón, “puntiar” es qué? _Limpiar la energía 

negativa, responde ella, inmediatamente Chencho complementa: “son etapas ¿no? cuando 

uno ya logra expulsar la energía negativa, el otro proceso ya es como de jalar y jalar la 

positiva y cargarse de la energía positiva, para luego si abrir el camino y ya proceder al 

tema o al asunto”. Patico prosigue: 

es más o menos como un ayuno, vos dejás eso y ya tenés como la comunicación 

acá fácil con ellos, ya te muestran, te dicen y todo eso, entonces ya llegamos acá a 

la conversa como de tú a tú y uno les pregunta: “bueno mayores espirituales, 

nosotros queremos hacer una flauta que sea ¿no? ¿de qué manera la podemos 

hacer?”, entonces, escoja el carrizo, una vez lo conseguimos me dijeron cógelo acá 

en el centro, acá donde bota este dedo corazón [ella me va explicando en la flauta, 

la abertura de los huecos se hizo con las medidas de los dedos, primero del dedo 

corazón] ahí es la medida, del centro del carrizo a la medida del dedo corazón, “esa 

es la primera medida que vas a hacer de la flauta”, listo, entonces ya cortamos, ¡ahí 

sí, adiós guitarra, adiós charango! “Ya no tienes que traer nada de eso”, ellos están 

guiando y están diciendo, y entonces ya se comenzó a hacer así, ya se hizo el primer 

corte y estarles haciendo pagamento, porque ellos siguen pidiendo. Luego dijeron 

ellos, “el pico”, uno lo va “cateando” uno lo va haciendo así, yo voy bajando y 

ellos van diciendo, hasta que ellos dicen: ¡aquí! Y donde marque, ahí uno va 

haciendo el huequito, este huequito primero, y ahí ya lo fuimos abriendo, luego, 

                                                           
166 Atraer las buenas energías. 
167 Limpiar el sucio, las malas energías.  
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ellos dijeron, abre el segundo hueco y ahora vas a “catiar”
 168

 así, y uno baja el 

dedito y donde ellos te digan ahí, ahí lo haces. Patricia, 18 de enero de 2021. 

 

_uhm, mirá ¡increíble! ¿no? digo sorprendida, ella continúa: 

Y se hizo ahí. Ahora ellos dijeron el primer huequito es este, no de aquí para acá, 

sino éste. Ahora me dijeron, ¿quién puntea cuando estás mascando? ¿cuándo 

estamos en ritual, quién puntea? Siempre cuando estamos mascando, nosotros 

como nasas, como “estes”, [Thë’ Wala] cuando estamos “voltiando”, puntea el 

chirrincho169, por ser fuerte, por ser bravo, para expulsar el sucio tiene que ser algo 

fuerte, entre más bravo mejor, vos más sacás ese sucio, entonces ese es él, por decir 

algo, el nieto, el chirrincho es nieto y acá también, por decir algo este es el mayor, 

esta es la abuela y estos son los nietos [me explica el significado de cada hueco de 

la flauta], entonces toca este, entonces de aquí, acá tiene la medida de esta falange 

que es la distancia que hay de aquí, acá, pero él no va solo, siempre tiene 

compañera, entonces, este sigue aquí puntiando, [el dedo meñique es la distancia 

del nieto y de su compañera] luego ellos dijeron, quien sigue después de eso, ¿quién 

puntea? ¿quién sigue? En lo espiritual, cuando tu trabajas, sigue la bebida, la 

chaguasgua que es la que guarda el equilibrio, la armonía ¿no? Cuando tu tomas 

chaguasgua no es para embriagarte ni para nada, es un gran respeto, y no es para 

nada de eso, es el equilibrio y la armonía, es lo más hermoso que puede haber, 

entonces puntea ella, esta falange de aquí y puntea aquí ¿ves? [Señalando el índice] 

y entre este y este, son pareja, esta es la abuela. Pero luego después de la abuela, 

dijeron ellos, ahorita ¿quién sigue en el ritual? cuando ya la bebida, sigue el mayor, 

o sea, el abuelo, entonces, este es el abuelo y ya tú lo tomas, yo no me acuerdo, ah 

¿no? sí, era este [se refiere al pulgar, lo muestra midiéndolo en la flauta] es este 

que está, aquí va el nieto en pareja y acá va igual. Patricia, 18 de enero de 2021. 

 

_y la abuela ¿en el centro? pregunto, ella responde y continúa: 

Ajá, pero mira qué bonito, y luego hicieron la explicación de todo totalmente, y en 

ningún momento la hice sonar, solo cuando ellos dijeron: ¡hágala sonar! Ahora van 

a explicar ellos, todo esto que se hizo aquí, esto es como una huella que hay aquí 

en el dedito, que todos tenemos, _digital [complemento] Que en cada persona es 

diferente, y en ninguno… [es igual], es tuya y es únicamente tuya esta huella que 

tú tienes aquí. Esta es mi huella [mostrándome la flauta] ésta es mi huella. Entonces 

todo esto se hace por medio de lo que yo hago que es lo espiritual, todo esto, yo 

cuando cojo una flauta, yo la cojo es así [muestra cómo] dijeron ellos, y me 

comenzaron a explicar las partes; es un cuerpo, como te dije de la huella, es un 

cuerpo, entonces de aquí para acá, este es el cuerpo y esta parte de aquí es el sucio, 

este es el sucio que estamos expulsando, cuando yo hago así, yo toco la flauta, yo 

estoy expulsando el sucio, estoy soplando el sucio, este de aquí para acá, ay ya no 

me acuerdo casi, no lo grabamos, no lo grabamos porque no dejaron en ese 

momento grabar. Tú te acuerdas qué era este pedazo de aquí ¿amor? te acuerdas 

¿qué dijeron en ese momento? Inocencio responde: “pues se supone que todo este 

tramo está representando la energía negativa, la posibilidad de expulsar la 

negativa, me parece que era así, este pedacito no me acuerdo y ya de aquí para 

acá, es ya lo bonito, lo transparente, la armonía, el equilibrio acá”. Pero mirá que 

tiene que ver con lo que yo hago, con lo que hacemos espiritualmente, entonces me 

pareció tan hermoso. Patricia, 18 de enero de 2021. 

 

                                                           
168 De “cateo”. En el ritual catear es indagar, descubrir si aquello que se quiere saber es verdadero o no, si 

determinado momento es propicio para emprender algo etc.  
169 Aguardiente resultante del destilado del jugo de caña. 
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_Sí, ¡bellísimo! Le respondo. Ella dice: “fue muy hermoso, cuando yo la cojo así, estoy 

expulsando”. Le digo: es como hacer medicina con la música. Claro es así, me dice 

asintiendo y continúa: 

por eso los Thë’ Wala cuando hacen rituales siempre van conectados con la música 

tradicional y ellos también ayudan a limpiar el sucio, o sea, así como ayudan a 

limpiar el sucio, también ayudan a armonizar, de tal manera que hay otros músicos 

que la cogen es así: [para la derecha] y en ese momento ellos ya no están 

expulsando el sucio, sino que están es armonizando porque ya queda es a la 

derecha. Patricia, 18 de enero de 2021. 

 

Inocencio interrumpe para decir que su hijo Guepe la coge “así” es decir con la derecha. 

_ahh, espérate un momentico, para limpiar a la izquierda, o sea que se debe coger a la 

izquierda? pregunto porque en ese momento estoy tratando de entender, se trata de algo 

nuevo para mí. Patico dice: “sí, cuando yo soplo hacia acá, estamos “voltiando” mañana te 

vas a dar cuenta”170. Inocencio comenta: “hoy puse a kiwe a tocar la travesera y también la 

coge así para este lado y Guepe también así” es decir para la derecha, en ese momento no 

había captado la función del lado izquierdo y del derecho y les pregunto: _o sea que lo están 

haciendo al contrario pues ¿o no? Inocencio me responde: “no, no es que esté mal, sino que 

es su naturaleza”. Patico complementa su explicación: 

Ajá, es su sentir, su naturaleza, lo llevan tan… no te dicen cómo cogerla, ellos lo 

sienten así y así la cogen. Entonces cuando yo la cojo así, mañana te vas a dar 

cuenta, todo el tiempo, mañana vamos a limpiar y vamos a estar soplando a la 

izquierda, todo el tiempo, soplando a la izquierda, entonces hacemos eso, hay 

personas músicos que la cogen como yo te decía, como Kiwe o como Guepe u otros 

músicos que la cogen es así [a la derecha] y qué están haciendo, están armonizando, 

están potencializando, [Inocencio dice: están jalando lo positivo]. Cuando hay 

momentos que hacemos estos… como ayer que ya sentamos ya a lo de la piedrita, 

que estábamos era mascando, y hacíamos así, o no la podemos tragar171 o la jalamos 

así172, ¿ves? Entonces es muy hermoso, y entonces ellos ya nos dijeron todo esto y 

ya nos sentamos nosotros a jalar con plantas, así como primero se limpia, se echan 

plantas bravitas y después se le echaron plantas frescas, para también armonizarla, 

y se dejó ahí con plantitas frescas y ya después como a los cuatro días algo así, 

dijeron, ahora sí la pueden tocar y ya, nada más, no hubo necesidad de usted coger 

una flauta o páseme la guitarra o páseme el charango para sacar una nota, ¡no! No 

es este [los acordes occidentales], son llaves de los mayores espirituales. Patricia, 

18 de enero de 2021. 

 

Interrumpo para decirle: ¡que bello, es impresionantemente bello, muy profundo! 

Inocencio interviene: “sí, es otro sistema, mientras que el uno está es preocupado que le 

cuadre con los instrumentos externos, cualquiera de ellos, es esa la preocupación, porque si 

                                                           
170 En la celebración de los cincuenta del CRIC. 
171 Mascar para sacar el sucio. 
172 Jalar con la mano derecha las diferentes plantas, de abajo hacia arriba para cargarla con buena energía.  
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me llego a descachar, entonces ya no me cuadra con eso”. Aprovecho y pregunto: pero y 

entonces ¿el sonido es otra cosa? 

mira, lo que yo he notado es que en el sonido, es como más de… es que se nota, 

digamos exactitud, que tiene que cuadrar con todo, ella no hace un sonido como de 

musiquita, no, es más como un sonido de respeto y no suena que tiene que ser uaaa 

[fuerte, escandaloso] y taponar a los demás, porque lo que hace esta [la traversa 

normal]es que cuando suena ella tapona a los demás, las opaca y ella se quiere hace 

ver: ¡aquí estoy yo y no sé qué! Ella no, ella conserva siempre su humildad; y es 

que es tan… y el sonido que tiene, suena todo como… es como escuchar a mi 

abuelo173, no es tan… talvez no sea perfecta, porque no hay perfección, pero es que 

es tan diferente oírla y ya. El día que dijo ya la pueden tocar, ese día si tocamos y 

ya, entonces ya comenzamos a hacer otra musiquita que fue la que yo te dije que 

habíamos terminado ayer, pero suena muy hermoso Cris, muy hermoso, entonces 

yo recuerdo cuando mi abuelo me dijo, yo lo estaba llorando y él me dijo: “¿porque 

me lloras? Sí en ti vivo yo”. Entonces me pareció súper hermoso que me dijera esas 

palabras y uauu, talvez tocando el tambor, talvez mascando coca, talvez haciendo 

la flautita, pero ahí está. Patricia, 18 de enero de 2021. 

 

Comento que su abuelo también era flautista y ¡ahí se heredó! y lo de componer 

¿entonces? Porque bueno, comenzó construyendo los instrumentos ¿no? pero ¿lo de 

componer la música? Dice que primero fue la música: “compusimos una cancioncita que 

sacamos”, Chencho corrobora: sí primero hicimos un tema. Patico emocionada continúa: 

 Ahh. Es que yo decía, yo me siento como en deuda, como que es tan poquito lo 

que yo le puedo dar a los mayores espirituales por todo lo que ellos nos dan, por 

todo lo que nos ofrecen, los alimentos, el aire, ¡todo! O sea, es tan poquito y yo 

decía, yo no más hago una ofrendita de un poquitito [chirrincho], ellos no exigen, 

ellos son tan humildes, que vos podés darle esto [señalando el dedo meñique] y con 

eso ellos son felices; entonces en mí yo decía, quiero hacerles un pagamento o una 

ofrenda y cuando yo ya no esté, ella quede aquí y siga sonando, yo ahorita no… la, 

ahorita es para ellos, para los mayores espirituales, pero algún día yo ya no voy a 

estar y allá yo la voy a escuchar, ¿no? (me enternezco hasta lo más profundo de mi 

ser, Patico lo dice con sus ojos aguados) Y ese sería como el más bonito y entonces 

comenzó ahí la letra e Inocencio siendo mi compañero y yo sé que hacía música, 

ellos me dijeron: “él va a ser tu pareja, él va a ser tu mano derecha”174, cuando me 

dicen tu mano derecha yo dije ¿ve? va a mascar conmigo, pero bueno, si ellos dicen 

que va a mascar conmigo y va a ser mi pareja es porque sí va a ser mi pareja, no 

tiene que ser necesariamente pareja, cómo se puede decir, que porque vivimos 

juntos, no hay tantas cosas bonitas que encierra ser pareja, tantas cosas bonitas, 

muchísimas, son infinitas, entonces ya le conté a él mi ¡por allá! Mi sueño!, mi 

mundo raro! y él todo lindo dijo: ¡sí! y entonces ahí ya le pasé la letra y nos pusimos 

ya a mascar, pero yo todos los días mascaba, todos los días mascábamos y él todo 

lindo dijo que sí, y nos sentamos a mascar y ahí comenzamos. Patricia, 18 de enero 

de 2021. 

                                                           
173 El abuelito de Patico quién “ya se adelantó” era flautista y Thë’ Wala, aunque nunca le enseño directamente, 

ella heredó sus dones.  
174 Patico me contó, cuando pasamos el día entero hablando de sus historias, cómo conoció y comenzó su 

historia con Chencho, que antes de ella interactuar con él los mayores le dijeron que él iba a ser su pareja, ella 

al principio no le gustó para nada que eso fuera a ser así, porque lo consideraba un bohemio, mujeriego y 

borrachín. Es cierto que como buen músico siempre lo fue, pero al lado de Patico, Inocencio, está dedicado a la 

vida y la música espiritual y disminuyó considerablemente la bebida.  
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Inocencio me había contado que estaban componiendo música espiritual, pero nunca 

dimensioné la profundidad de ello. Patricia continúa: 

Cuando se comenzó a hacer la letra en español, eso no cuadraba por ningún lado, 

ellos decían ¡no! ¡Y no! ¡Y no! Y los mayores espirituales que ¡no y no! Entonces 

Inocencio dijo, hay que pasarla a Nasa yuwe, lo hicimos y de una se fue ese rechazo 

y ahí fue saliendo la cancioncita. Fue algo muy hermosísimo, hasta que por fin se 

logró, pero entonces primero fue la cancioncita y luego ya pensamos en la flautita 

y cómo tener un grupo de músicos, pero que realmente sientan lo que somos, como 

nasas, como indígenas, que somos mascadores de coca, que lo más lindo que 

podemos tener nosotros como indígenas es lo espiritual, es la coca, con eso tú ya 

no necesitas nada más. La tierra te lo da todo, el techo es el cielo, ¡lo tienes todo! 

Y entonces ahí ya comenzamos a hacer, bueno personitas así como Inocencio que 

se ha entregado en cuerpo y alma, yo a veces digo, caramba tal vez yo estoy como 

no sé… Patricia, 18 de enero de 2021. 

 

Patico se quiebra en llanto, es una mujer muy sensible, desde que comenzó a hablar, 

sentí que hablaba desde lo más profundo de su alma, con una pasión increíble por lo que 

hace. Le digo que lo que están haciendo es muy bello porque es un trabajo en el que los dos 

se complementan: “es un trabajo en pareja muy bello ¡y la que puntea es la mujer! ¡Qué 

lindo!” Inmediatamente me refuta: 

No. Pero no es eso, no es eso, porque mira, en el mundo de afuera se dice: ah la 

mujer, me quiero yo hacerme ver ¿no? Que yo soy la que llevo como el poder o 

que yo… y mira que no, no es así, como tú ves, así como vivimos aquí… que has 

estado con nosotros, el bien puede lavar o puede cocinar o puede estar acostado y 

no se trata de eso, es que ambos sean tan lindos, tan hermosos como el sol y la luna, 

como las estrellas y la tierra, que no hay divisiones, ¡no! Al contrario, es algo tan 

hermoso, pero cuando tú te crees más, que yo me crea más que él, ahí si ya las 

cosas se parrandean, ya no hay equilibrio, ya deja de ser… Patricia, 18 de enero de 

2021. 

 

Lo dije “en el sentido de que nació de vos ese querer hacer homenaje a los mayores 

que Chencho secundó y se complementaron, o sea, es algo bellísimo. Ella responde: 

Sí, es todo lindo porque él dice que lo hace, lo siente, pues antes yo pensaba [que] 

lo hacía por complacerme ¿no? Al comienzo, talvez porque me quería, pero ahora 

él lo hace de corazón. Tú le dices: amor, hoy toca mascar y él dice: bueno voy a 

limpiar el musgo, voy a alistar la coca y yo lo veo cuando estamos sentados que él 

está entregado de vida y alma y corazón y le agradezco a los mayores espirituales, 

y yo no me canso de decirle a él, que me dieron la oportunidad de conocerlo y 

ahora sé, por qué ahora estoy con él, antes yo decía: no, este señor es un ¡re-loco! 

[carcajadas] ¡no puedo! Yo, cómo una persona tan espiritual puede estar… 

Inocencio interrumpe: ¡las señas le fallaron! Y ahora me doy cuenta porque él es 

todo lindo. Patricia, 18 de enero de 2021. 

 

Digo que están armonizando y están investigando, llegaron a una profundidad a través 

de lo que es investigar a lo nasa ¡pues! Los dos asienten. _Bellísimo porque además la 

música y la espiritualidad juntas, como debería ser ¿no? Claro, responden al unísono. 
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Continúo: Como debería ser porque la música es sagrada también, porque uy Patico me 

dejaste muy emocionada contando la labor de una flauta para armonizar y limpiar también, 

o sea, increíble, yo nunca me hubiera imaginado que los instrumentos hacen eso. Ella dice 

que no es sólo la flauta: 

Igual el tambor también lo hace, igual el tambor, a veces cuando nos invitan por 

decir algo, la vez que nos invitaron donde Santiago Piñacué a lo del papá que había 

partido y lo fueron a sembrar, pues hay un momento que llega el sucio ¿no? Y 

como él ya está saliendo, imagínate tú cuando dejas tu cuerpo y vienen energías 

negativas a querer como “jarlarte” para el otro lado, pues uno siendo espiritual, uno 

siente y qué hace uno cuando estamos tocando, uno le da más duro al tambor y uno 

lo toca porque uno sabe que vienen por esa energía y uno lo que hace es tocarlo 

con más fuerza y uno le da hasta que uno las aleja ¿no? Igual cuando la flauta suena 

fuerte, eso es lo que uno hace y ya cuando uno siente que ya se alejaron, entonces 

ya le bajo el ritmo al tambor, pero eso es lo que yo hago cuando yo acompaño una 

siembra, como lo del papá de Santiago que partió al mundo espiritual, eso es lo que 

yo hago. Patricia, 18 de enero de 2021. 

 

Comento que es algo sorprendente porque “estás haciendo lo tuyo, estás haciendo un 

trabajo de medicina”, ella asiente: 

Claro, y a mí nadie me está diciendo ¡vea! ¿no? yo lo hago porque eso es lo que le 

ayuda a abrir el camino a ese ser que apenas está… imagínate que vos llegás al 

mundo y de repente te tocó y estás allá y ¡ay carajo! (gesticula asombro) entonces 

en la hora que vos podás ayudar, pues vos ayudás, y eso ya ahí ¿no? que el 

mayorcito está pidiendo agüita, pongámosle agüita!, porque allá ya se encuentra 

con otros seres que ya han partido, ya sean familiares y amigos, lo que es, entonces 

pongámosle agüita; ah, que quiere “chichita” pues entonces mande a que le pongan 

chichita y entonces le pusieron chichita, es así ¿no? porque como ellos saben que 

uno sí siente, pues le avisan es a uno, como el otro no siente -bromea Inocencio 

¡traductor! (reímos)- el mayorcito: que me pongan agüita y hum -Inocencio 

interviene ¡ahí! Claro como ellos saben que uno siente, entonces, ellos le dicen 

¡vea! diga que necesito tal cosa, ¡y uno lo hace! - Cuando voy a acompañar así, 

pues uno está pendiente, qué le dicen, qué este, qué, y así; pero también cuando 

uno llega, toca llegar a limpiarse ¡no! [se ríe] ajá cuando uno llega allá a la casita, 

sí, Cris. Patricia, 18 de enero de 2021. 

 

Aprovecho y pregunto sobre la labor de medicina tradicional que se hace en las mingas 

y demás encuentros políticos, ella dice: 

Pues nosotros cuando, por ejemplo en la minga que estuvimos el año pasado, lo 

que hacemos es, ahí en Pital que es dónde nos reunimos todos los Thë’ Wala, los 

nasas, todos, porque allá hay una tulpa175, entonces se reúnen todos, no 

                                                           
175 La tulpa es el antiguo fogón nasa, constituido por tres piedras sobre las cuales se cocinaban los alimentos y 

alrededor del cual los mayores se sentaban a contar sus historias antes de ir a dormir. Cuando un bebé nace, su 

placenta se entierra al lado de la tulpa para quedar enraizado al territorio. Hoy la tulpa se construye como un 

espacio ritual donde se hacen las ofrendas a los Espíritus mayores.  De acuerdo con Eneida Tumbo “En el centro 

de la vida y cultura nasa está la tulpa; es decir, el fuego, el fogón, la casa. Este fuego, que sirve para cocinar 

los alimentos y calentar la casa, también sirve para leer las señales de lo venidero, alejar las malas energías, 

conjurar las buenas y, sobre todo, convocar a la familia y a la comunidad. Este fuego se aviva con la charla 

cotidiana, los conocimientos tradicionales, el deseo de conservar la tradición”. (Tumbo, 2014, p.9) 
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necesariamente tiene que ser usted e Inocencio, todos! Ahí no hay exclusión, _todo 

el que quiera colaborar pues. Todo el que quiera estar ahí mascando coquita, 

entonces llegamos ahí a la tulpa y hay espacios ahí ya sea para “jalar” o para 

“voltiar” porque no todos se hacen en un mismo sitio, como yo te dije a ti, que 

tenemos en Vicanenga que es el sitio bravo para cuando hay mucho sucio, o el que 

tenemos aquí176 que no es tan bravo y acá para uno jalar o armonizar, en la parte 

de acá177porque aquí no se puede “voltiar”;  y entonces así mismo es allá, uno llega 

allá y se reúne con todos, pero ya hay personas que van y dicen allá: “es que mañana 

viene el presidente, o vienen no sé, de tal parte o vienen, en fin, vienen a tratar tal 

tema” entonces uno tiene que estar escuchando lo que están hablando allá y todos 

ahí mascando: “bueno, este está diciendo mentiras, entonces cómo lo ablandamos, 

o cómo no sé qué, y entonces jalar, jalar para que eso se cumpla. Y eso no es un 

ratito, sino que es todo el tiempo, si son veinte días, veinte días estamos mascando 

de día y de noche y lo más ¡este! es que vos no te cansás, porque vos amás lo que 

vos hacés, vos lo traes tan adentro, vos venís con esa esencia, que vos no te cansás, 

vos podés pasar día y noche y al otro día seguir mascando y vos no sentís el 

cansancio y así se pasa así los días y, bueno, ya se hizo tal cosa y ahorita viene yo 

no sé quién a traer tal cosa, vienen del secretario de yo no sé qué de tal cosa, 

entonces vamos a analizar este documento y si es de “jalar” se “jala” y si es que 

vino con mucho sucio, porque uno primero coge el documento y lo “catea”, porque 

ellos antes de llevar el documento allá, donde este, que son bien gordos y este [los 

líderes] ¿no?, primero se lo llevan al Thë’ Wala y el Thë’ Wala lo único que hace 

es catearlo, _a ver si conviene o no conviene- Sí, y en un momentico ellos te dicen, 

claro, vos no necesitás ponerte a leer ¡ese poco de páginas! Sino que vos lo cogés 

y lo “cateás” y listo y eso es lo que se hace ¿no?, y estar mascando, mascando para 

que a todos, a todos nos vaya bien, a la minga, que no vaya a haber… que pase a 

mayores, tratando de armonizar, siempre armonizar y que todo salga bien. Patricia, 

18 de enero de 2021. 

 

Dice que a pesar del enorme esfuerzo y trabajo de los médicos a veces las cosas no 

salen bien, pero eso no tiene que ver con la labor de los médicos sino con el desacato de sus 

recomendaciones: 

Hace dos años, yo decía, se había hecho una recomendación, habíamos estado 

veinti pico de días y nos sentamos a mascar y la recomendación era: no se debe 

soltar, no se debe soltar esto aquí, o sea, hay que seguir aquí, después de treinta y 

pico de días ellos van a ceder, pero no se debe soltar, entonces se llamó a Feliciano 

Valencia, se llamó a los representantes y se les dijo: “esto es así y asá y no suelten” 

cuando ¡no! al otro día, el día 29, no que ya nos vamos, nos vamos de aquí, cuando 

se había dicho que no soltaran, entonces llegaron todos ellos otra vez a la tulpa, 

entones a mí me dio mucho sentimiento de eso, veinte nueve días, todos los días, 

de noche, de mañana, yo sé que a mí no me molesta mascar, pero a mí sí me molesta 

cuando uno le dice: “no haga tal cosa” y desobedecen y a uno le da tristeza, cómo 

así, entonces tantos días mascando para uno, dizque los Thë’ Wala son los punteros 

y ¡mentira! Entonces a uno le da tristeza, yo me acuerdo que yo le dije: “¡qué 

tristeza! ¡pero aquí se dice una cosa, pero se hace otra! Entonces, ¡para qué carajos 

venimos acá!” ¡es triste! Pero eso es lo que se hace allá y también se acompaña con 

musiquita para armonizar, para acompañar con la música, es muy bonito, muy 

bonito, que no se ve así afuera, Cris, no se ve así afuera, pero eso para nosotros, 

                                                           
176 Su casa en Belalcázar queda en la falda de una montaña con un gran bosque. Patico se refiere a un lugar que 

destinaron para sus rituales en lo alto de esa ladera.  
177 Patico y Chencho construyeron en su patio una casita redonda donde guardan las plantas y elementos rituales 

y fuera de ella se sientan a mascar la coca.  
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hacia dentro [gesto de satisfacción] a nosotros no nos interesa que nos vean, Cris, 

pero hacia dentro nosotros sabemos que estamos fuertes espiritualmente. Patricia, 

18 de enero de 2021. 

 

Las palabras de Patico me estremecen, el trabajo de medicina siempre se ha realizado 

con un perfil bajo, en la clandestinidad, porque no se trata de un performance o de algo que 

se quiera mostrar, al contrario, es una de las herramientas de protección y fortalecimiento 

más poderosas con la que ellos cuentan. Los Thë’ Wala así como las mujeres son gestores de 

una fuerza invisible, que no se percibe fácilmente, pero son los protagonistas del tejido de la 

unidad. Le digo a Patico que los Thë’ Wala están transmitiendo la fuerza, ella asiente y 

profundiza en qué consiste esa fuerza: 

Claro, unos sentados por allá “voltiando” y nosotros por acá trabajando para que el 

ESMAD178 no se arrime, para que no nos lastimen, pero todos, todos estamos en la 

misma tónica, así bonito, tres, cuatro de la mañana, cinco de la mañana, a veces sin 

desayunar, a veces sin comer, pero ahí estamos y eso es bonito, Cris! _Bellísimo! 

Es una labor importantísima, porque es fuerza, es la fuerza de la resistencia, o sea, 

es una labor invisible pero que está armonizando todo, que está cuidando, 

protegiendo el pueblo, es como si fueran un escudo. Ajá, responde, la otra vez nos 

pasó en… Inocencio trabajaba con el CRIC y allá también nos tocó minga en 

Pescador y llegamos allá e Inocencio, pues él siempre me protege, me cuida y me 

dijo: “¡cuidado! se va al ladito mío, no se me vaya a perder” pero yo ya iba 

mascando, yo ya llevaba el tabaquito así “voltiando” y recuerdo que estábamos en 

la punta ya, yo no me hice en el medio sino acá en la punta, porque yo no le puedo 

tirar el sucio a usted, yo no puedo, vos tenés que hacerte para acá e Inocencio para 

allá [él hacia el lado de la multitud, ella en la frontera donde ya no hay gente] y ya 

lo puedo expulsar hacia allá y nos hicimos ahí y claro se vino el ejército era… es 

tanto así que cuando vos estás mascando vos no sentís miedo de nada, porque esa 

fuerza espiritual te está acompañando y te está dando ese valor que vos no sentís 

ese miedo y si a vos te toca morir ahí, pues morís, pero morís en lo tuyo, ¡morís 

mascando! Y por lo que uno siempre quiso y defendió, por mis abuelos, por mis 

ancestros, ¡por todo! Entonces si nos toca caer, ¡no importa! Patricia, 18 de enero 

de 2021. 

 

Ante semejantes palabras comento: “que bello Patico, esa es la verdadera resistencia, 

¡esa es la verdadera lucha! y esa es la verdadera espiritualidad”. Reímos llorando porque 

estoy conectada a la belleza y profundidad de su pensamiento, su palabra y su sentir. Ella 

explica que se trata de un servicio que nada tiene que ver con el dinero: 

Sí y las señoras, doña María Eugenia es toda linda, nosotros cuando mascamos, 

para mí, Cris, lo espiritual no tiene nada que ver con dinero, Cris, porque llegan… 

¿cuánto te debo? No, no me debes nada, porque siempre están hablando de dinero 

¡y no tiene nada que ver con dinero! Tú lo haces porque a ti te nace, tú lo haces 

porque quieres ver esa persona mejor o porque tú lo puedes hacer y si no lo hacés, 

entonces para qué carajos escogiste este camino, para qué carajos ¿no? Y entonces 

ella es toda linda y ella coge y dice: “Patricia, toma esta platita” y yo, caramba pero 

no.. y ella: no, Patricia, es que yo no lo hago por el trabajo, te lo estoy dando de 

                                                           
178 Escuadrones móviles antidisturbios, es una dependencia de la Policía de Colombia. 
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corazón, porque yo sé todo lo que ustedes hacen, lo que ustedes trasnochan y 

porque no sé qué, no sé cuánto y bueno, después de todo ese carretazo, uno dice 

bueno, lo está haciendo de verdad de corazón y uno lo recibe, porque es gente con 

ese corazón ¿no? Y también ella ha dado la pelea y sabe cómo es. Patricia, 18 de 

enero de 2021. 

 

Pienso que la señora lo hace porque es una forma de agradecer también, de retribuir de 

cierta manera eso que se está recibiendo, ella asiente y me dice que aunque ellos le dicen que 

no lo haga porque los mayores no lo aceptan, pero ella insiste: “hasta que no lo aceptamos, 

no se queda tranquila, pero ella es re linda, Cris, es a la única que le hemos recibido dinero, 

a la única, de resto a nadie, no lo hacemos”. Le reitero por enésima vez que es muy 

importante lo que están haciendo juntos, ella responde: 

Sí claro, él es mi fuerza, él es mi mano derecha, él es todo, re lindo; Inocencio es 

entregado en el ritual, es entregado y él ve que viene el sucio y él me ayuda y ¡este! 

él no siente las señas, Cris, pero no lo necesita, él lo tiene aquí en el corazón, él 

sabe cuando llega la nube negra o llega el sucio, él comienza a ayudarme a “voltiar” 

y él se entrega de corazón. Patricia, 18 de enero de 2021. 

 

Entonces digo: qué tal si sintiera las señas ¿no? ella responde: “¡Carajo! Sí, él es todo 

re lindo y yo le estoy muy agradecida a él”. Indago sobre el origen de su don: “y vos me 

decías Patico, que eso nació con vos, que talvez fue un legado de tu abuelito, bueno, ¡talvez 

no! Fue un legado de tu abuelito, a estas alturas es innegable”. Ella ríe y responde: 

También yo digo, cuando tu dejas tu cuerpo, cuando tú ya dejaste el cuerpo y esa 

energía, ese espíritu lindo que tú tienes tan dentro de ti, esa que se va, esa que tú 

tienes que alimentar día a día, porque nunca alimentamos ese espíritu allá, esa 

esencia que tu llevas tan adentro, esa nunca muere, Cris, ¡esa nunca muere! Mira, 

han pasado tantas cantidades de años, Cris, tantas cantidades de años desde los 

tatatatatabuelos mascadores de coca, que fueron humillados, ultrajados, yo que sé, 

por creer en el sol, por mascar coca y fueron quemados vivos, pero ellos se 

resistieron y aun quemándolos, seguían, tenían esa energía, que tal que ellos 

hubieran cambiado esa manera, no, me van a ¡este!… entonces yo me cambio a 

leer la biblia, no, ¡no! Gracias a ellos que siguieron así y dieron la lucha y la pelea, 

por eso yo hoy estoy aquí y esa esencia no muere nunca, Cris, y yo podré dejar este 

cuerpo, podré dejarlo, pero esa esencia que tengo dentro de mí, no muere nunca, 

Cris, y cuando yo vuelva otra vez a la tierra, vuelve esta esencia en mí, ¿qué es esa 

esencia? esa espiritualidad, ese mascar coca, ese sentirte a ti y ayudar a la gente, 

¿no? Eso jamás muere, ¡nunca, Cris! Es tan hermosa que, entonces cuando usted 

dice que la traigo desde que nací, claro, yo la traía desde mis abuelos, mis 

tatarabuelos, y la tengo hoy aquí, y gracias a ellos es que hoy estoy aquí, y cuando 

yo deje este cuerpo, pues esa energía va a seguir a través… cuando Inocencio deje 

este cuerpo, esa energía de músico, de ser así como es, esa energía nunca va a 

morir, este cuerpo muere, pero esa esencia que él tiene profunda en él ¡jamás!; 

entonces ya venía con ella, viene desde mis ancestros, mis tatarabuelos, etc. Y 

seguirá y seguirá y ¡nunca morirá! Patricia, 18 de enero de 2021. 

 

Digo que es sabiduría pura lo que dice; Inocencio, impotente de expresar con palabras 

todo lo que ella nos está haciendo sentir, dice: “que vaina” - reímos los tres y digo: “¡no! Yo 
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estoy aquí embelesada con esta mujersota” y ella responde: “te puedes dar por bien servida 

porque a nadie, a nadie, hasta ahora nunca le había concedido una entrevista, así como lo 

de tu hamaca179, que te la han pedido varias veces”. Soltamos la carcajada y les digo: “y 

ustedes ni siquiera me la tuvieron que pedir, yo se las quise ofrecer” reímos con gana y ella 

dice: “Ves! Ves! Entonces ahí está como ese trueque”.  Aprovecho y la hago la última 

pregunta: “¿hay muchas mujeres trabajando la medicina o son pocas?”, ante lo cual ella 

dice: 

yo creo que sí, sí, si hay varias, sino que no se dan a conocer, yo por lo menos soy, 

¿cómo se dice? _perfil bajo. Sí. No, no, no, eso no se dice, Cris, o sea entre más, 

más como que estemos por allá (ocultas), mucho mejor, eso no se dice: ah es que 

tú eres, no sé nada, no se oye; y eso yo creo que es lo más bonito de ser nasa ¿no? 

yo pensé, por ejemplo, si Inocencio toca la flauta, entonces yo no la toco, yo no 

toco la flauta; o yo le decía que día a Inocencio: “siéntete orgulloso de ser nasa y 

hablar nasa yuwe y tocar la travesera, la música propia, la de nuestros ancestros la 

de nuestros abuelos” y si mañana, en los cincuenta años [del CRIC] por lo menos, 

lo ven tocando, ay es que Inocencio, que la flauta ¡que no sé qué! y mañana lo verás 

allá en los cincuenta, lo verán tocando la música protesta, la música que él también 

ha compuesto políticamente pues,  y que coja un charango y: “uy pero ese tocaba 

la flauta y mirá”, uy sí ¡pero no lo dijo, lo hizo! ¡que vale más que otras cosas! 

Porque a veces hablamos tanto: “y esto, y esto” y nada, valen más los hechos que 

las palabras ¿no? yo estoy aterrada porque te estoy hablando… así como ay… 

[desparpajada, sin nervios, porque al principio, al saber que estaba siendo gravaba 

comenzó tímida] Patricia, 18 de enero de 2021. 

 

Nos reímos y le digo: “esa patico tan bella”; Inocencio bromeando dice: “le cogió el 

trago”; Nos reímos mucho porque no estamos bebiendo y porque a ella no le gusta beber,   

_Mucho chirrincho, continúo con la recocha de Chencho, Patico responde en el mismo tono: 

“mucha chaguasgua, dijo”. Comento que lo más importante ya fue dicho, me encuentro muy 

emocionada y se los expreso: “estoy… es que hablaste con tu alma, con esa esencia profunda 

que dijiste que tenemos, que bonito Patico, hacés despertar cosas muy bellas y mil y mil 

gracias por…”.  Patico me interrumpe: “a ti por estar aquí”. Les digo a los dos: “gracias 

                                                           
179 Patico tiene el cabello tan largo que sobrepasa el suelo y debe dedicar un día para soltar las trenzas, 

desenredar y volver a peinar; el día que hablamos estaba dedicada a esa actividad desde la comodidad de una 

hamaca; a su lado yo también guindé la mía y conversamos toda la mañana de su vida y de sus experiencias 

como Thë’ Wala. Cautivó su atención mi hamaca de material sintético y liviana propia para viajar y se la 

obsequié en agradecimiento por recibirme en su casa, pese a que muchas Ka’apor siempre me la pidieron y no 

la regalé porque en la selva era de vital importancia para mí. Fui afortunada, pues ella siempre se ha negado a 

conceder entrevistas, así que desistí de una reunión en Nasa Çxhâçxha donde José Dídimo Perdomo explicaría 

el orden espiritual y significado de las figuras políticas ubicadas en el rombo o Uza Yafx, un tema que siempre 

quise profundizar y que hoy, para mí enorme satisfacción, ya está investigado y publicado por el líder nasa que 

disertaba aquella mañana. Aprovechando que Inocencio salió a visitar sus hijos, nos quedamos solas lo que 

facilitó la inmersión en el mundo maravilloso y desconocido de una de las pocas mujeres Thë’ Wala y músico 

de Tierradentro. 
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por recibirme en su casita, por compartir conmigo”. Patico me dice: “a ti por estar aquí con 

nosotros estos días, nosotros estamos muy agradecidos, Cris”, Les digo que yo soy quien 

agradece tanto a Patico como a los mayores, me río con complicidad: “a los mayores que me 

alcahuetearon ¡vea!” Soltamos la carcajada y nos damos las buenas noches. Patico cierra la 

grabación con el tarareo sonoro de un final: ¡chin chirichinchi chin chin! 

Al otro día debemos preparar el viaje, salimos a la madrugada, y para que todo salga 

bien en los cincuenta del CRIC Patico me invitó a hacer un “refrescamiento” (ver anexo # 1) 

o ritual de limpieza y armonización. En la tarde mientras alistamos todo me cuenta una 

bellísima anécdota: la primera vez que compartió con su único hijo, Sebastián, hoy de 22 

años, un espacio musical- ritual, le pasó un tambor chiquito y le dijo que cuando comenzaran 

a tocar ya no podían parar, le indicó que se hiciera cerca de músicos con experiencia para 

escucharlos y así guiarse. Ella iba con su tambor, un gran tambor que nunca suelta cuando 

sale a los diferentes encuentros: 

llegamos allá, Cris, y yo esperando que alguien comenzara [a hacer los 

pagamentos] para yo ver como lo hacían o cómo orientaban pero nada, y en eso se 

paró un señor y un Thë’ Wala se paró a orientarlo y me dije: “ah ya vi como…” y 

apenas entramos con mi hijo, comenzaron a gritar los médicos: “llegó el trueno, 

llegó el trueno, llegó el trueno” y entonces claro, ya me distinguían era por el trueno 

y entonces es como un [imitando el sonido del trueno] cuando el trueno suena: 

paaa! Y yo, caramba, yo nunca pensé, me dieron muchos sentimientos, nunca pensé 

que me tenían en ese lugar _¡en ese rango! En ese rango de trueno [repite riendo] 

y me dio sentimiento, y claro detrás venía mi hijo con el tambor chiquitico, él que 

es todo flaquito y con ese tambor chiquitico y yo venía con el tambor grandote acá 

a la espalda, entonces ya lo hice y él también lo hizo [hacer los pagamentos en la 

tulpa] y ya nos sentamos, y estábamos ahí sentados, cuando empezaron a decir los 

mayores: “que toque el trueno, que toque el trueno” y yo me hacía la pendeja ¿no?, 

y volvían y gritaban: “que suene el trueno, que toque el trueno” y yo me hacía la 

que no estaba escuchando, como se supone que cuando quieren música siempre 

tienen que estar acompañados por flautas, y flauteros no había, sólo estábamos yo 

y mi hijo, y flauteros no había y la flauta sin tambor es cómo ¿no? ellos son pareja, 

es la familia y pues yo ¿no?, yo me quedé quieta, pues sabés ¿qué hicieron? 

Grabación de teléfono hecha por Inocencio Ramos, 19 de enero de 2001. 

 

Me cuenta que el “mayor puntero”180 que tenía una chonta grande se sentó a su lado y 

empezó a catearla, como ella siente, lo percibió de inmediato y se quedó quieta haciéndose 

la “pendeja” como ella misma dice, hasta que al terminar de catearla se le acercó y le dijo: 

¡compañera! Y yo: ¡hola mayor! “compañera bienvenida, hace rato la estamos 

llamando” dijo, no escucha usted que le decimos que suene el trueno, que toque el 

trueno, y yo: “si mayor, pero es que como no hay flauta” le dije yo, y él me dijo: 

“no, es que usted también puede tocar la flauta” me dijo así, ya a usted la “catié”, 

dijo. _jajaja! ¡A mí no se me haga la pendeja! le dije sí mayor, “¿y por qué estoy 

                                                           
180 Thë’ Wala dirige el procedimiento ritual y a los otros médicos tradicionales. 
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aquí? estaba allá sentado, usted me vio y usted se me está haciendo oyó” Grabación 

de teléfono hecha por Inocencio Ramos, 19 de enero de 2001.  

El mayor le estaba proponiendo ser la puntera en la flauta que es lo que siempre hace 

Inocencio, ella no se atrevía porque nunca lo había hecho, me explica que el puntero lo que 

hace es “llamar a toda la familia, o sea, flautas, tambores, redoblantes, triangulo, porque 

esa es una familia, así como la tulpa, entonces vos, te dicen a vos y vos lo que hacés es llamar 

a los demás, ¿no? Ella intentó negarse diciendo que ella sólo toca es el tambor, pero el médico 

le dijo que en el cateo supo que ella también puede con la flauta. De hecho, Patico llevaba en 

su jigra dos flautas: 

yo cargaba mi flauta grandota por ser en honor a mi abuelo y también porque él me 

había regalado una flauta pequeñita de sol, por respeto a mi abuelo y en honor a él, 

cargaba la grande, con una que me habían dado en Tumbichucué181, que me dieron, 

¿cómo es que se llama eso? Cuando a uno le dan algo porque… Inocencio 

responde: un homenaje. Eso, en un homenaje a los pastusos que le hicieron, 

entonces me la obsequiaron a mí, esa grandota y yo, a qué bonito, en honor a mi 

abuelo y tal, y también por esta de Inocencio que me dio, yo cargaba también la 

pequeñita. Claro, ¡y cuando el carajo! Le dije: “mayor espéreme un momentico 

pues”, como usted ya me “catió” y todo y dijo que sí, le dije: “deme unos diez, 

minuticos, quince, yo comienzo ya a buscar los músicos”. Grabación de teléfono 

hecha por Inocencio Ramos, 19 de enero de 2001. 

 

Habiendo aceptado, Patico comenzó a buscar por todos los rincones a los músicos y les 

pidió ir a traer sus instrumentos, juntó todos los instrumentos, pero nadie era puntero de 

flauta, ella debía asumir el desafío. Cuando se reunieron con los médicos, le dijo al mayor: 

“bueno mayor, ya estamos aquí”, ¡listo! dijo, usted no más que ya; cuando yo vi 

que ya dije que estaba ahí, ya se formaron todos los médicos y todo, cuando yo 

saqué; siempre puntean los abuelos ¿no? Entonces comencé con la flauta grande a 

tocar y yo les decía a los muchachos, vea, yo comienzo a tocar, y yo le dije al 

mayor: yo no soy buena porque yo me ahogo, yo no soy como Inocencio ¿no? Que 

él toca seguido y no para. Mayor yo le voy a tocar pero, _tranquila, no se preocupe 

que usted ya está catiada, entonces yo comencé a tocar, ahh, yo le dije a los músicos 

que me estaban acompañando que eran como diez músicos que pude recolectar, 

que pude recolectar ¿no?, que estaban ahí y que yo busqué, habían diez músicos, 

había como seis tambores, había maracas, redoblantes, bueno había de todo, 

conseguí todo y claro, estábamos todos ahí y yo me hice a la izquierda, ordené pues 

como siempre hago en el ritual y sí, la música siempre va unida al ritual entonces 

los puse así ordenaditos, listo, les dije: “vea, cuando me canse, yo voy a parar, pero 

ustedes no paran, ustedes van a seguir derecho, sigan tocando, sigan tocando; 

cuando ya los mayores dijeron ¡que ya! Y yo con la flauta grandota comencé a 

tocar, yo lo primero que hice fue hacer pagamento y pedirle a los mayores 

espirituales y al espíritu del viento que me diera fuerza y comencé, cierro mis ojos 

y comencé, toque y toque con la mayor, pues, con la flauta grande, pero esa gente 

comenzaba a hacer bulla: ehhhhh! Y toda la gente bailaba, hacía bulla y gritaba y 

                                                           
181 Resguardo de la familia de Patico. En este resguardo se realiza cada año, en agosto, un festival que se llama: 

“diálogo de flautas y tambores de los Andes en Tumbichucue” en donde participan músicos de diferentes partes 

del país. Además se realizan de manera simultánea las llamadas: “mingas muralistas” consistentes en la 

realización de murales comunitarios.  
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eso me tocaban y me hacían que no sé qué, y me daban chicha182, pero yo no podía 

recibir porque estaba tocando y toda esa gente pues contenta, pues, y viendo a una 

mujer punteando en la travesera fue… pues, y yo de ver que tanta bulla, que tanto… 

este, yo toqué como dos, toqué, una flauta grandota y luego le hice el ojito183, 

porque no se puede dejar solito, siempre se debe hacer en pareja, entonces le hice 

el ojito y yo de ver que había tanta bulla, que no se escuchaba la flauta grandota, 

porque ella suena bajito, yo dije, ¡no carajo! Sigan tocando, ¡sigan tocando! Y 

saqué la pequeñita ¿ya? y esa suena más alto pues, grita más alto pues, y ya 

comencé ¿no?, todo el tiempo los tamboreros siguieron tocando y tocando, y ya se 

me paró el mayor al lado y yo seguía tocando, y él se me paró al lado y me pasó 

una, creo que chaguasgua, me pasó y me dijo: “tome, tome que usted está 

cansadita” y tomé y los demás médicos también me pasaban pero era creo que 

chaguasgua, ellos ya saben que nosotros tomamos es chaguasgua, y entonces ¿no?, 

yo más contenta, ¡sigan tocando! ¡Sigan tocando! Mientras tomaba chaguasgua, 

claro, porque como uno se seca, entonces claro, seguía tocando y seguía tocando y 

toda la gente “contentota”184, y eso que bulla, y claro, la flautica pequeñita suena 

más alto, ya me respondían porque la grande suena más bajito y ahí sí, cuando ya 

terminó, que todos se reúnen allá en el centro y levantan así los bastones y el mayor 

me hizo así [hace gesto de que le gustó] y yo descansé mano, primera vez que me 

tocaba así, que me tocaba responder,  puntera en flauta, o sea, lo que hace Inocencio 

me tocó hacerlo a mí, pero yo siempre soy en el tambor, pero lo hice porque el 

mayor se sentó ahí y me dijo: “usted puede” y no se ponga a decirme que no, que 

yo la “catié”, la acabé de “catiar”, después que hablan los mayores ¡tocaba!; pero 

yo siempre soy como… ¡este! por el tambor, donde me ven es con el tambor. 

Grabación de teléfono hecha por Inocencio Ramos, 19 de enero de 2001. 

 

Como cuenta Patico, la gente estaba emocionada porque es muy raro ver a una mujer 

punteando la flauta; tocaron todo el día sin parar y ella cargando su enorme tambor mientras 

caminaban por caminos empinados de montaña y aunque exhausta, rechazaba los constantes 

ofrecimientos de su hijo para cargarle el tambor. Ya como a las nueve de la noche, cuando 

ella ya no podía más, le dijo a su hijo: “papito, hágame un favor, ayúdeme con el tambor 

porque ya no puedo” y contestó: mamita, tranquila ¡que usted puede! ¡Usted puede!, ¡hágale 

mamita!, ¡hágale, ya va a terminar esto, ya va a terminar!”. Le digo: “como quien dice, usted 

estuvo ya todo el día llegó hasta el final, ahora hágale!!!” Inocencio completa: “y no se dejó 

ayudar” Soltamos la carcajada al unísono, y Patico nos dice: 

y no me quiso ayudar ¡vos vieras! Pero qué bonito, él no soltó en ningún momento 

el tambor que yo le di; a las diez de la noche terminamos, que ya marcó que había 

terminado, y yo le dije papito, ya terminamos, me dijo: mamita, esto ha sido muy 

bonito mami, yo nunca había compartido este espacio contigo, estaba encantado, 

¡vos vieras! y ya bueno, papito ya terminó, ya los mayores, ya los Thë’ Wala 

marcaron que había terminado, ya vamos a descansar. 

 

                                                           
182 jugo de caña o de maíz fermentado. 
183 Expresión nasa que se usa generalmente cuando a uno le ofrecen una copa de chirrincho, chicha o cualquier 

licor, tan pronto uno la bebe, le sirven otra diciendo: tiene que tomar el ojito, la pareja.  
184 Superlativo popular para contenta o contento. 
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Con esa vivencia, quiero cerrar la ventana que nos permite vislumbrar el universo de 

Patico, porque muestra su enorme humildad y sabiduría y porque ahí podemos apreciar el 

reconocimiento y respeto que se ha ganado por parte de los demás Thë’ Wala, en su mayoría 

hombres. No es en vano que la llamen de trueno: 

Kpi’sx, el Trueno, es un ser espiritual que está situado en el Uza Yafx junto las 

autoridades políticas porque él se encarga de aplicar correctivos a quienes fallan y 

de igual manera se encarga de entregar elementos de lucha. El Trueno aparece 

mucho en la mitología de este pueblo, sobre todo cuando se trata de librar batallas 

contra otros pueblos, principalmente contra los “pijaos” importantes rivales de los 

nasa antes y durante la llegada de los españoles, es quien entrega “las armas” y 

avisa cuando van a ser atacados.  

Hijo de Uma y Tay, Kpi’sx o Éeka Thë’ Wala185  fue engendrado con el fin de 

orientar a los Nasa en su organización social:  

Uma le dio a su hijo un bastón de oro en la mano derecha, para que 

lo llevase siempre como símbolo de autoridad; le dio siete abrigos, 

siete cuetanderas (mochila de lana virgen de siete colores), lo fajó 

con chumbe muy adornado con miles de dibujos y colores. 

Cuando este hijo creció. Se dedicó a orientar a la comunidad Nasa 

haciendo valer su autoridad con la vara de mando de su posesión. 

(Sisco. 2001: 23) 

(López Palomino, 2008, p.131-132) 

 

 

Figura 14 - Kwe’s kiwe en los 50’s del CRIC 

 

                                                           
185 Abuelo mayor del espacio cósmico, el gran sabio, el Trueno (Sisco. 2001:23). 
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Del trueno nace el bastón de chonta, símbolo de autoridad. El hecho de que se hayan 

dirigido a ella de esa manera demuestra un respeto absoluto por ella. A Patico no le gusta 

mostrarse, es cierto, pero de nada le sirve, pues se ha ganado el respeto y cariño de todos los 

que la conocemos e incluso de los foráneos e investigadores que frecuentan los rituales y 

mingas donde siempre está presente desplegando su luz y energía a través de su coquita y su 

tambor.  
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CAPÍTULO 3    

MUJERES DE MONTAÑA, MUJERES DE SELVA, MUJERES DE 

LUCHA 

 
Me estremecieron mujeres 

Que la historia anotó entre laureles 

Y otras desconocidas, gigantes 

Que no hay libro que las aguante… 

Me han estremecido un montón de mujeres 

Mujeres de fuego, mujeres de nieve 
 

“Mujeres” canción de Silvio Rodríguez. 

 

Durante el tiempo que compartí con el Pueblo Nasa y con el Pueblo Ka’apor percibí 

que la mujer tiene un papel fundamental no sólo como tejedora de vida y como el pilar del 

hogar, sino también como esa fuerza poderosa que día a día va construyendo, reinventando 

y dirigiendo la organización social, espiritual y política de cada pueblo. Sin embargo, este rol 

aunque es latente, sólo hasta ahora se está empezando a reconocer, pasando desapercibido 

por los mismos comuneros e incluso por la gran mayoría de los investigadores que han escrito 

sobre estos dos pueblos186. 

A lo largo de mi vida he ido aprendiendo mucho sobre el valor y la importancia de la 

mujer a través de compartir numerosas vivencias con mujeres indígenas, una de ellas fue mi 

vecina durante mi niñez y adolescencia: Susana Piñacué a quien admiro mucho por su 

humildad, sabiduría y su esencia siempre nasa, aun siendo como ella misma se define: “una 

mujer de frontera”. Rappaport (2008) Traigo aquí parte de su análisis sobre la mujer nasa 

(2004), que surge de mostrar la relación que existe entre la mujer y los elementos simbólicos 

de la madre naturaleza, tales como A´te (la luna), Nasa Tul (huerto familiar), Ksxa’w 

(espíritus dueños y guías) que le otorgan un enfoque integral de la vida: 

                                                           
186 Respecto al Pueblo Ka’apor, Claudia López ha resaltado el valor de las mujeres en sus diferentes artículos, 

particularmente en (2011) donde aborda el arte plumario femenino Ka’apor. La intelectual del Pueblo Nasa, 

Fabiola Piñacue, en colaboración con Joanne Rappaport escribió un capítulo (2004)  que analiza la problemática 

de la mujer nasa dentro y fuera de su comunidad en relación con su cultura y a partir de los contextos político, 

económico y social que intervienen en la transformación de la conciencia identitária como nasa. En dos 

publicaciones, Rappaport escribe sobre los diálogos y el pensamiento de Fabiola (2004, 2008) .Otro artículo 

escrito por una nasa sobre las mujeres es de la fallecida, Avelina Pancho (2010) primera presidenta de la 

Asociación de Cabildos Juan Tama de Tierradentro. La filósofa y escritora Francesca Gargallo (2014) al abordar 

los feminismos en Abya Yala, trae las reflexiones y pensamiento de algunas lideresas nasas, entre ellas Avelina. 

La filosofa Jeraldin Naranjo acaba de defender su disertación de maestría (2021) sobre la primera alcaldesa 

Nasa, resaltando la importancia de la mujer en todos los ámbitos.  



114 
 

 
 

Ésta es la razón por la cual toda mujer nasa tiene un poder que nos permite 

dinamizar, recíprocamente, la vitalidad de la vida entre la naturaleza y el ser nasa. 

En este sentido, nuestra función va más allá de la simple función biológica de 

reproducción: es también generadora y dinamizadora de energías que fluyen entre 

lo natural y lo sobrenatural; es decir, tiene la capacidad de producir y reajustar 

conocimientos de su entorno y transmitirlos a nuestros hijos e hijas, a modo de 

mecanismo de permanencia y prolongación cultural. Esta capacidad se refleja en 

la dualidad mujer-hombre, símbolo de la gran responsabilidad de la generación de 

los principios fundamentales que crean, protegen y reproducen la cultura dentro de 

los pueblos indígenas. (Piñacue, 2004, p.314, 315) 

 

En las palabras de Susana, vemos como el hombre no está excluido del universo 

femenino, son una dualidad según ella, eso ya nos acerca un poco a la visión de las mujeres 

indígenas al respecto. Al sentarme a escribir este capítulo quise saber sobre el pensamiento 

de las mujeres indígenas sobre feminismo, conocer sus procesos para entender con otros ojos 

la realidad nasa y ka’apor, pues las diferentes mujeres con las que hablé y entrevisté nunca 

mencionaron este término, ni la misma Susana o Avelina Pancho en sus artículos lo 

mencionan. Buscando una asesoría, hablé con Braulina Baniwa, antropóloga indígena de la 

UnB quien como indígena y académica, acompaña todos estos temas. Traigo aquí sus 

palabras, pues me parece que por ahí comienza el debate: 

Nós não temos um conceito sobre feminismo indígena no Brasil, essa é minha 

primeira resposta para você. O que acontece são discussões de entendimento sobre 

a importância do corpo da mulher no espacio- território; a importância de ter 

território dialogado com as mulheres, então, eu não tenho um texto de indígena que 

fala sobre feminismo indígena. Existe uma leitura da Jozi Kaingang e o texto de 

uma Karipuna que trazem esse conceito, mas não é, por exemplo do movimento do 

qual eu faço parte que é: “Articulação Nacional das Mulheres Guerreiras da 

Ancestralidade” a gente pauta outras coisas corpo-território, saúde, educação, 

muito nesse sentido ainda da gente entender esse processo, ainda não temos 

conceitos fechados sobre feminismo indígena, então para a gente, ele não existe, 

existem mulheres, lideranças, mulheres estudantes, mulheres professoras que 

debatem a pauta sobre conhecer seus direitos, debate sobre formação, então ainda 

é muito cedo para dizer que existe feminismo indígena. Na minha leitura ainda não 

tem uma configuração concreta sobre a discussão do feminismo indígena dentro 

do Brasil. Braulina Baniwa. Áudio vía whatsapp. 10-06-2021. 

 

Estas palabras fueron reveladoras porque fue lo que percibí en los discursos de las 

mujeres nasa y ka’apor, hablando de su empoderamiento como mujeres y sus diferentes 

labores, prácticamente nunca usan el término feminismo. Sólo en el discurso sobre la historia 

del CRIC y las mujeres, pronunciado por la lideresa nasa Ana Tulia Zapata, durante la 

conmemoración de los cincuenta años del CRIC (2021), escuché el término: 

entonces hay que concientizarse mucho, las mujeres, aprender y, pues que no sea 

un feminismo radical y despiadado porque eso también perjudica, nuestro trabajo 

es siempre equilibrado, así como nuestros mayores nos enseñaron, hay que vivir en 

igualdad y trabajar mucho para poder que esta resistencia continúe y que siempre 
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ha surgido en el Cauca y eso me da mucha alegría, vuelvo y digo, que además 

nosotros tenemos como un referente que es la Gaitana, que siendo ella una cacica, 

no se corrió sino que prefirió luchar, entonces tenemos que seguir luchando como 

mujeres, trabajar, formándonos y concientizándonos para apoyar a nuestros 

compañeros. Ana Tulia Zapata. Discurso 50 años del CRIC, febrero de 2021. 

 

El discurso de Ana Tulia devela la posición de las mujeres nasa que corresponde, en 

parte, al concepto de “feminismo comunitario” de la indígena Aymara Julieta Paredes (2010) 

[2013] y la indígena maya-xinka Lorena Cabnal (2010); digo en parte, porque desde el 

pensamiento que han venido “hilando fino” las feministas comunitarias existen varios 

lineamientos que por ahora no veo reflejados en las mujeres nasa y ka’apor, pero de 

momento, importa entender en qué se asemejan, esclareciendo en qué consiste el feminismo 

comunitario: 

Nosotras partimos de la comunidad como principio incluyente que cuida la vida. 

Para construir el feminismo comunitario es necesario desmitificar el chacho-warmi 

(hombre-mujer) que nos impide analizar la realidad de la vida de las mujeres en 

nuestro país (…) Como feministas bolivianas hacer nuestro propio feminismo, 

pensarnos a partir de la realidad en la que vivimos. No queremos pensarnos frente 

a los hombres, sino pensarnos mujeres y hombres en relación a la comunidad. (…) 

Nuestra propuesta es la reconceptualización del par complementario, despojarlo de 

su machismo, de su racismo y su clasismo, replantearlo en mujer-hombre, warmi- 

chacha que recupera el par complementario horizontal, sin jerarquías, armónico y 

recíproco, par de presencia, existencia, representación y decisión. (Paredes, 2013, 

p.78, 79, 84) 

 

Según Paredes (2013) [2010] a pesar de que sean reflexiones que nacen desde las 

mujeres indígenas bolivianas y su propia realidad, el feminismo comunitario se extiende a 

todas las comunidades existentes, tanto mestizas, rurales como indígenas; propuesta que 

ratifican las mujeres xinkas, de acuerdo con Cabnal: 

Esta propuesta ha sido elaborada desde el pensamiento y sentir de mujeres 

indígenas que nos asumimos feministas comunitarias, en este caso las aymaras 

bolivianas de “Mujeres Creando Comunidad” y las mujeres xinkas integrantes de 

la “Asociación de Mujeres indígenas de Sta. María” en la montaña de Xalapán, 

Guatemala, para aportar a la pluralidad de feminismos construidos en diferentes 

partes del mundo, con el fin de ser parte del continuum de resistencia, transgresión 

y epistemología de las mujeres en espacios y temporalidades, para la abolición del 

patriarcado originario ancestral y occidental. (Cabnal, 2010, p.11-12) 

 

Cuando se habla de comunidad, ésta se constituye tanto por “mujeres y hombres como 

dos mitades imprescindibles, complementarias, no jerárquicas, recíprocas y autónomas una 

de la otra”. (Paredes, 2013, p.87) 

La negación de una de las partes en la sumisión y el sometimiento, es atentar 

también contra la existencia de la otra. Someter a la mujer a la identidad del hombre 

o viceversa' es cercenar la mitad del potencial de la comunidad, sociedad o 

humanidad. Al someter a la mujer se somete a la comunidad, porque la mujer es la 
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mitad de la comunidad y al someter a una parte de la comunidad' los hombres se 

someten a sí mismos porque ellos también son la comunidad. (…) Queremos 

afirmar que las mujeres somos la mitad de cada comunidad, de cada pueblo, de 

cada nación, de cada país, de cada sociedad.  (Paredes, 2013, p.87, 94) 

 

A diferencia y en contravía de los feminismos occidentales, el feminismo comunitario 

es una “ruptura epistemológica con el feminismo occidental” (Paredes, 2013), ya que 

pretende descolonizar y “desneoliberalizar” las relaciones asimétricas hacia las mujeres, 

derivadas de lo que ellas denominan “el patriarcado originario ancestral”, es decir el que ya 

existía antes de la colonización y el que llegó con esta: el patriarcado occidental, ambos 

“entroncados”187 creando una doble afectación como mujeres y como indígenas. Para las 

feministas comunitarias el concepto de patriarcado es: 

si quisiéramos nombrarlo como un sistema de opresión universal presente en todas 

las culturas del mundo, lo plantearíamos desde la concepción: “el patriarcado es el 

sistema de todas las opresiones, todas las explotaciones, todas las violencias, y 

discriminaciones que vive toda la humanidad (mujeres hombres y personas 

intersexuales) y la naturaleza, como un sistema históricamente construido sobre el 

cuerpo sexuado de las mujeres” (Cabnal, 2010, p.16). 

 

Para las feministas comunitarias, el feminismo consiste en la rebeldía frente al 

patriarcado opresor por parte de cualquier mujer, en cualquier parte del mundo y en cualquier 

etapa de la historia (Paredes, 2013, p.76). Siendo incluyentes con cualquier mujer que se 

identifique con estos preceptos, ellas buscan construir “complementariedades no jerárquicas, 

reciprocidades y autonomías con otras comunidades”. (Paredes, 2013, p.89). En ese sentido 

encuentro una cercanía hacia el feminismo comunitario por parte de las mujeres nasa y 

ka’apor, compartiendo la idea principal en sí, es decir, que a las mujeres no les interesa estar 

distanciadas de los hombres, al contrario, el crecimiento mutuo se hace en pro de la 

comunidad, buscando una equidad que elimine el patriarcado y el machismo, donde la mujer 

no se sienta oprimida y pueda libremente y simplemente desarrollarse. Al final de este 

capítulo identificaré algunas diferencias por las cuales no me atrevo a concluir que las 

mujeres nasa y ka’apor comparten en sí todo lo que implica el feminismo comunitario. 

Siendo un pueblo de reciente contacto188, los Ka’apor empezaron a salir con frecuencia 

a las ciudades hace un par de décadas, talvez por eso, las mujeres de la selva son reservadas, 

                                                           
187 “entronque patriarcal”, Paredes, 2010- 2013. Fusión del patriarcado pre-colonial con el occidental. 
188 Los Ka’apor eran considerados uno de los pueblos más hostiles antes del proceso de “pacificación” que 

comenzó en 1928 y se extendió por casi 70 años. (Balee, 1994). El final de dicho proceso, de acuerdo con estos 

datos, coincide con el inicio de la invasión del territorio Ka’apor a finales de los 80´s e inicio de los 90´s. En 

los diferentes testimonios de las mujeres Ka’apor, esto coincide, pues cuando vivían en Itarena, ellos 
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sigilosas y tímidas para hablar en público; en las reuniones prefieren estar atentas sin 

intervenir en los discursos de los líderes que son mayoritariamente hombres189. No obstante, 

en el seno de los hogares, los hombres dialogan con ellas y su opinión será fundamental para 

la toma de decisiones comunitaria. 

Las mujeres de montaña, tras un par de siglos de constante contacto190 y pese al patrón 

machista imperante, desde hace aproximadamente tres décadas ocupan un lugar fundamental 

en las reuniones comunitarias, son escuchadas, hablan sin pudor y expresan su opinión siendo 

mordaces, críticas, valientes y contundentes. Hay centenas de mujeres que pertenecen a la 

guardia indígena, otras hacen parte del cabildo siendo autoridades o ejerciendo cargos que 

hasta hace poco sólo ocupaban los hombres, como gobernadoras, presidentas de 

Asociaciones de Cabildo y hasta alcaldesas. Hay toda una gama de mujeres, las hay tímidas, 

calladas, pero siempre tejiendo, soñando, creando, alimentando las visiones de mundo. 

Aunque cada pueblo tiene su riqueza e infinidad de perfiles hay algo que las identifica: 

en la vida del campo la mujer trabaja más, produce más, porque está involucrada en 

absolutamente todos los aspectos posibles, está siempre atenta y presta a ayudar a su 

compañero en sus labores, al mismo tiempo que debe hacer sola tareas en las que el hombre 

no participa. Todas ellas hoy, invisibilizadas o no, tienen el deseo de brillar como mujeres y 

contribuir en el fortalecimiento de sus comunidades. 

Vamos a sumergirnos un poco en el universo femenino de estos dos pueblos a través 

de los relatos de las mismas protagonistas que develan la política profunda en sus diferentes 

dimensiones: organización social, alimentación, labores femeninas y masculinas, labores 

compartidas, narrativas tradicionales, organización política femenina, medicina tradicional,  

la música como instrumento de sanación, la fuerza femenina (en diferentes actividades, 

especialmente rituales) machismo, educando a los hombres, virtudes de la mujer en el mundo 

                                                           
prácticamente no tenían contacto con nadie, sólo uno que otro hombre, principalmente Valdemar salía a la 

ciudad. Su vida cambió radicalmente cuando salen de allá para irse a defender su territorio, fundando 

Xiépyhũrendá en 2001.  

189 La única cacica mujer de al que tengo conocimiento hasta el momento es Mariulsa Ka’apor, hermana de 

Valdemar a quien conozco, fue ella quien me dio mi nombre en Ka’apor: Wirajú. No logré entrevistarla porque 

durante cuatro años estuvo distanciada de su familia a causa de la división causada por el “investigador tutelar”. 

El reencuentro ocurrió en 2020, poco después de yo haber salido del territorio.  
190 El territorio Nasa no es una tierra demarcada donde sólo viven los indígenas como en el caso Ka’apor. Es 

un territorio donde en los cascos urbanos se convive día a día con no indígenas, negros y mestizos con los que 

hace décadas se interactúa, existiendo diversos conflictos interétnicos.  
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político y hasta  remedios caseros para el Covid 19. Historias diversas, historias ricas, 

historias que develan el gran poder que silenciosamente la mujer emana sin importar su cargo, 

sin importar si es o no lideresa, sin importar lo que quiera que sea a lo que se dedica. No hay 

que subestimar el poder de una mujer en ningún caso, aunque no sea una figura destacada, o 

que se dedique “solo al hogar”, lo cual es falso. 

 

3.1.  Mujeres de selva 

3.1.1. Miriti 

 

 

Figura 15 - Miriti ka’apor. 

 

Miriti es una mujer sabia, conocedora y practicante de su cultura, de las historias; su 

padre Jupara, quien ya murió, era el gran contador de historias de Xie, ella heredó ese legado, 

además es una gran artesana, su trabajo en arte plumario, tejido en telar o talla de semillas es 
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bellísimo. Casi no habla portugués, pero entiende todo; Karairano, cacique de Xie y marido 

de Miriti, fue quien me ayudó a tejer el diálogo con ella, traduciendo y explicando lo que 

cada una decía. Miriti es icónica, como ya fue relatado por Claudia López (2008, 2017, 2019), 

ella fue la única mujer que participó en la cruzada para expulsar los invasores ilegales de su 

territorio, lo que describe su esencia: guerrera, valiente, sabia, poderosa. 

Al preguntarle sobre las labores femeninas de las ka’apor responde que su nombre es 

Miriti y que las mujeres trabajan más que el hombre, porque ella se queda en casa, comienza 

por la rutina de la mañana: se levanta, hace fuego, hace café, barre la casa, hace mingau191, 

después va a lavar ropa, después viene y comienza el trabajo de artesanía, haciendo tipoias, 

o pulseras. En el periodo de lluvias ellas se dedican más a la artesanía porque hay menos 

trabajo en la roza, en cambio en el verano alternan la elaboración de artesanías con el trabajo 

en la roza, van a rozar y plantar banana, batata, kará192… “ellas son unas guerreras muy 

fuertes”, por eso es que Miriti dice que el hombre tiene que tener respeto por la mujer y eso 

es importantísimo, porque [opinión de Karairano] “algunas veces yo creo que la mujer 

trabaja más que los hombres, porque cuando nosotros vamos a cazar traemos la caza y nos 

vamos a bañar y nos quedamos solo esperando a que la mujer termine de asar la comida y 

yo creo que es importante”, como ella dice, hace de todo; las mujeres guerreras que hay aquí 

en la aldea son ella y Lucineia la esposa de Valdemar, ellas son profesoras193; las otras 

también hacen artesanías, pero prácticamente sólo pulseras: las mujeres jóvenes no practican 

la cultura de origen, en cambio Miriti y Lucineia saben hacer de todo, arará, pulsera, 

brazaletes, de todo ellas hacen. 

En invierno, cuando la roza está sembrada, trabajan más en las artesanías y ese es su 

día a día, su forma de vivir, también trabajan en sus casas, limpiándolas, como dice 

Karairano, “barriendo el tierrero para no dejar ensuciar y es mucho lo que trabaja la 

“mulherada” por eso es que nosotros los hombres tenemos que valorizar a las mujeres, es 

importante que no se deje acabar para que la nueva generación aprenda a hacer también 

hamacas, tipoias, y todas esas cosas”. Karairano enfatiza que Miriti exaltó la valorización 

de las mujeres y ahora él se pronuncia: 

                                                           
191 Colada hecha con los productos que se van cosechando en la roza. 
192 Tubérculo de sabor dulce.   
193 Miriti valoriza el conocimiento que tienen tanto ella como Lucineia sobre la elaboración de artesanías, 

especialmente la elaboración de hamacas y el arte plumario, conocimientos que las jóvenes no tienen. 
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A gente hoje, não tem assim esse conhecimento muito né, as vezes a gente não sabe 

fazer as coisas que o pessoal antigo fazia, cocar, tem umas pessoas que faz mais 

nós não estamos valorizando, eu acho que a partir deste momento os jovens, as 

meninas também vão estar acreditando para que não deixe a cultura sumir, eu acho 

que é muito importante tudo o que ela falou. 

 

Pregunto a Miriti si las jóvenes se han acercado queriendo aprender de su experiencia 

en la elaboración de artesanías, ella responde que cuando sus hermanas la buscan y le dicen 

que quieren aprender a hacer pulseras de arara, ella les enseña, les dice que claro, que pueden 

aprender: “quando eu ficar mais velha que eu posso morrer, ese conhecimento vai ficar em 

vocês”. Cunhã Ju, Ximborá, Mutú, Axiuaputire y todas las mujeres de la familia están 

aprendiendo a través de ella, quien siempre las motiva a aprender; ellas observan a su 

profesora tejer tipoias y hamacas, sentadas a sus espaldas. 

 

 

Figura 16 - Maria Rô tejiendo uma hamaca, Paracuí, 2016. 

 

Miriti recuerda que antiguamente la alimentación aparte de la caza, la pesca y la farinha 

consistía mayoritariamente en mingaus. La rutina comenzaba temprano en la mañana, las 

familias iban al riachuelo a bañarse y llevaban una cuia194 y farinha para hacer chibé195, el 

                                                           
194 Totuma.  
195 Farinha con agua. Bebida tradicional de los pueblos amazónicos que es refrescante y evita el hambre. 
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primer alimento del día era el chibé, después, al llegar en casa, las mujeres hacían el mingau. 

Esta tradición ya se perdió, las familias actualmente casi no lo preparan. “Você pode ir nas 

casas de manhã e é só café, o mingau fica lá trás” dice Karairano. Miriti hace mingau cada 

mañana porque Karairano no puede vivir sin él. 

Los mingaus se hacen con lo que va saliendo en la temporada: en mayo, junio, julio y 

agosto predomina el kará, la batata196, el jurumu197; contrario a las coladas colombianas, el 

mingau Ka’apor es salado, nunca se endulza y antiguamente era insulso, no se le echaba nada 

de sal o en el caso de hacerlo se usaba la sal tradicional. Pregunto cuál es esa sal y Miriti dice 

que se hacía con el palmito del açaí; los palmitos se ponen a hervir, se secan y después se 

muelen, el polvo que se obtiene es salado, con él antiguamente se salaba todo, la pesca y la 

caza: “é sal mesmo” Ya no la hacen ¿no? “não agora é só a sal do karaí”. 

Miriti continúa describiendo cómo eran sus costumbres: décadas atrás, la caza era sólo 

“moqueada” se comía compartiendo con toda la comunidad y no existían todas las 

enfermedades que hoy en día hay en las aldeas, de acuerdo con ellas, (varias mujeres me 

dijeron lo mismo) el colesterol, la gastritis, y los problemas de presión, se dispararon por el 

consumo de sal, azúcar y aceite. “Nossa comida de origem é saudável, nós não estamos 

valorizando mais, estamos valorizando mais a comida do branco, arroz, café, açúcar, sal, se 

dá um pouco de comida insulsa que é mais saudável”.  Eso es lo que Miriti dice, resalta 

Karairano. 

Resumiendo, les digo que ahora ya hace parte de la dieta el arroz, el fríjol, el aceite, la 

manteca, la harina de trigo, el azúcar, el café y la leche. Miriti me mira, se ríe y me dice ¡katu! 

Karairano cuenta que azúcar tampoco se usaba, se aprovechaban el dulce de las frutas o “a 

gente trabalhava muito a cana, plantava cana e fazia com o suco, mel, quando não, fazia 

mandicava e botava macaxeira lá dentro, ou batata, ela é doce que ne açúcar”. 

Pregunto sobre las costumbres, en torno a la comida, que ya no se practican; dice que 

esa tradición de la moqueada del venado viene de mucho tiempo atrás y por eso es importante 

no perderla. Cuando se caza venado, el cazador debe dejar la caza lejos de su casa, en la roza 

y su vecino debe ir por ella. Al preguntar porque se debe hacer así, responde que “esa es una 

ciencia que ellos tienen, cuando se le quita el cuero y no se lleva un pedazo para cada 

                                                           
196 papa 
197 Ahuyama, Zapallo o abobara en portugués. 



122 
 

 
 

persona, cae una fiebre, una “quentura”, una enfermedad que mata los niños y por eso es 

que no se le quita el cuero al venado”. Antes no se asaba, se comía cocido sólo con sal. La 

tradición se conserva sólo con el venado blanco o majá que ellos pelan y moquean. 

Antiguamente cuando ellos mataban un puerco o cualquier caza grande el cazador venía 

gritando en el camino “uh, uh, uh”, así las personas ya sabían que todos iban a comer; Miriti 

dice que eso ya no se hace, y opino que es una pena que se haya perdido esa costumbre. 

Comento que cuando vine a Xie, cuatro años atrás, lo practicaban, era verano y había mucho 

puerco de monte. En el momento de esta entrevista, estamos en temporada de lluvias, 

Karairano asiente y me dice que en esta temporada casi no se cazan puercos, “só Jabutí que 

a gente come muito por esta época, o jabuti gosta da chuva e do caju”. 

 

 

Figura 17 – Jiri partiendo um jabuti, Xie 2020. 

 

Digo a Miriti que ella se ha destacado por ser una mujer muy valiente, siendo la única 

mujer que participó en la retomada de las tierras, _recuerdo que la vez pasada usted me contó 
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un poco sobre eso, ¿cómo fue? ¿le gustaría hablar sobre eso? Y porque usted participó solita 

¿las otras mujeres tenían miedo? ¿Como fue? 

Relata que cuando todo comenzó, ella les dijo a los demás que quería ver el tamaño del 

territorio, la selva y ver los invasores, para verificar si en verdad la T.I estaba siendo invadida. 

La traducción de Karairano sobre lo acontecido es la siguiente: 

Ela falou: _“a gente vai enfrentar”, o companheiro dela falou: _“não, tu não vai 

não”. Ela tirou os pensamentos dela mesma e decidiu ir, e quando o pessoal bateu 

em vários karaí, ela pensou de voltar, só que não tinha mais jeito, já estava aí, se 

vira! Já tinha que ficar juntos porque se não as pessoas podiam agarrar a gente 

atrás, [claro, era mais perigoso!] Sim era mais perigoso por isso foi que ela ficou, 

e por isso ela conta hoje essa história, da única mulher que veio. Ela pegou um 

animal dos madeireiros, um jumento! [rizadas! Essa Miriti! Pegou ele e foi 

embora!] pois é, levou ele para a aldeia. 

 

_Es decir que en primera instancia usted fue por curiosidad y una vez dentro decidió 

enfrentarlo, por eso fue que las otras mujeres no fueron, porque era una misión de los hombres 

¿no? _Sí, de hombres. _Miriti, yo pienso, por lo que veo y por lo que me han contado que 

usted es una mujer con mucho coraje, muy guerrera y con una mente muy abierta [Karairano 

asiente] Una mujer, cómo decirlo, si tuviéramos que hablar en términos “blancos”, yo diría 

¡una mujer muy moderna! (todos reímos) _En el sentido de que usted no tiene prejuicios con 

las cosas, tanto que usted misma pidió tener a “Miriti te”198 (Miriti ríe a carcajadas pues le 

encantó el apodo que le puse a Cunhã), me gustaría saber un poco sobre eso, si a ustedes les 

parece pertinente, [con su gesto los dos asienten] ¿cómo es eso? Los Ka’apor antiguamente 

tenían la costumbre de criar sus propias esposas, ¿siempre existió?  también una mujer puede 

criar a su marido, ¿cómo es eso Miriti? ¿cómo es esa tradición? Cuando Karairano le traduce, 

ella ríe y comienza su explicación: dice que esa cultura viene del pasado. Con ella fue así 

también, cuando era niña, su padre la comprometió sin ella saber, cuando ella creció, la 

mandaron para donde el compañero y por eso es que ella hizo lo mismo con Cunhã Jú. 

Antiguamente ya era así: cuando la niña nace, el que iba a ser su compañero le amarraba un 

hilo en su cuello, “esa aquí va a ser mi futura esposa” [Literal ¿le ponía un cordón?] literal, 

tipo anillo de compromiso, cuando ya está grande el compañero va a cazar jabutí, pescado 

para ella crecer más rápido y cuando crece ya es la mujer de él. Esa es la cultura. Ahí el 

                                                           
198 Miriti te significa Miriti chiquita, “como le puse a Cunhã, la chiquilla que será algún día la segunda esposa 

de Karairano”.  
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cacique antiguamente tenía hasta cuatro mujeres, ¡hoy sólo puede tener dos en la marra! 

[risas] porque es muy pesado, es la cultura. Son cosas que se están dejando de practicar. 

Karairano dice que hoy las chicas tienen novio “namoram”, no tienen aquella 

costumbre porque “aquele cara elas não vão querer” Antiguamente no, desde niños ya los 

estaban dando, el hombre podía ya estar viejo, tener 20, 30 años, no importaba. -Entonces, 

¿los padres era quienes decidían? ¿no? 

É, porque o pai ia observar, aquele cara é bom caçador, tipo assim, um guerreiro, 

aquele cara é muito produtivo e quando minha filha nascer eu vou apontar ele, e 

ele falava: “essa menina é minha”. Hoje não, as meninas namoram com um, depois 

com outro, pegou a costume do branco, namora e chupa o pescoço, é uma chupada 

de vampiro, isso antigamente não existia, ela fala, hoje tem muito vampiro 

chupando a sangre da mulher, aí não é a cultura nossa, é o que está vindo de fora. 

 

Miriti, usted dice que fue criada así, que su padre se la dio a un marido, no sé si puedo 

preguntar, si no quiere, simplemente no tiene que responderme, pero ¿cómo fue? usted estuvo 

con él y ¿qué pasó? ¿Usted se separó porque quiso?  Miriti se ríe y responde: 

Ela diz que quando antigamente seu pai deu ela para aquele cara, ele já era muito 

velho, tinha uns quarenta anos já, quando ela se formou, ele já não caçava, no 

pescava, ela cresceu comendo a comida dos irmãos, das irmãs, do pai e assim, ele 

judiava muito nela, batia, botava para correr, até que outra pessoa falou para ela: 

então larga ele! Foi quando ela o deixou. [Ninguém merece!] eh ninguém merece, 

ela largou ele por causa disso. [Maravilhosa Miriti!] Se ele não fosse bravo ela 

tivesse ficado até ele falecer, porque ele faleceu recentemente. 

 

Les digo que ella hizo lo correcto pues el tipo no cazaba ni aportaba nada y además la 

maltrataba. Comento que pregunté no pensando cuál iba a ser la respuesta, sino porque ella 

es una mujer que se da su lugar, que no iba a quedarse sufriendo por ningún motivo. _E aí! 

Vocês! Como foi esse romance! [reímos] quem se acercou a quem o foi mutuo? Karairano 

relata: 

Porque desde jovem casei cedo com ela, na época eu tinha doze anos, só que ela 

era mais velha, nessa época acho que uns trinta anos, hoje ela tem cinquenta anos, 

eu era novo mas gostei dela e eu desde rapaz era assim caçava, pescava, aí o pai 

dela falou, ela tinha largado o marido, o pai dela falou para mim: “você pode caçar 

com minha filha” ele era muito bravo, o Jupará e ele falou para mim se eu queria. 

Aí eu pegava muito açaí, muitos peixes e por isso é que teve esse entrosamento. 

[Ela gostou que você era muito trabalhador ] e ainda hoje eu sou muito trabalhador, 

por isso é que eu não tenho esse pensar de deixar ela, quando ela falecer e pronto, 

mas ela compartilhou muito comigo, ajudou muito, ela fazia muito artesanato 

porque antigamente não tinha bolsa de família e ela trabalhava muito, vendia 

muitas coisas e comprava roupa para mim, por isso é que hoje eu valorizo muito 

ela, eu compro muitas coisas para ela, tenho salario agora, estudei também aprendi 

um pouco e ajudo agora, hoje eu falo para ela, deixa por minha conta, alimentação 

tudo sai de mim, sempre tenho minhas coisas, minha roça, minha farinha, foi assim 

que teve esse relacionamento comigo e com ela.  Eles falaram para mim que ela 

não tinha filho, eu falei: “quando ela morrer eu posso pegar outra” aí ela falou, [a 
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gente compartilha! risadas] a gente compartilha contigo, ta bom, aí agora ela quer 

compartilhar! [Assim é bom, né aberto] sim, bem claro. A gente está com 23 anos 

juntos. Desde 2001. [Parabéns! Um casal solido!] Em 2019 ela compartilha comigo 

agora.[se referindo a Cunhã.] 

 

Les digo ¡katu! las cosas bien habladas, con sinceridad. Pregunto a Miriti ¿qué hace un 

hombre? ¿cuáles son las tareas de un hombre? Dice que el hombre es importante para la 

mujer y trabaja para ella, no se trata sólo de servirse de la mujer, él tiene que hacer la roza 

para su mujer, hacer la casa para la mujer, compartir también, cazar y traerle a ella el 

alimento. “Porque se fica só na rede a mulher não vai querer o homem, e por isso é que a 

mulher quer um homem que trabalhe, que vai caçar, vai pescar, vai contribuir, isso é o que 

a mulher quer, ela falou. O papel do homem não é maltratar e se servir da mulher, eles 

devem compartilhar as tarefas”. 

Y como es la cuestión de la roza, ¿quién hace qué en la roza? Responden que es 

compartido, el primer día van juntos, después tanto ella como él, comienzan a alternarse, un 

día sí, un día no, “um dia eu vou e u outro não, hasta finalizar la roza. Después en el proceso 

de limpieza, la mujer hace comida y se la lleva a su marido en cuanto él va limpiando. “Hoje 

mudou um pouco porque a gente tem um grupo de guerreiros que vão para a roça e a mulher 

fica na casa fazendo alimentação, quando é meio dia ela leva almoço para a gente, chibé, 

alguma coisa que tiver para a gente comer”. En la siembra y cosecha también trabajan juntos.  

“a roça é muito importante para mulher, a mulher gosta de roça para ter suas coisas, plantar 

também outras coisas. 

Ya no les pregunto más para no cansarlos, salgo de su casa, admirando mucho más a 

Miriti, mujer sabia, aguerrida y trabajadora incansable. 

 

3.1.2. Lucineia Tembé 

Lucineia es del Pueblo Tembé, es una mujer aguerrida, satírica, cuando alguien no le 

simpatiza, cosa común, no tiene reparo en mostrarse distante, es muy unida a su familia, 

sobre todo a sus hijas, nunca la vi visitando a nadie que no fuera de su familia, a no ser que 

se tratara de un viaje a otra aldea, como Turizinho, donde es acogida por Loira, la esposa de 

Iracadju. Ella dice que Loira es como una mamá para ella; lo mismo dice de mí, el sentimiento 

es reciproco, así la considero yo, como mi mamita Ka’apor.  
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Aunque su origen es Tembé, una vez casada con Valdemar, adoptó las costumbres y el 

estilo de vida Ka’apor. Aunque habla Ka’apor se expresa siempre en portugués, incluso con 

sus hijos que siempre le hablan en Ka’apor. Tiene 52 años, gran parte compartidos con su 

marido, pues su madre la ofreció a Valdemar: “minha mãe falou para mim, Lucineia você 

vai com Valdemar encima do burro aí, nem conhecia ele, aí eu disse, eu não vou não, eu vou 

andando. Eu fui andando, eu não queria ir com Valdemar”. 

 

 

Figura 18 - Lucineia Tembé. 

 

Conocí varias mujeres que me contaban que tuvieron que casarse obligadas y al 

preguntarles sobre el amor me decían que con el tiempo terminan acostumbrándose a ellos. 

Lucineia confiesa que al principio no quería a Valdemar pero poco a poco se fue enamorando 

y hoy en día no soportan vivir separados, tratándose con mucho respeto y amor. 
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Vivían en la aldea Itarená donde tenían una vida placentera y lo necesario para vivir, 

cerca de las aguas del río Gurupi, con muchos árboles frutales, buena caza y buena pesca. En 

esa época ellos no tenían carros ni motos, todo se hacía caminando o en canoa: 

Era muito bom porque os brancos que iam eram só o pessoal da salude, nos 

visitavam dando remeio, vacina iam embora, nos ficávamos só entre a gente lá 

dentro, então era difícil adoecer, porque a gente estava isolada na nossa terra. Aqui 

não é assim, tem muitas saídas: Paragominas, Conquista e eles vão muito na 

Conquista, aqui o fazendeiro está perto de nós. Lá não tinha fazendas, era floresta 

virgem, estávamos muito melhor lá que aqui. Lá não tínhamos contato com os 

brancos, enquanto aqui não, aqui você faz uma festa e de noite chega branco, vem 

de Turizinho, vem até aqui. Lucineia Tembé. Entrevista: 8/05/2020. 

 

En Itarená vivieron varios años, ni ella ni ninguno de los Ka’apor quería salir, pero con 

la invasión de la T.I, Valdemar conversó con la comunidad para organizarse y liberar las 

tierras invadidas fundando la actual aldea Xie. Ella en un principio se recusó salir pero 

Valdemar insistió preocupado porque la invasión estaba aumentando. Valdemar le mintió a 

Lucineia diciéndole que saldrían sólo por dos días: 

“nós vamos a dormir só dois días aquí em Bascurió”. Eu falei para ele: então bora! 

Nós tínhamos uma lancha y viemos até Araçatiú, veio eu, a Rosa, veio Ximi más a 

mulher dele e sua avô, fomos os primeiros em vir. Pinairane estava miudinha, 

Jamoi estava como Uangui, Tete também estava criança. Dez dias depois, Petrônio 

veio atrás de nós, ele também morava em Itarená, eles não queriam vir, estavam 

com medo dos pistoleiros, que iam matar eles, aí Valdemar diz para mim, bora lá, 

aí quando nós chegamos aqui o pessoal da FUNAI estava ali, eles disseram para 

Valdemar, “agora tu não vais embora mais, porque se tu vais embora, o invasor vai 

entrar de novo, porque eles não vêm ninguém”. Então Valdemar diz assim: então 

bora ficar. Nós não fomos mais não, os outros que trouxeram nossas coisas, panela, 

essas coisas de lá. Ai depois foi chegando Salomão, Matí, Xaí, aí foram chegando, 

chegando, até que chegou todo Itarená de novo, eles não queriam vir, não queriam 

deixar Itarená, chegamos em novembro de 2001, os outros vieram em 2004. Aqui 

era só capim, nós morávamos em duas casinhas que tinham feito os invasores. 

Lucineia Tembé. Entrevista: 8/05/2020. 

 

Para poder salvar su territorio los Ka’apor nunca más regresaron a su idílico Itarená. 

Lucineia vive ofuscada porque dice que la tierra en Xie no es buena para sembrar: 

Essa terra aqui para mim não presta não, lá tinha laranja, coco, lima, e tudo eu 

prantava assim, tinha de tudo, a terra era boa, aqui não, agora aqui a gente planta 

laranja e morre tudinho, só prende pacoquera (plátano), a banana seca e morre, essa 

terra aqui não presta mais não. Mas nós fiquemos aqui. Depois até hoje, ninguém 

foi mas para lá. Lucineia Tembé. Entrevista: 8/05/2020. 

 

Digo bromeando que esos dos días que dijo Valdemar se transformaron en veinte años, 

ella ríe y continúa contándome: 

Cris, lá mesmo nós trabalhávamos o artesanato, lá não tinha dinheiro, nem salario, 

nós fazíamos artesanato para poder comprar rede. Eu fazia colar de osso, de pena, 

cinto de pena, tudo a gente fazia para poder chegar roupa para nós. Tinha vezes 
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que Valdemar vendia em Belém, a gente fazia uma notinha de toda coisa, rede, 

chinela, roupa, tudo ele trazia, quando chegava na aldeia repartia para todo mundo, 

todo era para todos, para mim lá era bom. Agora aqui não, todo mundo compra 

suas coisas, eles acreditavam no cacique, agora não. Era uma pessoa só que 

conhecia a cidade e nós nem conhecíamos a cidade, quando eu morava em Itarená, 

para mim não tinha loja, não tinha nada, agora quando nós viemos para aca fui que 

começamos a andar assim, a sair para cidade. Lucineia Tembé. Entrevista: 
8/05/2020. 

 

Al mudarse a Xié los cambios también se reflejaron en la alimentación: 

Nós não tomávamos café, depois que nós mudamos nesta aldeia os meninos estão 

bebendo café agora. Nessa época era mingau de kará, de batata, jurumu, macaxeira, 

o café da manhã era mingau, na época eles plantavam arroz, só um pouquinho para 

comer mesmo. Óleo não tinha, a gente fritava na banha de porcão, a gente 

desmanchava na panela e cada um tinha sua banha de porco, de anta, de porcão. A 

gente fazia mingau de farinha, agora não, ninguém faz. A gente fazia bolinhos de 

farinha e a gente fritava. Minha mãe jogava farinha e depois ela mornava agua e 

jogava, depois ela amassava e ficava bem ligeirinha e ela botava dentro do óleo e 

isso ficava como um bolinho mesmo! O fogo era no chão mesmo, a gente não tinha 

fogão, nós ficávamos ao redor dela, só esperando o bolinho de farinha para comer! 

Agora só querem com óleo, o fácil. Mandicava também nós fazíamos, aí colocava 

a macaxeira dentro, ela fica como chocolate. Lucineia Tembé. Entrevista: 
8/05/2020. 

 

La vida en Itarená era comunitaria, las cazas grandes se compartían y en medio de las 

comilonas de carne y de mingau los ancianos contaban sus historias: 

La em Itarená nós fazíamos assim Cris, dia de sábado, que lá era Ka’apor mesmo, 

lá a mãe da Taera, a Maria Ró a mãe dela, o dia sábado eles  iam pegar uma paineira 

dessas que a gente bota no jumento e traziam bocado de mandicava, aí o outro 

jumento vinha trazer só macaxeira, e a gente relava agora, relava e tirava essa agua 

da mandicava e depois botava na panela e depois eles descascavam macaxeira e 

botavam dentro de uma panela de barro e fazíamos mingau para todo mundo, 

quando acabava o mingau eles ficavam contando histórias, se juntava todo mundo 

com todo mundo, ai eles comiam e comiam até, quando acabava o mingau todo 

mundo ia para suas casas a dormir agora. Era muito bom esse tempo porque a gente 

era unida. Quando eles matavam caça, porcão, tinha um caminho assim, que vai lá 

para o mato e quando eles caçavam porcão eles gritavam: Ueeeee, ueeeee!! As 

velhas já sabiam, eles mataram porcão, diziam assim. A gente tinha uma casa do 

mato, assim que eles matavam porcão, aí todo mundo tinha um banco e se sentava 

lá, aí pelavam porcaõ, aí uma velha dividia para todo mundo, todo mundo pegava 

um pedacinho até acabar. Nesse tempo era bom, por isso estava falando para 

Valdemar, hoje em dia, eles matam porcão e eles escondem, já acabou, mas de 

primeiro não era assim não, eles compartilhavam. Lucineia Tembé. Entrevista: 
8/05/2020. 

 

El compartir ya no es entre toda la aldea, ahora es entre los grupos familiares, quienes 

se apoyan y comparten la farinha, la caza y los productos de las rozas. Pregunto a Lucineia 

sobre las labores femeninas y me cuenta que ella inicialmente no sabía hacer tipoias, hamacas 

sí porque aprendió con su mamá, sin embargo, las hamacas Tembé son diferentes de las 

Ka’apor “de primeiro eu não sabia fazer artesanato não, eu aprendi com os Ka’apor a fazer 
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arara, tipoia, rede (hamaca), tucum, agora eu sei fazer rede [Ka’apor]. De tucum, de najá, 

de coco os Tembé também faz” (Lucineia Tembé, entrevista, 8-05-2020). 

 

 

Figura 19 – Pinairo repartierdo la caza a su familia. 

 

El único momento que la mujer Ka’apor descansa un poco de los diferentes oficios 

cotidianos es cuando está embarazada, en el último mes de embarazo y los primeros dos 

meses después del parto: “é assim Cris, quando a gente está cuidando do bebe que nasce e 

está com dez dias, ela não trabalha não, a mãe da gente é a que lava a roupa para a gente, 

a gente não trabalha, ai quando passa dois meses, ai a gente volta a trabalhar”. (Lucineia 

Tembé, entrevista, 8-05-2020) 

É a mulher é quem cuida mais do menino, quando o marido não está, é a mulher 

que fica assim com o bebé na cintura, na tipoia e fica fazendo tudo com o nenê 

pendurado, lavando roupa, asando carne, cozinhando, barrindo também a casa, ai 

bota deixo do sobaco o braço do menino dentro da tipoia ai fica barrindo com ele. 

Mas quando o marido está, ele pega. Mais tem marido que não pega. Lucineia 

Tembé. Entrevista: 8/05/2020. 

 



130 
 

 
 

Antiguamente los hombres se dedicaban sólo a cazar, fabricar flechas y ornamentos de 

plumas; la mujer hacía todos los oficios al mismo tiempo que cargaban a su bebé en la tipoia: 

Quando o homem traz a caça, a mulher fica asando assim mesmo com o menino na 

costa, fica cortando e o marido fica sentado só aguardando a comida, aí fica 

esperando, assim que era de primeiro, agora não é assim, teve um menino que o 

pai nem pegava, a mãe estava cozinhando e ele queimou todinho o braço, então por 

isso é que eles agarram agora o menino enquanto a mulher cozinha. Lucineia 

Tembé. Entrevista: 8/05/2020. 

 

Cortar leña para hacer fuego, sembrar, cosechar y todo el proceso de hacer farinha eran 

tareas femeninas que hacían al tiempo que cargaban con sus bebés a las espaldas; tan pronto 

como terminaban de tostar la farinha, hacían chibé para ofrecerle a sus maridos, “assim é que 

Valdemar gosta de dizer para mim né?, conta a história dele, dos antigos. Agora não é assim 

não, a gente fica brigando logo, porque tu não vai fazer!”. 

Pinairane, una de las hijas de Lucineia interviene y me dice: 

Ei Cris, quando o marido da gente não quer ir com a gente, a gente fala assim: 

“então vou arrumar outro, que trabalhe, aí tu nem trabalha, aí fica para lá” se a 

gente fala assim, o marido da gente vai com gente! [Me río com ganas, estrategias 

no!] Mais Cris, tem Ka’apor assim ainda! Lá no Axingui, disque é assim, o marido 

está caçando e as mulheres torrando farinha, aí depois quando ele chega lá agora, 

não faz mais nada. Elas não ficam com raiva do marido delas, ficam alegres, pegam 

a panela e faz chibé, que agora eles nem bebem. Lucineia Tembé. Entrevista: 
8/05/2020. 

 

Opino que esos cambios han sido positivos, los trabajos son más equilibrados 

disminuyendo la carga y la responsabilidad que anteriormente recaía en las mujeres; hoy 

tienen más tiempo para descansar o dedicarse a lo que les gusta, pues a la mayoría le encanta 

hacer artesanías, trabajo que anteriormente, también, era mayoritariamente masculino: 

Antigamente a gente não tinha essas coisas não, de fazer pulseira, só barria a casa, 

torrava farinha. Só os homens que faziam artesanato, cocar, labial, eles faziam de 

primeiro, agora nem labial eles estão fazendo: “Ka’apor, cadê teu artesanato” e 

nem tem mais! [Cocar só fazem Valdemar e Genese aqui né?] Pinairane: por isso 

é que ele fala Cris, papai, ele queria voltar de novo mais não vai voltar não, ele 

queria ensinar aos homens novatos né. Lucineia Tembé e Pinairane Ka’apor. 

Entrevista: 8/05/2020. 

 

Mientras estuve en Xié, Valdemar hizo un cocar para un cliente de São Paulo, elaboró 

un paneiro199  (ver figura 20) que le encargué e hizo flechas; eso fue durante un mes largo 

que para él fue eterno, porque Lucineia viajó a Paragominas con Jiri, su hija menor, que 

estaba embarazada de gemelas. Lucineia sólo pensaba estar fuera una semana, pero llegó la 

                                                           
199 Canasta tejida con bejucos en la que se cargan los productos de la roza.  
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pandemia a Maranhão y no las dejaron retornar hasta tener la certeza de que las gemelas se 

encontraban bien, con todas las vacunas. A Valdemar se le veía taciturno, nunca se separa de 

Lucineia, así que ocupó su tiempo en estas labores; antes y después de eso solo realizaba, 

ocasionalmente, trabajos en la roza. 

 

 

 

 

Figura 20 – Valdemar haciendo un cocar y un paneiro, Xie, 2020 

 

Para mí también fue un tiempo largo pues, viviendo en la casa de ellos y en ausencia 

de Lucineia, pasé a ser la mujer “cabeza de hogar”, ayudaba a cocinar y lavar los platos de 

toda la familia de Valdemar, es decir, sus hijos y nietos que venían a comer, alrededor de 

veinte personas, sumando los niños. De acuerdo con las costumbres, a los hombres les 

corresponde pelar o moquear las animales grandes, el resto de animales los matan, pelan y 

cocinan las mujeres. Axiguaro, esposa de Tetê, se encargaba de hacerlo en caso de que 

hubiera caza. 

Valdemar estaba acostumbrado que Lucineia le hiciera todo, hasta el café. Yo pasé a 

ocuparme de todo, pero en realidad era un trabajo recargado pues las hijas de Valdemar y sus 

cuñadas no ayudaban diciendo que tenían sus propias responsabilidades en cada una de sus 

casas, no obstante comían casi todo el tiempo en casa de Valdemar, allí siempre hay comida 

para toda la familia. Cuando llegó Lucineia pensé que las cosas iban a cambiar, pero llegó 

enferma, no se sabía en ese momento de qué, así que las cosas continuaron del mismo modo. 

Ellos siempre me agradecían mucho por la colaboración; un día les dije que yo podía o 
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cocinar o lavar, porque las dos cosas al mismo tiempo era demasiado y que si cada uno de 

los miembros de la familia lavase su propio plato ayudaría mucho; Valdemar entendió y 

desde ahí comenzó el mismo a lavar la losa. 

 

 

Figura 21 – Moqueada de puerco de monte. 

 

Después me fui un mes largo para la aldea de Turizinho porque allá había energía y yo 

quería escribir, estando allá llegó el covid 19; Valdemar y Lucineia insistían que regresara 

pero yo tenía miedo de contagiarlos, pero cuando hicieron las pruebas en Xie y supimos que 

todas las familias estaban contagiadas, incluyendo Lucineia y Valdemar, regresé. Las cosas 

habían cambiado mucho, encontré a Valdemar cocinando, lavando y haciendo su propio café 

para atender a Lucineia que infelizmente quedó muy afectada con el virus, detonando en un 

derrame cerebral. Cuando escucho su voz en las entrevistas, siento tristeza, pues ella 

prácticamente no pudo volver a hablar, cosa que le encantaba: hablábamos largas horas 

mientras hacía sus artesanías o resguardándonos del calor de la tarde, acostadas en hamacas, 

bajo la sombra de los árboles de su enorme patio. 
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Retornando a la entrevista, Lucineia me habló de las siembras y las preparaciones 

Ka’apor, dice que todo se siembra en luna llena para que los frutos sean grandes, la misma 

cosa se hace al extraer tapioca (ver figura 22): 

por isso eu te diz: Cris, bora ralar mandioca para tirar tapioca! porque a mandioca 

também quando a gente vai tirar tapioca na lua cheia, ela dá muita tapioca! Rende! 

Tudo na lua cheia dá grande. Para tirar pode ser a qualquer hora. Agora quando a 

lua está nova a mandioca fica fininha, não presta dá só raiz, tem segredos! Toda 

coisa que a gente planta: banana, macaxeira, tudo é nesse tempo aí, com lua cheia 

ficam umas batatonas! Lucineia Tembé. Entrevista: 8/05/2020. 

 

Le pregunto si existe alguna preparación especial, pues estando con ellos vi y aprendí 

a hacer diversas recetas como la farinha, y las farofas que son un manjar para grandes y niños. 

Mi favorita: farofa de jabuti, chibé, beijú, diversos mingaus entre ellos el de jabuti que sólo 

se come en semana santa o cuando a los bebés se les cae su ombligo: 

as meninas faziam assim como as da Jiri, gêmeas, ela tem seus nenês, aí quando 

umbigo do nenê cai, eles pegam dez jabutis e eles matam, eles botam dentro da 

panela, aí separam o da mãe, que deve comer aparte, aí eles preparam na panelona, 

aí eles cozinham com fígado e tudo, aí quando o jabuti está molhe, eles machucam 

o fígado com farinha, aí faz mingau de Jabuti para fazer a festinha do bebe que caiu 

o umbigo, e só faz assim quando cai o umbigo das meninas, aí todo o dia os parentes 

dela vão comer o mingau de jabuti, se a Jiri fizesse tu ia filmar para tu ver, mas só 

que não tinha jabuti! Se tivesse, eles iam fazer. Todos os Ka’apor fazem a festa do 

nenê. Lucineia Tembé. Entrevista: 8/05/2020. 

 

El resguardo posparto de la madre consiste en una dieta con varios alimentos 

restringidos como la tapioca, jurumu o ahuyama, macaxeira o yuca, batata o papa, para 

evitar quedar barrigona: “só vai comer quando o bebe dela tiver quatro, cinco meses, porque 

se não a barriga cresce y fica buchuda. Pinairane: que nem o meu Cris! bucho de agua que 

a gente chama”. Nos reímos, Lucineia dice: 

De primeiro também Cristi, os Ka’apor, quando eles faziam a roça, eles plantavam 

batata, plantavam kará, plantavam tudo, melancia, até hoje eles faz assim ainda. Eu 

como dona da roça sou a primeira que como, os demais podem olhar a roça, mas 

passando por um lado, não podem entrar, quando chega o tempo eu levo comida a 

casa e eu sou a primeira que como, depois é que eles vão comer agora; se eu faço 

farinha da mandioca, eu que vou comer primeiro a farinha, depois os demais, batata 

é também assim mesmo, como primeiro porque fui eu que plantei porque se eles 

mexer primeiro, eles ficam doentes, assim que é a cultura. A gente faz assim, 

quando plantam batata, kará, a gente diz: “deixa o dono comer primeiro”, a gente 

respeita.  Lucineia Tembé. Entrevista: 8/05/2020. 

 

Lucineia y Miriti dicen que fue al salir de Itarená que ellos empezaron a enfermarse, a 

sufrir de gastritis, colesterol, presión alta y todas esas enfermedades que son comunes en el 

mundo karaí y que ahora muchos de ellos padecen; Lucineia tiene la presión alta, por eso la 

afectó tan fuerte el covid 19. Ella me contó muchísimas cosas sobre las que luego escribiré, 
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pues como vemos, hablar con ellas es sumergirse en lo profundo de la cultura Ka’apor. Para 

finalizar la entrevista, abordo el tema de la falta de participación femenina en la política 

interétnica: 

Para terminar, los hombres son los que salen a las reuniones, generalmente son 

ellos ¿no? [essa Cris!] en serio, estamos hablando la verdad! La mujer no tiene una 

participación allá afuera. De hecho, Pinairane me contaba hace poco, que ellas 

fueron las primeras en ir al primer encuentro de mujeres, no habían salido antes, 

¿no es así? [con su expresión concuerdan] Entonces son los hombres lo que salen 

allá afuera, los que hacen las reuniones, pero yo veo que por ejemplo, un Valdemar 

que es líder, el líder más reconocido aqui en Xie,  él todo lo habla primero con 

ustedes, por lo que entiendo y percibo, porque yo no hablo la lengua, entonces no 

puedo asegurarlo, pero lo que veo es que él, antes de cualquier cosa, todo lo dialoga 

y consulta con ustedes, él habla con su familia primero, discute, las escucha a 

ustedes, para él es importante la opinión de Pinairane, suya, es decir, yo creo que 

todas esas decisiones antes de ir allá afuera, son consultadas primero en casa, ¿es 

o no es así? _É! [responden en coro] porque ahí lo que yo veo es que, aunque una 

mujer no sea llamada de líder, ella está de cierta manera ejerciendo eso con su 

marido, por ejemplo, un Valdemar no va a hacer algo con lo que usted no concuerde 

[dirigiéndome a Lucineia], si usted no está de acuerdo, él no lo hace! ¿O no? 

[Lucineia me responde afirmativamente] Entonces es eso, de una manera 

silenciosa, ¡una mujer manda! [Ellas concuerdan] lo que quiero mostrar es eso, 

cómo una mujer tiene el poder de decisión, aunque no se muestre allá afuera, está 

aquí, dentro de la casa; pero lo repito, el marido no va hacer lo que la mujer no 

quiere, de hecho, la mujer manda al marido “direitinho”, el marido hace lo que la 

mujer quiere ¿o no? [Respondem afirmativamente]. Cristabell López, 8/05/2020. 

 

Pinairane toma la palabra y me dice: 

os homens quando a mulher quer ir na reunião eles quer mandar né? Mas essa coisa 

de homem: “eu sou quem toma as decisões”, mas não é assim não! Eles pensam 

errado Cris, eles falam assim, quando a gente vai para reunião, eles pensam que a 

gente vai namorar, porque eles são assim, quando eles vão, eles vão só namorar, 

eles nem vão escutar reunião parece, por isso é que eles pensam assim. Pinairane 

Ka’apor. Entrevista: 8/05/2020. 

 

Les pregunto si ellas creen que esa exclusión se debe a los celos, Pinairane así lo cree: 

quando nós fomos para Brasília, nós íamos, estávamos lá no Turizinho, aí eles 

falaram quem é que vai para Brasília no mês de agosto parece, dia 8, 9, por aí, que 

nós fomos, eles falaram: “não as mulheres nem vão não, Porque quando as 

mulheres ir, elas vão ficar doidas, vão fugir com outros parentes, os parentes vão 

chegar muitos lá em Brasília, aí elas vão fugir”, eles falaram, eu estava só 

escutando. Eles falando lá, aí o outra queria ir com o marido, não queria deixar o 

marido, estava com ciúme dele ficar, se ele ficar vai ficar com outra. Aí a menina 

nem foi, mas porque queria levar o marido e eles falaram que era só a mulher que 

ia. Eu falei assim: “o meu eu não vou levar não! Porque quando os homens andam, 

mulher nem vai! Falei assim: “mulher nem anda com eles, ai porque como quer ir 

com a gente”, eu falei, aí os outras nem foram não, as que estavam com ciúme do 

marido arrumar outra. “Deixa arrumar, mas quando chegar a gente, a gente nem 

sabe” eu falei assim para eles lá! Aí nós fomos, fui eu, eram cinco daqui cinco de 

Turizinho e cinco de Axingui, para a Marcha das mulheres em Brasília, aí daqui 

fomos só Jiri e eu, nós duas, não queria ir ninguém, mas porque elas queriam levar 

seu marido. Pinairane Ka’apor. Entrevista: 8/05/2020. 
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Por sus relatos, opino que definitivamente se trata de celos, Lucineia me responde: 

pois é, não deixa nem a mulher andar só, como Pinairane falou, como o homem 

faz, acredita que a mulher vai fazer a mesma coisa, bom, nem todos, né. [Pinairane: 

mas a mulher, todas não são assim não, é mais os homens]. Porque Cris, o pessoal 

que vai assim, Jamoi, Iracadju, que vai para Brasília, quando chegam lá tem muitos 

parentes de outros lugares, aí os parentes de outras aldeias já fogem com outros 

parentes, vão embora, aí por isso é que eles pensam assim né, se não sabe mulher 

andar, eles acham que ela vai fugir com outro parente, aí o marido fica só, por isso 

é que eles tem medo, porque vai ter muito parente nessa hora mesmo, de todo lugar, 

mas a gente se quiser fazer faz, se não a gente volta com o marido da gente. 

Lucineia Tembé. Entrevista: 8/05/2020. 

 

Llegará un tiempo en que los hombres tendrán que dejar los celos para permitir que las 

mujeres vuelen, sueñen, se realicen, porque las Ka’apor están buscando abrir caminos de 

liderazgo, de empoderamiento, de habitar en esos espacios donde nunca les fue permitido 

estar. 

 

3.1.3. Pinairane 

Pinairane es una mujer criteriosa, no tiene reparo en decir las cosas sin tapujos; como 

su mamá, prefiere rodearse de su familia, es muy inteligente y sabedora de su cultura, de las 

plantas, de la cocina, le gusta cazar, pescar, sembrar. Cuando fuimos a la selva, me 

impresionó verla caminar en “havaianas”200 cargando su hijo de tres años en la espalda, 

mientras avanzaba del mismo modo y ritmo que los hombres, acostumbrados a ir todos los 

días a cazar, no cualquier mujer lo puede hacer, ¡Pinairane todo lo puede! Con ella aprendí a 

hacer cuias y a pintarlas con macucu201, con ella y su hermana Jiri aprendí a hacer pulseras 

de misanga, siempre supervisada, pues no logro ¡hacerlo sola! Con ella y su mamá aprendí a 

tostar farinha y hacer mingaus. Con ella pasé horas enteras chismoseando de todo cuanto 

pasa en las aldeas, pues somos buenas amigas. 

 

                                                           
200 Clanclas en español colombiano.  
201 Tinta vegetal con la que se pintan los totumos. Al aplicarla es transparente, hay que aplicarla durante varios 

días, hasta que se pone de color negro intenso.  
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Figura 22 - Pinairane Kaapor. 

 

Al preguntarle sobre las labores femeninas me habla lo mismo que Lucineia y Miriti, 

y sobre la labor de los hombres comenta: 

Os homens fazem pouco, os homens vão caçar e quando eles chegam, eles nem faz 

comida, a mulher e a que pela o animal, asa o homem fica só sentado agora para 

esperar para comer, a mulher que lava os pratos para botar no lugar, os homens 

não, só caça e come. A mulher também quando vai caçar e chega em casa, ela é a 

que mata jabuti para asar, a mulher cuida dos meninos, os homens nem cuidam 

deles, nem banham, a mulher banha o menino, lava a roupa, faz tudo! Os homens 

fazem pouco. Quando eles vão para roça, eles só roçam, a mulher quando ela vai, 

ela planta, faz comida lá na roça, ai vai no igarapé longe para fazer chibé para os 

homens, os homens ficam esperando lá, eles nem vão, ficam só esperando. 

Pinairane Ka’apor. Entrevista: 8/05/2020.  

 

Indago si, además de la caza, existe alguna labor exclusiva para los hombres: “Não! a 

mulher tudo ajuda!” -reímos y me dice que los hombres no le ayudan a la mujer cuando lava, 

cocina, en cambio cuando ellos van a trabajar en la roza la mujer va y trabaja igual “tudo a 
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mulher trabalha”. Le digo que Teté me contaba que ellas hacían solas todo el proceso de la 

mandioca y ella se remonta a una bellísima historia: 

Sim, antigamente a mulher era a que trabalhava, os homens nem tinham força não, 

em caçavam também não, era a mulher que caçava. Antigamente o pênis deles era 

miudinho assim ó, que nem de criança! [risas] ai por isso e que nem trabalhavam 

eram que nem criança que é pequeno e nem trabalha, queria ficar só dormindo, a 

mulher que trabalhava, aí Maíra, o Deus que nós chama, esse daí fez outro pinto 

que estava na terra, para a mulher ficar “coisando” lá, [brincando lá! risas] 

brincando lá! Ai eles iam jogar mandioca bocado dessa mulherada, jogar mandioca 

a mulherada ia, todinho para lá, ai eles ficavam lá, ai o bicho ficava olhando nelas, 

o saracura que a gente chama, estava olhando de longe nelas para ver que estavam 

fazendo, depois a mulherada foram embora todinho, estavam torrando farinha, 

estava torrando e os homens lá dormindo, de boa lá, a mulher que trabalhava, ai 

depois a mulher estava torrando farinha e o saracura foi lá batendo assim lá para 

sair aquele coiso, o pinto, ai saiu, ai saracura cortou com tesada assim, ai caiu lá o 

coiso, no outro dia a mulherada foi lá para brincar de novo, ai bateram para sair, 

nem saiu mais não, saiu só moscos lá dentro, a mulherada choraram, choraram 

muito, “agora nós vamos embora”, foram embora do outro lado para procurar o 

homem, queriam homem e o homem nem tinha, tinha só um pinto pequenininho 

assim [de jabuti! Gargalhada!] Miudinho! Aí elas foram embora a mulherada e 

Maíra que nós chamamos, fez outro, botou couro do pau de cachorro primeiro nos 

homens, ai botou e falou para eles: “com três dias aí vocês vão fazer, vocês vão 

brincar agora com o marido de vocês”, ai nem passou três dias ele já cosou e tirou 

de novo o pinto dele, ai Maira falou, “não, nem tire ainda não”, depois ele colocou 

outro pinto neles de novo, aí por isso é que eles tem agora pinto. [Então aí eles já 

começaram a trabalhar] de primeiro eles nem faziam assim não, porque o pinto 

deles é miudinho, ai os homens começaram agora a trabalhar na roça, a mulher era 

a que trabalhava. Pinairane Ka’apor. Entrevista: 8/05/2020. 

 

Esta historia honra totalmente la importancia de la mujer y la independencia y 

autosuficiencia que siempre hemos tenido y que nos intentaron arrebatar. Según la historia, 

si los hombres ya no tienen más aquellos penes de niño es porque Maíra quiso que la mujer 

fuera feliz, pues los hombres comenzaron a trabajar cuando obtuvieron su pene, cuando antes 

todo el trabajo estaba a manos de las mujeres. Pinairane me cuenta muchísimas historias, 

pero voy a citar sólo la de la “menina moça”202 que es una tradición que aún se practica y que 

ellos, mujeres y hombres, siempre rememoran cuando se habla del mundo femenino: 

A primeira menstruação da menina quando está com doze anos, eles botam num 

quarto separada, elas fica só com sua irmã, separada dos demais, só a mãe que leva 

comida para ela, o pai não leva não, [é uma comida espacial nem?] sim, jabuti, 

come só jabuti, aquele jabuti branco [no remoço] o vermelho não, ela come só 

jabuti, de manhã mingau insulso, café não toma não, a farinha também deve ser da 

branca, amarela não, eles torram em outro forno para a menina moça. Depois com 

vinte dias ela sai, no outro dia eles vão no mato a procurar formiguinha que doe, 

nós chamamos de tapinhaí, que nem formiga, mas ela é grande assim, o pai amarra 

assim na cabeça dela, outro na cintura, para ter filho, ela tem que aguentar a dor, 

porque assim vai aguentar a dor do filho, por isso é que eles botam, para aguentar 

                                                           
202 En el capítulo de reflexión colectiva con los Ka’apor cité la versión de Valdemir, hermano de Pinairane, no 

obstante traigo la de ella, por detallar valores y prácticas importantes.   
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para ter o bebe. Aquela que não aguenta, vai chorar quando tiver o menino, aí a 

gente nem chora não, ai quando ela sai, eles pelam o cabelo todinho, já fica assim 

careca, toda pelada, depois eles colocam as formigas, depois traz dente de 

quatipuru (coatí) que a gente chama, que nem macaquinho, eles traz e eles aranham 

assim o, para tirar todinha aquela sangre ruim, ai aranha três vezes as pernas, os 

braços, todinho eles aranham, depois eles traz folhas de cabaça, ai eles socam para 

passar por cima, para sarar, a mãe é que soca para passar, ai a mãe vai de novo na 

roça com ela para cortar lenha, para dar assim para levar para a tia, para avó, para 

os parentes dela né, a gente leva para os parentes todinho, leva só um, ai depois 

joga assim só um, dá em cada casa até acabar tudo, ai no outro dia vai na roça de 

novo para tirar mandioca para depois ralar e tirar a polpa dela para dar para os 

parentes de novo, mas a mulher não come não, a menina, [mas qual é a finalidade 

disso, de comer essa mandioca?] porque quando a gente come, o olha da gente fica 

todo branco, tudinho branco assim, por isso é que nós nem come, a menina nova, 

porque fica o olho branco que nem o da Iraxiró, mas o olho dela é de nascença, por 

isso nós nem come. Depois ela nem anda no sol, quando ela vai assim só bota pano 

na cabeça, para que o rosto dela não fique com mancha preta, eles falam que “a lua 

caga no rosto da gente e fica preto” estrela também fica pintada assim no rosto da 

gente que nem estrela, por isso no sol a gente não anda, quando a gente anda no sol 

a cabeça da gente doe, eles falam para a gente nem. [Mas isso é antes da transição 

para ser mulher né?] sim, para os homens era assim também, só que agora eles não 

fazem. Pinairane Ka’apor. Entrevista: 8/05/2020. 

 

Después de escuchar varias historias, pregunto a Pinairane y a Teterô, su hermana: “ya 

que están ustedes juntas, ¿cómo fue el encuentro de las mujeres da AMIMA203? ¿Quiénes 

fueron? 

De diferentes partes, foi canela, só de Maranhão, Krikati, gavião, nós Ka’apor, foi 

bom o que elas falaram da terra, como é que a mulher veio aqui, como é que vieram 

porque antigamente a mulher nem andava assim, ai nós falamos que é mesmo, a 

mulher nem andava, só os homens que saiam, a mulher ficava só cuidando dos 

meninos assim na casa né? Nós falamos para elas: “Nós também era assim”, elas 

falaram: “agora nós estamos saindo agora e eles estão confiando”, “nós estamos 

conseguindo coisas” falaram, “quando vocês andar, vocês vão conseguir mais do 

que eles, eles só vão acreditar em vocês” disseram assim para a gente; ai nós 

achamos bom o que elas falaram lá. Pinairane e Teterô Ka’apor. Entrevista: 
8/05/2020. 

 

Es sorprendente ver el apoyo y el impulso que como mujeres indígenas se brindan 

mutuamente, motivándose a brillar con luz propia, auto valorándose y haciéndose valorar por 

los hombres. Pinairane, continúa contando sus impresiones del evento: 

a mulher é que tem mais direito, porque cuida do menino, quando está gravida ela 

leva nove meses o menino na barriga né? e quando nasce o menino, trabalha com 

o menino, faz comida, tudo com o menino, por isso é que a mulher tem mais direito, 

os homens não faz! só fazer ai na barriga da mulher e eles nem criam não! quando 

a mulher está com a barriga, vai na roça, assim mesmo com barrigão lava a roupa, 

                                                           
203 La Associação de Mulheres Indígenas do Maranhão realizó el primer encuentro de articulación de mujeres 

indígenas de este estado en la aldea Maçaranduba- Tierra Indígena Caru en noviembre de 2018, que contó con 

la presencia de mujeres Krikati, Gavião, Tenetehar, Gamella, Kreniê y Ka’apor. El intercambio de 

conocimientos contó con el apoyo de la FUNAI y el ISPN.  
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cuida dos filhos, faz comida, até quando ter, quando ter, fica quatro meses sem 

lavar roupa, depois lava a roupa também. 

 

Comento que ahora las mujeres ya están comenzando a salir y ella me responde: “sim, 

a mulher agora tem mais direito do que homem, antigamente a gente nem andava, nós 

Ka’apor a mulher, agora é que estamos saindo”. Pregunto ¿desde cuándo comenzaron a 

salir?, dice: 

Agora! Não está nem um ano que a gente está saindo, nós fomos a Brasília primeiro 

nem, aí segundo foi aqui agora, no Maranhão. Brasília foi agosto de 2019, em julho 

que nós fomos lá, nós fomos na marcha das mulheres lá, os parentes vieram bocado 

de outro lugar que eles vieram do Norte, do Sul, de todos os cantos, de centro oeste, 

de outro lugar, eles nem conheciam, dos Ka’apor fomos só seis, só nós duas com a 

Jiri, PG e Valdelene com Awaxi e uma mulher de Axingui, foi só uma também de 

lá. Lá também foi bom né, fomos lá no Ministério de saúde, ai depois nós fomos lá 

onde o presidente está, no Palácio, lá que nós fomos e depois viemos para aca 

agora, dez hora o ônibus já estava esperando nós lá, _e tiveram reuniões lá o foi 

mesmo a marcha? Foi só o encontro mesmo que fizeram a reunião. Pinairane 

Ka’apor. Entrevista: 8/05/2020. 

 

Me imagino que allá conocieron muchas mujeres ¿no?- “Sim conhecemos muitas. As 

mulheres, aquelas parentes já saiam, nós não, primeira vez que a gente saia. Nós falamos 

lá: é a primeira vez que nós estamos vindo aqui, num encontro das mulheres”. Le digo 

emocionada que ¡se trata de algo histórico! Ella continúa: 

E depois a segunda vez aqui no Massaranduba (MA) lá era encontro de mulheres 

indígenas de Maranhão. Foi Canela, Krikati, Guajajara, Gavião e os Ka’apor, só 

cinco, não sei o nome de outro, Gamella, com eles, é oito, bocado de tribo que a 

gente nem conhece [rizas] Que fizeram lá nesse encontro da AMIMA. As mulheres 

lá falaram como é que elas vivem, no lugar delas, aí nós contamos o nosso, como 

nós vivemos, como é o trabalho, nós contamos tudinho, que nós ajudamos os 

homens, que a mulher tem mais direito porque quando está gravida leva nove meses 

o menino na barriga, além disso tudo o que faz né! os homens não trabalham muito 

porque é só quando eles vão caçar, quando chegam a gente faz comida e eles ficam 

só sentado agora, a mulher trabalha mais. Pinairane Ka’apor. Entrevista: 
8/05/2020. 

 

Pinairane cuenta que hay algunas excepciones, hombres que le ayudan mucho a sus 

mujeres con los trabajos de la casa y con los hijos: 

E também tem uns homens que trabalham que nem a mulher, o marido da minha 

tia é assim, ele cuida dos meninos, lava a roupa, quando chega do mato ele mesmo 

faz comida, _ Qual o? Pirijá, esse Pirijá é o cara né! _mais são poucos os maridos 

que são assim né? sim. O marido de PG a Gavião que está lá no Paracuí, o marido 

dela ajuda muito ela, lava a roupa, cuida dos meninos, banha meninos _Quem dera 

né? [risas!] Ele não estuda, só a mulher dele que estuda, ele cuida das crianças, 

cuida bem delas, lava, faz comida para os meninos, quando estão chorando eles 

nem chamam a mãe, a mãe só fica lá de boa sentada. Pinairane Ka’apor. Entrevista: 
8/05/2020. 

Le pregunto si ella cree que las cosas van a cambiar en ese sentido 
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Não! [risas] só eles que são assim, nasceram assim! É o jeito deles, os outros não 

sei não que vai mudar! Agora os homens ajudam ainda, torram farinha com a gente, 

vão cortar lenha com a gente, antigamente não, a mulher que trabalhava, tirava 

mandioca, os homens não, eles ficavam só deitados; de primeiro nem tinha filho 

porque os pintos dos Ka’apor eram deste tamanho [gesticula mostrando el dedo 

pequeno] 

 

En ese momento llega Uaí, el esposo de Pinairane, y Jamoi, su hermano, y nos 

preguntan ¿de qué estamos hablando?, ellas explican en la lengua; entre sonoras carcajadas, 

Jamoi dice que ¡ahora lo tienen gigante! reímos con gana; digo bromeando que si es tan 

gigante ¡deberían lucirlo con orgullo en la fiesta del kawi!; reímos mucho; agrego: “Já não 

faz a amarração do pênis Jamoi”, quien responde: “se não amarrar cai lá” señalando una 

gran distancia; replico que si cae en el suelo, eso es una enfermedad que se llama 

¡elefantiasis! - reímos a carcajada viva.  Jamoi, dice: “porque antigamente os Ka’apor não 

queriam pau grande, eles empurravam para dentro, eles amarravam o pau para não 

crescer”. Pinairane responde entre risas: “para não ficar lá fora” [balanceándose] -risas. Me 

dicen que esa tradición ya no se está practicando; comento con malicia: entonces ¿ahora sí 

importa el tamaño? Nos reímos mucho y Pinairane vuelve a contar la historia de cuando los 

hombres tenían el pene diminuto. 

Luego, Jamoi se pronuncia: “Antigamente a mulher não queria os homens Ka’apor, 

eles contavam” refiriéndose a los ancianos. Pinairane interviene y dice: “porque eles tinham 

o pinto miudinho”; Jamoi continua: 

mas quando o homem ficou com esse negócio, agora todinhas as mulheres queriam 

ele, só por causa desse negócio! [reímos] por isso é que os velhos falam que mulher 

só gosta desse negócio, se a gente não tiver, elas não iam querer! É do corpo que a 

mulher gosta! Mulher gosta só de gigante! 

 

La tarde finaliza con algunas historias de índole sexual con las que reímos mucho. 

Pinairane me habló sobre varias reglas alimenticias cuando la mujer está con la menstruación 

y cuando está de resguardo, sabedora de plantas y medicina, también, me enseñó varios de 

los usos médicos de las plantas amazónicas. Sin duda ella es una líder innata y será quien 

lidere la organización de las mujeres en su aldea. 
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3.1.4. Primera reunión interna de mujeres Ka’apor (Turizinho, 20 de mayo de 2020) 

 

 

Figura 23 - Primera reunión de mujeres Ka’apor. 

 

El 18 de mayo de 2020204, hablando con Valdilene Ka’apor sobre las costumbres que 

aún se conservaban de la extinta Itarená y el compartir comunitario, que ante sus ojos está 

muy debilitado, cita preocupaciones como el distanciamiento de los jóvenes a varias prácticas 

culturales, el cambio drástico en la alimentación que prioriza lo de afuera, la sustitución de 

cachaça por kawi en su fiesta anual, como dice que aconteció en la aldea Zé Gurupi. 

También se encontraba muy inconforme por la deficiente participación femenina en 

reuniones, encuentros y en la directiva de la Asociación de su pueblo, sumado a la falta de 

interés de la misma en impulsar la elaboración de artesanías, habiendo dejado de comprarles 

                                                           
204 Diario de campo 2020. 
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hace más de un año la materia prima; dice que al primer encuentro de mujeres de Maranhão 

2020205 sólo asistieron 5 mujeres Ka’apor y en lugar de propiciar una participación masiva 

de ellas, fueron varios hombres. Que en la marcha de las mujeres en Brasilia 2019 ninguna 

de las Ka’apor quería hablar en la tarima y fue ella quien se animó, según ella, sin ser 

Ka’apor206; habló primero en la lengua y después en portugués, expresando que era la primera 

vez que las mujeres de su pueblo salían a un evento, ganándose el aplauso de todos los 

asistentes. 

Al participar en el evento de mujeres en Maçaranduba, ella, su hermana Rosilene207 y 

Pinairane quedaron encargadas de liderar la conformación y organización de un grupo de 

mujeres, lo cual hasta el momento no habían logrado iniciar. Le digo que ya teniendo la 

iniciativa sería bueno que comenzaran y aprovechando mi estadía podía darles una mano si 

así lo querían; dijo que iba a consultarlo con su hermana. 

Ambas son lideresas innatas, mujeres verracas208 como decimos en Colombia. 

Valdilene tiene una visión muy clara de cómo podría liderar su pueblo en busca de fortalecer 

sus costumbres y filosofía de vida ¡ojalá algún día consiga ser cacica!. No logré entrevistar 

ni a ellas ni a ninguna de las mujeres de Turizinho porque llegó el covid 19 y todas se 

enfermaron. No obstante, previo a la pandemia, conseguimos dar inicio a su organización 

como mujeres. 

Conversando las tres sobre esta cuestión decidimos realizar una reunión con dicho 

objetivo, estructurando una lluvia de ideas que, por la profundidad de los diálogos, 

transcribiré los apartes más importantes. El 20 de mayo nos reunimos para dar inicio a la 

organización de mujeres propuesta desde Maçaranduba; en la coordinación inicial del grupo 

deben estar Loira y Valdilene, porque tienen el conocimiento, la iniciativa y porque fueron 

designadas para esta responsabilidad; sugiero que debemos comenzar por definir los 

objetivos de la organización: 

ustedes quieren producir, realizar sus artesanías y quieren enseñar, quieren pasar 

ese conocimiento para aquellas mujeres que no están aprendiendo, que no saben, 

                                                           
205 Más adelante se hablará de ello.  
206 Valdilene es una de las hijas de Raimundo, quien siendo negro (quilombolo) vive hace décadas con los 

Ka’apor. Sus hijos crecieron como Ka’apor hablando la lengua y adquiriendo las costumbres. Todos ellos están 

casados con Ka’apor. Le digo en esa ocasión a Valdilene que ella es más Ka’apor que cualquiera, pues 

fervientemente practica la cultura y filosofía de su pueblo.  
207 conocida por todos como “Loira”, una mujer generosa, de corazón gigante y guerrera, esposa del presidente 

y cacique general de la Asociación Ka’apor, Iracadju. 
208 Se usa cuando una mujer es guerrera, trabajadora.  
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para que aprendan y también para que todas las mujeres tengan una pequeña 

entrada económica, porque, como Valdilene decía, ella hace sus cosas y las vende, 

y esos son ingresos que ustedes tienen como mujeres, porque aquí en las aldeas, si 

ustedes no son profesoras o cocineras en la escuela, no tienen ningún otro empleo, 

no tienen más de dónde obtener un ingreso, y esta es una forma de ayudarse, y 

mucho, yo me acuerdo que Kawasu me contaba que ella vendiendo sus artesanías 

se hace una buena platica para ayudar en casa, incluso muchas veces es ella la que 

sustenta todo lo que tiene que comprarse en su hogar. Entonces esto es muy 

importante, sobre todo, si ustedes consiguen organizarse, pueden obtener ayuda 

para comprar los materiales, de manera que sea un trabajo colectivo que ustedes 

también puedan llevarlo a las otras aldeas, y hasta soñando, pueden construir una 

Asociación de mujeres ¿no? Cristabell López, 20-05-2020. 

 

Ellas se ríen y Rosilene dice: “mais está de entrada difícil né?”. Le digo que no me 

parece, porque “todo tiene un inicio y estos inicios siempre comienzan de cero, nadie 

comenzó con todo ya hecho. Entonces eso es justamente lo que estamos intentando hacer 

aquí, ¡comenzar! Entonces bueno, entonces vamos a organizar los temas” 

Las actividades que se proponen se clasifican en cuatro grupos, así: 

Oficina (taller) de artesanato: redes (hamacas), tipoias (chumbes para cargar los bebés), 

collar de mujer (misanga o chaquira) y los accesorios de plumas que ellas llaman de arará 

(guacamaya) y pintura corporal. 

Medicina natural: infusiones (chás) de plantas, baños y la aplicación de los 

conocimientos que las mujeres tienen sobre remedios naturales, por ejemplo, la extracción 

de la “andiroba” que casi nadie lo hace y se está perdiendo. Dice Loira: “muitas sabem, 

também para parar a diarreia dos meninos e tantas coisas”. 

Reglas y cuidados de la mujer: relacionadas con los cuidados de la mujer que 

antiguamente tenían y que ahora se están perdiendo. Loira complementa: “sim porque por 

exemplo tem regras, quando a mulher está menstruada não pode passar por alguns lugares, 

deve ficar de resguardo”. 

Organización y fortalecimiento: para recuperar la cultura de los antiguos y de la mujer 

misma, repensando la importancia de la mujer dentro del pueblo. “e organização também da 

mulher” en palabras de Loira; Valdilene se pronuncia: “é a cultura, resgatá-la, porque agora 

não estamos conseguindo más ter isso, porque antigamente tínhamos muitas coisas que eram 

importantes e agora não estamos fazendo mais isso, a gente está passando por cima das 

regras, e a gente precisa resgatar tudinho isso para avançar né?”. Luego, Valdilene 

complementa: 

A gente tem como contar, eu sou uma mãe né? eu tenho como contar para minhas 

filhas porque elas não podem fazer tudo aquilo que a gente não pode fazer quando 
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está de resguardo, que pode fazer e que não e tem que ter a regra, para quando elas 

tenham os filhos delas, que é remoço, que não é, para que elas possam passar para 

suas crianças, isso é o que a gente tem que fazer! 

 

Si, enseñar los valores y conocimientos del cuidado de la mujer, teniendo en cuenta el 

valor que ella tiene en la comunidad; me dirijo a una de las mujeres presentes: hace un rato 

usted dijo en la cocina: “a gente até trabalha né?” [reímos] y agrego: ¡cómo que até! ¡ustedes 

trabajan y mucho! _Entonces muchas mujeres no valoran todo lo que ellas hacen, no 

dimensionan todo aquello que están haciendo. 

Valdilene dice: eu acho que a mulher tem que ter respeito também né? E nós 

precisamos, como é que chamam? Le respondo que de autoestima, de valor personal, de 

ocupar nuestro propio lugar y hacernos respetar. Valdilene agrega: “exatamente, para se 

fazer valorizar como mulher, porque se a mulher não existisse, não existiria nem a gente 

né”. 

Exactamente, es que es eso, miren, hay un refrán karaí que dice: “detrás de cada 

hombre, existe una grande mujer” y es más que eso, o sea, cada uno de los grandes líderes 

que es una figura, que se destaca, detrás de él existe una gran mujer que le ayuda a crecer y 

a enfocarse en sus objetivos de vida, que está ocupándose de todos los detalles de su casa, de 

sus hijos, de su vida. Loira responde: “é isso mesmo”, continúo: entonces es eso: respeto y 

valoración de la mujer en su casa y dentro de la comunidad. ¿Algo más? Loira dice que sería 

bueno hacer un libro de la mujer. 

Perfecto, digo, pero estas cosas serían resultados ya de una organización, ahora vamos 

a escribir los objetivos, todo tiene que tener objetivos ¿no? entonces el objetivo sería enseñar 

y fortalecer el conocimiento, enseñar y valorizar los conocimientos de la mujer en las aldeas. 

Valdilene se pronuncia: “também poderíamos falar sobre nossa alimentação da mulher 

que pode plantar na roça, que antigamente fazia tudo natural e a gente hoje não está 

praticando isso mais se alimentando com nada disso mais, mais é da rua”. Respondo que 

ella acaba de tocar otra actividad más, que es la comida tradicional, enseñar lo que se hacía 

antes, que como Valdilene dijo, se está perdiendo, la “mulherada” responde en coro de 

manera afirmativa. Valdilene complementa: “a gente não está valorizando mais nossa 

comida, nosso mingau, não está tendo mais”. 

A modo de reflexión les digo que sería importante dentro de ese tema, reflexionar sobre 

la comida de afuera, porque muchas veces la comida que se adopta no es tan nutritiva ¿no? 
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Debemos reflexionar sobre lo que sirve y lo que no sirve; porque, por ejemplo, muchas veces 

ustedes afuera comen pastas (macarrón) y arroz juntos: allí están comiendo sólo 

carbohidratos, entonces no están alimentándose bien, en cambio, por ejemplo, la comida de 

antes era equilibrada. Valdilene se pronuncia: 

e essa comida da rua pode trazer alguma doença para a gente né? e antes não existia 

na gente, a gente comia coisas natural da roça, caça, a gente não tinha coisas 

colocadas na comida e hoje a gente está comendo tanto coisas da rua que está 

trazendo muita complicação para a gente. 
 

 

Figura 24 - Valdilene Ka’apor. (fotografía tomada por su esposo Quintirano Ka’apor). 

 

¡eso mismo! digo: _ le contaba a Awaxi ayer que a mi abuelo le cortaron una pierna 

por la diabetes, por estar bebiendo tanta gaseosa, fue el exceso de azúcar que lo enfermó. 

Entonces es eso, reflexionar sobre qué es bueno y que no; claro que no se trata de no comer 

nada de afuera porque ya incorporamos muchas cosas, por ejemplo, arroz y fríjol, cosas que 

ustedes ya no van a dejar de comer y además que se trata de una combinación de alimentos 
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que es nutritiva, sustenta, alimenta, en fin, se trata más de reflexionar sobre productos como 

la gaseosa y el mecato209. Valdilene nos dice: “essas coisas assim. A Gente não vai dizer que 

a gente não vai comer as coisas do branco, a gente pode usar, mas a gente tem que resgatar 

o de antes, porque é muito importante também na vida cultural da gente”. 

Exacto, respondo, se trata de ser conscientes de lo que están comiendo y ayudar a que 

los jóvenes tengan esa conciencia también, porque muchas veces los más jóvenes son los que 

ya van perdiendo todo porque solo quieren gaseosa, porque sólo quieren comer “besteira” 

entonces ahí es donde ya termina perdiéndose la cultura alimenticia. Valdilene dice: 

porque todo o dia nós aqui, tudo a gente quer usar, se vemos uma coisa nova, a 

gente quer usar, mas a gente não vê o que está trazendo para gente na aldeia, a 

gente come sem pensar, e a gente pensa que não está doente e quando sai para rua 

vira doença e a gente não sabe mais que o que traz da rua. 

 

A modo de complemento con la opinión de Valdilene, digo que son muy importantes 

las reglas tradicionales de la alimentación, por ejemplo, Rô está de resguardo y no debe comer 

cosas irritantes (remoças); como dijo Valdilene, todas esas cosas son importantes para 

repasar, para enseñarlas, para que no se pierdan. 

Estas reuniones son muy importantes para dejar todo claro y luego detallar cada uno de 

los temas y dejar bien estructurada la propuesta que se socializaría en las reuniones, mientras 

se fortalece la organización; incluso podemos hacer un cronograma de los talleres, con los 

temas y las mujeres responsables de ellos, estableciendo los tiempos. _Porque son diferentes 

cosas no?, ellas concuerdan, son muchas cosas diferentes que se pueden ir haciendo en 

diferentes momentos. Valdilene, dice: 

e outra coisa que eu acho também que é bom, nós mulher, ter que, tipo assim, a 

gente pensar em fazer e ir na frente porque se nós deixar só no papel, se a gente 

não fazer ai a gente fica pensando em fazer e a gente não consegue fazer, nós temos 

que ter essa ideia e pensar mais como é que vamos fazer, trocar as ideias para a 

gente ter mais recursos para a gente poder conseguir e é assim, eu penso assim, se 

os parentes puder ajudar nós também dando ideia porque eles já estão mais 

adiantados né? nas outras aldeias eles podem dar uma ideia para nós, fazer tipo 

uma palestra com as pessoas de outras aldeias para todo o mundo ouvir ne? Refletir 

sobre como é que eles conseguiram as coisas que foram trazendo de fora, 

conhecimentos, as coisas que a gente não pode deixar de fazer, o que pode ser feito 

ou não na aldeia, tudo isso, a gente precisa também falar com nossos parentes para 

trazer essa ideia dentro, isso pode ajudar a gente também. 

 

 _Sí claro, ¡excelente idea! respondo y complemento: _Serían como intercambios de 

experiencias, eso todo es muy importante; pero antes es necesario organizar muy bien todo y 

                                                           
209 Todos los “Salgados” en bolsa, dulces, en general cosas para picar que no alimentan.  
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empezar con las reuniones con las mujeres; En las reuniones se deben seleccionar las 

profesoras de acuerdo con sus habilidades. Luego, cuando ya estén organizadas, pueden ir a 

otras aldeas, ir a Paracuí y decir: “nosotras hicimos esto y esto aquí, nosotras queremos que 

ustedes también se organicen porque es importante y todo el cuento”; cuando el grupo haya 

avanzado pueden intercambiar experiencias con mujeres de otros pueblos indígenas, para 

aprender y enseñar, porque no se trata sólo de aprender con ellas, ustedes también tienen 

mucho que enseñar. 

Loira interviene: “nós também pensamos assim, em ter uma casa só para isso”. 

Valdilene complementa: “uma casa cultural que a gente precisa ter, a gente pode fazer 

artesanato e tudo aquilo que nós precisamos, ensinar e pode colocar ali dentro também da 

casa cultural, e vai ser bom porque todos os parentes vão ter a casa cultural deles, aí eles 

podem arrumar seu canto, fazer suas coisas”. 

La construcción de una casa para hacer artesanías es una magnífica idea. Loira 

complementa: “e também reuniões”. Sí, respondo, _y también para dar clases ¿no? Sim! 

responden. Comento a modo de propuesta: _ sería chévere que ustedes como mujeres tengan 

esa iniciativa, porque hay hombres que también trabajan las artesanías como Petronio que 

hace cocares, cestas, sería bueno que ustedes ayuden a estimularlos, por ejemplo, con estos 

talleres, vamos a invitar a Petronio para enseñarle a los más jóvenes. Valdilene responde: 

“sim porque os velhos podem ensinar aos mais jovens”. Exactamente, porque esas cosas no 

se están haciendo y sería buenísimo ayudar a que no se pierdan; ellas concuerdan, y Valdilene 

propone: “também a cantoria que pode ter um professor como Valdemar e Eperá, eles podem 

ensinar em cada uma das aldeias, porque eles são professores e a gente não pode perder 

isso”. 

¡Listo! respondo: _entonces tendríamos un tema de trabajo con los hombres para 

enseñar artesanías y cantoría; Valdilene complementa: e contar historias. Continúo: _sería 

bueno ir definiendo las reuniones con las mujeres para ya organizarse; yo también voy a 

organizar mejor esta información y, entonces, podemos hacer un cronograma, o sea, dejar 

definidas las actividades y las responsables de cada una, para que ustedes cumplan con ellas, 

por ejemplo, vamos a comenzar con las clases de hacer hamacas, entonces hablan con Iraí210 

                                                           
210 Madre de Iracadju, esposa de Petronio, es una mujer muy bella y muy sabia y es quién sabe hacer todo tipo 

de artesanías en Turizinho.  
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para coordinar el día y la hora de la clase, lo mismo con la clase de medicina natural, etc. 

Podemos hacer un cronograma como si fuera la escuela para que se cumpla. 

Loira interviene: “a gente vai pegar assim um objeto, pode ser um remédio ou uma 

planta, pode ser óleo de goiaba, a gente vai fazer um chá, a gente vai anotando, vai falando 

para que serve, para diarreia, a gente vai anotando para que fique registrado”. Valdilene 

complementa: “aí tem que fazer tipo uma cartilha onde fique tudo bem explicadinho para 

poder que fique registro”. Loira continua: “que nem a rede, a Iraí vai ensinar e a gente 

também vai registrar também”. Loira concluye: “é isso aí, a gente vê depois, aí melhor, que 

dia assim, a gente fazer a reunião com as mulheres, pode ser hoje à noite, que o dia está 

novo”. 

Concuerdo con ellas y me comprometo a organizar la información en el computador 

para en la noche hacer la reunión. Loira dice: “de noite os meninos já estão dormindo, ai os 

homens se quiser participar também pode”. Valdilene interviene con una bella reflexión: 

eu acho, desde meu ponto de vista que quando a mulher faz uma palestra eles vão 

ter direito também de escutar. Eles têm que ouvir o que a mulher tem para falar, 

para eles aprenderem. A ideia que eu tenho, é que, assim, uma comparação, se eles 

não, se eles estão falando numa palestra e eles não tocam a mulher dentro ali, de 

falar assim que a mulher é importante, eu vou falar qual é a nome da sua mulher, 

porque eles não têm ideia não, mas nós queremos fazer a diferença, se a gente está 

numa palestra a gente quer que os homens estejam aportando, porque eles podem 

dar a opinião deles também né? e seria bom talvez um ano que a gente esteja com 

uma proposta boa, eles podem ajudar nós também, e nós precisamos deles assim 

como eles precisam de nós. Valdilene Ka’apor, 20-05-2020 

 

Me encanta su pensamiento, le digo: “você está certíssima” _porque yo pienso que allá 

afuera, en su tarea de fortalecerse, muchas mujeres, terminan excluyendo a los hombres y no 

debe ser así porque ellos tienen mucho que aprender de nosotras, así como tienen mucho para 

aportar también. Loira expresa: “a gente tem que trabalhar junto com os homens”. Yo 

complemento: _se trata de que ellos valoren a la mujer y aprendan a respetarla, impulsarla, 

ayudar hacer sus cosas y facilitarle su trabajo. Loira va más allá: “a organização das 

mulheres tem que ser também, temos que fazer nós também, assim, a reunião nas aldeias 

porque a mulher, as mulheres de Xie e Paracuí não estão se organizando, conversando, aí 

se elas conversam é fofoca, então a gente tem que acabar com isso na aldeia, não pode ser 

assim, estar falando só dos outros, antigamente não era assim”. Valdilene propone: 

nós precisamos também de nossos caciques, das nossas lideranças, porque eles são 

tipo autoridade e eles podem resolver tudo, eles têm que cuidar tudo para nós e 

tudo o que nós precisar, a gente quer também ajudar eles, e se a gente por exemplo, 

a gente quer dar uma palestra em Paracuí, eles têm tudo o direito de dar apoio para 
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nós e respeitar o nosso também; disser que, se não der, eles podem dizer tal dia é 

que a gente pode organizar essa ida para a gente fazer essa palestra lá com as 

mulheres. Valdilene Ka’apor. 20-05-2020. 

 

Loira complementa: “por enquanto é só nós porque está tendo essa,211 por enquanto 

só nós, Xie, Paracuí é Turizinho, a gente tem que se cuidar de viajar e estar na frente”. 

Concuerdo y les digo que sí, _por ahora es mejor que se cuiden y como les dije, todo tiene 

un proceso y que de aquí a que ellas consigan organizarse y estén listas para hacer las 

reuniones, talvez la pandemia ya haya pasado, entonces les da el tiempo para organizarse. 

El optimismo en aquella reunión, justo un año atrás, está resquebrajado, la pandemia aún no 

termina y no sabemos cuándo va a terminar, la buena noticia es que el corona virus no fue un 

impedimento para que las mujeres fueran este año (2021) a São Luiz de Maranhão a legalizar 

su organización, como supe por un boletín informativo en las redes sociales, redactado por 

la Asociación Ka’apor. Loira nos dice: 

Temos que marcar um dia para organizar com Pinairane que ela entende as coisas, 

Paracuí também tem algumas pessoas que elas entendem a gente, tem que pegar 

essas mulheres e conversar, porque a gente não pode ficar na situação que a gente 

está, a gente tem que buscar outros caminhos, da mulher também, para a gente ser 

conhecido que nem os outros povos são como as Guajajara, canela, gavião, a gente 

foi para um encontro lá no Massaranduba e lá era só mulher que organizava lá, foi 

bom lá o encontro das mulheres, aí elas pediram escolher uma liderança Ka’apor 

da região aqui do Alto Turiaçú, aí elas colocarem eu e a Pinairane e lá no Paracuí 

a mulher de Geraldo, para representar os povos  lá, a mulher Ka’apor lá e a 

Manoela212 também estava lá, a gente conversou lá também com ela, tem um órgão 

da AMIMA que é sobre a mulher assim, aí elas botaram a gente para conversar 

com as mulheres Ka’apor daqui, com os parentes daqui, a gente estava animada só 

que aí chegou esse vírus e ai parou tudo, a gente nem fez reunião mais. A gente vai 

adiantar desde aqui agora. Rosilene Ka’apor. 20-05-2020. 

 

Es importantísimo que continúen con las cosas claras y puntuales. Loira dice: é 

importante, o que a gente tem que fazer é isso e botar na pratica mesmo e ir para frente, 

para a gente não estar triste, para a gente não estar... La interrumpo para agregar: sí, eso es 

importante dentro de la organización femenina, darse apoyo emocional entre mujeres. Loira 

complementa: 

sim porque a mulher tem que ficar alegre, tem que fazer a comida dela, não tem 

que fazer a festa, porque a gente é um povo diferente, a gente não é karaí, o karaí 

é diferente vai para o concerto, vai para a balada, agora nós não somos assim, 

porque nós somos um povo diferente e a gente tem que mostrar o que a gente é, a 

                                                           
211 Por el covid 19.  
212 Manoela es una antropóloga que está trabajando para el ISPN colaborando en varios temas, entre ellos el de 

las mujeres, ella las estaba motivando a organizarse, sólo que con la pandemia no pudo volver a las aldeas. Una 

vez hecho este ejercicio, le envíe este material para continuar aportando al fortalecimiento de las mujeres 

Ka’apor.  
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gente é uma comunidade, tem que ficar todos juntos sempre, a comunidade tem 

que ser organizada, nós a gente, até que é assim, agora tem gente que não mais a 

gente conversa, a gente faz artesanato juntos, quando a gente faz assim, quando a 

gente vai capinando, a gente junta as mulheres  ao redor da escola, aí quando tem 

reunião a gente se ajuda e faz comida entre todas juntas, ai agora  a gente tem 

parado um pouco mais quando retornar a normalidade de novo a gente vai fazer. 

Rosilene Ka’apor. 20-05-2020. 

 

Recordando lo que Lucineia me contaba sobre Itarená, les digo que dentro de la 

temática de la comida tradicional sería bueno, por ejemplo, hacer un mingau colectivo, los 

sábados, o cualquier día que ellas consideren conveniente, así como se hacía en Itarená. Loira 

concuerda y le pregunta a Valdilene si aún tiene mandicava. Responde que siempre tiene 

mandivaca en este tiempo, “o mingau é muito bom, a gente faz para as crianças, tem crianças 

que não gostam, mas você vai costumando, porque eles não tomam. É bom nesse tempo que 

tem batata, tem kará”. Loira expresa con alegría: “o sábado a gente vai fazer mingau”. 

Comento, emocionada, que lindo sería, así como en Itarená, que se cuenten historias 

porque está faltando esa unión comunitaria que antes tenían. Loira concuerda y dice: “acho 

que é isso, a gente vai começar por aqui, e depois a gente vai no Paracuí e no Xie”. 

¡Exactamente! digo, _porque ustedes tienen que ir a las otras aldeas ya con una experiencia 

vivida para poder decir: miren, estamos haciendo esto, estamos haciendo lo otro, porque si 

ustedes no tienen la experiencia... Nos reímos, y Loira dice: “só falar lá e não fazer!” 

¡Exatamente! Hablar de lo que hayan realizado. Loira ratifica: “a gente vai fazer assim, tal 

dia a gente vai fazer mingau, aí vamos organizar, vai ser bom, eu achei uma boa ideia 

também”. 

Les reitero que la idea me encanta y comento que hubo una reunión que lideró Manoela 

en Xie, a la que asistí, y ella dijo que el ISPN apoya la organización de las mujeres, entonces 

si ustedes le cuentan que se están organizando, estoy segura que ella les va a dar el apoyo 

que necesitan, Loira me dice que sí, que ella es buena persona. Opino que hay que organizar 

bien todo y trabajar, sólo así se puede avanzar y conquistar muchas cosas. Que apenas termine 

la pandemia, Manoela va a retornar para apoyarlas, incluso porque el ISPN tiene un recurso 

exclusivo para eso. Loira corrobora: “tem sim, não sei quanto deixaram para comprar fio, 

missanga, beleza! Quando ela volte que vai ser talvez” En dos meses con suerte, talvez 

Manoela pueda volver y en ese momento, ustedes ya van a tener claro cuáles son los 

implementos que ustedes necesitan, sus prioridades. 
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Figura 25 - Rosilene Ka’apor (Loira). 

 

Loira toma la palabra: “aí na comida tradicional, a gente pode muquiar um peixe e 

mostrar né? um chibé também, que é natural que a gente faz, a gente tem que mostrar tudo 

isso, a gente já está sabendo, só que a gente tem que mostrar na pratica, só para fazer 

mesmo”. Valdilene se inspira con la idea de Loira y complementa: 

tipo assim, que nem hoje, nós fazemos uma atividade primeiro, ai de manhã nós 

fazemos um mingau para tomar, depois a gente pode fazer uma moqueca, um peixe 

moqueado e a gente vai conversando com os parentes e a gente vai mostrando como 

é que vai organizando com as outras aldeias para poder eles fazer do mesmo jeito 

também. Vai ser bom, a gente contar a história e mostrar a verdade para eles, é 

conversar e a gente fazer, eu acho que é bom a gente gravar ou fazer um cd ou um 

livro. Valdilene Ka’apor. 20-05-2020. 

 

Me parece una excelente idea y sugiero que es importante que cada actividad, aunque 

sea una receta, una artesanía, cualquier cosa que hagan, la vayan registrando, gravando, que 

ellas mismas pueden grabar con un celular y que todo ese material servirá a futura, para 

producir un documental, para el libro de recetas, prácticas y reglas que desean realizar. 
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Enfatizo que esos son productos, resultados de las diferentes actividades y finalizo: “eu veio 

que vocês têm muito claro a onde querem chegar, só que a gente neste momento tem que ter 

claro como vai começar”. 

Loira anuncia: “a gente vai conversar hoje à noite, aí a gente vai mostrar o que a gente 

já iniciou, fazemos uma reunião com as mulheres sobre organização, palestrar nem, com a 

mulher, para ficar registrado nem, isso vai ajudar a gente lembrar nem, mas a gente tem que 

fazer na prática para eles”. Comento que tiene toda la razón y que esas ideas que están 

expresando son metas a las que se debe llegar. Loira ratifica que vamos a hacer mingau el 

sábado. Me emociono porque esa será la primera actividad que realicen las mujeres. 

Valdilene se motiva y dice: “sim a gente faz o mingau e convida o Petrônio para contar uma 

história não muito longa né, porque aí os meninozinhos vão escutar, porque a maioria sabe 

a história já, mas eles precisam, quando escutar vão querer ouvir mais né? a gente vai fazer 

e vai dar certo sim”. Respondo motivada: “ótimo, ai já começaríamos totalmente, que mais 

prática que isso”. Así finaliza la reunión. 

Los hombres, curiosos, quieren saber de qué se habló y en la siguiente reunión las 

mujeres los invitan213. Loira socializa lo planeado, ellos, al principio, piensan que se trata de 

una iniciativa de Manoela y que ella me pidió que la ayudara con eso, les digo que la iniciativa 

es de las mujeres Ka’apor, quienes me pidieron que les colabore y lo estoy haciendo. El 

machismo en los hombres Ka’apor es grande, a ellos les costó trabajo entender que sean las 

propias mujeres quienes desean organizarse. Después de que Loira explica todo, Iracadju 

toma la palabra y explica de nuevo porque, según él, las mujeres no tienen aún las ideas claras 

y lo expresa directamente, me dice que a ellas hay que explicarles varias veces para que 

entiendan, le digo que, al contrario, quienes tienen que entender son ellos como hombres, 

pues las mujeres tienen muy claro a donde quieren llegar. 

Iracadju ve en ese momento lo que se está gestando como si fuera un proyecto y en sus 

explicaciones a la comunidad, así lo expresa. Intervengo y explico que no se trata de un 

proyecto, que se trata del inicio de la organización como mujeres Ka’apor, dentro de la cual, 

a futuro pueden surgir muchísimos proyectos, explico los objetivos, todo en portugués, 

obviamente, para que quede claro. Iracadju replica diciendo que como yo hablé en español, 

él expondrá mis ideas para que entiendan lo que quise decir. Me solidarizo con las mujeres 

                                                           
213 Diario de campo 2020. 
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Ka’apor quienes deben liderar una dura batalla para combatir la idea de incapacidad mental 

que los hombres tiene sobre las mujeres. Lo positivo es que una vez los hombres lograron 

entender los objetivos, se dispusieron a apoyar a las mujeres, a construirles la casa cultural y 

a mejorar las rozas con el fin de fortalecer la soberanía alimentaria. 

En la reunión Valdilene también expresó el propósito de que las mujeres participen, 

también, de la guardia Ka’apor, pues las mujeres Guajajara también son guardias. Xuxure214, 

el hermano de Iracadju y coordinador de los guardias, estaba receptivo a la propuesta de 

Valdilene, pese a que la guardia Ka’apor tiene un estilo militar, dijo que si las mujeres 

querían, ellos no tenían problema en incluirlas, pero hasta el momento no han dado el paso. 

Valdilene y Loira tienen toda la razón, los hombres necesitan aprender más con ellas, 

valorar y abrir los espacios de participación femenina, espacios hasta ahora conquistados sólo 

por los hombres. Mujeres como ellas tienen todo el potencial para ser cacicas. 

 

3.2.  Mujeres de montaña 

3.2.1. Marcela Vargas Ramos 

A Marcela la conocí por Patico, toda una suerte poder conocer a otra gran Thë’ Wala, 

también de Tierradentro, oriunda del resguardo de Cuetando, es una mujer sabia y humilde; 

conversamos sobre las mujeres, la medicina y lo que significa ser madre al mismo tiempo 

que médica tradicional, todo un desafío que ella ha sabido pilotear con destreza gracias a la 

enorme colaboración de su marido con quien tiene dos hijos en doce años de unión. 

En qué se diferencia una mujer nasa de otras mujeres, ¿qué las hace particulares? Creo 

que la diferencia por el idioma, la lengua, el Pueblo Nasa y sus luchas ha sido con mucho 

equilibrio, siempre salen las familias a las manifestaciones y llevan sus niños, entonces por 

un lado está en el diálogo, en la palabra dulce, la mujer hablando y las compañeras en la 

cocina. 

 

                                                           
214 Con Xuxure siempre conversábamos de diversas cosas. Días atrás le puse unos videos sobre la guardia 

indígena Nasa para mostrarle que sus miembros son tanto mujeres, como hombres y niños, él quedó 

impresionado, tanto por la cantidad de gente que conforma la guardia, como por la participación de mujeres y 

niños.  
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Figura 26 - Marcela Vargas Ramos. 

 

Ya que dices eso, creo que una mujer tiene que hacer muchas cosas, no sólo la cocina, 

los niños, también ayuda en la siembra, trabaja la tierra, entre tantos otros oficios… 

Sí, yo llevo muchos años de la vida ejerciendo el tema como sabedora y eso es 

como de las cosas más extrañas en el sentido de que casi nunca puedo dormir con 

mi familia, no se puede, cosas diferentes como eso y como el ver sus hijos, poderlos 

como proteger, porque creo que en el Pueblo Nasa los niños, sus familias protegen 

mucho los niños y romper como ese esquema, de que el marido tiene que cuidar de 

sus hijos, entonces es una de las cosas de aprender mucho, porque se trabaja con 

energías negativas y positivas y eso puede afectar en los niños cuando son muy 

pequeños porque ellos no tienen esa energía para resistir, entonces ha sido una de 

las cosas así, que uno por lo menos, el bebé ya teniendo tres meses, uno debe seguir 

atendiendo el pueblo, las personas y pues dejar la lactancia, uno debe como buscar 

estrategias para fortalecer la lactancia en ellos porque eso sí ha sido una de las 

formas en qué muchas mujeres nasas ahí tienen sus niños, hay niños que tienen 

siete añitos y todavía están alrededor del seno _en serio? ¿hasta los siete añitos? 

Pues mucho tiempo ¿no?- Sí, mucho tiempo y yo a los tres meses ya debo dejar 

delactarlos, entonces eso ha sido lo más duro de mi modo de vivir, porque es difícil 

estar trabajando, estar haciendo trabajos espirituales y teniendo el bebé ahí. 

Marcela Vargas, entrevista 21-02-2021. 
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Como ella explica, no se puede ejercer la medicina teniendo al lado niños pequeños: 

Si. Para trabajos espirituales no se puede tener cerca el bebé, por lo que le 

comentaba de las energías y pues sale uno, hay varios horarios, puede salir uno a 

las nueve de la noche, puede salir algunas veces a las tres de la mañana, cinco de 

la tarde, algunas veces termina uno los trabajos espirituales y al día siguiente, 

durante el día siguiente, pues toca atender los niños desde temprano en la mañana, 

entonces pues eso ya como que se vuelve normal, hay un equipo como de trabajo 

y todos colaboran, pero ya de ahí, si durante el día llega una persona que está 

enferma entonces ya uno otra vez se aleja de la familia y está así todo el tiempo en 

eso, solamente como en el mes de agosto son los únicos días que durante el mes no 

se puede trabajar, porque no llegan unos animalitos que nosotros cogemos 

[luciérnagas], entonces para esa época ellos casi no nacen y es como la manera de 

uno también poder descansar. Pero en el resto de tiempo si toca a ese ritmo, donde 

se vive y ahí se fortalecen las diferentes formas de trabajo porque toca cuidar de la 

siembra, los niños. Marcela Vargas, entrevista 21-02-2021. 

 

¿Qué siembran? dice que algunas plantas que se usan durante el trabajo de la noche. 

Pregunto que si aparte de plantas medicinales siembra comida; lo digo porque los tiempos 

han cambiado y creo que antes se plantaba más para comer y ahora menos, ¿sientes que ha 

cambiado, crees que hay cambios? Ella dice: “no. Creo que no ha cambiado mucho porque 

siembra uno el maíz y pues siempre hay que estar muy pendiente, es uno de los alimentos 

que uno cuida mucho y depende del lugar también donde se vive, porque si es zona cálida 

van a sembrar yuca, ahí las mingas y es como uno puede lograr que haya alimentos”. Y 

ustedes en Cuetando ¿qué plantan? Ella responde: “Sí, es un clima cálido y allá se dan 

muchas frutas se da guanábana, naranja, mandarina, mientras que en el resguardo de 

Vitoncó se da la granadilla, la mora, cosas de clima frío y entonces son pocas las frutas que 

uno puede encontrar en esos climas”. 

El maíz sigue siendo el alimento más importante ¿ha cambiado la alimentación? Insisto 

en la pregunta porque hace muchos años trabajé en el norte del Cauca con mujeres nasa215 y 

hablábamos justo de la alimentación, de los cambios en su modo tradicional de alimentarse 

y ellas decían que se incorporaron alimentos como el arroz, las pastas y cosas que ya van 

desplazando un poco al maíz. Marcela me dice que el maíz continía siendo fundamental. 

                                                           
215 Mi primer trabajo al titularme como antropóloga fue en la FCN (Fundación Colombia Nuestra) que trabaja 

con los nasa del Norte. En esa época realizamos un diagnóstico socio económico con el fin de impulsar la 

producción de comida, consolidando la autonomía alimentaria. Yo era la encargada de investigar sobre las 

mujeres, sus roles, la comida y las prácticas culturales en torno a la producción de comida. Tuve la oportunidad 

de entrevistar decenas de mujeres de los diferentes resguardos del Norte del Cauca y aprendí mucho de la 

clasificación de los alimentos fríos y calientes que los nasa tienen y que, dependiendo de ello, podrán ser 

consumidos o no en determinado momento, sobre todo en los resguardos femeninos, las prácticas alrededor de 

la siembra y preparación de las comidas y los trabajos inherentes a las mujeres.  
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Figura 27 - Rosalia en una cocina con maíz seco, Mosoco, 2021 

 

Estando en Mosoco en 2021 corroboré que muchas familias lo siguen conservando de 

la manera tradicional, es decir, colgado en el tejado, el humo de la tulpa lo va aumando 

protegiéndolo de las plagas, así pueden tener maíz durante la temporarda en la que no hay 

cosecha.  Sin embargo, no es común encontrarse hoy día con familias que aún conserven esta 

práctica, por eso le insisto a Marcela si siente que las cosas han cambiado: “lo que era el 
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sancochito216 que todos los días se hacía, en fin, como que esa comida de afuera había ido 

reemplazando esa comida, entonces no sé si ustedes están sintiendo esos cambios o aún 

mantienen esas tradiciones”. 

Yo creo que lo de la alimentación y fortalecer la resistencia y los valores hacia el 

Pueblo Nasa es ya familiar, ya le corresponde al núcleo familiar fortalecer su lugar 

donde va a vivir, por lo menos, las casitas hechas artesanalmente, es una manera 

de evitar la compra de cemento y siempre he creído eso, que hay que dejar de hablar 

tanto y ponerlo en práctica y creo que eso es lo que hemos hecho, yo y mi entorno, 

mis hijos, por lo menos si tenemos la naranja pues la podemos revolver con un 

pedazo de sábila y a eso revolverle semillas, revolverle maní y lograr mezclar 

sabores, y eso es como un desayuno para el cerebro, para sanar el estómago. 

Entonces en cuanto a la comida sí, por lo menos asar flores, por lo menos al asar 

las flores ellas cambian de… ellas tienen algunas células, algunas vitaminas que 

son muy buenas para el cerebro, para los ojos, para el cuerpo, y pues yo pienso que 

el hecho de comer le corresponde mucho, mucho a la persona involucrarse en eso, 

en tener pasión por la cocina para hacer cambios, porque pues la yuca, el plátano y 

todo eso son… y fuera de eso se le mezcla arroz y carne, y ya se comienzan a ver 

las enfermedades crónicas y creo que es lo que está viviendo mi pueblo, por la 

estadística que saca el AIC (Asociación Indígena del Cauca)  porque hay muchos 

indígenas enfermos y sí, he conocido varios casos, personas que toman doce 

pastillas al día y que eso es diario, pero tampoco hacen un cambio en su vida, 

entonces es… creo yo mucho que corresponde a las familias, por lo menos cuando 

tenemos que estar en las mingas, cuando toca estar acá en Monterilla en estos 

espacios, porque acá es muy poca la verdura, la fruta, hasta las flores son escasas, 

entonces pues ni modo. Nosotros en casa tratamos de hacer las cosas diferentes, 

tratamos de involucrar a los niños, a que tengan sabores diferentes y a que coman 

hojas, plantas, que se alimenten y vean la otra forma de alimentación como una 

forma de hacer sanación, y sí, bueno hay otras familias que tienen otras formas de 

alimentarse y ahí sí es como difícil tocar eso. Marcela Vargas, entrevista 21-02-

2021. 

 

Al referirse a los cambios, Marcela cuenta una experiencia del resguardo de Vitoncó: 

Había una discusión muy fuerte por tema del ladrillo y del cemento y las casa de 

adobe que casi no se hacen, dicen muchos, porque como ya la tierra tembló una 

vez, para el resguardo de Vitoncó, entonces ellos le dijeron que le iban a donar, a 

hacer entrega de unas casas antisísmicas, entonces ellos creían que al temblar la 

tierra, la casa no se caía y ahora entonces empezaron a hacer casas que llevan hierro 

y cemento entonces como que empezaron a creer en eso ¿no? Además, que todo es 

un aprendizaje, por el tema que estamos viviendo ahorita de la pandemia, hubo una 

minga en la ciudad de Bogotá y el Ministerio de Salud esperaba que se murieran 

muchos indígenas porque se supone que uno no debe estar cerca de las personas, 

debe estar a metros. _ah sí, todas esas medidas muskas!217. Pero yo siento que son 

cambios. Marcela Vargas, entrevista 21-02-2021. 

 

                                                           
216 Sopa de origen indígena preparada con varios tubérculos y plátano verde. Hoy es uno de los platos 

tradicionales de la cocina colombiana extendida en todo el territorio nacional.  
217 Muska, blanco en nasa yuwe. 



158 
 

 
 

Complemento la idea: “Sí porque, por ejemplo, después de la última minga todo el 

mundo pensó que iba a haber una epidemia entre los mingueros, pero no sucedió”. Ella se 

ríe y dice: 

“Sí además que caminar tanto tiempo llevando un tapabocas uno como que se ahoga, 

ya no hay forma de respirar”. 

Pero qué crees que les da esa fortaleza, ¿piensas que está en la espiritualidad o en el 

conocimiento tradicional? ¿qué piensas? pregunto y ella responde: 

Pues las familias… ellas, lo que yo le decía hace rato, tienen la posibilidad de 

buscar un mayor y preguntar, pero también si está el mayor y nos ayuda a que se 

hagan un cateo, un ritual, entonces, pues las familias muchas veces, creo que las 

personas que murieron por Covid, ellos, bueno conocí como tres casos donde ellos 

entran al hospital y se agravaron y murieron, y entonces uno dice ¡cómo! no!, debió 

primero hacerse un cateo, buscar las plantas, buscar sanarse de esa manera, pero 

no hizo eso porque quizá tenía miedo; también siento que [a] la muerte no es tan 

fácil decirle: me voy con usted, y entonces en el desespero de sentirse enfermos, 

ellos corren al hospital y allá hay muchas personas enfermas y pueda que uno se 

pueda enfermar más por ese lado. Mientras que otros compañeros dicen me tengo 

que recuperar y me voy a sanar con plantas, le voy a trabajar a eso y puedo 

recuperarme, puedo sanarme y creo también que no es la primer pandemia, ha 

habido muchas enfermedades extrañas y a través de las plantas y el ejercicio de 

medicina ancestral, ellos y muchos pueblos han logrado sanar. También escuché el 

caso por un amigo que en el Amazonas, hubieron muchos, muchos contagiados y 

fue muy fuerte porque ya le estaba dando a los sabedores, a sus mayores entonces 

ellos, creo que también muchos de ellos corrieron fue al hospital y muchos de ellos 

se murieron allá y muchos de ellos también se recuperaron y entonces al sentir la 

enfermedad ellos se asustaban y como que lograban de alguna manera controlar y 

creer en las plantas y se iban allá, fue una manera como de decir: el virus nosotros 

también lo podemos combatir con plantas y entonces ahí como que se empezó a 

mermar las personas positivas para corona virus. Marcela Vargas, entrevista 21-

02-2021. 

 

Frente a sus palabras comento: “Sí, es que definitivamente las medicinas propias tienen 

toda una sabiduría que de hecho es la mamá de lo que es la medicina hoy, que se basaba en 

la medicina ancestral”. 

Sí. Y pues mis compañeros, siento que ellos creen mucho en su medicina, entonces 

ellos tienen fiebre o gripa y ellos no hacen el reporte o corren a un hospital y si lo 

hacen pues son pocos, pero en su mayoría ellos tratan de confiar en las maticas, en 

las hojas, se cuidan en casa y se sanan, pero ellos ¿no? pues es raro que un 

compañero nasa vaya al hospital a que le hagan la prueba. Marcela Vargas, 

entrevista 21-02-2021. 

 

Dice mientras ríe. Le pregunto: pero yo no he escuchado casi de casos entre los nasas 

o ¿si? Marcela habla en tono jocoso: “Según salud, hay enfermos, pero no es alta la 

estadística, porque ha habido mingas, donde vienen personas de muchos lugares y hay 

posibilidades de que ahí se puedan contagiar ¡peor, pues!, por lo menos hoy, que yo sepa, 
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que alguien tiene fiebre y se sienta enfermo no se ha visto aquí, en medio de tanta 

aglomeración”. 

Se ríe, estamos en plena celebración de los cincuenta años del CRIC y hay como diez 

mil personas aglomeradas en el evento y la gran mayoría sin máscara. Creo que una de las 

fortalezas que tiene el Pueblo Nasa hoy es conservar su medicina, conservar sus sabios, seguir 

practicando, porque es algo que no se ha perdido, ¡que está muy vivo!  

 

 

Figura 28 – Comida comunitaria, Monterilla-Caldono, 2017. Foto: Alfredo López. 

 

Marcela lo ratifica: “está muy vivo, muy fuerte, muy fortalecido y muchas personas han 

admirado eso”. Pregunto: “por qué no hay casi muertes, porque no se han enfermado, ¿qué 

es lo que pasa? en realidad es porque que se están tratando con los Thë’ Wala ¿no?” 

 Sí, con los mayores, con esa experiencia que muchos de ellos tienen, han ido ahí 

como creciendo y pues eso es un valor muy grande para mi pueblo, que por eso 

decimos que “hasta que el sol se apague”, me gusta mucho esa frase porque las 

tristezas y diferentes cosas que tiene uno al vivir, pasar por muchas crisis y 

enfermedades, y yo creo que esta es una… nuevamente… una de las pruebas así, 

muy, muy ajustadas para uno pensar ¿no? Estar pensando con la cabeza y con el 

corazón, entonces, ahí pues, según la decisión ¡se muere o vive! Y pues 

últimamente ha habido muchos asesinatos y creo que esta ha sido como la manera 

de… hay un virus… pero tenemos que llegar a mirar, a ver cómo se logra hablar 

con las personas como para poder mediar y que la vida se respete ¿no? Poder vivir 
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y que no se permita esto. _Sí porque los asesinatos están más graves que el mismo 

virus, sí, hay mucho asesinato, pero creo que el Pueblo Nasa, quizás porque le 

hacen un trabajo espiritual al nacer, mientras está en su etapa de gestación pues 

también hay como un trabajo espiritual y todo eso hace que, bueno, está el virus, 

vayamos a marchar, como hoy, a celebrar, a aprender y a… como… más a meditar 

en que sí se puede, cuando uno quiere se puede. Marcela Vargas, entrevista 21-02-

2021. 

 

Comento que después de varios años de ausencia observo un gran fortalecimiento y 

más arraigo hacia las prácticas y el pensamiento nasa, cosa que en otros pueblos se está 

perdiendo. El fortalecimiento y la práctica que buscan los nasa es estar en armonía con el 

cosmos, con la naturaleza y el cuerpo, no sólo está presente en mujeres Thë’ Wala como 

Patico y Marcela sino que se refleja en el conocimiento y manejo de las plantas, al menos en 

el caso de los remedios naturales que es un saber extendido entre las mujeres nasa.218 

Siguiendo el diálogo sobre la pandemia, Marcela dice: 

Sí, porque por lo menos venir en plena pandemia a celebrar los cincuenta años del 

CRIC, es una decisión, porque en el momento en que se infecten, trae sus 

consecuencias, más sin embargo mi pueblo dice: “vamos a tomar estas plantas, 

vamos a trabajar así, vamos a hacer esto”, y creo que esta es una de las pruebas, 

que no es tanto hablar sino que ya empieza a la práctica a hacer y realizar y creo 

que mi pueblo está en eso, en el hacer; entonces, siempre se ha involucrado a los 

jóvenes, a los niños y creo que esto es como lo que nosotros hemos sembrado en 

ese caminar, ver como hay tanto valor en la música, la música puede… el sonido 

de las flautas… nosotros le decimos mugre y el mugre sería como la energía 

negativa, cómo esos sonidos hacen para ahuyentar eso ¿sí? a limpiar, entonces las 

personas que danzan, danzan para sanarse, para limpiarse, porque es eso ¿no? Es 

una música tan especial, con tantos mensajes y tantas formas de crecer, y creo que 

nuestros niños y niñas van a… en unos años van a ser mucho más prácticos, porque 

ya estuvieron como en ese explorar y la creatividad, ya es mucho más fácil. Sí. 

pues yo siempre he visto eso, mi pueblo mucho más fuerte en el lenguaje, en el 

                                                           
218 Ejemplo de ello es Arcelia Cuchimba, comisaria mayor del cabildo de Santa Bárbara, resguardo de Cuetando, 

a quien también entrevisté, quien me habló de muchos remedios con plantas, voy a referenciar aquí uno para el 

Covid 19, que según ella, no falla: “Pero esa cultura sí se nota que está como en vía de extinción [refiriéndose 

a la medicina tradicional] y a mí si no me gustaría que eso ocurriera por qué, por ejemplo, mira, ahorita lo 

que estamos viviendo, lo de la pandemia ¿cierto? Y viendo que mi Dios dejó las plantas, que son la mano de 

Dios, él por ejemplo, yo para eso también ya le encontré que es tan fácil, primero los limones, tomarse el jugo 

de tres limones, eh cuando ya están en esa complicación respiratoria, imagínese cuántas personas no hemos 

perdido, por falta de conocimiento a las plantas, mire, ejemplo, están los tres cogollos de eucalipto, tres 

cogollos de pino común, tres rodajas de jengibre, un pedazo de canelón218, que incluso por aquí lo cargo y dos 

pastillitas de Vick vaporub. Se concina primero todo eso, menos las dos pastillas ¿no? Eso sí se cocina bien 

cocido, en ayunas se toma un “tinterado” y se le echan las dos pastillas de Vick, por exactamente nueve días, 

pero sé que antes de nueve días ya ha hecho efecto, porque tuve la experiencia con un hermano que tuvo que 

ser internado en el hospital gravísimo y no alcanzó a tomar nada de plantas, su mujer, mi cuñada se infectó 

también y me decía que tenía un desaliento, un dolor de cabeza, todos los síntomas y yo le dije: “mijita usted 

está infectada” y le dije: “vea, consígase el pedazo de canelón y el famoso chirrincho de Páez y le dije: vea, 

cocine el pedacito de canelón, lo pones a hervir bien y en un “tinterado” le vas a echar una copa de chirrincho 

y se lo toma, antes de dormir y antes de levantarse, pero es posible que duermas más”, al otro día le pregunté 

cómo estaba y me dijo: “estoy como nueva, estoy lo más de bien, gracias” esa fue la respuesta de ella.” Arcelia 

Cuchimba, entrevista: 23-02-2021. 
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idioma, en sus prácticas con medicina tradicional, veo la palabra de la mujer mucho 

más posicionada, mucho más, siempre ha estado ahí, sólo que ya es más, como que 

ya ella empieza a decir: por aquí podemos caminar, aunque pues ha sido como eso 

¿no? siempre hablando del equilibrio, siempre, la mujer participa mucho de eso, 

tanto como los hombres, entonces si cocinan las mujeres, los hombres también, en 

una minga como ésta y ahí están los niños mirando, que ellos también, por ser del 

género masculino pueden hacer cosas mucho mejores o que le apasionen. Marcela 

Vargas, entrevista 21-02-2021. 

 

Al igual que Patico, Marcela como sabedora, valora la importancia de la música y su 

papel sanador. ¿Entonces, porqué enfermarse? Si la música y la danza sanan y limpian el 

cuerpo y el alma, pero sin lugar a dudas el trabajo con plantas que practica la mayoría de los 

comuneros ha sido un gran escudo frente a la pandemia. 

 

 

Figura 29 –Tulpa en los 50’s del CRIC 2021219 

                                                           
219 La sede principal de encuentro de los comuneros del CRIC es en Monterilla- Caldono. En la celebración de 

los 50´s del CRIC en la tulpa intercultural se reunieron los Thë’ Wala y médicos tradicionales de los diferentes 

pueblos para al son de la música, las mascadas y las ofrendas, refrescaron los bastones de las autoridades 

tradicionales.  
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Al hablar de los encuentros comunitarios, pregunto si ¿la repartición de tareas se hace 

igual entre hombres y mujeres? _“Sí, se hace igual desde que uno participa en estos 

eventos”220. Debido a su respuesta, le pregunto: ¿y en la casa, por ejemplo, tu marido también 

te ayuda en esas labores? 

Sí. Siempre le toca porque pues yo casi no estoy ahí, pero sí, hay muchos hombres, 

en mi pueblo ¿sí? que cargan los niños en la espalda, que los niños y las niñas los 

llevan hacia eso, a que estén viviendo el equilibrio, y pues sí, mi marido sí, a él le 

toca estar muy pendiente de los niños y las cosas porque a veces los lugares donde 

voy, me demoro quince días, ocho días haciendo medicina a veces en otros 

departamentos, entonces pues él tiene que cocinar, lavar, barrer. _ muy lindo que 

se complementen así y pueda ser comprensivo, porque hay maridos que son muy 

celosos y que no le permiten a una mujer ser libre en su actuar y en sus labores, 

porque quieren tenerla ahí al ladito, entonces esa es una ventaja muy grande contar 

con un compañero que entienda y que apoye_. Sí eso yo he visto en mi pueblo, 

como ese apoyo siempre, con mis compañeras, hay muchas líderes y a ellas 

también les toca dejar sus familias, pero ahí siempre les ayudan. Marcela Vargas, 

entrevista 21-02-2021. 

 

Y los viajes que haces a otros departamentos son ¿encuentros de medicina o son 

trabajos particulares? 

Son particulares, hay compañeros nasa que se van para, por decir, para Cali y allá 

por lo menos les dio el Corona virus, un ejemplo ¿no? Y como ellos se quieren 

sanar con plantas, le dicen a uno que vaya, y pues, el ejercicio de medicina 

tradicional yo nunca quise decir: “ay yo quiero hacer esto”, como pasa con las 

universidades, “ay yo quiero estudiar medicina”, en cambio acá es como una regla 

de la naturaleza: “usted le hace o le hace y ya”. Marcela Vargas, entrevista 21-02-

2021. 

 

Según Marcela ser Thë’ Wala no es una elección, se nace con ello y la naturaleza exige 

que se lleve a cabo. Le pregunto si aprendió desde niña y si algún familiar le enseñó o fue 

espontáneo: 

Sí. Tenía alrededor de siete años y pues ya tenía todo completo, todo, todo. Sí, es 

más como espontáneo porque bueno nací y la naturaleza como que me ve crecer y 

ellos mismos van enseñándole a uno, tal planta sirve para esto, tal cosa es porque 

va a llover y entonces para yo poder, supongamos, caminar y estar bien de salud 

tenía que atender esas personas, pero si yo no lo hacía entonces yo empezaba… 

que me dolía la cabeza, que no podía caminar, como si algo me paralizara el cuerpo 

y no pudiera decir que no, entonces yo siempre que alguien necesita algo, trato de 

llegar por eso, por poder como vivir. Marcela Vargas, entrevista 21-02-2021. 

 

                                                           
220 Recuerdo que en 2004 cuando participaba de diferentes eventos con el Consejo de Jóvenes de Tierradentro, 

hombres y mujeres participaban por igual en la cocina. En el caso de los Saakhelu veía una mayoría femenina 

y uno que otro hombre ayudando en las tareas más pesadas; pero lo que vi hoy es que se han organizado de tal 

manera que la participación en la cocina es equilibrada y en el trabajo, que siempre se divide por zonas y 

resguardos, hombres y mujeres colaboran, no obstante, por lo que viví, aún sigue siendo mayoritaria la 

participación femenina en estos menesteres.  
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Le digo, tratando de entender, que es como un servicio que los mayores, como dice 

Patico [ella está a mí lado], que los mayores te guían ¿no? 

Sí. Ellos lo guían a uno, sí, eso sí, pero eso de bueno… yo voy a aprender medicina 

tradicional con el Pueblo Nasa es difícil… porque primero uno debe tener esa 

conexión con la madre, con los animales, a veces los animales cantan: “ah no, eso 

es porque ya es hora de irnos para la casa” y esa es una de las formas, porque el 

pájaro cantó y usted lo escucha normal, pero yo lo escucho decir: “ya, váyase para 

su casa”. [ay que lindo! Poder escuchar los mensajes! Le digo] Sí, escuchar los 

mensajes, por lo menos las nubes: “ay se va a estrellar la moto” entonces ya está 

en la lectura; y si yo digo que quiero aprender medicina, leer eso es, ¿cómo se hace 

para aprender? y claro el mayor le dice: pero es que allá está la nube negra, es por 

eso, pero lo que hace usted es memorizarse: ah, la nube estaba así y el mayor dijo 

eso, y usted va y lo repite y lo repite, pero pueda que no sea así. [Entonces es más 

como una cosa del sentir ¿no?  De la conexión de cada ser, de cada persona; 

pregunto]. Sí. Pero si por lo menos usted, como tiene el don, usted dice: no, esa 

nube me está diciendo que con esta planta puedo calmar el dolor de tal persona; y 

si por lo menos estuviera un arco iris así: ay eso quiere decir que según la conexión, 

ellos salen y se orinan encima de uno, entonces al orinarse encima de uno, eso va 

a producir que me enferme, entonces cuando uno está haciendo el trabajo espiritual 

y ella aparece, es una energía muy peligrosa porque simboliza que alguien va a 

morir, simboliza que puedo yo estar enfermo, el Arco iris es como de tenerle uno 

mucho respeto, porque es como tocarse y preguntarse, va a pasar algo, cómo hago 

para que él se vaya y, hay algunas plantas que uno mastica y sopla y ellos se van, 

entonces pues es como lograr entender todo eso. Marcela Vargas, entrevista 21-02-

2021. 

 

            Comento que en torno a ello hay toda una sabiduría gigantesca. Ella responde: 

“Sí, por eso aprender medicina tradicional no es fácil”. Claro, es un servicio difícil, según 

lo entiendo: “o se nace o no se nace con eso, es un don”.  Ella concuerda y dice: “Sí, es algo 

que tiene que crecer, de lo contrario uno se enferma”. Patico e Inocencio me decían que 

detrás de estos eventos, de las mingas, hay un fuerte trabajo de medicina tradicional ¿tú 

también participas de ese trabajo? 

Pues, bueno, creo que es una forma de fortalecer el núcleo familiar, porque bueno 

yo estoy ahí, en mi casa y quiero viajar, pero para viajar yo debo limpiar mi cuerpo, 

dejar esa mala energía para hacer el viaje y creo que lo hacen muchas personas, 

muchas, entonces tenemos que, por lo menos las autoridades tradicionales, tenemos 

que irnos y primero es el trabajo para que se abra el camino, y al abrir el camino 

yo pueda caminar y llegar a donde yo había pensado; y eso lo enseñan a partir… 

creo que de la menstruación, cuando uno está menstruando el mayor le da unas 

plantas para tener esa conexión con el entorno, se debe uno como bañar con plantas 

y ahí si uno… así, porque dicen que cuando está uno en la época de la menstruación 

uno va y se mete a un cultivo y los animales, supongamos un cultivo de maíz y hay 

mucha ardilla, uno va y se sienta un rato a tejer, y los animales se van; pero por 

ejemplo, eso se debe tener mucho cuidado porque uno no debe pasar quebradas, 

porque uno está en esa época, donde el cuerpo de la mujer se está llenando de 

energía y también está saliendo, entonces por eso la energía es de mucho cuidado, 

por la práctica cultural que se ha trabajado ahí. Marcela Vargas, entrevista 21-02-

2021. 
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Reflexionando sobre sus palabras, le digo que comprendo que se trata de todo un 

cuidado y toda una sabiduría del mismo cuerpo, del cuerpo en relación con la naturaleza y el 

cosmos, y que no es una cosa que se aprende de la noche a la mañana; con respecto a los 

trabajos que realizan los médicos cuando se toman la Panamericana, cuando las mingas y hay 

médicos que se van a mascar y apoyar espiritualmente el proceso, pues es algo que yo por 

ejemplo no sabía, uno piensa que es sólo la gente manifestándose, pero no que detrás hay 

todo un trabajo de medicina. Entonces, desde tu visión como médica también, porque creo 

que eso le está dando una fuerza impresionante al proceso. 

Sí. Imagínese que desde eso ¿no? desde que llega la menstruación, desde que nace 

una persona, todos esos “cuidos”. Ahora que es una responsabilidad sacar a la 

comunidad porque quizá se enfermen, mueran, es una responsabilidad muy grande, 

entonces es proteger y cuidarse entre todos y me parece que siempre, siempre se 

fortalece eso, aquí hoy estamos aquí en Monterilla, pero los mayores que se quedan 

en los resguardos, muchos de ellos están allá trabajando para el cuidado, para 

cuidarnos, para, porque se vuelve tan importante vivir y poner en práctica muchas 

cosas. Marcela Vargas, entrevista 21-02-2021. 

 

¿Y hay varias médicas mujeres? 

Creo que hay muchas, hay muchas, pero ellas ¿no? ha sido para ellas difícil como 

reconocerlo ¿no? Entonces hay mujeres muy fuertes, muchas, pero ellas algún día 

la necesidad las va… y las reconoce uno porque lo que yo le decía, ellas, si ellas 

no salen a hacer trabajos espirituales se enferman y entonces ellas están ahí ocultas 

hasta que vayan a… hasta que llegue el día en que ellas tengan que salir a hacerlo, 

es eso… más… de hacerlo; pero sí, hay mucha, mucha mujer. Marcela Vargas, 

entrevista 21-02-2021. 

 

Bueno y hablando de las mujeres, del reconocimiento, yo siempre he visto, frente a 

otros pueblos, que el Pueblo Nasa ha dado un reconocimiento a las mujeres, o sea, no han 

sido sólo los hombres lo que hablan, es decir, desde hace muchos años la mujer también tiene 

voz; ¿cómo has visto ese cambio ahora, crees que la mujer ha empezado a crecer más en 

lugares, trabajos o cargos donde antes no llegaba? 

Yo sí… siempre he visto, mis compañeros siempre… creo que es lo que más cuidan 

a las compañeras mujeres y siempre, por lo menos en los trabajos de medicina 

tradicional cuando ven que el trabajo está muy duro y le dicen a una mujer: 

“necesitamos que usted orine” y ahí uno ve la importancia de la mujer; mientras 

que el mayor tiene que usar plantas y plantas, en cambio la mujer no, simplemente 

la mujer va y se sienta donde dice el mayor y como es la fuerza tan grande… ah 

que el trabajo está muy difícil, necesitamos una mujer que esté con la menstruación 

y la mujer va y se orina en tal lado; ah que necesitamos, por decir, el cabello de la 

mujer, entonces creo que desde ahí uno ve la fuerza de la mujer, que siempre ha 

sido muy potente. Marcela Vargas, entrevista 21-02-2021. 

 

Larry Jeromito, un Thë’ Wala, me decía que la mujer tiene más fuerza que el hombre 

por el hecho tener matriz y de ese poder tener sus hijos, que ella tiene más fuerza. 
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Sí. Siempre, pues en la medicina tradicional si es como la fuerza que la misma 

naturaleza envía ese mensaje y muchos mayores lo comparten con los comuneros, 

con los compañeros, con sus hermanos para que ellos vayan, y siento que esa ha 

sido como la forma de siempre estar la mujer ahí, siempre, siempre ellos están 

[evocándola] en sus tejidos, porque la mujer usa el sombrero y cuando lo usa: “este 

es para ella” y es un sombrero muy especial, imagínese un tejido, como uno desde 

el tejido le enseña a los compañeros, que tienen conocimiento de tejer, desde ahí 

como les llega ese mensaje tan fuerte, que la mujer y la mujer. Marcela Vargas, 

entrevista 21-02-2021. 

 

El tejido también es fundamental, la mujer no sólo como tejedora de vida, sino también 

de tantas cosas. 

Sí. Y ahora, decía un mayor, cuando uno estaba sentando y la mujer tocaba la flauta 

traversa, cómo era esa limpieza tan bonita y eso tan brillante que había con el 

sonido de la flauta traversa tocada por una mujer. [pero hay pocas mujeres músicos 

¿o no?] Creo que hay mujeres, sólo que por las… por todas las dificultades que 

han tenido… hay cosas que se han ido acabando; hay un ejemplo ahí que es duro, 

el tema de la religión que es un tema que casi no me gusta tocarlo porque es… 

decían ellos, decían los abuelos que para terminar la… para que la mujer no tocara 

la flauta traversa, la religión tuvo mucho que ver en eso, entonces de ahí ya empieza 

la discriminación, porque la mujer no participe de las flautas traversas, así ellos, y 

yo creo que muchas mujeres comienzan a preguntarse ¿no? pero si somos… si el 

que nos desinformó fue una religión, entonces tenemos que empezar a ver cómo 

recuperar esas prácticas. [pero entonces ¿crees que eso incida en que haya mujeres 

que estén queriendo retomar o aprender la música?]. Sí. Porque ya se empieza, 

¡ya es ya!, romper contra unas prácticas a las que nos tocó ser sometidas. Se le 

empieza a trabajar y a trabajar y creo que eso permite, siempre ha permitido, como 

tener esa estabilidad, porque cuando uno está dentro del estómago, pues, ahí le 

fueron creando como la religión, como los desafíos de la religión y sacárselo y uno 

tener que decidir: me voy a alejar de la religión, voy a hacer otras cosas para evitar 

la religión, son cosas que van a costar mucho. Marcela Vargas, entrevista 21-02-

2021. 

 

Le digo que son desafíos, cosas que cuestan y que muchas veces por más de que se 

intente hacer las cosas de manera diferente es difícil. Las cosas están cambiando y aunque 

hoy hay muchas lideresas se debe avanzar más; si reflexionamos en la cuestión política la 

mujer, aunque calladita, aunque no salga a echarse discursos en la tarima, está moviendo con 

su fuerza todo, su familia primero y su comunidad después. Creo, usted me desmiente si cree 

lo contrario, que un líder antes de ir a hablar con la comunidad también habla las cosas con 

su mujer, también hablan sobre las problemáticas, y y él escucha lo que su mujer piensa. 

Pues yo creo, lo que yo pienso ¿no? Que eso debe ir en una transformación, si yo 

quiero una familia noble, una familia, entonces creo que uno debe practicar eso con 

los hijos. Sí yo pienso que sí se práctica mucho, se práctica bastante y sería pues 

difícil ¿no?, si un líder no lo consultara con su mujer o no se hablara con esa voz, 

porque la enseñanza de los mayores es eso, que la mujer está ahí, ahí, ahí y que 

siempre con muchos núcleos familiares se debe trabajar eso y que las parejas, en 

algunas pasará como en otras no, pueda que el machismo sea muy fuerte hoy en 

muchas familias, pero creo que, lo que yo le decía, debe empezar desde lo básico 

que es la alimentación, a hacer cambios, pero todo debe… si yo me voy a vivir con 
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alguien, ese alguien tiene que esperar y querer y hacer transformación de lo 

contrario pues ahí sería fortalecer mucho lo que siempre ha estado ahí, las 

religiones. Antes decían cuando uno comía, me servían mi alimento, entonces de 

mi alimento yo no podía comer ¡y que no quedara nada de comida en el plato! si el 

plato quedaba muy limpio a uno le decían que uno vivía con hambre, y entonces 

creo que desde ahí empieza el desperdicio de los alimentos, y ahora es uno mirar 

como cuida eso.  Marcela Vargas, entrevista 21-02-2021. 

 

Sí, hay que ver como se quiebra con todas esas cosas que vinieron, como volver a lo 

que se hacía de una manera tan natural y ahora que hay una conciencia muy fuerte del daño 

que ha ido causando, hay que acabar con eso ¿no? 

Sí. Entonces imagínese eso, ahora imagínese una mujer que le dicen: es que usted 

se casó y ahora usted es la que tiene que atender; entonces yo siento que esas son 

cosas muy difíciles de cambiar en una mujer, porque decirle a la mujer: “es que su 

marido también puede cocinar” y él: “no, pero es que si yo cocino eso me queda 

feo, pero si yo esto, yo no sé hacer cómo usted hace”, entonces, creo que ahí uno 

también tiene mucha responsabilidad, ¿porque si él no hace entonces como no 

puede hacerlo bien?, entonces yo lo hago por él, y empiezan a haber uhm. . Marcela 

Vargas, entrevista 21-02-2021. 

 

Pregunto si es posible educar a los maridos ¿de cierta manera? Y responde: “creo que 

uno puede ser aportante de hacer un cambio y creo que el cambio es eso, o sea, ¡puede! 

¡tiene las manos y lo puede hacer!”. Le digo en tono jocoso que es verdad, que uno mismo 

puede ayudar a impulsar eso cambios “porque si no mijita, se echan a las petacas” Nos 

reímos y ella complementa: “yo no puedo barrer! Entonces todas esas cosas, creo que uno 

también se encarga de fortalecer eso, que ellos no puedan o que ellos puedan”. ¿Y cómo fue 

en tu caso? ¡Con mi pareja sentimenta! Llegó el día en que él tenía que hacerse responsable 

de su niña y ella era chiquita, había que cambiarla, bañarla, ella no es tan práctica, entonces 

él me decía: “yo lo voy a hacer y yo lo puedo hacer y no sé cómo voy a hacer para alimentar 

la niña, pero lo puedo hacer… y se metió a hacerlo y pudo”. 

Es que es eso, de parte de ellos también debe haber voluntad, pero de parte de la mujer 

también, saber cómo instruir, guiar, para que aprendan a hacerlo. _“Sí porque por lo menos 

en el caso mío, yo me tenía que ir porque por ejemplo, esa señora está enferma y pues ahí 

están todos bien, ¡los niños! _imagino que los niños también ya saben cómo es tu ritmo y lo 

entienden. _“Sí, algunas veces se me tuercen las manos porque se hacen algunas terapias 

donde no me puedo mojar, no puedo tocar agua, por lo menos lavar platos y se me empieza 

como a torcer la mano y ellos ya saben entonces ellos ¡me ayudan!” _Es decir, hay todo un 

trabajo en equipo familiar. _“Sí, creo que es eso, fuimos los dos, yo y mi pareja sentimental 

adultos que quisimos tener hijos, pero yo no podía estar ahí y él tenía que hacerse muy 
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responsable de ellos, entonces fue como eso, listo, hagámosle y esperemos a ver cómo se 

aprende, ¡cómo se hace!” Entonces fuiste afortunada de encontrar alguien que te diera ese 

apoyo ¿no? _Sí. Sí, bastante porque si lo necesita uno mucho. Claro es fundamental porque 

si no tuvieras ese apoyo, te tocaría trabajar el doble o el triple. _No, ¡pues ya me hubiera 

muerto! Sí, son cosas que por eso yo digo que son posibles. 

En la investigación que hicimos hace unos 15 años, la mujer era la que se encargaba de 

todo; la mujer hace más que el hombre; pero ahora, lo deduzco de las charlas con ustedes y 

lo veo en la práctica, es que los hombres también están cambiando y se distribuyen mejor las 

cargas; talvez no sea en todas las familias, pero quizá en muchas, ¿qué opinas? _Sí, pero pues 

es eso, si uno quiere hacer cambios, uno los impulsa, porque yo creo que todavía hay familias 

o maridos que están esperando que todo lo haga su mujer y yo pienso que pues como son 

vidas muy privadas y pueda que pase, pueda que eso siga así. 

Digo que es un proceso para llegar allá, al equilibrio, a compartir los oficios y ella 

responde: 

Sí. Porque lo que yo le decía, en la práctica, el rol de mayora, de sabedora, de Thë’ 

Wala, pues es que uno ¡o logra vivir o logra vivir! Y con una familia encima es 

diferente, porque es una responsabilidad muy grande, porque los hombres… y creo 

que ahorita se están sensibilizando de la educación ¿no? porque hay muchas 

personas que traen, que llegan al movimiento indígena y ellos hacen sensibilización 

a través de las pinturas, del conocimiento pedagógico, de esa persona que llega a 

la comunidad indígena, por ejemplo, vamos a trabajar lo de la lectura ¡a mí me 

daba mucha risa! llega el profesional ahí y se pone a mostrarnos lo que le han 

enseñado y uno queda… ¿eso existía? Creo que de alguna manera llega a esa 

familia donde es muy fuerte el machismo, porque, por lo menos, llega el pedagogo 

y los niños así, ellos juegan y juegan y los niños lo ven y lo aprenden, ven y le 

dicen: “pero papá, ¿usted por qué no se mete a la cocina? Papá, pero, ¡usted 

también puede barrer!” Porque ellos se ponen así, a leer un cuento con dibujos 

ilustrativos y desde ahí empieza esa sensibilidad y creo que esa sería una parte; 

porque hay muchísimas formas, algunas veces se hacen caminatas, la organización 

de alguna manera hace sensibilización y están presentes los niños que son los que 

van a cambiar las cosas, ven y llegan a la casa: pero papá ¡usted también puede! 

Marcela Vargas, entrevista 21-02-2021. 

 

Claro, los niños serán quienes impulsen esos cambios y la educación de ellos también 

es clave, si uno no pone a los niños a colaborar, a que hagan cosas, pues los está formando 

con ese machismo, si no los involucra en esas tareas, en las que pueden, obviamente hay 

cosas que ellos no pueden hacer. Ella responde: “y pues yo creo que eso es como lo que puede 

pasar con los dirigentes y las familias, que ellos llegan allá de gobernador y allá los pusieron 

a cocinar, les tocó hacer” Nos reímos y continúa: “por lo menos acá, decían, hace rato 



168 
 

 
 

hablando nos decían: no, ¡la gente acá solo le hace caso a la autoridad! De resto ¡a nadie 

le va a escuchar! A mí me da mucha risa”. 

 

 

Figura 30 – Niños danzando, Inzá, 2021. 

 

Le agradezco y digo: muy bonito entender eso, que la mujer impulsa también, porque 

obviamente se necesita de trabajo en equipo, que el hombre apoye, que el hombre aporte y 

ella también, pero que sea un equilibrio y es bonito ver eso, cómo la mujer puede generar ese 

cambio en un hombre; sabemos que el machismo es producto de la educación y de la forma 

de hacer las cosas en la casa, uno mismo fue contribuyendo a que los hombres fueran de esa 

manera. Ella me responde: 

Sí. Por eso yo, me llama mucho la atención eso, porque mi compañero sentimental 

es hijo único y entonces el creció encima de que todo se lo hacían, de que pobrecito 

el niño, no podía barrer porque se lastima y así 17 años, y entonces, que él no lavaba 

porque su mamá lo podía hacer, que él no se peinaba porque… entonces desde ahí 

le hicieron [daño en] su núcleo familiar por pertenecer tanto a la religión, lo volvió 
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así, pero entonces ya él comenzó… cuando comenzó a crear su propio núcleo 

familiar, ¡cambió y aprendió! 

 

Me despido: “qué bonito, muchas gracias Marcelita por querer compartir esas vivencias 

y esa sabiduría, porque la idea es esa, mostrar la importancia de la mujer nasa, del 

pensamiento de la mujer indígena, entonces mil gracias y un gusto conocerte”. 

 

3.2.2. Sonia Hurtado 

El resguardo de Mosoco es un lugar de clima muy frío221, de paisajes increíbles y, 

contrario al clima, de personas muy cálidas. Está muy cerca de la laguna sagrada de Juan 

Tama donde cada año, los diferentes cabildos de Tierradentro realizan la ceremonia del 

refrescamiento de varas. Conocí a Sonia por indicación de mi amigo Sebastián Santamaría222. 

Él ya me había hablado mucho de ella como una lideresa aguerrida. Con su aprobación, 

fuimos a su casa y hablamos un largo rato antes de hacer la entrevista, mientras ella con un 

solo brazo, hacía el almuerzo. Aunque le ofrecí ayuda no permitió meternos en la cocina, ella 

es una mujer autosuficiente y con una fortaleza única. Una vez puestas las ollas comienza 

nuestro dialogo. Me gustaría saber cómo comenzaste a involucrarte en la cuestión política, 

¿comenzó aquí en el resguardo? ¿Cómo fue? 

 

                                                           
221 El resguardo de Mosoco está ubicado en el municipio de Páez, entre los 2.400 y 3.650 msnm. La cabecera 

del resguardo está a 2.800 msnm. La mayor parte de su territorio se ubica en el Páramo de Moras. En: 

http://repositorio.unicauca.edu.co:8080/bitstream/handle/123456789/809/CARACTERIZACI%c3%93N%20

DE%20LA%20PRODUCCI%c3%93N%20DEL%20SECTOR%20AGROPECUARIO%20PARA.pdf?sequen

ce=1&isAllowed=y 

 
222 Sebastián es ecólogo y heredero de la vocación de su padre, “Mencho”, quien estuvo durante muchos años 

trabajando y viviendo con los nasa en Mosoco. Sebastián también tiene un gran recorrido acompañando el 

proceso y ahora hace parte del CRIC. Teniendo años distanciada de Tierradentro, él fue un gran apoyo en campo 

y generosamente me compartió bibliografía y me presentó a su familia Mosoqueña, donde compartí todo un día 

de buenas conversaciones alrededor de la tulpa.   

http://repositorio.unicauca.edu.co:8080/bitstream/handle/123456789/809/CARACTERIZACI%c3%93N%20DE%20LA%20PRODUCCI%c3%93N%20DEL%20SECTOR%20AGROPECUARIO%20PARA.pdf?sequence=1&isAllowed=y
http://repositorio.unicauca.edu.co:8080/bitstream/handle/123456789/809/CARACTERIZACI%c3%93N%20DE%20LA%20PRODUCCI%c3%93N%20DEL%20SECTOR%20AGROPECUARIO%20PARA.pdf?sequence=1&isAllowed=y
http://repositorio.unicauca.edu.co:8080/bitstream/handle/123456789/809/CARACTERIZACI%c3%93N%20DE%20LA%20PRODUCCI%c3%93N%20DEL%20SECTOR%20AGROPECUARIO%20PARA.pdf?sequence=1&isAllowed=y
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Figura 31 - Sonia Hurtado. Foto: Parmenides Castro. 

 
Mi nombre es Sonia Hurtado, comunera de acá del resguardo de Mosoco. Yo 

pienso que el proceso político se inicia con todos los eventos que se hacen en el 

territorio, mi papá era gobernador cuando yo era pequeña, mis tíos, mis abuelos, 

entonces uno asistía a mingas, a reuniones, entonces por ahí… uno se va 

involucrando, aunque no todos son para esto ¿no? Porque pues mis hermanos 

ninguno… ninguna han sido cabildantes, porque es un deber como comunero 

prestar servicio a la comunidad, pero pues a algunos nos gusta más eso y lo bueno 

es que yo salí joven del territorio, a los trece años porque no habían colegios aquí, 

salí a Popayán, regresé nuevamente, que esa es otra estrategia, uno regresar al 

territorio. Yo me inicié como secretaria de un grupo juvenil y luego me integré 

como secretaria del colegio, luego fui secretaria del colegio, luego suplente y así 

sucesivamente, luego gobernadora en dos periodos, gobernadora de este resguardo 

y luego como la primera mujer en ser presidenta de la Asociación de Cabildos Nasa 

Çhxa Çhxa, después de veinte cuatro años, porque para mí es un honor que haya 

sido la primera mujer. Sonia Hurtado, entrevista 15-02-2021. 

 

Uno ve lideresas del Pueblo Nasa en los diferentes resguardos o como autoridades, pero 

lo que usted dice, sólo hasta 24 años de la conformación de Nasa Çhxa Çhxa llegar a la 

presidencia por primera vez una mujer es un logro muy grande y, al mismo tiempo, muestra 
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que todavía está por abrirse la brecha de la participación de las mujeres en este tipo de cargos 

¿no? Sin embargo yo creo que en el Pueblo Nasa escucha la voz de la mujer… 

Sí. Hoy le han dado mucha más importancia, porque anteriormente hasta los 

cabildantes eran puros hombres; es más, nosotros hicimos un recorrido ahora que 

estuve en la presidencia de la Asociación, de todos los resguardos, haciendo 

reconocimiento a los gobernadores y son muy pocas las mujeres en tantos años, 

por lo menos aquí en el resguardo de Mosoco son ¡solamente tres mujeres [que] 

hemos sido cabildantes en tantos años! Pero ya ha iniciado la brecha, el caminito 

para ir asumiendo esos procesos ¿no? Y el indígena es machista… para qué, pero 

de todas maneras no tenemos que enfocarnos en eso, sino ir empujando ahí, porque 

igual, ellos para nosotras son muy importantes y tenemos que hacerles compañía, 

pero nosotras también somos importantes en estos procesos, más que todo en la 

organización. Sonia Hurtado, entrevista 15-02-2021. 

 

¿Hace cuánto comenzó a tener un papel más activo la mujer en el escenario político? 

_“Yo creo que unos treinta años apenas, o veinte cinco, pero para todos los siglos, para 

tanto tiempo que llevamos como pueblos ancestrales es reciente”. Claro, comprendo, por 

ejemplo, las mujeres del pueblo con el que trabajo en Brasil, las Ka’apor, apenas están 

conformando su Asociación, desde el año pasado, y ellas todavía no tienen cabida en la 

participación política; entonces, uno dice las mujeres nasa tienen mucho recorrido frente a 

otros procesos ¿no? _Sí, así es. 

Cuáles han sido los momentos más difíciles en tu trayectoria, ¿tienes recuerdos al 

respecto? 

Sí, yo he pasado por momentos muy duros y talvez eso me ha vuelto fuerte, yo digo 

que eso me ha dado fortaleza. Mire, yo salí del bachillerato a los 18 años, en un 

enfrentamiento con la guerrilla, yo perdí mi brazo izquierdo, justo seis meses antes 

mi mamá murió dejando cuatro niños, me tocó con mi papá encargarme de los 

niños; a los años, un hermano de mi papá lo mató borracho de una patada en los 

testículos y ahí si quedé solamente yo a cargo de esos muchachitos; mire, hubo un 

momento en que yo no quería seguir, yo decía esto es tan difícil ser madre, porque 

al uno se le acaban los zapatos, al otro, mire eso es, o sea yo no estaba preparada, 

con dieciocho años, pues sí, lo bueno era que yo trabajaba mucho sembrando trigo, 

maíz, ganadito, con eso los sostuve, pero no los dejé morir porque cuando mi mamá 

murió, el más pequeño tenía dos años; eso me volvió fuerte y muy responsable y 

hoy, tengo el respeto de mis hermanos que me quieren mucho, entonces yo pienso 

que eso, no tanto porque me haya ganado su respeto, sino porque me enseñaron a 

ser responsable y yo eso lo aplico también en el trabajo que yo asumo. Sonia 

Hurtado, entrevista 15-02-2021. 

 

Además de haberse convertido en madre y padre de sus hermanos siendo tan joven, 

Sonia tuvo que afrontar un desafío mayor cuando asumió la presidencia de Nasa Çhxa Çhxa: 

Segundo: yo pienso que fue con lo del cáncer que me dio justo cuando recibí la 

presidencia, pero es como que sí, es que yo, a mí me llevaron antes, allá a competir 

con otros hombres para llegar a la presidencia, a la primera no llegué, bueno, no 

era mi momento, tampoco yo soy de las personas que dice: “es que yo tengo que 

llegar ahí” ¡no! Porque la misma vida a uno lo va poniendo, yo dije, seguro no es 
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mi momento o de golpe en el siguiente periodo, casi que fue por unanimidad, de 

dieciocho cabildos, catorce vinieron hasta acá hasta a mi territorio para hablar con 

el cabildo. Aquí hacen reuniones porque uno no se puede ir solito, aquí a uno lo 

llaman: “usted está en capacidad”, le recomiendan, bueno, todo eso, ya en el 

momento, faltando una hora para la elección, yo sabía que yo llevaba la mayoría, 

yo me quise salir, me desanimé, no sé me dio como un presentimiento y mi 

gobernador me regañó: “Sonia, usted es de palabra, catorce cabildos fueron allá a 

pedirle la mano a usted y usted dijo que sí” eso me pegó una regañada y yo dije: 

¡listo! ¡Yo le hago!, no sé, yo como que presentía, lo que pasa es que, pues yo no 

sé si es bueno comentar o solamente pasa en nuestros pueblos, pero en estas cosas 

de llegar a un cargo, también existe la espiritualidad para llegar a ese cargo, la 

competencia y yo sí pensé si el ser supremo y los espíritus me tienen para eso, 

llegaré, sino no, hay problema, yo presentí, cuando mi hija fue a tomar yagé ella 

también lo vio. Sonia Hurtado, entrevista 15-02-2021. 

 

Sonia pide interrumpir la grabación hacerme una confidencia, al volver a grabar ya 

estamos hablando de cómo descubrió que tenía cáncer. Ella continúa: 

pues resulta que cuando al mes y justo ese día con el Proyecto Paz Adentro, había 

que viajar a Bruselas y mi hija ya también estaba haciendo papeles para irse del 

país y ese día yo estaba tan contenta cuando me dijeron que yo iba porque iba a 

conocer otras tierras, porque nunca salía de aquí de Belalcázar, estaba muy contenta 

y como a las dos de tarde un mes después de haberme hecho la biopsia, claro 

cuando mi hija estaba en Popayán, ella trabajaba allá y me llamó, yo estaba tan 

contenta, reunida con todos los gobernadores, cuando mi hija me llamó: mamá, yo 

no le voy a dar vuelta a este asunto, párese duro, son los resultados del examen y 

no me dio tiempo de pensar: “mamá, usted tiene cáncer”, vea ¡a mí se derrumbó 

todo!, como sería que yo me puse a llorar delante de los gobernadores y le dije al 

vicepresidente, vea, termine usted la reunión, y yo me fui; cuando bajé allá a la 

casa, llamé a mi compañero que trabaja en la alcaldía y yo le dije: tengo cáncer, y 

él también a preocuparse, bueno, mi gobernador como me vio llorando, él fue y me 

preguntó: “Sonia qué pasó”, yo le dije que eran problemas con mis hijas pero no le 

quise comentar que era eso. Vea, empezó mi calvario, mire que yo agradezco 

mucho el proceso, agradezco a la Asociación porque no me dio tiempo de pensar 

en la enfermedad, no me dio tiempo, donde hubiera estado aquí, hoy no estaría 

contando el cuento, porque tenía tantas ocupaciones que yo me olvidaba de la 

enfermedad, claro que había momentos muy duros, porque pues la quimioterapia. 

Sonia Hurtado, entrevista 15-02-2021. 

 

Lo más difícil de todo ese proceso fue el día en que se le cayó todo el cabello: “yo tenía 

el cabello crespo largo, yo me lo cuidaba mucho, es como lo más bonito de una mujer, no sé, 

pues uno tiene muchas cosas lindas”. Ese día, cuenta Sonia que tenían que ir a solucionar un 

problema con un líder: 

uno también fija posición ¿no? Como mujer, o sea, no me parece esto… entonces 

yo fijé posición y nos echaron la comunidad encima y ese día justo teníamos que 

ir a solucionar ese problema y yo no tenía preparada una gorra, nada en Belalcázar, 

y yo me paré frente al espejo y veía mi cabeza bien peladita y yo me puse a llorar, 

¿y ahora qué? Me puse una pañoleta y llamé a mi hija llorando, la de Popayán y 

me dijo: mamá, pero usted sabía, usted tenía que estar preparada, yo sé dónde hay 

una gorra, en tal rincón” pero era una gorra gruesísima y yo no sabía si ponérmela, 

usted sabe cómo son las comunidades, ese día nos iban a decir hasta… a decir 

muchas cosas, y me dije: ¡o me voy o me quedo! Me lavé la cara, me puse ese gorra 
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y me dije: “pues yo voy a ir a “frentiar” allá”; a las seis y media pasó el carro 

recogiéndome, en el camino los demás “recochaban” pero yo era callada, y la 

secretaria me dijo: doña Sonia, ¿usted estuvo llorando? No fue una gripa que me 

dio, _no doña Sonia, usted estuvo llorando. Yo le dije que sí, pero yo siempre les 

decía que eran problemas con mis hijas. Sonia Hurtado, entrevista 15-02-2021. 

 

¿Nunca les dijiste qué tenías? 

Ellos supieron a los seis meses, y solo porque por allá alguien me vio sangrando 

de una vaina que me habían sacado. Llegamos a esa comunidad y yo llevaba mi 

corazón en las manos; vea, nos dijeron ¡hasta de qué nos íbamos a morir! ese día, 

que yo no tenía proceso, que yo, bueno, yo escuché y escuché, afortunadamente yo 

tuve muy buenos maestros, yo fui secretaria de excelentes gobernadores, entonces 

yo aprendí cuando hay una reunión, hay que ir anotado para aclarar las dudas y no 

distraerse y yo hice eso, entonces comencé como a aclararles, miren las cosas son 

así, así, no es porque yo llegué allá, porque yo siempre tengo claro que uno debe 

conservar la humildad en donde uno llegue, bueno ese día también fue muy 

doloroso; pero fíjese como es la vida, después, en ese mismo lugar supieron que yo 

tenía cáncer, pero mucho después y alguien de ellos fue allá y me dijo: “Sonia, 

nosotros no sabíamos” y le dije: no tranquilo, al contrario eso me hace más fuerte, 

porque si todo está bien, todo está bien, bueno talvez en cosas uno falla, la forma 

de yo hacer las cosas talvez no fue la correcta.  Y ya después mi hija fue a Cali a 

comprarme una peluca, ella hasta ahora… después de que ya se fue del país me 

decía: mamá, ese día colocándole la peluca yo tenía unas ganas de ponerme a llorar 

pero no lo hice para no hacerla sentir mal, pero después de que usted se fue, lloré. 

Pero ella me dio mucha fuerza junto con mi compañero. A la pequeña no le 

quisimos decir porque ella es más frágil y está estudiando una carrera difícil, pero 

ella me preguntaba qué porque yo ya no soltaba la gorra, como yo siempre me hacía 

trenzas, me hicieron a mí una trencita y en una de esas yo me quite la gorra, ¡aah! 

¡a esa niña casi le da un “yeyo”! y se sentó a llorar, yo le dije: no mija no llore 

porque al fin y al cabo yo estoy bien, pero esa niña también me ha apoyado mucho, 

y bueno yo nunca bajé la guardia, ahí estuve, a veces me daba muchos mareos, una 

vez la guerrilla se puso a vacunar223 a todo el mundo y justo ese día llegando a la 

Asociación me desmayé y yo preguntando qué dónde estaba el vicepresidente y me 

dijeron que estaba borracho, dormido, y yo dije: ¡yo me voy! Y fuimos y allá estuve 

“frentiando” y todo eso. Sonia Hurtado, entrevista 15-02-2021. 

 

Cuenta que el mayor apoyo fue su familia: “cuando llegaba por las noches yo les decía 

no me dejen en una cama! Siéntenme en un asiento y ellos se ponían a jugar ajedrez, los 

otros echando chistes, entonces eso también me motivó mucho y no bajé la guardia”. Y 

continúa: 

y yo a lo último, cuando salí de la Asociación le agradecí a las comunidades, visité 

resguardo por resguardo y llevé un video para las mujeres diciéndoles: cuídense, a 

veces es importante hacerse el examen de mama, les dejé ese mensaje, porque mire, 

estás son las consecuencias, sin cabello y todo eso, entonces eso les gustó, que les 

dijera que se cuiden porque a veces uno cree que está bien, o a veces es sólo de 

prevención y recorrí todos los territorios y yo pienso que traté de hacer lo mejor y 

estoy aquí en mi resguardo, en mi territorio; pero yo pienso que ya me jubilé, yo 

pienso que ya me jubilé porque yo desde muy joven es… desde los 24 años 

vengo… estoy con la comunidad; el precio de esto, de los procesos es que uno 

descuida mucho la familia y yo no viví el tiempo con mi hija mayor, con la 

                                                           
223 Extorsionar  
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menorcita si un poco más, a veces yo me iba dos días cuando era gobernadora y mi 

hija sabía estar ahí lavándole la ropa a mi compañero, cocinándole, entonces muy 

duro porque ellos también, claro que eso los hace fuertes también, porque mi hija 

la que está en Australia dice: “mamá, yo gracias a todas esas cosas que usted me 

enseñó, me enseñó a ser fuerte” porque ella es ingeniera, pero yo las ponía a 

sembrar, venga para acá a sembrar la cebolla, la papa y ellas se defendían y ellas 

me decían mamá usted nos enseñó, entonces yo pienso que ha sido bueno. Sonia 

Hurtado, entrevista 15-02-2021. 

 

Precisamente, esa era una de las preguntas ¿cómo se lidia con el hogar y con… 

¡No! ¡y con el marido de uno! porque uno no los encontraba acostados, sino 

enroscados!224 Bravos, aunque mi compañero ha sido muy comprensivo, yo tuve 

un primer compañero y él me celaba hasta con la sombra, justamente por eso me… 

y ahora con eso entendí cuando dicen que Juan Tama nunca tuvo mujer, la cacica 

Gaitana, yo digo que ellos sí sabían por qué, en cambio uno de antojado, el marido, 

los hijos y luego sí al proceso, pues sí yo tuve muchos problemas porque a veces 

uno no estaba, pues bueno, mi compañero se aguantaba un poco la ausencia de uno, 

de tener que atender cosas, pero los hijos no. Sonia Hurtado, entrevista 15-02-2021. 

 

Justamente es allí donde veo el valor de la mujer, también por todas las labores que 

desarrolla una mujer nasa, cuidar el tul, los animales, sus hijos y aparte de todo, una lideresa 

involucrada en las cosas comunitarias, ella dice: “Sí, uno no descuida el “tulcito”225 yo 

ahorita lo descuidé porque me fui para la Asociación, pero cuando estaba de gobernadora 

yo sacaba un tiempo y yo mantenía las gallinas, las maticas, hasta ahora voy organizando, 

pero sí, uno nunca deja a un lado eso”. 

Si uno observa a una mujer que no está involucrada en la política directamente, porque 

indirectamente siempre está, todo lo que tiene que hacer, la sola cocina es una esclavitud, su 

trabajo es muy duro; ahora una mujer en la política lidiando con las cosas de casa, porque no 

está exenta de eso, además de todas las labores organizativas; pienso, por eso, que la mujer 

trabaja el doble. 

Sí señora, eso es cierto, lo que pasa es que uno es más organizativo ¿no? Uno es 

como más de detalles, pienso yo, talvez, por lo que uno se concentra más y uno 

toma menos, pues en mi caso ¿no? Pero yo lo veo en la mayoría, en cambio el 

hombre, pues yo no es por menospreciar a nuestros compañeros, pero uno ve que 

toman, qué con mujeres, en cambio uno se concentra, yo lo he visto en la mayoría 

de mujeres, esa parte; sí, al hombre le gusta más el trago y todas esas vainas, pero 

uno se concentra más, talvez por eso uno tenga como más energías para _sí ¡una 

mayor entrega! Sí, sí, _y organización también porque finalmente una mujer sabe 

administrar su hogar, ya tiene una escuela ¿no? _Sí señora. Sonia Hurtado, 

entrevista 15-02-2021. 

 

                                                           
224 Jerga para expresar rabia: enroscado como una culebra.  
225  Diminutivo cariñoso castellanizado del término nasa tul (Tul: huerta en nasa yuwe). 
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Sonia narró cómo perdió su brazo en el marco del conflicto armado en que se encuentra 

sumergida Colombia desde hace más de medio siglo, es una historia que parece una película 

de suspenso, que dejo en el anexo 1 para quien desee leerlo. Como estamos hablando del 

conflicto armado y su impacto en los territorios indígenas, sobre todo los caucanos, le 

pregunto cómo ha sido esa relación. 

Nosotros aquí en la comunidad, vea, yo tuve la oportunidad y muchos cabildos… 

hay una diferencia de los demás cabildos en el territorio, hablamos mucho en 

reuniones, con padres de familia y todo eso: que ni la guerrilla, ni el ejército, que 

hay una organización propia llamada cabildo y hay que seguir fortaleciéndola y si 

le gusta la vaina de hacer ejercicio y todo eso, es mejor la guardia. Sonia Hurtado, 

entrevista 15-02-2021. 

 

Al hablar de la guardia y la organización interna, Sonia reflexiona en “Tierradentro 

profundo” y en la “burocratización” de la Asociación: 

Yo recorrí cuando estuve primero de gobernadora, recorrí este territorio, tres meses 

me eché, desde la primera casa, hasta la última, todo lo que es el territorio, yo ahí 

entendí que a veces nosotros nos pegamos de cosas de afuera, y yo pienso que hoy 

el movimiento indígena, por eso hoy está perdiendo tanta vaina porque, o sea, 

decimos educación propia, pero esa misma plata nos divide. Yo entendí eso en la 

Asociación, porque el gobierno manda una plata, pero dice: “esto, esto y esto, sino 

devuelvan la plata”, cuando nosotros ya nacemos, o sea, educación propia para mí 

es enseñarle a mi hijito, ahorita a mi nieto, yo le voy a enseñar desde la casa, no 

hay necesidad de tantos recursos, porque esos recursos a veces nos pierden más, 

nos dividen más, nos ponen en competencia, entonces… y yo… vea, mire, la 

Asociación habla mucho de soberanía propia, de sembrar, de lo propio y ese día 

entendí que nosotros estábamos al revés, salíamos a las veredas, mire, y llegábamos 

con comida, con papa, con huevo, nos mataban gallina, tenían trigo, nos daban 

ulluco y yo decía: mire: “los únicos que andamos hablando de soberanía propia 

somos nosotros que ni siquiera estamos sembrando”, yo pensaba eso. Y felices, 

mire, la gente ni siquiera estaba esperando que nosotros les llevemos plata, sino la 

visita y el sentarse, entonces nos sentamos con ellos, mire, cuiden a los niños, 

valoren la enseñanza de los mayores, que la amistad debe ir hasta cierto punto 

porque de golpe una mala amistad, de las basuras, entonces a ellos les gustaba 

mucho, había gente que hacía chichita, pues yo soy muy poco de chicha, pero 

nosotros nos sentábamos con todos los cabildos y nos fuimos tomando fotos con 

cada familia, mire, ellos estaban felices, entonces yo veo que la gente en el campo 

tienen sus sembrados y todos ellos viven felices en sus casas y nosotros hablamos 

de casa propia y hacemos los baños adentro y vamos acabando con, pues si yo 

pienso que debe hacer un baño adecuado porque también debe haber calidad de 

vida, pero yo veo que a veces nosotros mismos como que cambiamos las cosas, 

entonces yo visité todas las veredas, ¡tres meses nos echamos! Y yo vi eso, que 

llegábamos con mucha comida, y la parte política es trabajándola con ellos, la parte 

de conservar las costumbres, el nasa yuwe, entonces yo digo que un gobernador 

más que andar por allá, que transferencias por allá, que los perfiles, es dentro del 

territorio, es defensa territorial, pero hoy hemos perdido eso, cómo conversar más 

con los jóvenes, escucharlos, aquí se organizaron campeonatos, en vez de decir está 

tomando chicha, y les gustaba y nosotros los íbamos a ver y todo eso, y yo digo 

que ese es el trabajo que hemos perdido; y hoy también el CRIC es mucha 

“reunionitis”, reunión para una cosa y para otra, entonces un gobernador 

permanece más por fuera y, entonces, cuando la casa es primero, primero hay que 
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cuidar la casa y luego sí mirar afuera, yo creo que eso es lo que nos hace falta, 

porque a veces nosotros pensamos mucho en plata, plata, plata, proyecto, proyecto, 

cuando ni siquiera lo que hay lo hemos podido administrar, entonces es muy 

verraco y yo pienso que eso lo tenemos que cambiar. _además se supone que el 

trabajo es para la comunidad, ¡para el pueblo! Claro, para la comunidad, entonces, 

pues bueno, la alcaldía si tendrá que mostrar obras, pero acá es más político, más 

de organizativo, más de las familias. Sonia Hurtado, entrevista 15-02-2021. 

 

Usted qué considera que fue su aporte en la presidencia ¿hacer las cosas más en esa 

línea?  

Venga, lo que pasa es que eso es muy difícil, pues tratamos como de eso, pero el 

gobernador… lo que pasa es que ese cambio de gobernador cada año también no 

deja que se forme el proceso, porque si ese proceso fuera de tres o cuatro años 

como lo es la presidencia, aunque el otro extremo es que no se puede, o sea, un 

gobernador no resiste (por lo menos yo cuando estuve de gobernadora yo salí… a 

mí se me acabó la ropa, yo esa vez… mi compañero estaba era estudiando y 

nosotros fiábamos en la tienda y todo eso, después mi compañero empezó a trabajar 

y empezamos a pagar), pero el problema es el cambio, porque un gobernador 

empieza un proceso y llega el otro y cambia la cosa, llega el otro y cambia la cosa 

y es más, yo pienso que el mismo CRIC y en la misma Asociación, debería ser así, 

cuatro años al menos para iniciar una brecha que el otro continúe _que se vean los 

frutos. Sí, entonces yo pienso eso y otra cosa son los planes de vida, los planes de 

vida creo que son esenciales, pero hasta ahora no los tenemos, porque son 

construidos desde las mismas comunidades y son ellos los que dicen: esto es así, 

pero no los tenemos, en la Asociación sí se construyó y todo eso, y de todas 

maneras mire, en la viña del señor hay de todo, hay gente que llega con esa 

intención de ayudar, sin mirar que aquí mando yo, a quién meto, a quién saco, 

porque también hay gente que llega es a mirar el poder, entonces eso también 

hace… o sea, si todos fueran con la vaina de como contribuir, porque le nace, por 

convicción, ese es el otro y no hay que mentir, nosotros hablamos del gobierno, 

pero en las comunidades indígenas también hay… se ha metido la corrupción, ¿no? 

¡Para nadie es un secreto! Sonia Hurtado, entrevista 15-02-2021. 

 

Siguiendo sus palabras, expreso mi opinión: “sí, mira, por eso yo pienso que la 

fortaleza está en la base”. Y ella emocionada coincide: “sí en la base!” Continúo: “porque 

cuando se llega a las altas esferas, cuando se burocratiza, cuando se institucionaliza se 

vuelve la misma cosa que el blanco”. 

¡La misma vaina! ¡eso sí! _la misma corrupción. _sí. Aquí mire, eso hay 

trasferencias porque aquí dejan para el sostenimiento, que es muy poco, pero eso 

no nos deja estirar la platica. Entonces a mí se me ocurrió un día, yo dije, tenemos 

finca allá en Piendamó, la comunidad de acá, y yo dije pues le voy a meter marranos 

y les voy a dar de comer y nos fuimos un fin de año, en las dos veces que fui, en la 

otra matamos un ternero. Llevamos chicha y llevamos música y llevamos comida 

y dijeron: “eso es estar con la comunidad, porque a veces ustedes vienen y colocan 

en ese tablero tantos ceros que ni el tablero les alcanza” ¡eso es! Y mire que eso 

los hace felices, uno conversa con mayores y todo eso, con la juventud, pues 

tampoco chancuco226 hasta para enloquecerse, sino que ahí uno mismo dice: mire, 

los mayores dicen que la chicha no era para tomarla rápido, sino así conversando, 

conversando, entonces mire que yo si los veía contentos, uno bailaba con esos 

                                                           
226 Otro de los nombres del chirrincho o aguardiente chiquito.  
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mayores y eso era el trabajo, y eso es lo que hemos perdido, o sea, lo que usted 

dijo: “nos hemos institucionalizado” esa es la parte que yo creo que nos tiene como 

nos tiene. Sonia Hurtado, entrevista 15-02-2021. 

 

Al sentir que el fortalecimiento debe enfocarse en la base menciona el proyecto actual 

del CRIC, que consiste en ello precisamente: 

[…] pues el CRIC habló de “Minga hacia dentro”227, pero yo no sé, eso quien sabe 

si se dé o no se dé, pero yo pienso que en Mosoco sí debemos iniciar otra vez así, 

por eso ahorita han pensado en la nueva estructura ¿no?228 Pero eso pues era muy 

difícil porque el indígena tiene el mando del gobernador que es el que manda, él 

que dice, pero no es una dirección compartida, no, que a mí me parece, porque el 

uno se va a encargar de lo uno, el otro de lo otro, pero en sí es un equipo, pero yo 

en esa parte si veo que estamos fallando, estamos descuidando mucho los territorios 

por estar pensando… a veces no son cosas que son tanto de plata sino de unidad, 

de trabajo interno, porque mire, cuantos proyectos han llegado, pero el indígena 

nada, pero yo creo que es por eso, porque el indígena no es de estar administrando 

empresas, pues claro si hay una empresa buena, pues háganle, pero en si la 

familia… en sí, porque la otra vez, aquí se ha dado ganado, se ha dado para cultivo 

de mora, pero el indígena tiene ganado, tiene su maíz, tiene tantas cosas que no 

tiene en su mente la vaina de empresa, talvez un cabildo si puede tener para que 

haya entradas, pero decirle a un indígena… no porque él tiene diferente su tul, su 

vaina; en cambio en una empresa usted tiene que dedicarse a una sola cosa y con 

eso no estoy diciendo que no estemos en capacidad, Pero sí decirle a un indígena 

… Sonia Hurtado, entrevista 15-02-2021. 

 

Al expresar su idea, no quiere que suene peyorativa, incisiva en cuanto al prejuicio 

eterno de que el indígena es incapaz, le digo: “sí, yo entiendo, sino que vuelve y juega, se 

está trabajando por la comunidad y la comunidad es mayoritariamente agrícola, es 

campesina, siembra, vive de eso, de sus huertas de sus cultivos, de sus animales, entonces 

eso se tiene que fortalecer”. Ella concuerda: “Sí, por eso, debemos fortalecer lo que ya 

                                                           
227 “Minga hacia adentro” es una iniciativa que, por una parte, trata de volver a fortalecer la base, al sintir que 

se estaban distanciando; por otro lado, frente a la ola de asesinatos de líderes indígenas, las 127 autoridades del 

CRIC tomaron la decisión de entrar en “minga hacia dentro” con los siguientes objetivos: 1. Para erradicar de 

manera voluntaria los cultivos de uso ilícito en los territorios indígenas. 2. Sacar del territorio a quienes no son 

de la comunidad y estén en labores asociadas al narcotráfico. 3. Controlar los caminos y lugares claves por 

donde circulan los grupos armados. Buscar y dar captura a los culpables del asesinato de la Gobernadora del 

resguardo de La Laguna Siberia, Sandra Liliana Peña Chocué, quien estaba liderando la erradicación de la coca 

en su resguardo. Fuente: https://www.cric-colombia.org/  

228 En la nueva estructura la figura de gobernador deja de existir, son cuatro autoridades sin jerarquía, 

gobernando a través de la paridad. Al peguntarle a Inocencio sobre el término “ãh pu’yakhsa” que no lo usaban 

cuando hice campo en el 2004 me responde: “pu’yak: es como ayudante, el que apoya, el que colabora; hsa: 

el que; pu’yak: en apoyo, persona en apoyo; ãh: es completo, todo; “él que apoya integralmente”, creo que 

esa podría ser la traducción”. Es el término con el que ahora los nasa denominan a los “consejeros” o junta 

directiva del CRIC. Como me explica Inocencio, los nasa se encuentran en un debate “por crear una estructura 

propia, y en ese desespero por crear una estructura propia, están también jugando desde la lengua, cómo 

podrían generar nombres más cercanos a la dinámica, a la lengua. Están en eso, aunque por ahora la idea es 

buena, siguen siendo verticales adentro, aunque al menos está la intención” (Entrevista con Inocencio Ramos, 

1 de febrero de 2021). Se abordará brevemente la nueva estructura política en el siguiente capítulo.  

https://www.cric-colombia.org/
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tenemos, como su empresa familiar, más no una empresa pensando en muchos recursos de 

venta, es para el pan coger, para subsistir, para tener para sus hijos, los estudios y todo eso, 

entonces eso sería, yo pienso que… bueno pues… al que le gusta le sabe, pero yo pienso, yo 

digo que ahora si quiero dedicarme a lo mío”. Ya está cansada, le ha tocado muy duro y se 

lo expreso, le pregunto que cuál cree que fue su mayor aporte en la última etapa: 

Yo pienso que la parte organizativa, lo que pasa es que los rumores a veces, yo veía 

ahí, eso eran deudas y deudas y deudas hasta que llegó un momento que pagué 

como 80 millones, y se dijo: ¡no más! En la parte de ser disciplinado, yo les decía 

si a usted le están pagando cien pesos, para que tiene que ganarse hasta ciento 

cincuenta, para eso se planifica, entonces en esa parte ahorita se cuidan mucho 

porque en los dos periodos a mí me tocó eso y yo les decía mire: ¡otra vez! No, ¡los 

mosoqueños tenemos que aprender! Nos dan la platica contadita, listo gastémosla, 

yo digo que en esa parte ayudé mucho y en la Asociación lo mismo, ¡lo que es y 

punto! La parte de dedicarse más a la comunidad, o sea el hecho de que yo haya 

recorrido y todo eso, y creo que también, hoy los gobernadores están más 

pendientes, no lo hacen familia por familia porque sí van a las veredas, al menos 

visitan las veredas y escuchan las recomendaciones, que el agua, que todo eso, 

entonces yo veo que en esa parte ellos han mejorado, en la parte, bueno el 

mosoqueño de por sí es honesto, en Belalcázar tienen ese concepto, entonces, yo 

les he dicho: mantengamos, donde vayamos no vamos a ver que agarramos, al 

contrario, en qué contribuimos, que sigamos como con esa buena imagen. Y como 

mujer yo veo que la fuerza, a veces tocaba que pararse fuerte, a veces tocaba que 

amarrarse bien los pantalones y decir ¡aquí estoy! Buu a mí me tocó que “frentiar” 

con un mayor que era muy machista, y yo estuve en el Pital y a mí se me bajaron 

las defensas, y yo sabía cuándo se me bajaban las defensas, entonces ahí sin 

embargo estuve, entonces el señor en una reunión se le ocurrió decir que ahí lo que 

valía era la presencia de los gobernadores y todo eso, que como así que el 

presidente, algo así, entonces eso me dolió y talvez solita no podía hacer mucho, 

pero estuve allí y ese día me tocó que “frentiar”, entonces yo digo que también la 

fuerza y el hecho de que también haya, que como mujer, haya ayudado a organizar, 

yo digo que eso también es como el molde para muchas mujeres que si es posible 

organizar y todo eso, yo sentía que como que yo era fuerte. Sonia Hurtado, 

entrevista 15-02-2021. 

 

Le digo; ¡usted es muy fuerte! sin duda! Y me dice: “Sí y bueno, el hecho que lo 

recuerden porque la vez que estuvieron decían: “no Doña Sonia es que usted era más 

organizada”, entonces uno dice chévere que la gente recuerde sin necesidad de que uno lo 

diga, ah bueno, al menos en esa parte dejé…” “Dejó huella” le digo mientras reímos con 

complicidad, _sí eso sería mi historia. Dice concluyendo la entrevista. Le agradezco y me 

responde con las siguientes palabras: “al final habré contribuido muy poco, pero bueno”. Le 

digo que al contrario, ¡con mucho!: “Porque yo pienso que de verdad la mujer tiene una 

fuerza transformadora aunque esté invisibilizada, ella va tejiendo gran parte de esa fuerza 

y unión como pueblo ¿no? 

Sí y yo he sido de buenas, no sé en la vida, en los cargos que he tenido, he corrido 

con muy buena suerte del equipo, tanto en cabildo, muchachos muy responsables, 
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o no sé si uno los vuelve responsables, pero yo he sentido que son muchachos muy 

responsables a pesar de su juventud, como le digo, yo le agradezco a la vida por 

todos esos obstáculos, porque gracias a eso pues soy, mi familia, mis hijos se han 

capacitado y yo pienso que eso es una recompensa de la vida, de hacer las cosas 

bien, sin esperar nada a cambio. Sonia Hurtado, entrevista 15-02-2021. 

 

¡Mil gracias! ¡Muy linda su historia! 

 

3.3.  Reflexiones 

Me pareció importante traer las conversaciones tal y como se fueron dando para 

mostrar la profundidad, belleza y particularidad existente en cada una de las interlocutoras, 

siendo mujeres que no pertenecen al mundo académico, aunque muchas de ellas se hayan 

formado como bachilleres; por lo tanto, ellas no son propiamente “intelectuales” hablando 

de feminismo, sino mujeres con diferentes ocupaciones y contextos que muestran su visión 

de mundo, su pensamiento profundo, sus batallas y conquistas en un mundo asimétrico donde 

ellas han sido relegadas. Conversaciones que en todo momento dan cuenta de la importancia 

y grandeza de la mujer indígena, tratándose aún del más humilde de los oficios. 

Nunca pronunciaron la palabra feminismo, por ello, y para hacer un paralelo con el 

feminismo comunitario, quiero traer de nuevo las palabras de Ana Tulia Zapata, la única 

mujer a quien escuché pronunciar el término. Estas fueron sus palabras para cerrar su discurso 

en los 50 años del CRIC: 

Ahora me da mucha alegría porque hay muchas gobernadoras y en el ejecutivo 

también hay gobernadoras, tanto en la Nacional, en el CRIC y eso es muy bueno, 

porque la lucha debe ser así, porque toda esa discriminación hacia la mujer, desde 

mi entender, no es propio, porque si fuera propio no habrían cacicas, porque hay 

varias cacicas como la Gaitana, la Cacica Guyumus, la Cacica Yulima que siempre 

trabajaron por los pueblos, entonces tenemos un referente que nos da fuerza para 

continuar luchando como mujeres y seguir apoyando directamente a nuestros 

compañeros y seguir fortaleciendo ese proceso, ¡para poder seguir resistiendo y 

trabajando cada día más! ¡muchas gracias! Ana Tulia Zapata. Discurso 50 años del 

CRIC, febrero de 2021. 

 

En sus palabras encuentro una gran diferencia frente a los postulados del feminismo 

comunitario, pues para el mismo, antes del patriarcado occidental había un patriarcado pre-

colonial229 (Paredes, 2013), donde la supremacía masculina y el machismo ya estaban 

incubados. En los discursos de Ana Tulia, de Sonia, de Marcela, de Inocencio y de tantas 

otras personas más con las que hablé el machismo se instauró con la colonización, y ésta fue 

                                                           
229“Patriarcado originario ancestral” según Cabnal (2010). 
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la causante del distanciamiento de la mujer de prácticas de las que antiguamente ella también 

participaba, como tocar instrumentos, participar activamente en la vida política hasta llegar 

a ser cacicas, etc. 

Por el lado de las mujeres ka’apor creo que si existe una similitud con este postulado 

porque los ka’apor vinieron a interactuar de manera activa con los karaí recientemente, ya 

que ellas manifestaron y son conscientes de que los hombres de su comunidad, aunque han 

ido cambiando, aún las excluyen en los debates y cargos políticos, subvalorando su potencial 

y relegándolas al mundo de la cocina, la casa y los hijos, como vimos en sus narrativas. El 

machismo es tan fuerte que, aunque conocí mujeres que no deseaban tener más hijos, o al 

menos no por ahora, terminaban embarazadas por el deseo e insistencia de sus maridos, pues, 

según muchos de ellos, una mujer debe tener por lo menos unos diez hijos. Al menos, y 

afortunadamente, aquella práctica de no poder escoger a sus maridos ya se está acabando. 

Ojalá algún día puedan hacer valer sus derechos. 

Para el feminismo comunitario, el género como categoría occidental, específicamente 

lo que se denomina “equidad de género”, que según ellas es una construcción neoliberal, 

siempre estará indicando una posición de inferioridad por parte del patriarcado hacia las 

mujeres, por lo tanto: “el género denuncia las relaciones subordinadas de las mujeres 

respecto a los hombres y a esta subordinación social que es uno de los mecanismos del 

sistema, repetimos, le llamamos género”. (Paredes, 2013, p.62) 

El género desde nuestra reconceptualización teórica es una categoría política 

relacional de denuncia, de una injusta, opresora y explotadora relación, que los 

hombres establecen con las mujeres para beneficio del sistema de opresiones que 

es el patriarcado, en la actualidad es patriarcado colonial-neoliberal. El género 

devela la valoración inferior que el patriarcado asigna a los cuerpos de las mujeres 

desde que nacemos hasta que morirnos, incluso antes. (Paredes, 2013, p. 61) 

 

Entendiendo esto, el feminismo comunitario habla de la “cosmovisión liberadora”, 

Cabnal (2010), que está en contravía de la visión dualista que tiene la mayoría de las filosofías 

indígenas andinas y mesoamericanas, donde todo tiene género masculino y femenino, lo que 

ella denomina: “el esencialismo étnico, donde todas las relaciones de la humanidad y ésta 

con el cosmos está basada en principios y valores como la complementariedad y dualidad 

heterosexual para la armonización de la vida”. (Cabnal, 2010, p.16). Contrario a ello, las 

feministas comunitarias promueven “la equidad cosmogónica en toda la integralidad de la 

vida, es dinámica y cíclica espiral, está aperturada a deconstrucciones y construcciones. Sus 
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símbolos promueven la liberación de la opresión histórica contra los cuerpos sexuados de 

mujeres…” (Cabnal, 2010, p. 24). 

Contrario al feminismo comunitario, en la vida práctica y en sus discursos, las mujeres 

nasa siempre están trayendo a colación su pensamiento cosmológico, lo vimos en la vivencia 

de Patico cuando nos explica que hasta en la construcción de una flauta siempre debe estar 

la pareja: femenino y masculino, porque para los nasa, ese dualismo al que se refiere Cabnal, 

es una realidad, como se ha dicho en otros capítulos, todos los elementos del cosmos y la 

naturaleza, corpóreos o incorpóreos, tienen diferenciación de género masculino y femenino: 

las piedras, el arco iris, las lagunas, la luna (femenino), el sol (masculino) etc. 

Uma (madre) y Tay (padre) son los padres cósmicos, los espíritus mayores. La tulpa 

por ejemplo, es una familia: la abuela, el abuelo y el nieto, cada una de estas piedras tiene un 

poder diferente y se le debe hacer una ofrenda diferente, en su respectivo orden: chaguasgua, 

chicha y chirrincho. Ellas potencializan la fuerza en cualquier trabajo espiritual, por eso 

siempre hay que hacerles pagamento. 

La espiral también es un símbolo muy presente en el trabajo espiritual y en la 

preparación de remedios, en el sentido horario, ella abre los caminos. Todo ello hace parte 

de un mismo pensamiento, prácticas y vivencias. No imagino a Patricia o a Marcela en 

contravía de su cosmovisión en pro de una “equidad cósmica”. Talvez algún día, académicas 

nasa se identifiquen con el feminismo comunitario o edifiquen su propia filosofía feminista, 

pero por ahora está distante. 

Ese dualismo no es tan marcado en el caso de las narrativas míticas ka’apor, como 

vimos en la narración que hizo Pinairane sobre la época en que las mujeres eran quienes se 

encargaban de todo, ya que los hombres no tenían fuerza por tener penes de niños, y como 

ella relata, vivían sólo acostados, como bebés, sólo durmiendo. Ellas cazaban, cultivaban y 

trabajaban la mandioca. Hasta que Maíra se apiada de la pérdida del gran pene que brotaba 

de la tierra y que hacia felices a las mujeres, poniéndole un pene más grande a los hombres. 

Esta narrativa muestra lo que durante años fue una realidad, el trabajo triple por parte de las 

mujeres en cuanto los hombres sólo se dedicaban a la caza, a hacer flechas, cocares y flautas. 

En los estudios hechos por Balée (1994) se observa que el cacicazgo era ejercido sólo por 

hombres; hoy los ka’apor tienen una mujer cacica, Mariulsa Ka’apor quien fue cacica de Xié 

y actualmente de la aldea Gurupiuna. Como vimos, los tiempos están cambiando y para alivio 
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de las mujeres ka’apor, el peso de las actividades se está empezando a equilibrar; también, 

estoy segura, en unos años veremos mujeres liderando los diferentes procesos políticos. 

Por las razones anteriormente expuestas es que no me atrevo a encajar ni a las ka’apor 

ni a las mujeres nasa en la totalidad de lo que implica el feminismo comunitario. Las 

diferentes opiniones de las lideresas muestran otros caminos, por ejemplo, Avelina Pencue, 

fallecida a causa de una enfermedad, quien fuera la primera presidenta de la Asociación de 

Cabildos Juan Tama de Inzá- Tierradentro, en palabras publicadas en un artículo sobre el 

bicentenario de la independencia que realizó la Universidad del Cauca, titulado “La lucha de 

las mujeres indígenas en estos 200 años”, manifestaba: 

Las mujeres indígenas, que como yo, hoy estamos en los escenarios organizativos, 

somos el resultado de esas luchas de resistencia, de los procesos organizativos y 

también del doloroso desplazamiento territorial por la violencia que resulta de la 

presencia de mega proyectos por la militarización de territorios, por la imposición 

de modelos productivos basados en el monocultivo; por el cambio climático en 

donde las mujeres sufren las más graves consecuencias. Frente a este panorama, 

las mujeres indígenas ubicamos nuestras luchas, en las luchas del género, por el 

hecho de ser mujeres, y por el otro lado, en las luchas políticas por la cultura y la 

identidad. En ese sentido, creo que hoy, los pueblos indígenas cuentan con muchas 

mujeres que hemos logrado romper muchas barreras y yo creo que la única manera 

de no dejarnos invisibilizar es justamente luchar y luchar. (Pencue, 2010, p.8) 

 

Según sus palabras, las mujeres se identifican con las luchas de género por el hecho de 

ser mujeres y en las luchas políticas por la cultura y la identidad; pienso que esta frase 

también identifica a las mujeres ka’apor, quienes se encuentran recientemente comenzando 

a organizarse como colectivo de mujeres, sin dejar de priorizar a la comunidad entera y 

queriendo incluir en todas sus actividades a los hombres, para crecer juntos. Las mujeres nasa 

comenzaron formalmente su organización como mujeres en 1993, no obstante, desde mucho 

antes fueron tejiendo una base para hacerlo, como nos cuenta la mayora Ana Tulia en los 50 

del CRIC: 

Quiero decirles que en este proceso siempre estuvimos las mujeres, en las marchas, 

en las protestas. Cuando yo fui gobernadora en el 93, pude darme cuenta, toda la 

situación que vivía la mujer, llegaban las compañeras maltratadas, golpeadas y lo 

que los compañeros decían era: “la ropa sucia se lava en casa”, es decir, cuando 

hay problema intrafamiliar, eso se dialoga y se arregla en la casa y no se trae ante 

las autoridades; es cierto que se puede hacer, pero si se propasan, si hay maltrato, 

para eso están las autoridades, para que nos orienten y nos corrijan, pero hay que 

trabajar por esa situación, para que termine la violencia intrafamiliar. Siendo 

gobernadora me pude dar cuenta de esa situación que no podía ser un bochinche y 

para no ser un bochinche había que quedarse callados, es por eso que siendo… 

éramos tres gobernadoras en 1993, una de Tierradentro, otra de la zona centro y yo 

que era del Norte y las compañeras trajeron una propuesta para crear la 

organización indígena a nivel del CRIC, eso no quiere decir que no había un 
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trabajo, ya había todo un trabajo que se había hecho antes, dirigido por unas 

compañeras que se llamaban “las Gaitanas”, un trabajo que se iba adelantando 

orientando a las mujeres, porque algunas compañeras que estuvieron al frente que 

no eran indígenas, se dieron cuenta que cuando los compañeros caían en la lucha, 

era una situación muy dura para las mujeres que no tenían claridad política ni 

sabían que rumbo se iba a coger; por esa razón se pensó en concientizar y formar 

las mujeres políticamente y también por otra consulta que había hecho el padre 

Alvaro230, que era del Municipio de Toribio, que se dio cuenta que el promedio de 

vida de las mujeres indígenas sólo era de 35 años, él se puso a pensar por qué de 

esa situación, qué pasaba y vio todo el maltrato que había y dijo: “esto lo pueden 

resolver las mismas mujeres, nadie más, por eso hay que crear un proceso de 

mujeres” (…) por eso surge la organización de mujeres en el Noveno Congreso y 

el Congreso aprueba la organización de mujeres231 y también el movimiento juvenil 

nace en el Noveno Congreso ¿por qué el movimiento juvenil y de mujeres? Porque 

realmente es un proceso que va a las bases, orienta a las bases, orienta a las 

comunidades y hay que seguir orientando y concientizando las comunidades, 

porque un proceso tan grande como el nuestro, no lo hace la dirigencia, lo hacen 

las comunidades, las bases de allá desde el fogón como ustedes lo han dicho, por 

eso hay que seguir formando, concientizando y orientando a las mujeres y a jóvenes 

y también seguir trabajando, también quiero decirles que en el Quinto Congreso de 

la ONIC, nosotras las del programa Mujer del CRIC, llevamos la propuesta a nivel 

nacional, para crear un proceso de mujeres a nivel nacional, también fue aprobado 

y también se empezó a trabajar a nivel nacional con el proceso de mujeres. Ana 

Tulia Zapata. Discurso 50 años del CRIC, febrero de 2021. 

 

Aproximadamente hace treinta años que las mujeres nasa vienen luchando activamente 

por sus derechos y en contra del maltrato y violencia intrafamiliar que, como ella relata, en 

esa época era muy fuerte; hoy los frutos son visibles, como ya fue mencionado, hay mujeres 

nasa en diferentes cargos políticos, estudiando en universidades, profesoras, en fin, las 

mujeres expresándose y caminando hacia donde quieren. Thë’ Walas como Marcela que 

cuentan con el apoyo de su marido para encargarse del hogar y de los hijos mientras ella 

trabaja, o como Patico que hace todo a la par con Inocencio, quien se convirtió en su mano 

derecha en los procesos músico-espirituales. Aún existe un desequilibrio y un desafío muy 

grande, pero lo que yo veo es el avance de las mujeres a pasos agigantados.  

 

 

 

 

                                                           
230 Alvaro Ulcue Chocué fue un sacerdote nasa que luchó por la reivindicación de los derechos de su pueblo, le 

metió el hombro a lucha por la “recuperación de tierras”, hoy llamada “liberación de la madre tierra”. Era un 

hombre controversial, por ello fue asesinado, las autoridades indígenas dicen que fue la misma policía quien lo 

mató. 
231 La organización de mujeres nasa surge en el noveno congreso del CRIC en el año de 1993, con el fin de 

mejorar las condiciones de vida de las mujeres indígenas del departamento del Cauca.  
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CAPÍTULO 4 

TEJIENDO EL OMBLIGO. MINGA DE PENSAMIENTO JUNTO A 

LOS NASA 

 

4.1.  Antecedentes 

Es importante reiterar que al elaborar el proyecto de la presente investigación se tornó 

imperante la necesidad de que no se tratase de un estudio que pretendiera comparar por 

comparar en el sentido de buscar similitudes o diferencias, pues eso solo tiene sentido y valor 

para el mundo académico. Lo anterior también cobra peso porque se trata de un complejo 

ejercicio comparativo al trabajar con dos pueblos tan diferentes, uno andino: los nasa y uno 

amazónico: los ka’apor. Cada uno con lenguas maternas diferentes y cuyas segundas lenguas 

son el español en el caso de los nasa y el portugués en el de los ka’apor. 

Así, de este aparente enorme abismo cultural surgió el principal objetivo de la 

investigación: ¿por qué no propiciar un encuentro, un intercambio de saberes entre estos dos 

pueblos que tienen tanto que aprender entre sí y que al mismo tiempo caminan en pro de la 

lucha por su autonomía y en contra de las políticas neoliberales que atentan contra sus 

poblaciones y territorios? ¿Por qué no hacer de este proyecto en sí, una herramienta de 

conocimiento e intercambio cultural de provecho para los mismos protagonistas de la 

historia, es decir para los Ka’apor y los Nasa? 

Inicialmente la idea era que un(os) Nasa fueran a territorio Ka’apor y viceversa (cosa 

que aún no descarto). No obstante, sin contar con un apoyo financiero independiente a mi 

beca de doctorado que permitiese pagar los altos costos que eso implica, decidí que el 

encuentro fuera en territorio neutral, en este caso Brasilia, y en un espacio académico como 

una forma de inclusión de sabedores de estos dos pueblos232 que no pertenecen al mundo 

                                                           
232 Ninguno de los interlocutores tiene estudios universitarios. Tanto los nasa como los ka’apor, en el nivel 

educativo, la mayoría adquiere formación de escuela primaria, un número más reducido se forma en bachillerato 

y en el caso nasa, aunque en las últimas décadas se ha incrementado el ingreso a la universidad, el porcentaje 

de estudiantes indígenas en Colombia continúa siendo bajo. De acuerdo con IESALC – UNESCO, ONIC, CRIC 

(2004), aplicando la tasa por mil habitantes, el índice de cobertura es de 71.6 indígenas (jóvenes en edad 

escolar); 52 universitarios; 2.2 tecnólogos y 17.4 técnicos por cada mil habitantes. Niveles de participación: los 

Wayuú con 63%, indígenas de Caldas con 9.9%, los Nasas con 9.2%, Yanacona con 8.7% y el resto de grupos 

con un promedio de 1.16%. De cada mil colombianos en edad escolar solamente acceden 0.63 indígenas a la 

escuela.  En el caso Ka’apor, hasta hoy ninguno se ha formado como universitario, sin embargo ya hay varios 
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académico, pero cuyas enseñanzas y experiencia sobrepasa lo que los discursos rutinarios 

académicos ofrecen, enriqueciendo significativamente los debates académicos. En el 2018, 

ya pensando en este posible encuentro y sabiendo que El Congreso Internacional de Los 

Pueblos Indígenas CIPIAL233 se realizaría en Brasilia entre los días 4,5 y 6 de julio de 2019, 

no había duda de que se trababa del escenario perfecto, pues este congreso reúne diferentes 

pueblos indígenas latinoamericanos, de modo que el intercambio entre nasa y ka’apor, tenía 

la posibilidad de ampliarse al interactuar y aprender con otros pueblos. 

Discutiendo sobre ello con mi orientador y por sugerencia del mismo, decidí que la 

actividad a ser realizada en dicho congreso sería una mesa redonda donde tendríamos la 

libertad de que los participantes se expresaran libremente sin un control exacto en la 

limitación del tiempo, pues conociendo a los interlocutores, sabía de antemano que su 

virtuosa oralidad requiere de un tiempo mayor al que se establece en los congresos para una 

ponencia. En la mesa de trabajo, según las reglas del congreso, íbamos a contar con un día 

entero para la realización de nuestra actividad. 

Aunque la CIPIAL aconteció en 2019, desde el 29 de octubre de 2018 me comuniqué 

vía email con Inocencio Ramos, profesor del Pueblo Nasa, para invitarlo a participar en la 

CIPIAL. Desde que me gradué como antropóloga en 2008 y conseguí mi primer trabajo en 

un departamento (estado) fuera del Cauca, no volví a tener contacto con Inocencio. En ese 

mensaje le expresé de manera jocosa, por sí él no recordaba quién era, que aunque me perdí 

del mapa, no se iba a deshacer fácilmente de mí, le conté a grandes rasgos la temática de mi 

investigación de doctorado y lo invité a participar junto con Iracadju Ka´apor de un encuentro 

de saberes entre los dos pueblos: Ka’apor (Amazonas) y Nasa (andino) en el tercer encuentro 

de la CIPIAL. 

Inocencio me respondió pícaramente con un: “Recuerdo una vieja deuda. Tu dijiste: 

Tengo EMPLEO...mi primer sueldo será una borrachera contigo...desde entonces, ANDAS 

escondida”. Enseguida con otro email: “Por andar cobrando trago, olvidé decirte que 

SUEÑO desde ya con el evento...será un placer”. Enseguida me mandó su contacto de 

                                                           
en planes de ingresar a la universidad, pues hasta hace un par de años, sencillamente, no estaban interesados en 

salir de sus aldeas.  

233 Introduzco aquí cómo se gestó el evento en el CIPIAL, que tiene su propio capítulo, porque ese fue el 

antecedente para el inicio del presente trabajo colaborativo con Inocencio Ramos y Juliana Chasqui.  
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WhatsApp y nos volvimos a contactar para planear bien la actividad. Efectivamente estaba 

en deuda con Inocencio y pensaba pagarle con creces aquí en Brasilia. 

Por otra parte, con Iracadju habíamos hablado sobre el tema en un evento en Santa Inês 

de Maranhão en 2017. La verdad desde que hice campo con ellos en 2016 ya venía 

hablándoles de mis planes; sin embargo, todo era en ese momento una ilusión que no tenía 

ni idea cómo iba a cristalizarse. Le escribí a Iracadju al WhatsApp preguntándole si estaba 

interesado en participar de la actividad y me respondió afirmativamente. Con las dos 

aprobaciones realicé la inscripción en el Congreso a principios de noviembre de 2018, donde 

los tres seríamos coordinadores de la actividad. 

Encontré a Iracadju en Brasilia el 8 de mayo de 2019 en Pontificias Obras Misionarias 

en donde se realizó un evento sobre cambio climático al que asistieron líderes de los 

diferentes pueblos indígenas brasileños, que al igual que Iracadju, están muy preocupados 

con lo que está pasando en el planeta. Le volví a hablar sobre el encuentro con los Nasa, para 

explicarle bien el espacio del que disponíamos y de esa manera ver cómo podíamos ponernos 

de acuerdo junto con Inocencio para planear juntos la actividad. A él le gustó la idea y siendo 

el presidente de la Asociación de su pueblo, es decir, un hombre lleno de compromisos, le 

dije que de una vez lo contemplara en su agenda, cosa que hizo. 

Una vez habiendo conseguido el sí de los dos líderes y la preinscripción en la CIPIAL, 

ahora seguía lo que en un principio supuse sería lo más complejo: ¿de dónde saldría el dinero? 

Pensando en posibles soluciones mi orientador propuso que realizáramos paralelo a la 

CIPIAL el Tercer Coloquio del “Laboratório de Estudos e Pesquisas em Movimentos 

Indígenas, Políticas Indigenistas e Indigenismo” LAEPI, grupo de investigación al cual 

pertenezco y que viene realizando una serie de coloquios con el ánimo de discutir las 

diferentes problemáticas indigenistas latinoamericanas. El tema del coloquio sería entonces 

sobre estudios indigenistas en perspectiva comparada Brasil - Colombia, teniendo como 

protagonistas a los participantes Nasa y Ka’apor. Así intentaríamos garantizar el dinero para 

los desplazamientos de los participantes y su estadía en Brasilia, al tiempo que 

aprovecharíamos su presencia para realizar un intercambio de experiencias más. 

Con esta actividad planeada concursamos en las diferentes convocatorias de las 

instituciones científicas patrocinadoras de la investigación en Brasil, intentando obtener el 

presupuesto para el intercambio de saberes. Transcurridos algunos meses, cuando se fueron 
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abriendo las convocatorias, percibimos que todas eran para el segundo semestre de 2019 y la 

CIPIAL era en julio. Debido a ello, cambiamos la fecha del Coloquio para septiembre de 

2019. Ante eso, las esperanzas de obtener el presupuesto para la actividad en la CIPIAL 

quedaron anuladas. Recibí consejos para desistir del evento por la cuestión económica, sin 

embargo, sabiendo que era difícil encontrar una oportunidad así, decidí hacer magia con la 

mensualidad de mi beca de doctorado para la compra de pasajes y recibir a todo el “combo” 

en mi casa para disminuir gastos de estadía. Como buena taurina, ya con la idea y montada 

en el barco, la actividad se hacía porque se hacía. 

Contando con tiempo para preparar la actividad, la idea era ir a Colombia para preparar 

junto a Inocencio la temática a trabajar en la CIPIAL. 

 

4.1.1. Retornando a mí ombligo 

En diciembre de 2018 volví a mi tierra, el Cauca, territorio también del Pueblo Nasa. 

Venía de México, Inocencio sabía y me había encargado un mezcal, que obvio le llevé. Unos 

días después de mi retorno al Cauca, Inocencio o “Chencho” como lo llamamos todos sus 

allegados, pasó por mi casa, iba a recoger el mezcal, pero también quería que lo acompañara 

a celebrar el cumpleaños de su actual compañera: Paty. Cuando timbraron y salí al portón, ni 

Chencho ni yo pudimos contener la enorme alegría del rencuentro, llevábamos más de diez 

años sin vernos. Nos abrazamos efusivamente y enseguida me presentó a Paty, a Efraín del 

grupo musical “Kwes´x Kiwe”234 y su esposa y finalmente a Juliana, quién después vendría 

a ser parte fundamental del presente proyecto de investigación. Nos fuimos un poco más de 

una cuadra hasta la casa de Juliana que resultó siendo vecina de mi casa paterna. 

Aquel rencuentro fue en Popayán, sin embargo, me evocó todo lo vivido con los Nasa 

en Tierradentro, era como haber regresado en el tiempo y estar de nuevo allá, viviendo junto 

a ellos una eufórica y alegre sinergia. Me deleité volviendo a escuchar los sones familiares 

de bambucos y de Kwes´x Kiwe que Juliana, Inocencio y Efraín interpretaron 

magistralmente, entre cantos y risas, porque eso sí, Nasa que se respete, hace chistes por todo, 

especialmente de doble sentido. Cuando una de las botellas de mezcal se estaba acabando, le 

                                                           
234 Kwes´x Kiwe es un grupo musical Nasa muy reconocido dentro del territorio de este pueblo, pues siempre 

participa de los diferentes eventos culturales y políticos. Su música es pura alegría, interpretando tanto la música 

tradicional como música andina. Los conocí desde cuando hice campo de pregrado en 2004, época en la que no 

me perdía ningún evento del Pueblo Nasa.  
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dije a Inocencio que a él le correspondía morder el gusano, suceso que desató una enorme 

recocha,235 Chencho lo mordió, no lo mostró y se lo tragó. Reímos mucho y así continuamos 

hasta que entró en la casa una luciérnaga roja, yo nunca había visto una, pero lo que más me 

llamó la atención fue ver que todos se pusieron nerviosos y la fiesta se paralizó.  

Paty o Patico como la llama Chencho, que tiene grandes conocimientos de medicina 

tradicional persiguió la luciérnaga hasta capturarla, enseguida junto con Chencho buscaron 

algunos elementos rituales para sacar el “sucio” o energía negativa de la casa. Supe esa noche 

que ellas son las portadoras de esta energía, trayendo desgracias y siendo necesario matarlas 

y hacer una limpieza energética. Después de deshacerse del bichito rojo, Paty y Chencho 

pasaron limpiándonos uno a uno el sucio dejado por la luciérnaga. Este ritual duró más de 

una hora. Yo pensaba que la fiesta había acabado, pero en lugar de eso, al finalizar la tarea, 

todos volvieron a tocar y cantar con el mismo ánimo, como si nada hubiese acontecido. 

Llegó el momento en que la segunda botella de mezcal se estaba acabando y les dije 

que ahora el turno para comerse el gusano era de Paty, de nuevo estalló la recocha y Paty se 

negaba a morder el gusano, hasta que finalmente tuvo que ceder ante la insistencia de 

Chencho, pero la sorpresa mayor fue para mí, pues justo esa botella traía dos gusanos y 

Chencho feliz y vengativo dijo que el último me correspondía a mí, esa fue el auge de la 

euforia y la risa de aquella noche, y bueno, después de haberlos embarcado a ellos a comer 

gusano, no tenía otra alternativa que aceptar mi suerte y dar la mordida.  

Aquel día Planeamos encontrarnos después con Chencho para la revisión del 

anteproyecto de tesis, que le envié con anticipación.  

 

4.1.2. Revisión del proyecto, 19 de enero de 2019 

El 19 de enero de 2019 me reuní con Chencho y con Patico en su casa en Popayán, un 

sábado por la tarde; ellos compraron una botella de vino y en la mesa, frente al computador 

nos sentamos los tres. Chencho había leído el proyecto con anticipación y tenía varias 

observaciones por hacerme. Yo estaba nerviosa porque en el email que le mandé junto con 

el proyecto le dije que podía desbaratarlo si quería, a son de broma. Antes de vernos me 

respondió lo siguiente: 

                                                           
235 De acuerdo con Wiktionary, en el lenguaje coloquial colombiano, recocha se refiere a una diversión ruidosa 

de bromas y chistes en grupo.  
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…Considero que más que necesario desbaratar, es necesario complementar. La 

lista de actores o sus medios y estrategias de sometimiento tanto jurídico, 

económico, cultural, espiritual y político. Es un momento caliente de muchos 

muertos y que está poco explícito en el documento. En el evento en Brasilia la 

conversa será corta, si en el texto no somos ampliamente descriptivos, no vas a 

lograr tu objetivo de ser puente. Si somos minuciosos en describir lo específico de 

cada programa, pueda que aporte a las acciones específicas en relación a una 

agenda propia como movimiento indígena. Digo, sólo digo… vete pensando. ¡Me 

gustó el texto, no es pesado, buenas noches! ¡Te ganaste una cervecita sin gusano! 

…¿listo?. Inocencio Ramos, email, 2019. 

 

Yo tenía en mente que Chencho veía crudo el proyecto. A petición de ellos abrí la 

botella y serví el vino. Inocencio abrió el computador y comenzó a mostrar las correcciones 

puntuales en el texto. La mayoría eran correcciones de la escritura de palabras en nasa yuwe, 

también me explicó que el plural de Nasa es singular, nunca va una (s) al final y bueno 

correcciones de “portuñolismos” como: mesa redonda en lugar de “rueda de conversa” entre 

otros. Las correcciones puntuales terminaron rápido, por lo cual, le expliqué con mis propias 

palabras la pretensión del proyecto y cuando terminé, su rostro se transformó. Pese a haber 

leído el texto y yo haber intentado explicarle a grandes trazos, en ese momento me di cuenta 

que el proyecto no estaba lo suficientemente claro. Chencho pensaba que el texto era el 

escrito final, por eso él sentía que hacía falta la contextualización de todas las problemáticas 

actuales existentes en el territorio Nasa, yo había pensado desarrollar esta temática en la tesis, 

pero con la preocupación de Chencho estaba pensando agregarlo en el documento. 

Pasé luego a la explicación del ejercicio comparativo y en un cuaderno escribí la 

palabra política y le dije que el ejercicio consistía en ver que conceptos inherentes al 

pensamiento Nasa se derivan de ahí, por ejemplo: “territorio”. Con todo claro, Chencho 

expresó: Entonces lo primero es hacer una problematización y de ahí van saliendo los 

conceptos, por ejemplo, dijo trazando con el lápiz en el papel: 

 

Normas  

COSMOVISIÓN Economía 

Territorio 

 

Cada uno de los conceptos está atravesado por la cosmovisión que es el eje de todo. 

Una vez identificados estos conceptos iniciales, según Chencho, vendría el discutir, el hablar 
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de cada uno de ellos. Una vez trazada la ruta inicial, me dijo, también, que teníamos que 

preparar bien la metodología de la CIPIAL. 

En un mensaje anterior por WhatsApp yo le había mencionado que hiciéramos un video 

y que tenía un amigo que en este momento me podía colaborar, en medio de la conversación, 

él me respondió de manera seca, yo pensé que no le había gustado la idea, pero ese día 

entendí: Chencho creía que yo ya tenía en mis manos el proyecto final y como en 15 días 

estaba regresando a Brasil, pensó que yo quería hacer un video en diez días; le expliqué que 

no era así, que esto es el inicio de un proceso mínimo de dos años, a través de los cuales 

iríamos gravando tomas de lo que fuéramos decidiendo, si él estaba de acuerdo, claro está. 

Me dice que siendo así, le hagamos, que él mismo puede hacer las tomas, que aunque su 

filmadora se dañó, tiene acceso a equipos, que solo necesitamos aclarar lo que necesitamos. 

Me dijo, también, que le parecía que no tiene sentido salir sólo él, le dije que no sería así, que 

gravaríamos lo que decidiéramos, pero si me parecía importante ir gravando los momentos. 

A medida que pasaba el tiempo, Inocencio pasó a la crítica profunda del contenido del 

proyecto, me dijo que lo de la falta de presupuesto para la realización del mismo, que aparece 

dos veces, que quitara una, que la otra sobraba. También me dijo que si este era el inicio de 

la investigación, que no necesitaba modificar el texto, que de momento así estaba bien. Sin 

embargo, expresó con preocupación que veía en el documento solo autores de afuera, que 

sería bueno incorporar autores locales. En ese momento casi caigo de espaldas, porque yo 

recurrí a autores latinoamericanos para el proyecto, por lo tanto, creía estar usando autores 

“locales”, pero claro, habiendo varios Nasa que han escrito sobre diversos temas de su 

cultura, sobre todo en materia de cosmovisión, para Inocencio todos los autores del proyecto 

eran de afuera. Chencho me propuso entonces ir a la Universidad Autónoma Intercultural 

Indígena UAIIn, donde trabajaba en la época, para revisar la bibliografía existente, cosa que 

unos días después hice. 

Finalmente, como diría Manuel García, me hizo el reproche más dulce que hasta ahora 

recibí: Chencho expresó su desilusión sobre el hecho de haber descrito en el texto mi cercanía 

entrañable con su pueblo, para finalmente no reconocerme como una de ellos. Me enterneció 

su reclamo, no obstante, le dije que era imposible que me reconociese como nasa, pues no 

nací y crecí directamente entre su pueblo y que por más que yo me fuera a vivir con ellos 

siguiendo sus costumbres, jamás sería reconocida ni dentro ni fuera del territorio Nasa como 
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una de ellos, primero, porque no tengo como huir de los privilegios de los que gozo por el 

color de mi piel (como me lo hizo ver una gran amiga negra) y segundo porque llevo más de 

una década alejada de su gente y su territorio. 

Le digo eso sí, que mi corazón es indio, que estudié, estudio y trabajaré para la causa 

indígena y que eso no lo tengo porque andar pregonando a los cuatro vientos. Paty quien 

durante toda la tarde se mantuvo reservada, me dice que me entiende, pese a ser nasa, ella 

creció en Cali y se identifica conmigo. Yo entiendo a Chencho también, conociéndolo sé que 

su raciocinio va más allá de la procedencia y el color de piel, pues varias veces ha manifestado 

que hay muchos “blancos” que hacen y han hecho más por su pueblo que los propios nasa. 

La velada termina aún más estremecedora, pues Paty evoca cierto día que nos 

encontramos mi madre, Chencho, ella y yo por casualidad en el Puente del Humilladero en 

una exposición de artesanías caucanas, al saludarnos mi madre señaló el sombrero de 

Inocencio diciendo: “ese es el sombrero que yo quiero”, nos reímos, hablamos un poco y 

finalmente nos despedimos. Al traer ese recuerdo, Paty me cuenta que cuando se alejaron 

Chencho le dijo: “cuando Teresa dijo que ese era el sombrero que quería, yo por dentro pensé: 

“y esa es la hija que yo quiero”, me contaron en medio de risas y jocosidad. Salí con el 

corazón rozagante de saber que a pesar de la distancia los lazos y el cariño son más profundos 

de lo que uno cree. 

 

4.1.3. Síntesis de la primera discusión del proyecto 

Después de aquel encuentro, de acuerdo con todo lo hablado con Chencho, decidí hacer 

una síntesis del documento base sobre el cual comenzaríamos la discusión que nos pudiera 

facilitar el desarrollo de la misma, una vez terminado se lo envié a su email: 

La actividad tiene como objetivo reflexionar sobre lo que implica las concepciones 

y maneras de hacer política tanto Nasa como Ka’apor, observando de manera 

crítica cómo el proceso colonizador las interrumpe y obstaculiza. En ese sentido se 

reflexiona sobre la política propia (profunda) cómo actúa, en qué se diferencia de 

la política de afuera y cómo la política estatal y capitalista global (dominante) 

interfiere en la política local, a su vez, cómo ésta, se las ingenia para dialogar o 

negociar con la dominante.  Se trata de resaltar los conceptos propios indígenas que 

están involucrados en el concepto de política para mostrar cómo nos han vendido 

una idea occidental de política que no coincide con las filosofías indígenas. 

También se trata de un espacio de contextualización y denuncia de las 

problemáticas territoriales Nasa y Ka’apor, en procura de construir una red de 

apoyo y solidaridad entre pueblos indígenas latinoamericanos y demás actores que 

trabajan en pro de la causa indígena. 



192 
 

 
 

De acuerdo con Inocencio Ramos, el primer paso para construir una aproximación 

conceptual es realizar un listado de problemas que se tejen alrededor de la política.  

Así, Inocencio identificó inicialmente tres grandes conceptos: 

 Normas (las cuales fueron quebradas por el proceso colonizador) 

 Economía (subsistencia) 

 Territorio (concepto no sólo local, si se trata de realizar un encuentro con 

los Ka’apor, es construir territorio con ellos, existiendo un mismo interés como 

pueblos que es sobrevivir) 

Los tres conceptos anteriores, están permeados por un eje transversal que es LA 

ESPIRITUALIDAD. En este sentido surgen otros conceptos Nasa, encontrados en 

la revisión bibliográfica de la UAINN que tienen que ver directamente con los 

mencionados: 

 Liberar la madre tierra 

 WETH NUYTJE WEÇXA KIWE´S EW JXPE´JEKA: Vivir en armonía 

con la madre tierra. (Perdomo, 2004) 

 WETH WETHFIʼ ZENXII: vivir contentos en armonía hombre y 

naturaleza, equilibrio con la madre tierra. (Perdomo, 2004) 

Él se mostró animado y convenimos hacer un último encuentro antes de regresar a 

Brasil, a petición suya esta vez con Juliana, para lo cual me pidió que también le mandara la 

síntesis a su correo; con el previo envío de la síntesis nos reunimos los tres. 

 

4.2.  Primer ejercicio de reflexión sobre las categorías nativas Nasa inherentes al mundo 

político, enero de 2019.  

Con la lectura de la síntesis, la discusión comienza a partir de los tres conceptos previos 

identificados por Inocencio: normas, economía y política. Juliana cuestiona el uso de la 

palabra “conceptos”, preguntándose la pertinencia y proponiendo alternativas (Componentes, 

capítulos etc.). Le explico que se trata de los “conceptos” o “categorías” implícitas en el 

mundo político. Quedando más o menos claro en que consiste el ejercicio, Juliana está 

inquieta por lo que en sí (en el mundo occidental) implican esos tres conceptos que Inocencio 

distinguió en el ejercicio anterior.  

Juliana reflexiona sobre el término de “economía” que conlleva a pensar en términos 

como “desarrollo” que es un concepto que está dentro del modelo capitalista. En ese sentido, 

de acuerdo con ella, al hablar de pueblos indígenas hay términos que están más adaptados y 

hay una corriente que teóricamente la fundamenta más, como por ejemplo el término de 

“buen vivir”, donde la economía es un pilar para que ese buen vivir pueda ser, por ejemplo, 

la “economía propia” pero viéndola desde el contexto de los pueblos indígenas. Le digo que 

justamente de eso se trata, a partir de estos conceptos que Inocencio identificó, que son una 

base, debemos comenzar a ver, a descubrir cuáles son los conceptos Nasa que están implícitos 

en cada uno de estos. No se trata de un capricho, sino de desentrañar y resinificar conceptos 
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indígenas que ya existen pero que han sido transgredidos por el proceso de colonización a 

través de conceptos occidentales, en ese sentido, propongo que el ejercicio sea desglosar cada 

uno y ver que sale de ahí. Todos concuerdan. A continuación, sigue la “síntesis” de nuestro 

ejercicio en el orden de conceptos identificados por Inocencio. 

 

 

Figura 32 - Inocencio Patico Juliana y yo (enero 2019). 

 

4.2.1. Ki´s (Las normas) 

De acuerdo con Inocencio, en su lengua materna, el nasa yuwe, una aproximación 

podría ser “Ki’s” que literalmente significa "prohibición", pero tiene un doble significado 

que alude a lo que no está permitido y lo que está permitido. En este sentido, “Ki’s” implica 

las normas que tienen que ver con comprender y profesar la profundidad de la cosmovisión 

Nasa. De cumplir o no las normas se desprenden dos conceptos que tienen que ver con la 

razón de ser Nasa: "Nas Nasa" y su antítesis: "Nasa Sxũu". 
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“Nas Nasa”, explica Chencho, es la misma palabra Nasa, pero no es suficiente uno ser 

Nasa, porque significa que algo hace falta, para poder ser verdaderamente Nasa entonces se 

dice “Nas Nasa” que reitera la misma palabra. “Entonces cuando digo “Nas Nasa”, ya estoy 

elevándolo en una categoría de gente especial, espiritual, no sé cuál sería la palabra ahí, el 

que vive la vivencia”. Chencho nos explica que en las prácticas de vida de un “Nas nasa” son 

coherentes con la espiritualidad e implican un profundo conocimiento de la vida en el campo, 

es decir, de la vida productiva y por lo tanto estas personas no dependen de un salario para 

sobrevivir. Muestra de ello son los Thë Wala: 

los Thë Wala, además de hacer su trabajo específico como sabios, son trabajadores 

de la tierra, producen su propia comida, entonces además de tener la especialidad 

de dominio del conocimiento milenario, pero además viven de la tierra y eso le da 

una legitimidad muy distinta a los que nos basamos en un sueldo para sobrevivir, 

ellos no tienen esa dependencia, entonces yo no puedo decir: “yo soy “Nas Nasa”, 

porque yo no estoy produciendo mi propia comida, ¡cocino sabroso eso sí, pero no 

es mi producción!. (risas) ves como para ir entendiendo la profunda diferencia entre 

ser “Nas nasa” a llegar a un empobrecimiento, porque el sistema de dominación 

nos está llevando a esos extremos. Inocencio Ramos, debate en audio, 2019. 

 

Por otro lado, continúa explicando Chencho, “Nasa Sxũu” es considerada una persona 

que no piensa como Nasa, descrito en la lengua, una persona insípida, sin identidad, que 

aparece y dice ser, pero que no lo es. Son aquellas personas que no siembran, que hablan de 

la ritualidad pero que no la practican. Quien realmente comprende el “Ki’s” respeta la 

cosmovisión, porque sigue la espiritualidad. 

¿Qué significa ser espiritual? Pregunté. “Significa volver al ritmo de la evolución 

natural y saber para qué hemos nacido” fue la respuesta de Inocencio. Antiguamente los 

procesos de crecimiento y aprendizaje de los Nasa estaban guiados por los Thë’ Wala, 

quienes le ayudan a entender a cada quién su razón de ser en el mundo, la cual siempre debe 

estar en armonía con la madre Tierra. 

Entonces cuando la persona es “Nas Nasa”, lo que está es preocupado por volver 

al ritmo de evolución natural, eso es lo que habría que comprender, la implicación 

del compromiso de a qué vinimos a la tierra, para qué nascimos, sino sabemos para 

qué hemos nascido, pues simplemente seguiremos desequilibrando, en vez de 

liberar la tierra, la seguiremos desequilibrando. Entonces el Nas Nasa tiene clarito 

que la función de haber nascido y de venir al mundo es para liberar la madre tierra, 

para ayudar a salvarla, curarla y no se queda en el discurso, sino que actúa, mientras 

que el “Nasa Sxũu”, vive echando conferencias, mucha carreta, [C: pero no 

práctica]. Umju, no la vivencia. Inocencio Ramos, debate en audio, 2019. 

 

Los territorios ancestrales les fueron arrebatados tanto a los Nasa como a la gran 

mayoría de los pueblos indígenas del mundo y actualmente, la madre tierra vive 



195 
 

 
 

enfermándose como consecuencia de la contaminación y el desequilibrio gestado desde el 

proceso colonizador, el capitalismo, la colonialidad236 y el neoliberalismo vigentes. Frente a 

ello, cada vez es más difícil ser un “Nas Nasa”, porque la colonialidad interrumpe y 

obstaculiza ese proceso que antes era natural, en ese sentido, en términos de Inocencio, frente 

a ese distanciamiento esculpido a través de los siglos, debe haber un retorno y una liberación 

de la Madre Tierra. 

Si no hay práctica, sólo hay discurso. En medio de la conversación a partir de estas 

reflexiones sale a flote la importancia de incluir dentro de la misma formación educativa 

aquello que los Thë’ Wala saben hacer muy bien que es despertar en cada niño sus cualidades, 

sus virtudes y potenciarlas. Hoy en día como hablamos, muchas escuelas lo hacen, pero en 

el caso Nasa, como explica Chencho, hay una tendencia al rechazo de la educación propia, 

porque la gente cree que la educación de afuera es la que vale: 

Claro, pero la educación propia es el deber ser nada más, de aquí a que la gente 

comprenda que así es como debe vivirse la vida y ahoritica que la gente piensa que 

educación es enseñar a leer y escribir, estamos muy perdidos en el tema, demasiado 

perdidos. Entonces si uno empieza a dar este tema, entonces: “este está loco”, que 

quiere la moda descalza, que “si es así, yo retiro mi hijo, yo no quiero ese sistema 

de educación propia” y está sacando los hijos para pasarlos donde los blanqueen 

más, así es la realidad. Inocencio Ramos, debate en audio, 2019. 

 

En esta parte del ejercicio, como llama la atención Juliana, ya han salido varios 

conceptos sólo hablando de lo que implica “la norma” en el mundo Nasa. Cuando 

comenzamos a debatir, el objetivo no estaba muy claro, pero a medida en que nos adentramos 

en reflexiones profundas del ser Nasa, el objetivo no sólo quedó claro, sino que también por 

sí mismo iba evidenciando su importancia y pertinencia.Y en palabras de Inocencio, “para 

acabar de completar “la norma” hay que entender que hay “el mundo de arriba”, “el mundo 

intermedio”, “el mundo de abajo””. El mundo de arriba de acuerdo con la cosmovisión nasa 

está constituido por estos tres espacios. El mundo de arriba en palabras de Inocencio “es la 

casa de las personas espíritu”. Para los Nasa la muerte como se entiende en el pensamiento 

occidental no existe, cuando una persona parte de este mundo, pasa a habitar el mundo de 

arriba donde también habitan los padres o autoridades cósmicas entre las cuales se encuentran 

principalmente los Nehwe: espíritus trueno, femenino: Uma y masculino: Tay que dieron 

origen a los Nasa; los Ksxa’w: espíritus de la noche y del sueño; los Ĩ’khwe’sx: espíritus del 

                                                           
236 Ver Quijano, 2005. 
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día y los espíritus dueños o fiscales de los lugares sagrados, plantas y animales (López 

Palomino, 2008). 

El mundo intermedio que es la superficie del planeta tierra, donde habitan los seres 

humanos, animales, plantas y todos los elementos naturales del planeta que para los Nasa 

tienen vida y pueden ser de género femenino y masculino, por ejemplo: piedra macho y 

piedra hembra, arco iris macho y hembra etc. (López Palomino, 2008). 

El mundo de debajo de acuerdo con Inocencio, está ubicado en el interior de la Tierra, 

es de donde vienen algunas de las semillas, entre ellas el maíz, una de las más importantes 

en la alimentación de los Nasa. También es la morada de los tapanos que son criaturas enano 

que no tienen ano, alimentándose de vapores. Sobre este mundo Inocencio manifiesta que 

hace falta investigar. Lo cierto es que cada uno de estos mundos tiene sus propias normas, 

que a su vez repercuten en el mundo intermedio. 

Para entender cómo estas normas repercuten en el mundo intermedio, Inocencio pone 

de ejemplo que cuando un Nasa muere, las personas deben ir a visitar la familia con una vela, 

no obstante, la misma no tiene el mismo significado católico, para ellos simboliza un bastón 

que será el apoyo para su viaje, es decir, el tránsito hasta el otro mundo: “para ello, le estamos 

dando es un bastón y en la lengua uno le dice: “ naa cxa’spa khabcxa me’j” llévese este 

bastoncito”, esa es la forma de expresar solidaridad y es parte de la norma. 

Y continúa explicando Chencho, si después de visitar al difunto, la persona regresa a 

su casa y no se “limpia el cuerpo” (en un sentido energético y espiritual) y después se va para 

la parcela (roza) a sus actividades productivas, va a resultar contaminando todo lo sembrado, 

“entonces cuando no se hace un ritual rápido entonces lo que hace es tirarse la economía 

porque los productos quedan contaminados con el sucio del muerto”. Vemos entonces como 

todo se conecta a partir de la norma. El sucio como se mencionó, es la energía negativa, 

cuando se visita un difunto, la persona queda contaminada con esa energía y si no se limpia 

de ella, contamina la comida, (las cosechas no serán de calidad) lo que afecta directamente 

la economía familiar. 

Al contrario, para mantener una buena economía en armonía con los seres espirituales 

y con la tierra se debe hacer ofrenda. Hay diferentes tipos de realizarla tanto de manera 

individual o familiar como de manera grupal o comunitaria, por ejemplo si se trata de 
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ofrendar a los difuntos o espíritus que habitan el mundo de arriba, se realiza cada año en los 

primeros días de noviembre el Çxapuç (López Palomino, 2008) 

Nosotros también celebramos un ritual que en mi lengua se llama: Çxapuç, donde 

la palabra puç quiere decir dar comida; y entonces, pregunto ¿a quién, a quién le 

damos comida? A los Çxha, entonces Çxha pasa a ser como los espíritus, en el mes 

de noviembre entonces hacemos ritual de Çxapuç para conectarnos que somos 

tierra, pero el territorio no sólo es aquí sino que también existe otra casa, otro 

territorio, otro espacio que es el espacio para los Espíritus. La manera de sentirnos 

familia y en equilibrio es estar haciendo los rituales. (Inocencio Ramos, Brasilia, 4 

de julio de 2019). 

 

Este ritual consiste “en hacerles comidita de lo que más les gustaba cuando estaban 

en vida, comida, remedio y bebida, por lo menos esas tres cositas” que son la ofrenda. Esa 

noche los asistentes estarán esperando a que lleguen sus difuntos parientes, quienes comerán 

y estarán a su lado. Después podrán comer los participantes en medio de alegría y música. 

Cuando yo hago el ritual de la ofrenda a esos espíritus entonces ellos, “ni muertos 

descansan” dirían (jejeje) porque ellos mismos se encargan de generar buena 

energía, bonita energía para que haya buena producción, para que haya armonía, 

mejor dicho. Si estamos hablando de leyes toca ir entendiendo toda esa lógica. 

Entonces cuando no haces el ritual, vos mismo te estás jodiendo en tu economía, 

porque no estás en paz con tu propia familia, como no existe la muerte, solamente 

se van es a otra casita.  (Inocencio Ramos, debate en audio, 2019). 

 

Otro tipo de ofrenda es el ritual Saakhelu (López Palomino, 2008) que es un ritual 

comunitario que reúne a miles de personas y que tiene como finalidad la fertilidad de la tierra 

y todo lo viviente, incluyendo los Nasa, claro, para quienes su función vital es originar vida. 

Durante tres días en medio de danzas y varias actividades rituales se realizan varios tipos de 

ofrendas, la principal de ellas es el sacrificio de un novillo cuya cabeza, costilla y pierna 

izquierda serán colgadas en el enorme tronco de un árbol (el Saakhelu) mirando hacia donde 

está el padre sol en oriente. El árbol es cortado con anticipación por los médicos tradicionales 

o Thë’ Wala con remedios y se lleva hasta el sitio donde se realizará el ritual. El novillo u 

ofrenda principal en lo alto del Saakhelu, será el distractor de un ave que vuela derramando 

la infertilidad y la hambruna: el cóndor. Simbólicamente el cóndor llega a comer, mientras 

el ágil colibrí lo despluma, impidiendo así que el cóndor baje a la tierra237. 

El Saakhelu, ritual que se rescató en el año 2000, tiene sus orígenes en una práctica que 

se realiza en el seno de cada familia Nasa, ya que cada vez que se mata un animal, se corta 

un pedazo pequeño de las vísceras y partes izquierdas que son las que pertenecen a los 

                                                           
237 Inocencio explicará más adelante el ritual paso a paso.  
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“espíritus dueños”, se clavan en una pequeña estaca y se yerguen en la tierra como ofrenda y 

agradecimiento a los espíritus: 

Hay que ofrendarlas a los espíritus, antes de probar nosotros, entonces primero se 

les ofrenda a ellos. Ahí uno estaría deduciendo como en el proceso de formación 

nosotros fuimos ya en otro momento, pero antes de nosotros ya había otros, 

entonces por eso es el respeto que les debemos a los mayores. Ese sería el sentido 

en términos de normas. (Inocencio Ramos, debate en audio, 2019). 

 

Con las palabras de Inocencio, constatamos que el día a día del mundo intermedio y las 

normas establecidas para vivir en armonía con la madre Tierra y los seres espirituales, tienen 

conexión directa con los tres mundos, principalmente el mundo de arriba, que por ser la casa 

de los espíritus mayores, quienes dieron origen a los Nasa, se les debe respeto y toda bebida 

o comida va primero para ellos. Por ejemplo, cuando se va a beber el primer trago de 

chirrincho o chicha con los dedos se esparcen unas gotas al aire en ofrenda a los espíritus, 

después ya se puede beber. 

Para terminar de reflexionar sobre la norma, Inocencio dice sobre el derecho positivo: 

“en el caso de la norma externa pues, habría que tratar de interpretar el derecho positivo; 

qué es lo que busca y ahí está la diferencia porque no coincide en nada, pues”. Le digo que, 

por la misma razón, todo el mundo sabe en líneas generales cómo se aplica la norma en el 

derecho occidental, que lo interesante es resaltar qué es la norma en lo nasa, porque eso nos 

muestra la diferencia, la particularidad del pensamiento nasa. Frente a ello, Inocencio 

responde: 

Quisiera es subrayar que en lo Nasa, ni siquiera es sólo lo Nasa, es parte de la 

expresión de muchos pueblos milenarios que lo que queremos es recuperar el ritmo 

natural, la ley natural, el derecho propio, el derecho mayor. Por eso te decía, en 

últimas, liberar la madre tierra es darle otra vez la potencia para conectarse con la 

posibilidad de evolución natural, fue lo que empecé diciendo. Mientras que el otro 

está pensando cómo es que defiendo al tramposo (…) (Inocencio Ramos, debate 

en audio, 2019). 

 

De esa manera, Chencho marca un distintivo pan-indígena sobre lo que significa la 

normatividad para los pueblos milenarios, basada en el respeto, en el equilibrio con el planeta, 

en cambio observa el derecho occidental como una herramienta que puede ser usada para 

defender y salvar al criminal a “a punta de mentiras, a punta de falsos positivos, entonces 

ese será el fraude, la trampa, la mentira”. Y continúa: 

Entonces si comparamos los dos modelos jurídicos, hablando de pluralismo 

jurídico, pues cuál es el legítimo pues, el derecho romano será muy legal y quién 

le discute, si es legal, pero no es legítimo, mientras que el modelo nuestro milenario 

pues es muy legítimo aunque para ellos no sea legal, qué nos importa entonces que 
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el otro diga que no es legal, lo importante es tener la fuerza de lo legítimo. [Juliana: 

Y que se convierte en subversivo] Necesariamente es subversivo, claro porque el 

otro es sólo para tapar, para negar. [Juliana: si vamos en contra de eso, es 

subversivo, la lucha es subversiva] Con eso cerramos el tema de la norma. 

(Inocencio Ramos, debate en audio, 2019). 

 

Con esa importante reflexión filosófica, Chencho defiende la legitimidad del “derecho 

propio” o “derecho mayor” como denominan los Nasa a su “modelo milenario”. De acuerdo 

con Manuel Sisco, gran pensador nasa: “el derecho propio interno o leyes internas es lo 

mismo, se refieren a las normas propias y de origen que los pueblos indígenas poseemos 

para mantener el control social” (Ariza, 2010, p.160). En entrevista con Ariza (2010) Manuel 

Sisco explica que dentro del Derecho Mayor es indispensable la realización de los llamados 

rituales mayores que son la armonización de la autoridad (el refrescamiento de varas), del 

territorio (La apagada del fogón y el cerco), de los seres espirituales para contar con su 

protección (el Çxapuç u ofrenda a los muertos) y de la producción (el Saakhelu o despertar 

de las semillas) que garantiza la calidad y diversidad de productos. 

De acuerdo con Sisco, estos rituales son la base del Derecho Mayor que: 

Es todo el sistema jurídico milenario. Es lo legítimo cada vez que se fundamenta 

en leyes de los Astros y del cosmos en general. Es mayor pues viene desde que la 

tierra aún estaba en estado Çëy. Ley de los máximos creadores de todo cuanto 

existe, Uma y Tay, (Tierra y Sol) los truenos raíz original de la vida y toda 

expresión cósmica (…) las leyes propias y de origen de los Nasa son horizontales, 

no tienen jerarquía entre ellas, ninguna es más importante que la otra, cada una 

tiene su particularidad y función de mantener el equilibrio y armonía del hombre-

naturaleza-espíritus y de las personas del mismo pueblo indígena o de otros 

pueblos. Esta es la concepción que plantean los Nasa cuando se refieren en 

asamblea a su derecho propio. (Ariza, 2010, p.:161, 162) 

 

Esas normas propias y de origen son el “Ki’s” que como fue explicado, es lo que rige 

lo que se debe y no hacer en sincronía con el mundo espiritual, siendo el pilar dentro del 

Derecho Mayor o Propio. 

Los nasa están en constantes reflexiones sobre su sistema de gobierno propio. Un 

ejemplo de ello es el ejercicio que están desarrollando José Dídimo Perdomo y algunos Thë’ 

Wala de Tierradentro, quienes realizaron una investigación mediante varios cateos para 

resignificar la estructura actual de gobierno nasa. Esta propuesta nace dentro del plan de vida 

2021 de la Asociación de Autoridades Ancestrales Territoriales Nasa ÇXAHÇXHA de 
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Tierradentro- Cauca238, es un intento de descolonizar la estructura impuesta desde 1810 

“cuando los Nasa Sa’t  fueron llamados de caciques y obtuvieron el título de capitanes y 

generales en 1890 con la ley 89, el gobierno propio del cacicazgo se vio gravemente afectado 

con el surgimiento de la nueva estructura impuesta desde la institucionalidad de manera 

jerárquica” (Perdomo, 2021,p. 51). 

A partir de varios cateos, los Thë’ Wala concluyeron los cuatro nombres de las 

autoridades que según ellos, son como los cuatro pilares de una casa, fuertes y resistentes, 

como debe ser la estructura de gobierno que orientada desde lo espiritual, lo cultural y lo 

político, denominada: “Sistema de Gobierno Propio desde la palabra de origen, la ley de 

origen, Derecho Propio, Derecho Mayor y Deber Mayor” (Perdomo, 2021,p. 52). 

Buscando quebrar con esa herencia colonial el Plan de Vida de NASA ÇXAHÇXHA 

contará con cuatro representantes políticos que deberán tener el mismo rango, ellos deben 

haber sido gobernadores y ser conocedores del proceso político organizativo, que a partir del 

cateo reciben el nombre de “Âh Pu’yaksa” o “políticos integrales”. 

 

 

Figura 33 - Organo de Direccion política y de gestion. Fuente: “Plan de Vida de la Asociación 

de Autoridades Ancestrales Territoriales NASA CXAHCXHA. 2021. 

 

                                                           
238 ASOCIACIÓN DE AUTORIDADES ANCESTRALES TERRITORIALES NASA ÇXHAÇXHA. “Plan de 

Vida de la Asociación de Autoridades Ancestrales Territoriales NASA CXAHCXHA. EL SISTEMA DE 

GOBIERNO PROPIO. Propuesta desde el sentir, corazonar y razonar. 2021. 
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Los cuatro ejes del órgano de dirección política y de gestión se organizan en el Uza 

yafx u ojo de ratón “que es un símbolo en forma de rombo, predominante en los diseños de 

los tejidos de mochilas y chumbes; es la estructura sobre la que se rige el mundo nasa; para 

ellos, todo nace desde el centro, desde el corazón de la tierra y de los hombres y eso es el 

rombo, el centro, el corazón de la madre tierra, en cada una de sus puntas está ubicada una 

autoridad cósmica y también las autoridades terrestres”. (López Palomino, 2008, 

p.124,125). De esta manera, ubicados en el Uza yafx los cuatro ejes de dirección política y 

de gestión, de acuerdo con el Plan de Vida de de Nasa ÇXAHÇXHA quedan como en la 

figura 33. 

Como se observa en la figura 33, siendo el rombo el corazón, se expande a través del 

espiral, los nasa siempre representan las diferentes temáticas en estos símbolos. Para 

representar a las autoridades en el Uza yafx se usan los bastones de chonta que son el símbolo 

de autoridad que portan los miembros del cabildo. Estos bastones o varas, de acuerdo con 

Dídimo, también son pareja, por eso los mayores recomiendan que los hombres porten el 

bastón como si fuera su esposa y las mujeres como si fuera su esposo. 

Cuando estuve en Mosoco en febrero de 2021, don Víctor Hurtado me estuvo 

explicando la posición de las autoridades cósmicas en el Uza yafx. Que es la misma que tuve 

la oportunidad de ver cuando hice campo en el 2004. En la parte superior están los Ne’wesx 

o padres cósmicos, espíritus mayores femenino y masculino que todo lo orientan; a la 

izquierda del rombo se ubica la guardia indígena o “Ïsutwe’sx” (espíritus portadores de la 

onda o guacharaca con la que antiguamente se arrojaban las piedras); a la derecha los grandes 

caciques: “Amwesx”(espíritus portadores del hacha de oro) y en la punta de abajo están los 

Thë’ Wala o autoridades guías espirituales: “Satwesx”. 

En el plan de vida de NASA ÇXAHÇXHA (2021), José Dídimo explica las distintas 

figuras políticas ubicándolas siempre en el Uza yafx, que aquí no se abordan, por tratarse de 

un tema complejo. Lo importante es ver cómo las resignificaciones de la estructura política 

se basan en cateo o investigación nasa y la cosmovisión, es decir la espiritualidad: eje que 

fundamenta todo lo significativo en la vida nasa. 
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4.2.2. Wétwét fxi’zenxi  (la economía)  

En la lógica que le dije, economía pues es saber cuidar la 

madre tierra, para que nunca se canse, si nunca se cansa, 

siempre habrá vida, ese es el pensamiento económico de los 

pueblos milenarios. (Inocencio Ramos, debate en audio, 

2019). 

 

Como bien lo expresa Inocencio, aquella lógica de respeto, cuidado, conservación, 

equilibrio y buen uso de los recursos naturales, de la Madre Tierra, no es sólo un pensamiento 

de los Nasa, es un pensamiento milenario (para usar los términos de Chencho) compartido 

por los diferentes pueblos indígenas del mundo. La diferencia está en las diversas prácticas 

que varían de acuerdo al ecosistema en el que se vive. Los pueblos indígenas crearon desde 

la época precolombina ingeniosos sistemas de producción adecuados a su hábitat y 

sustentables medioambientalmente. 

En el caso de los Nasa, de acuerdo con la etnobotánica Sanabria (2001) a partir de los 

estudios de la domesticación de las plantas en las selvas húmedas se deduce que su sistema 

agrícola corresponde a “una convergencia geográfica, ecológica y cultural entre los Andes 

del Sur y la Amazonia” (Sanabria, 2001, p.103) que fue gestada a partir de migraciones desde 

las tierras bajas hasta los Andes interandinos. 

Así, según Sanabria (2001), a partir de esta convergencia y la constante circulación de 

trabajo entre tierras bajas y altas, surgió lo que se conoce como verticalidad andina que es un 

sistema que operaba a través de las relaciones parentales, la reciprocidad y la redistribución, 

realizando una producción escalonada en los diferentes pisos térmicos a partir de la 

disposición vertical del suelo, de ahí su nombre. Esto garantizaba la producción de comida 

durante todo el año, con diversidad de productos obtenidos e intercambiados entre las tierras 

frías y calientes. 

La verticalidad andina se fue obstaculizando con la colonización, cuando los pueblos 

indígenas se vieron cada vez más acorralados y sus territorios reducidos, imposibilitando la 

alternancia de los microclimas, sin embargo, en la actualidad de ser posible, sigue siendo 

practicada. El sistema de siembra usado hasta nuestros días es el de “roza, tumba y quema” 

que consiste en trabajar en determinadas áreas de grandes terrenos de forma intercalada, de 

esta manera, después de haber trabajado una porción de terreno, se la “deja descansar”, es 

decir que en esa área dejan crecer pasto y maleza que los nasa llaman “de rastrojo” con el fin 

de la que la tierra recupere sola sus nutrientes. 
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Por esta práctica los indígenas en general se han ganado el apelativo de perezosos, por 

parte de quienes ignoran esta técnica ancestral. Sin embargo, para poder realizarla, cada 

familia necesita de grandes terrenos, pues la producción familiar en este sistema depende 

justamente de que haya grandes áreas de rastrojo, pues se necesita de largos periodos de 

tiempo para poder cultivar en un mismo terreno, con ello se garantiza que la tierra ya esté lo 

suficientemente fértil para una nueva producción. El aumento de la población nasa y la 

disminución creciente de sus tierras tiene en riesgo este sistema productivo que es una 

herencia prehispánica y que, pese a los efectos de la colonialidad y problemáticas como la 

presencia de grupos armados al margen de la ley, narcotráfico entre otros, se mantiene vivo. 

Dentro de esta lógica de producción existe una técnica que consiste en la asociación de 

cultivos, principalmente el maíz y el fríjol, que dentro del pensamiento nasa son pareja. Esta 

asociación no es gratuita, practicada por los diferentes pueblos prehispánicos andinos, brinda 

varios beneficios a la tierra, permitiendo que haya producción durante la mayor parte del año, 

control de plagas, control de erosión, entre otros. En el mismo terreno se siembran otros 

productos del consumo diario y se aprovecha la sombra y la hojarasca de árboles como el 

aguacate, los platanares y bananeras, entre otras especies, para tener sombra y abono con las 

hojas. Se trata de un aprovechamiento integral de las diferentes especies asociadas, con lo 

cual se garantiza la fertilidad de los suelos sin el uso de pesticidas o abonos químicos y una 

buena producción. No obstante, hoy varias de las comunidades y familias usan productos 

químicos. 

A partir de la lógica de la producción tradicional, en palabras de Inocencio: 

La monoproducción no encuadra para nada con nuestro pensamiento. Así como la 

norma nos decía, saber cuidar la madre tierra, la economía nos tiene que dar la 

posibilidad de que perduremos. Y no estoy hablando de acumular, ese no es el 

lenguaje. [Cristabell: no porque de hecho, si uno piensa en los sistemas de 

producción que existían, que todavía existen, por ejemplo lo de dejar descansar el 

terreno para la madre tierra recupere sus nutrientes y que por eso se necesitan 

terrenos amplios, todo eso tiene que ver] necesariamente, obedece a toda esa lógica, 

pensarse las cosas pero no para ahora sino para futuro.  (Inocencio Ramos, debate 

en audio, 2019). 

 

Vemos como este pensamiento no se queda en la palabra, sino que se aplica en la 

práctica, esta sabiduría tradicional apunta a una producción permanente, saludable, solidaria 

y en completo equilibrio con el planeta. Justo lo que varios gremios vienen reivindicando 

preocupados frente al cambio climático y los efectos devastadores de la sociedad industrial: 

la permacultura, la agricultura familiar, la producción orgánica, entre otras formas de 
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producción sustentables y amigables con el medio ambiente. Hoy sabemos que los 

monocultivos sólo causan la infertilidad y el desgaste de los suelos, necesitando cada vez de 

mayores cantidades de fertilizantes y pesticidas químicos que lo único que hacen es 

envenenar más y más el suelo, el agua, la comida y el planeta en general. 

Los nasa piensan a futuro, que siempre haya sustento, a eso se refiere Inocencio cuando 

habla de perdurabilidad, se preocupan por la producción de alimentos para el autoconsumo, 

para el día a día, pues no tienen fuerte la cultura de comercio, sembrando justo lo que 

necesitan, para darle la oportunidad a kiwe, la tierra, de descansar. Pese a que muchas familias 

por falta de tierra o simplemente tentadas por los rápidos resultados de los productos 

químicos han ido abandonando estas prácticas, hoy son muchas las que intentan recuperar 

esta lógica incluso en la siembra de cultivos como el café. Tanto en Tierradentro como en el 

Norte del Cauca existen diferentes asociaciones nasa que cultivan el café de forma orgánica 

respetando todos estos principios.  

El Pueblo Ka’apor también pasó por la experiencia de entender lo que significa 

debilitar su fuente de sustento. Después de un tiempo de venta de madera y viendo como 

parte de su territorio, que se encuentra en el corazón de la selva, se estaba deteriorando, y 

aquellas aldeas donde la selva fue talada en exceso se encuentran hasta hoy sin posibilidad 

de caza, sufriendo problemas de falta de comida, hizo que reflexionaran y pararan con la 

venta de madera, pues comprendieron que sin la selva incluso ellos dejarían de existir. Ahora 

su mayor preocupación es mantener la selva en pie, viva.  

Retornando a los nasa y el ejercicio de reflexión con Inocencio y Juliana, al hablar de 

economía, Juli como ecóloga de profesión, hace el equivalente de “economía” como la 

administración de la casa, siendo entonces la ecología, la relación que hay entre todos los 

actores. De esta manera, ella propone que el término de ecología debe ir al lado de economía, 

que a la vez está ligado al territorio, porque en nasa yuwe está muy clara esa relación. 

Pregunto entonces, cuál es el término en nasa yuwe, ella responde: “en castellano para mí es 

“buen vivir” y en nasa yuwe es: “wẽt wẽt fxi’zenxi” pero entonces el “wẽt wẽt fxi’zenxi” 

para mí, no es solamente hablar de economía sino también de ecología”. Le doy la razón, 

pero le digo que estamos hablando en términos occidentales, ella concuerda, le digo: 

“entonces metámonos en lo nasa, en el “wẽt wẽt fxi’zenxi”. Inocencio toma la palabra: 

Claro, con solo decir “wẽt wẽt fxi’zenxi” ya abarca la preocupación tuya, porque 

si no hay… [Juli: armonía con la naturaleza, el respeto hacia la naturaleza, el “wẽt 



205 
 

 
 

wẽt fxi’zenxi” es esa armonía que debe haber con la naturaleza ¿no?] por eso te 

decía, si no hay pensamiento ecológico, pues se descuadra todo el concepto, se 

rompe, se cae, pero no hay necesidad de buscarle equivalente a ecología en nasa 

yuwe, porque el mismo concepto de “wẽt wẽt fxi’zenxi” automático lo implica 

[Juli: economía y ecología] [Crista: el equilibrio entre el hombre y la naturaleza] 

esa relación armónica, porque así están dadas las leyes de la norma, que lo que nos 

interesa es devolver el ritmo de evolución natural y ahí está el sentimiento 

ecológico, si le permito que haya evolución no vamos a interponer, a cortar el ritmo 

natural. (Inocencio Ramos, debate en audio, 2019). 

 

Juli insiste en el uso de los términos en español por el hecho de que en su investigación 

está trabajando justamente con la “economía solidaria” y el “buen vivir”, en ese sentido, 

según ella, el término de “desarrollo sostenible” está englobado dentro de buen vivir, le digo 

entonces que hasta donde yo tengo entendido, “buen vivir” es un concepto que vienen 

trabajando varios teóricos latinoamericanos como la Cusucanqui en Bolivia, le pregunto que 

si entre los nasa se usa el término y ella me dice: 

…de hecho en la misma UAIIN y eso lo he retomado de un documento que de 

hecho me pasó Inocencio sobre el plan curricular y lo tienen en una carrera y es “el 

buen vivir comunitario”, así se llama la carrera y habla de todo esto. En ese 

documento se recopila todo esto que estamos hablando, habla de la espiritualidad, 

de la economía, hace como esa comparación y el nasa, en Tierradentro al menos, 

el término de “desarrollo sostenible” lo equiparan con el “buen vivir”, o sea, para 

el nasa es eso, “wẽt wẽt fxi’zenxi” que en español es “buen vivir” (Juliana Chasqui, 

debate en audio, 2019). 

 

Pregunto entonces si wẽt wẽt fxi’zenxi, traduce literalmente buen vivir, pues hasta ese 

momento, entiendo el significado del término, pero no su traducción literal, ante lo cual 

Inocencio me responde: “Literalmente “wẽt” es sabroso, delicioso, fxi’zenxi” es vivir, vida: 

vivir sabroso, vivir feliz, [Juli: en equilibrio, en armonía] eso significaría: vivir con 

dignidad.” Juli y yo quedamos deslumbradas, pues desconocíamos eso, que los nasa tienen 

un término literal para “buen vivir”. 

Para Juliana esto es muy importante porque de acuerdo con sus reflexiones, significa 

que para los nasa existen los términos de economía, ecología y desarrollo sostenible. 

Preocupada con ello, acude a un concepto: “memoria biocultural del territorio” que según 

ella engloba todo. Le digo que vuelve y juega, que son términos occidentales y lo que aquí 

nos proponemos es todo lo contrario. Me responde que nosotros debemos “empezar a traer 

esos términos que desde el castellano pueden explicar lo que el nasa quiere decir ¿no?” y 

yo le respondo que si hablamos de descolonizar, “por qué tenemos que traer lo occidental 

para poder hablar de lo nasa, por qué no podemos intentar hablar desde lo nasa… 

reflexionemos desde el saber nasa”. 
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Figura 34 - Juliana Velazco Chasqui. 

 

Inocencio por su parte se quedó cavilando en aquello que dije sobre las reflexiones de 

teóricos latinoamericanos sobre el buen vivir y mi pregunta sobre si para los nasa esa 

definición tenía algún sentido y nos cuenta: 

cuando se empezó todo el debate de la Constituyente acá en Colombia, entonces 

91 [1991] ¿no? anterior al 91, todos los debates que se dieron acá, era justamente 

para empezar a plasmar este debate que estamos haciendo ahora, para desmenuzar 

y explicar todo eso, y eso se quedó ahí, medio planteada la idea, ¿no?, de lo que es 

el “wẽt wẽt fxi’zenxi” y una vez se aprobó lo de la constitución política de Colombia 

en el 91, nunca más se volvió a conversar y a madurar el término, ya, contentos 

porque se aprobó la Constitución, y se cortó el proceso, y muy distinto, en otros 

países empezaron a retomar esas nociones, esas ideas y lo empezaron a desarrollar 

y a profundizar y entonces se empezó a visibilizar “el buen vivir” en Bolivia, 

Ecuador, Perú, en otros lados, y al cabo que aquí que fue donde se sembró el 

concepto, está crudo, pero en realidad fue acá con la coyuntura, dentro de la 

Constituyente, aquí fue donde afloraron todos esos aportes…(Inocencio Ramos, 

debate en audio, 2019). 
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Me impresiono con esa información, desconocía el contenido de aquel debate del que 

habla Inocencio. Yo sé que el reconocimiento de los derechos indígenas en Colombia y en 

Latinoamérica en general se dio a partir de la lucha y las exigencias de los pueblos indígenas, 

aunque en Colombia, desde la academia, todos los créditos se los lleva el sociólogo Fals 

Borda por haber abierto las puertas a la inclusión de interlocutores indígenas. No obstante, 

no sabía que al igual que en Ecuador y Bolivia, el foco de la discusión en el caso colombiano 

fuese justamente el buen vivir. 

En el caso ecuatoriano (2008) y boliviano (2009), de acuerdo con Gudynas (2011) el 

término quedó cristalizado en las nuevas constituciones, como aportes de los saberes 

tradicionales mayoritariamente andinos, el “buen vivir” o “sumak kawsay del kichwa de 

Ecuador o suma qamaña del aymara de Bolivia, revisten enorme importancia por las ideas 

que explicitan, por ser formuladas en sus propias lenguas, y por su potencial descolonizador”. 

(Gudynas, 2011, p.3). 

Le digo a Juli y a Chencho que me parece muy bonito saberlo porque es un concepto 

que surge desde el conocimiento indígena y lo más impactante es saber que es un concepto 

que tienen en común los diferentes pueblos latinoamericanos, por ejemplo, los ka’apor, 

siendo amazónicos tienen un término en su lengua, para “buen vivir”, pero ellos no le dicen 

“buen vivir”, porque dicen que es del blanco, ellos dicen “vivir bien”, en su lengua: “awa 

juehe atu ha” o “bem viver”, siendo una relación de retroalimentación entre la selva y los 

ka’apor, que implica todo ese equilibrio con la madre tierra, es decir, exactamente lo mismo. 

Juli insiste en traer a colación el debate académico sobre el buen vivir que ya ha sido 

bastante debatido y trabajado, al respecto, dice: “es que es lo que te decía, que existe un 

fundamento teórico para hacerlo, o sea, no…no lo estamos inventando aquí”; le digo que yo 

sé eso, pero que hay muchos términos que nacen del conocimiento indígena y otros del 

antropólogo y eso es lo que queremos evitar. Juliana lee entonces algunos trechos de una 

carta abierta que el antropólogo colombiano Arturo Escobar (2019) escribió a Vicky Dávila 

y Julio Sánchez Cristo, periodistas de ultra derecha en Colombia; rescato aquí lo que tiene 

que ver con el buen vivir: “Hay que subordinar la economía, al buen vivir, y no al contrario, 

como lo hacen las estrategias de desarrollo” frente a ello, Juli nos dice: “eso es fundamental, 

o sea hay que empezar a posicionar y a subordinar la economía con lo que queremos 
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nosotros”, Chencho y yo concordamos, hablamos de la admiración que le tenemos a Escobar, 

porque, sin duda, es una eminencia. 

Juliana dice que autores como “ellos son los que a nivel internacional nos están 

fundamentando todo esto, todo esto que estamos pensando desde otro modelo diferente al 

capitalista, que es el que nos tiene jodidos”; yo concuerdo plenamente, solo que el ejercicio 

de este trabajo particular es destacar directamente los conceptos indígenas, le digo que 

admiro profundamente a Escobar, pero que en la academia estamos acostumbrados a hablar 

a través de lo que dijo zutano o fulano, cuando en realidad tanto él como todos nosotros 

bebemos del conocimiento de las comunidades para poder echar el discurso, de manera que 

para mí  el crédito está en las comunidades. 

Al respecto Juliana me responde de la siguiente manera:  

pero también ese es un reto al que debemos enfrentarnos nosotros como 

movimiento indígena y es, a que, si existen personas que no son indígenas como 

Arturo Escobar y que tienen esa posición, y él lo aprendió en nuestras 

comunidades, entonces por qué nuestras comunidades no aprenden también esas 

cosas que se crean desde afuera, sí me entendés? (Juliana Chasqui, debate en audio, 

2019). 

 

Y claro, yo la entiendo, su preocupación mayor está en la educación de las generaciones 

venideras, me dice que es necesario formar a los jóvenes con criterio para discernir, para 

decidir qué es bueno y que no para su comunidad, ante lo cual tiene toda la razón, y quizá mi 

postura sea muy radical y le respondo: 

Pero, por lo mismo, para poder llegar a leer otras voces, hay que enfatizar en las 

voces propias y en la filosofía propia y luego bueno, si contrastemos y aprendamos 

y bebamos, y en fin, nutrámonos de otra voces pero conservando la esencia ¿no? 

el Nas Nasa (…) cuando uno está trabajando directamente con una comunidad y 

esa comunidad tiene toda una filosofía… (Cristabell López, debate en audio, 2019) 

 

No alcanzo a concluir, Inocencio toma la palabra y dice: “por eso le decía lo del 

paternalismo ¿no? hasta cuándo será ese paternalismo, entonces son los de afuera los que 

hablan a nombre de los pueblos indígenas, suplantando la vocería de los pueblos primitivos”. 

Concuerdo plenamente con lo que dice y reitero que el propósito del proyecto es intentar un 

ejercicio que no es fácil, que de hecho para mí es muy difícil “porque es justamente, es coger 

y decir ¿no? corto con eso de afuera, porque quiero justamente resaltar la palabra de los 

nasa y de los ka’apor y ese es el desafío”.  Siendo de afuera, aquí se intenta abrir un espacio 

para los sabedores como Inocencio que por no pertenecer al mundo académico son excluidos 

del mismo. 
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Inocencio me responde: “ahí está bien jodido, porque entonces cuál es el nasa que 

piensa “a lo blanco” y piensa que está salvando la patria”; respondo que el ejercicio se trata 

de tener claridad sobre los conceptos importantes del mundo nasa para poder contrastarlos 

con los conceptos de afuera, por ejemplo, aquello que dijo sobre el buen vivir y todo el debate 

que hubo al respecto desde la constituyente, pero que desde ahí no se volvió a retomar, es 

importante “pues se volvió un eco en otros países latinoamericanos, eso por ejemplo es súper 

importante resaltarlo, o sea mostrar todo el trabajo que se ha hecho desde aquí! desde la 

base! Es eso, o sea, es importante empezar a resaltar la importancia del pensamiento, de la 

filosofía, del trabajo y de la praxis local, ese es el desafío”, a partir justamente de las 

categorías nativas y como apunta juliana, también de los espacios de formación, y claro, no 

se trata simplemente de pescar conceptos, sino de entender la profundidad que hay en ellos, 

muestra de ello este ejercicio donde hemos hablado hasta de cómo debería emplearse todo 

esto en la educación. Inocencio toma entonces la palabra: 

es demasiado pertinente ¿no? pues en esta altura de tanto calentamiento global y 

este planteamiento del buen vivir, la norma, el Ki’s, debió ayudar tanto para evitar 

este desequilibrio, en otras palabras, tenemos el conocimiento, tenemos los 

procedimientos, sabemos curar la tierra, sabemos salvar la tierra y ¿a quién putas 

la ha interesado eso? pero queremos dar la voz de que tenemos la voz cantante, 

sabemos cómo salvar la tierra, si nos escucharan pues… (Inocencio Ramos, debate 

en audio, 2019). 

 

Chencho da pie para un debate sobre el calentamiento global y sus efectos catastróficos 

inminentes e innegables y cómo, si aplicáramos los conocimientos milenarios - ese enfoque 

que la mayoría de pueblos étnicos del mundo y sus conocimientos tradicionales donde sólo 

se usa lo necesario pensando en el futuro, y en fin, diversas prácticas que no atentan contra 

el planeta - no estaríamos en este desequilibrio tan grande. De hecho, se trata de algo que 

trasciende los conceptos y que tiene directamente que ver con la caótica realidad en la que 

nos encontramos, si practicáramos el Ki’s, como dijo Chencho, este mundo no estaría con su 

tiempo contado. 

 

4.2.3. Kiwe Uma. Liberar la madre tierra (Territorio) 

C: nos falta territorio ¡y ese es largo! J: ese es con más cuerpo, el más chévere de 

todos.  I: fue lo primero que le hablé. C: ¡no señor! I: claro le dije que “el mundo 

de arriba” que… J: no primero hablamos de la norma. C: si pero es que entonces 

todo bien, el territorio es el mundo de arriba, el mundo de abajo y el mundo 

intermedio… Es que está todo conectado. I: claro es que, si lo quiere separar, 

¡sepárelo a ver si es que puede! (risas). (Inocencio Ramos, Juliana Chasqui, 

Cristabell López, debate en audio, 2019). 
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Inocencio comienza explicando que lo que está en el fondo del concepto de territorio 

es “liberar a la Madre Tierra”, pues el territorio no es otra cosa que la misma Madre tierra, 

como me lo hace entender después de preguntar qué significa cada uno. Juli interviene 

trayendo los nombres con los que se refiere a “Madre Tierra” en nasa yuwe: “Kiwe Uma” y 

“Mama kiwe”. No obstante, tiene una duda importante que manifiesta a Inocencio: ¿cuál es 

la diferencia entre “el término de “mama kiwe” y “Uma kiwe”? Inocencio le responde de la 

siguiente manera: 

Cuando dices “mama kiwe” estás diciendo “la tierra de mamá”, en cambio cuando 

dices “kiwe Uma” estás diciendo “Madre Tierra”. Entonces tienes que decidir, o 

quieres decir “la tierra de mamá” o quieres decir “madre tierra” que son dos cosas 

distintas y el nasa yuwe tiene sus marcas gramaticales para diferenciar los 

conceptos. (Inocencio Ramos, debate en audio, 2019). 

 

Juliana aún tiene dudas, pues para ella la palabra “mamá” es universal, es decir que 

todas las lenguas usan directamente la raíz latina de esta palabra, entonces pregunta de nuevo 

por qué no “mamá” en lugar de “Uma”. Inocencio le responde que cuando se usa “mamá” se 

está castellanizando. Juli le refuta: “pero ojo porque de lo que estamos hablando es eso, no 

sólo el español utiliza la palabra mamá, no es del español la palabra mamá” e Inocencio le 

responde: “si en nasa yuwe no tuviera su propia forma de resolverlo entonces aceptaría su 

observación, pero nasa yuwe tiene la propia manera de decirlo y es: UMA”. 

La duda de Juliana continúa porque cree que la palabra “Uma” no viene del nasa yuwe 

y como esta lengua es una lengua independiente, confiesa que no tiene claridad sobre los 

términos y que por eso usa la forma castellanizada e insiste en querer entender. Su duda viene 

de indagaciones con los mayores de su resguardo, a quiénes ha querido incitar a decir 

palabras relacionadas con “madre” y en ningún momento ellos pronunciaron la palabra 

“Uma”. Inocencio le responde a manera de ejemplo que la palabra milenaria para decir “sol” 

es… Juliana lo interrumpe y dice: “Sek”, Inocencio la corrige y le dice que no, que es “Tay”, 

pero que hoy en día se dice “Sek” “y si yo les digo “Tay” no me entienden, pero estoy 

hablando de “sek”, lo mismo va a pasar con la palabra “Uma”, milenariamente, 

ancestralmente era “Uma” pero ahora incidido por el castellano, pues varios dicen: mamá”. 

Discutimos sobre el supuesto universalismo de la palabra, en donde queda claro que 

esa misma raíz se encuentra en las lenguas romances, pero que no sabemos si en las lenguas 

chinas o africanas, entre otras, en fin, que no es posible atribuirle a la raíz de esa palabra un 
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carácter universal. Para que entendamos mejor, Inocencio acude directamente al significado 

de Uma en nasa yuwe: 

la palabra “Uma” viene de “Um” y “Um” es tejer, o sea como para poder 

argumentar y darle fuerza, porque si sólo digo “Uma”, claro, cómo, como es eso 

¿no? es que ir allá al fondo, entonces “UM”: tejer, entonces de ahí de tejer es que 

se va conformando ya el sentido de qué sería UMA, que viene a ser una cosa muy 

profunda, porque “tejer” es hilar la vida y entonces por qué es que las mujeres van 

en el camino, no descansan tejiendo, en el camino van tejiendo, entonces ahí va 

reflejando todo un pensamiento pero no en el discurso sino por lo que se hace en 

la práctica. (Inocencio Ramos, debate en audio, 2019). 

 

Me emociono, porque aunque conocía la palabra desde que hice mi primer campo con 

los nasa, entendiéndola como la madre cósmica (viento) que dio origen junto con Tay el 

padre a los nasa, desconocía su significado literal. Si “Um” es tejer, como dice Chencho, 

tiene toda una profundidad en el sentido de tejer vida, del sentido maternal y como buena 

metáfora, porque una mujer nasa literalmente siempre está tejiendo. 

Por su parte, Juliana insiste que la palabra “Mamá” es más antigua que nuestra propia 

existencia, que está en nuestra genética, que no existe un ser humano que no comience a 

hablar con esas sílabas. Inocencio le responde: “pero si vamos al código usted está hablando 

de 526 años antes de la invasión, nosotros no hablamos de “mamá” o sea cómo me vas a 

decir que antes de la invasión nosotros decíamos “mamá”, eso es ahora que porque nos 

contagiaron y se nos pegó”. Ante eso, Juli le dice: “no, no, no es que la cosa va más allá de 

400 años, cuando nacíamos cuál era la primera palabra que decíamos”. Inocencio lo explica 

a través del uso mismo de la lengua: 

Pero yo lo teorizo no porque se me da la gana, sino porque los mayores lo usaban 

(…) ellos lo usaban, o sea no es una cosa que se me dio por inventar y decir: “usen 

esto”, ellos lo usaban, por decir, una abuelita, la mamá de la finada Avelina, ella lo 

usaba, y ella contaba: “sí, mi mamá decía Uma”, me acuerdo de la finada Avelina, 

de ahí me fundamento, no porque alguien le haya dicho a la mamá de Avelina: 

“diga Uma” ¡no! Inocencio Ramos, debate en audio, 2019 

 

Para llegar a un consenso tomo la palabra e intentando sintetizar les digo que en todas 

las lenguas existe una palabra para “mamá” y refiriéndome a Juli le digo: “que para vos se 

gravó como “mamá”, pero en las diferentes lenguas, la palabra es distinta, en nasa yuwe 

es: “Uma”, después se castellanizó”, Inocencio concuerda, Juliana nos dice: 

Es que yo esta discusión la he tenido hace muchos años, no es de ahora y se la he 

preguntado a los mayores que no han tenido contacto tampoco con este mundo y 

me han dado esa respuesta, o sea, ahora me confundo más porque tengo la noción 

de que hay indígenas como la mamá de Avelina que la utilizaban, pero también 

hay indígenas de la generación de ella que no la usaban y no conocían esa palabra. 

¿Entonces? (Juliana Chasqui, debate en audio, 2019) 
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Inocencio responde: “porque tanta invasión, tanta bobada, no es fácil que toda la gente 

esté en el mismo nivel lingüístico, hay niveles de colonización muy agresivos en cada familia 

y que haya una persona que recuerde la palabra en nasa yuwe para decir mamá, eso es una 

joya” Resalta la importancia de que personas como la mamá de Avelina, usaran esa expresión 

a sabiendas de que nadie la estaba obligando, confiesa que él tenía las mismas dudas que 

Juliana, pero que ese recuerdo de la mamá de Avelina lo convenció de que así se usaba: 

Así funcionaba y así era, y encontramos ahí testimonios de que existió otra manera 

para decir “mamá”. Porque es ridículo seguir repitiendo “mama” y para decir 

abuela, dicen hoy en día castellanizado: “mamá wala”. “Mama grande” viendo que 

existe la palabra “Pezii” lo correcto es decir “Pezii” no “mama wala” y para decir 

abuelo dicen dizque: “tata Wala” ves ¿que es catellanizado? o sea que es reciente, 

por encimita. Diferente a decir: “isxii” cuando digo “isxii” entonces estoy 

recorriendo a lo más ancestral, pero si digo: Tata wala, estoy catellanizando, 

colonizando, entonces son esas cosas las que hay que empezar a dilucidar, ir 

discerniendo cómo sería en cada momento. (Inocencio Ramos, debate en audio, 

2019) 

 

Ante esas argumentaciones, queda clarísimo que la expresión “Mama Kiwe” está 

castellanizada. Se trata de una discusión pertinente, pues Juliana quiere entender de manera 

profunda el significado de las palabras y expresiones, sintiendo que son verdaderos y no 

creaciones recientes, como creía que era el caso del término Uma. 

La discusión se torna aún más importante porque todo esto tiene que ver con el proceso 

de reinterpretación y fortalecimiento cultural en el que vienen trabajando los nasa de la región 

de Tierradentro- Cauca con fuerza desde 1994, año en el que un terremoto y una posterior 

avalancha en la cuenca del río Páez, el más importante de la región, se desbordó destruyendo 

varios de los resguardos y llevándose a su paso millares de personas, fauna, flora y todo 

cuanto se cruzó por su camino. El impacto ambiental, social y cultural convocó la presencia 

de distintas entidades, corporaciones y programas a nivel nacional e internacional, con el 

objetivo de brindar apoyo económico y social. 

Se implementaron programas para desarrollar múltiples procesos de rescate en 

diferentes niveles como el medio ambiental (reforestaciones) y el agropecuario, la 

reconstrucción física de las poblaciones afectadas en cuanto a vivienda, 

alcantarillado, saneamiento básico, vías etc., además de la reubicación de las 

comunidades cuyo territorio fue severamente afectado por el flujo de escombros 

y/o los grandes deslizamientos que produjo el terremoto. (López Palomino,2008, 

p.61) 

 

Según López (2008) fueron cuantiosos los cambios generados a partir de la catástrofe. 

Sobre todo por la llegada de auxilios económicos principalmente a través la Corporación 
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“Nasa Kiwe” y el Programa Tierradentro “Çxhab Wala” de La Unión Europea, creados 

exclusivamente para resarcir los daños causados por la catástrofe. Para los nasa Uma Kiwe 

se había pronunciado, lo acontecido fue un regaño por haberse distanciado de sus prácticas 

culturales y un llamado a realizar cada proceso respetando el Ki’s. 

Con el apoyo de estos programas, los Nasa 

empezaron entonces a reforzar procesos de vital importancia para el 

fortalecimiento de su identidad tales como el trueque, la guardia indígena, la 

autonomía alimentaria, la educación propia, el derecho propio, los rituales, 

investigaciones sobre la historia de cada resguardo y los mitos, el énfasis en 

acentuar el nasa yuwe entre otros. (López Palomino, 2008, p. 63,64) 

 

De esta manera, a partir de esa época, las asociaciones de Cabildos de Páez: NASA 

ÇXHAÇXHA y de Inzá: JUAN TAMA, con la ayuda de estos programas comenzaron a 

dinamizar con fuerza todos estos procesos orientados de acuerdo a la cosmovisión. De igual 

manera Thë’ Wala, mayores y pensadores de este pueblo, iniciaron una investigación para 

recordar conocimientos y prácticas rituales de las que se habían distanciado. Fruto de ello fue 

el rescate de los llamados rituales mayores239: el Saakhelu, el despertar de las semillas; el 

Çxapuç, la ofrenda a los muertos; Ipx fxìçxha, la apagada del fogón y cerco, y el 

refrescamiento de varas. Este último nunca de dejó de practicarse. 

Estos rituales se comenzaron a realizar de forma colectiva, con una asistencia masiva, 

ese fue el mayor de los cambios, porque los procedimientos rituales ejecutados en cada uno 

de ellos son los mismos que se hacen ancestralmente en cada resguardo o en el seno de cada 

familia. No obstante, su rescate en el año 2000 produjo polémica en el mundo académico, 

argumentando que se trababa de invenciones recientes. Lo mismo sucedió con el rescate del 

uso de palabras y expresiones tradicionales que se habían ido perdiendo a fuerza de la 

colonialidad, pero que gracias a la investigación en curso de los mayores se han 

reincorporado en el uso actual. 

De hecho la indumentaria usada por Larry Jeromito, el Thë’ Wala que despertó el 

Saakhelu y que dirige el mismo en Tierradentro, es motivo de crítica y es un tema que entra 

en nuestro debate, hablamos de él porque fue mi interlocutor principal en mi monografía 

sobre el Saakhelu, fue Larry quién me explicó paciente y generosamente a lo largo de tres 

                                                           
239 Ver López 2008. 
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años, cada símbolo, cada procedimiento del ritual. Al mencionarlo, Juliana nos dice que para 

ella el mensaje que transmite Larry no es tan Nasa, pero lo que le incomoda es su vestimenta. 

Le digo que la apariencia física no es relevante si tenemos en cuenta lo que decía alguna 

vez Inocencio, que la vez pasada lo cité240 y lo vuelvo a citar: “si un nasa se quita la ropa, no 

va a dejar de ser nasa, porque lo que lo hace nasa es su pensamiento, y si un blanco se viste 

de nasa, no significa que sea nasa” y es lo mismo, un ritual es performático y obviamente 

Larry tiene el protagonismo y le gusta resaltarse, y yo no lo veo como algo malo, simplemente 

pienso que él quiere darle fuerza al performance. 

Juliana me dice que está relacionando eso con lo que estamos hablando de las normas 

del nasa para ser un Nas Nasa, de esa manera se pregunta: ¿hasta qué punto un médico 

tradicional puede llegar a hacer eso, a delegar el poder de mostrarle a la gente lo que es un 

Nas Nasa?, él cómo icono nasa ¿qué representa? y la gente ¿qué siente? (…) porque es algo 

tan político. Ella está preocupada con la imagen que él proyecta, como un personaje que 

puede ser un modelo a seguir y a continuación me dice que para ella “la mera nasa que yo 

me acuerdo haber visto, fue Paula, una indígena que vivía en el cafetal de mi abuela, que 

era una indígena de anaco y de mambear coca todo el tiempo… para la gente que está 

alrededor eso es símbolo de identidad, entonces no sé, me lo cuestiono por eso”. 

Le respondo que eso lleva a un debate que justamente ha sido y continúa siendo una 

gran confusión y un gran prejuicio, entre la manera como la gente de afuera interpreta la 

cultura indígena, generando comentarios, como por ejemplo: “ah no, es que como ya se está 

vistiendo como un “blanco”, entonces ya no es indio”. Cuando eso no tiene nada que ver y 

por eso yo critico ese tipo de posturas, porque la indianidad se lleva adentro, no afuera. 

Me da la razón, pero su preocupación va más allá de la misma apariencia, es lo que se 

trasmite con ella, me da un ejemplo de una minga que hubo donde la mayoría de los grupos 

musicales eran de tecno-cumbia, “la tecno-cumbia estaba “representando el arte indígena”, 

yo no estoy en contra de la tecno-cumbia, pero por ejemplo, si una persona de afuera llega 

a ese evento que es indígena y mira esa forma de expresión, que no tiene nada que ver con 

la música tradicional nasa, va a llevarse esa misma idea”. 

Inocencio interviene: 

                                                           
240 En mi disertación de maestría 2017 cito las palabras de Inocencio que me parecen pertinentes para explicar 

lo que significa la indianidad.  
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Es que son etapas del proceso, o sea, si queremos algo tan puro, pues tampoco 

funciona así porque estamos permeados por tantas situaciones, que yo me entiendo, 

cuando yo mismo me pienso, yo duré tantos años jodiendo con la quena y le daba 

mucha prioridad a la quena y el charango y nunca cogía “la travesera” entonces yo, 

si me pienso a eso, pues ¿qué estaba transmitiendo? pues ¡no son mis instrumentos! 

pero para llegar a decir no más quena, llego a mi flauta travesara, no fue de un lado 

para otro, no es sencillo, no es nada fácil, ese quiebre no es tan sencillo. (Inocencio 

Ramos, debate en audio, 2019). 

 

La descolonización no es un proceso simple, como confiesa Inocencio y tampoco es 

posible traer intacto un pasado, eso es algo utópico y disfuncional en estos tiempos. Opinando 

sobre el caso de Larry, Chencho dice que lo respeta y no por la indumentaria porque de cierta 

manera eso es algo que a él también le incomoda, sino por observar su trayectoria, pues Larry 

fue un comandante guerrillero (¡hasta este momento yo no lo sabía!) que dejó las armas por 

la medicina tradicional: 

Yo lo mido es por ahí, esa transformación, ese salto de dejar las armas y convertirse 

en héroe cultural, para mí le perdono cualquier error, hasta que llega a Thë’ Wala, 

y cuánta gente ha estado en las mismas, en las filas de la guerrilla, pero no logra 

trascender a esa transformación. … o sea, cambiar el fusil por ¡una “chontica” de 

poder!, o sea, siguen asumiendo el poder, pero ya en otra dimensión tan distinta. 

(Inocencio Ramos, debate en audio, 2019). 

 

En fin, el punto de discusión continua, siendo la indumentaria de Larry, principalmente 

porque usa un tocado de plumas, algo que no hace parte de los pueblos andinos y menos de 

los nasa. Sin embargo, Chencho recuerda que cuando era niño en diciembre que es la época 

donde realizaba el ritual del “Kücxh Wala”, “en ese ritual usan las plumas, desde que yo 

estaba niño, habría que empezar a indagar mucho más cuál era el sentido (…) creo que era 

una sola pluma la que llevaban pero si la usaban, unas plumas largas, no sé cómo las 

conseguían, entonces habría que ir a mirar cómo era antes”. Si lo vemos desde esa óptica, 

no es tan descabellado el uso de plumas en el atuendo ritual de Larry. No obstante, como dice 

Inocencio, esas son cosas que hay que investigar a través del cateo. 
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 (a)  (b) 

Figura 35 - Larry Jeromito. (a) Saakhelu, 2005 (b) Popayán, 2018. Foto Alfredo López 

 

Por ello es comprensible, que Juliana quiera indagar hasta estar segura de que esas 

expresiones lingüísticas y culturales hacen realmente parte del pensamiento nasa. 

Convencida con las argumentaciones de Inocencio, hace una última pregunta: Um es tejer y 

Uma? Inocencio le responde: 

La palabra “a” lo que está insinuando es: “es- tejer”, es decir, ratificar, reafirmar, 

darle la categoría, con fuerza, por eso se llama “Uma kiwe” y ese es el nombre que 

lo cateamos con ritual, o sea mascando la coca, o la vamos a llamar “Kiwe Uma”, 

“Uma Kiwe” eso implica un ritual y después del ritual fue que fuimos definiendo 

el nombre para el proceso formativo de las semillas, allá en San Andrés. (Inocencio 

Ramos, debate en audio, 2019). 

 

Inocencio, quién ha sido parte fundamental del proceso de investigación cultural en 

Tierradentro, explica en ese trecho, nada más y nada menos que la manera como se realiza la 

investigación al estilo nasa. Las investigaciones, así como las curaciones y las limpiezas 

espirituales se realizan en la noche, a través de un ritual realizado en un lugar que se considere 

sagrado en medio de la naturaleza, en él estarán presentes uno o varios Thë’ Wala y el grupo 

de personas involucradas. Dentro de los elementos indispensables para la ejecución del ritual 

está principalmente la coca, el chirrincho, plantas específicas del conocimiento tradicional y 

tabaco. Siguiendo las indicaciones de los Thë’ Wala se realiza un cateo de lo que se quiere 

saber, en el caso al que se refiere Inocencio, se realizó una discusión sobre el término “Uma 
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kiwe” y después de verificarlo en el ritual, se dio paso a la discusión comunitaria en San 

Andrés de Pisimbalá - Tierradentro, en el proceso formativo de las semillas donde se gestó 

entre otros procesos, la Universidad Autónoma Intercultural Indígena UAINN. 

En fin, en esta oportunidad, nuestra discusión sobre territorio, al final de una larga 

conversación que duró alrededor de cuatro horas y media, giró alrededor del término “Uma 

kiwe” que es la traducción literal de territorio. Por lo tanto, es un tema en el que se debe 

seguir trabajando, pues hay mucha lana para tejer. De todas maneras, en palabras de 

Inocencio, tanto las normas como la economía y el territorio son elementos que están 

imbricados unos con los otros, porque sin las normas, la economía no funcionaría y por lo 

tanto el territorio no sería un lugar para el “buen vivir”. 

Entendimos como el seguimiento correcto del Ki’s, conlleva a que un nasa sea un Nas 

Nasa, es decir alguien que está en armonía con el ritmo de la evolución natural y con Uma 

Kiwe. El comportamiento de un Nas Nasa nos revela los valores, las virtudes valoradas por 

los nasa para ser un nasa de verdad, y no uno que aparenta ser como el Nasa Sxũu. 

El Ki’s tiene que ver directamente con el territorio, pues cada uno de los tres mundos 

que lo conforman: el mundo de arriba, el mundo intermedio y de abajo tienen sus propias 

normas. A los nasa les corresponde honrar primero a los espíritus habitantes del mundo de 

arriba en señal de respeto, para que todo en Uma Kiwe funcione en armonía, principalmente 

la economía, si no hay ritualidad, si no hay ofrenda que son parte del Ki’s, no hay buenas 

producciones y por lo tanto no hay wẽt wẽt fxi’zenxi. 

Todo lo anterior, está contenido dentro de lo que se considera “política” en el mundo 

nasa, mostrándonos que se trata de un concepto amplio que tiene que ver directamente con 

el pensamiento cosmológico, la educación propia, el territorio, la producción y buenas 

prácticas medioambientales y la economía. Es decir, los aspectos principales para que un ser 

humano tenga las condiciones dignas y apropiadas para tener una buena calidad de vida. 

Estas reflexiones, las hicimos pensando en poderlas compartir en el intercambio de 

saberes de la CIPIAl, no obstante, las cosas tomaron otro rumbo, justamente por las 

necesidades de contenido que Inocencio priorizó, como a continuación veremos. 
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CAPÍTULO 5 

MINGA DE PENSAMIENTO JUNTO A LOS KA’APOR 

XIÉPYHŨRENDÁ, 15 MAYO DE 2020 

 

5.1.  Removiendo la tierra 

Cuando llegué a Xiépyhũrendá en febrero de 2020, mi visita de campo estaba 

proyectada para dos meses, pues debía estar en Brasilia a finales de abril para participar del 

ATL (Acampamento Terra Livre)241 acompañando a un grupo de ka’apor que participaría en 

el evento. Posteriormente me quedaría en Brasilia haciendo los trámites para una cirugía de 

endometriosis, al mismo tiempo que procesaba los datos de campo y preparaba viaje a 

Colombia para hacer trabajo de campo con los nasa en los últimos tres meses del año; pero 

apareció el Covid - 19 y cambió todos mis planes, así como los de la humanidad entera. 

En abril comenzó la cuarentena de la pandemia en Brasil y, en ese momento, no estaba 

preparada para salir porque, a pesar de haber trabajado durante los dos meses proyectados, 

no había terminado las entrevistas ni habíamos realizado el ejercicio de reflexión colectiva, 

faltando mucho por hacer, por lo que consideré oportuno quedarme dentro de la T.I. donde 

no teníamos restricción para estar encerrados en casa, podíamos circular libremente por el 

territorio respirando aire puro y eso para mí era un gran privilegio, además en casa de 

Valdemar estaba entre familia. 

Así, para mí fue una fortuna que el tiempo en campo se alargara dos meses más de lo 

proyectado, primero por el colapso que reinaba afuera y segundo por mi ritmo de trabajo 

lento y sumido en la cotidianidad. 

Durante ese tiempo, no sabía cómo explicar a los ka’apor en qué consistía el ejercicio 

porque, aunque se tratara de algo muy sencillo, la metodología no es simple de explicar. 

Inicialmente no sabía si era pertinente trabajar solo con un par de personas, como hicimos 

con Inocencio y Juliana o hacerlo con todo aquel que quisiera colaborar. La primera tentativa 

de explicar esta pretensión fue en marzo, en una conversación con Valdemir, el hijo mayor 

de Valdemar; siguiendo el consejo de mi orientador sobre no especificar los resultados del 

trabajo con los Nasa para no influir en el análisis de los ka'apor, expliqué a Valdemir en qué 

                                                           
241 El ATL o campamento tierra libre es la movilización nacional indígena brasileña con mayor fuerza en el 

país, pues reúne líderes indígenas de los diferentes pueblos, e incluso de otros países. 
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consistía el ejercicio, respondió que había entendido y una hora después regresó para 

conversar sobre el tema; encendí la grabadora. Valdemir comenzó contándome sobre las 

prácticas en torno a la jovencita o “menina moça”, que es el rito de paso de niña a mujer242, 

y luego habló un poco sobre las reglas de caza. Al principio pensé que él no había entendido, 

pero era yo quien tenía otro resultado en mi cabeza y a quien le tomó tiempo entender el 

trasfondo de lo que él me estaba explicando. El ejercicio consiste en identificar conceptos 

inmersos en el mundo político y en este caso Valdemir se refería directamente a las reglas 

que sigue una mujer para ser guerrera y trabajadora, que es lo que ellos esperan de las mujeres 

de su pueblo. Estas reglas son parte fundamental del mundo político porque establecen lo que 

es o no correcto, lo que se debe o no hacer desde el pensamiento ka'apor. No volvimos a 

hablar de ello y lamentablemente Valdemir no pudo acompañarnos en la realización del 

ejercicio por su labor como agente de salud. 

Una noche de abril, en cuanto asaba donde Tetê un pedazo de mico que Valdemir me 

dio para Valdemar y tomaba un caldo de tatu (armadillo) que Pinairó me ofreció, volvió una 

conversación que tuvimos con Tetê unos días antes sobre a palabra “pyʼa”, que significa 

“pensar”. Yo quería saber cuáles son en la lengua ka’apor las palabras para “pensar”, “sentir” 

y “corazón”, pues con Inocencio aprendimos que en nasa yuwe, su lengua materna, pensar 

está asociado a los sentimientos, al corazón, diferente al sentido occidental que está 

relacionado sólo con la mente. 

                                                           
242 Según Valdemir Ka'apor (entrevista marzo 2020) Antes de la llegada de la primera menstruación de una 

niña, sus padres deben tener mucho cuidado con ella, la deben aislar de todos, sólo las niñas pequeñas pueden 

entrar, los hombres no. Las niñas se encargan de alimentarla y darle agua, ella debe hacer sus necesidades y 

bañarse en el lugar de resguardo durante quince días. Cumplido ese tiempo ella sale y su padre debe afeitarle la 

cabeza, ubicándola por donde sale el sol, muy temprano. Su padre también debe recoger algunas “tucandeiras” 

o “tapinhãí” en lengua Ka’apor, que son unas hormigas cuya picadura es muy dolorosa. Estas hormigas se 

cuelgan en una cuerda amarrada en la cabeza de la niña, alrededor de su cintura o debajo de su pecho y piernas. 

Su madre previamente debió hacer un collar llamado “tapecura” que está hecho con hilo de algodón blanco, 

pero es el padre quien se lo debe poner a la niña para su protección. Después, la niña, tiene que ir sola a recoger 

madera gruesa que debe cortar en trozos pequeños, la cantidad debe ser suficiente para entregar un poco de casa 

en casa por toda la aldea. Una vez cumplida la tarea, ya está libre, en palabras de Valdemir. Sin embargo, 

durante un tiempo va continuar con algunas restricciones, debido a que recientemente menstruó no podrá ir sola 

a la selva o a los riachuelos, ni pasar debajo o al lado de un “Jahirimbó” (bejuco de la luna), no puede pasar en 

medio del sau que es una hormiga pequeña que le puede hacer daño, entre otras restricciones, hasta el día de la 

fiesta del kawi o kawi en la lengua (bebida fermentada de marañón o cajú), donde terminará de hacer el pasaje 

de niña a mujer. En la ceremonia ella se debe pintar la cara, ponerse joyas de plumas de guacamaya, un cinturón 

también de plumas llamado pitá y debe beber y distribuir el kawi. Después de eso las restricciones terminan y 

ella pasa a ser una mujer. Antiguamente, el niño que se estaba volviendo hombre también hacía resguardo, pero 

Valdemir no alcanzó a vivir esa época.  
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Un tiempo atrás, cuando les preguntaba cuál es la palabra para "sentir" nadie me 

respondía; Teka, uno de los ancianos, me dijo que no existía, pregunté irónicamente: 

"entonces los ka'apor no tienen sentimientos?" Nos reímos, pero él no supo responder. Tetê, 

que es profesor de lengua ka’apor en su aldea, tampoco supo responderme, pero insistí, ¡debe 

existir! Entonces hicimos el ejercicio de escribir una oración que expresaba sentimientos, en 

portugués: “Eu sinto muito por ele/ela” que según Tetê en la lengua sería así: “Ihẽ a pyʼa 

aʼerehe”. Eufórica le dije: ¡estás viendo! ¡Ustedes usan la misma palabra para pensar y para 

sentir! Tetê reconoció que no había pensado en eso. Le respondí que era normal porque 

cuando se está inmerso en una lengua las personas no se cuestionan sobre la misma, pues 

fluye de manera natural, que yo podía percibirlo porque estoy fuera de ella y, de hecho, 

tampoco lo habría preguntado si no tuviese presente las reflexiones de Inocencio. 

Sin embargo, lo más interesante del hallazgo es que, en el caso ka’apor, “pyʼa” no es 

el corazón, ¡es el hígado! Para expresar que alguien está triste, por ejemplo, “él” se dice: “él 

“pyʼa í”, que significa que “él está triste”, con “saudade”. Por otra parte, como me explicó 

Tetê, para expresar un presentimiento, una cosa que la persona ya estaba sabiendo que iba a 

pasar, ellos dicen: “Ihẽ pyʼa teʼe ihe akwa”, que según él traduce: “estou pensando desde o 

coração”. Me emocione mucho, infelizmente desconozco la lengua ka’apor, pero ese detalle 

es una evidencia de que el pensamiento y el sentir son indivisibles, de la misma manera que 

en el pensamiento nasa. El raciocinio de estos dos pueblos indígenas es sin duda muy 

diferente al occidental donde predomina la mente; Fals Borda (2009) adoptó el término 

sentipensante al escuchar a un pescador del caribe colombiano usarlo para referirise a las 

prácticas ancestrales pensadas con el corazón y llevando el término a las ciencias sociales, 

término que aquí se acoje por su profunda pertinencia. 

Y así, hablando de la importancia del lenguaje, me animé a hablar con Tetê sobre el 

ejercicio de reflexión colectiva. La inseguridad que sentí al abordar el tema no tuvo nada que 

ver con los lazos de confianza. Considero que todos los miembros de la familia de Valdemar 

son mis amigos y estoy segura que ellos también sienten lo mismo hacia mí, hablamos con 

sinceridad y complicidad sobre diversos temas y se muestran siempre abiertos para brindarme 

información en el momento que la necesito. Con Tetê hablamos abiertamente, me gusta 

escuchar sus reflexiones, siempre tan equilibrado y profundo, filosofando sobre diferentes 

temas. En fin, se trataba en sí de un proceso interno mío. 
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            Cuando le expliqué la metodología del ejercicio, me expresó que entendía el propósito 

del mismo, sin embargo, creía pertinente que se hiciera de forma colectiva, abierta a todo 

aquel que quisiera participar; sugerencia con la cual mis dudas quedaron despejadas. Al 

hablar con Tetê, me di cuenta que definitivamente era necesario detallar la experiencia con 

los Nasa para facilitar la comprensión metodológica porque, por ejemplo, Inocencio y Juliana 

solo fueron entendiendo la dinámica a través de nuestra conversación, ya en medio del 

ejercicio. Yo misma me sorprendí a medida que avanzábamos porque el ejercicio busca 

sumergirse en el pensamiento profundo de cada pueblo y al igual que la arqueología, al ir 

cavando van emergiendo piezas que están ocultas, de tal manera que es emocionante el 

momento en el que cada concepto se va visibilizando y todo aquello que de él se desprende. 

Así que, para optimizar el tiempo con los ka'apor, tratándose de una reunión comunitaria, era 

necesario que la metodología estuviera clara desde el principio.  

            En la actividad quería que estuvieran todos los miembros de la familia de Valdemar, 

empezando por él, que es el líder con mayor trayectoria en los intercambios interétnicos. La 

participación de Tetê también era fundamental por las razones ya expresadas; en fin, todos 

ellos, tanto las mujeres como los hombres se caracterizan por ser muy analíticos y por tener 

el don de la palabra. Pero, sobre todo, para mí también era fundamental que Jamoi estuviera 

debido a su participación en el III Coloquio de LAEPI en Brasilia junto con Juliana e 

Inocencio donde tuvo la oportunidad de conocer la esencia de la investigación. Como 

conductor, guardia territorial e ideólogo de la Asociación, Jamoi se desplaza todo el tiempo 

entre las diferentes aldeas, por lo que era fundamental compaginar los tiempos con él. 

             El 22 de abril de 2020 le dije a Jamoi que necesitaba hacer un ejercicio de reflexión 

colectiva, no le había contado nada al respecto y no entré en detalles, solo le dije que era muy 

importante para la investigación y que después de ello quería ir a Turizinho y pasar unos días 

allá. Me respondió que no me preocupara, que eso iba a ser realidad, pero que no quería que 

me fuera de Xie, pensó que yo no quería estar más con ellos, le expliqué que no era por eso, 

que los meses estaban corriendo y yo necesitaba escribir.  

            Ocho días después en presencia de Valdemar me preguntó sobre el ejercicio, sentía 

curiosidad por el contenido del mismo; expliqué la dinámica del ejercicio, usando como 

ejemplo lo que hicimos con los Nasa. Jamoi y Valdemar estuvieron hablando durante un buen 

tiempo en su lengua, cuando se disponían a traducirme su conversación, yo quise encender 
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la grabadora, pero Valdemar me dijo que esto era solo un pequeño ensayo, que el día del 

encuentro hablamos a profundidad y grabamos. Después de eso, Jamoi me dijo que ahora 

entendía de qué se trataba y que pensaba que es un ejercicio pertinente y muy importante, 

también me reclamó por no haberle hablado antes de ello, reiterando que yo sabía que 

cualquier cosa que necesitara era sólo decirlo, porque él estaba siempre dispuesto a colaborar; 

le respondí que no sabía cómo explicarle, pero que antes no me sentía preparada, que era algo 

interno, que ahora estaba lista y sentía que ellos también; respondió que me entendía y que 

íbamos a hacer el ejercicio cuando él estuviera. ¡En ese momento me sentí completamente 

feliz! La realización del ejercicio ya era un hecho.  

            Así, desde mi llegada en Xie, trascurrirían tres meses hasta lograr finalmente el 

“ejercicio de reflexión colectiva” como lo acabé llamando aquí, porque es un término 

práctico y sencillo y porque además no estamos creando ningún concepto ni teorizando, 

simplemente buscando los conceptos que ya existen en el pensamiento de cada pueblo, 

retirando para ello, las capas con las que el pensamiento occidental los fue cubriendo con el 

tiempo. El 14 de mayo Jamoi me dijo: “es mañana porque después quién sabe cuándo”. 

Karairano y él viajaban para Turizinho después de la actividad. Acordamos que sería por la 

mañana, después de recibir la vacuna contra la gripe. El Covid - 19 ya estaba en todo 

Maranhão cerca del T.I y SESAI decidió enviar vacunas para reforzar las defensas de los 

ka'apor. 

 

5.2.  Desentrañando la política Ka’apor 

El 15 de mayo me levanté temprano porque le dije a Valdemar y a Karairano que iba a 

hacer arroz con leche al estilo colombiano para compartir con los asistentes. A la gran 

mayoría de los ka'apor no les gusta las coladas dulces, pero como les explico, se trata de un 

intercambio cultural, de compartir y además como allá no hay tiendas era la única alternativa 

que tenía para preparar una receta colombiana. 

Antes de la actividad vamos al puesto de salud a vacunarnos. Karairano llegó con la 

cara pintada de “urucum” o achiote y con sus brazaletes de plumas, listo para participar del 

encuentro, detalle que me pareció muy tierno. Les digo que después de la vacuna estamos 

listos. Aprovechando este tiempo Valdemar, Tetê y Jamoi vuelven a casa para pintarse 

también. Me conmueve muchísimo cuando regresan con la cara pintada y sus pulseras de 
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plumas para asistir a la reunión, lo cual significa que es algo importante para ellos. Mientras 

esperamos la llegada de los que faltan, los demás van comiendo arroz con leche. ¡A algunos 

les gustó, a muchos no! ¡Hace parte! ¡Nuestra reflexión comienza! 

 

 

Figura 36 - Minga de pensamiento con los ka’apor (Jamoi y yo). 

 

Saludo a los asistentes que son aproximadamente unas veinte personas entre mujeres, 

hombres y algunos niños: “Wera katu” (Buenos días) para todos! _ Wera katu! Me responden 

todos a coro. “Aiha wa hu tiki” [saludo tradicional] me responde Valdemar. Les digo a modo 

introductorio: 

Bueno, esta es una actividad que tiene que ver directamente con mi proyecto de 

investigación, yo soy antropóloga y me encuentro haciendo un doctorado en 

estudios latinoamericanos y mi interés es la política, pero no la política como 

aquello que se entiende allá afuera, más bien, como la organización interna, es 

decir, como esa fuerza, esa fuerza invisible que está ahí a través de ciertas acciones 

y cosas, pero que no es evidente porque pasa y, para nadie es un secreto que el 

proceso colonizador viene cubriendo de capas y capas aquello que es la esencia 

no? Entonces a través de los siglos, esas formas propias de hacer, de organizarse, 

de la cultura misma se han ido cubriendo con esas camadas que son de afuera. 

Entonces, como consecuencia, vamos incorporando en  nuestra vida conceptos que 

no son los conceptos propios, vamos a decirlo así, por ejemplo, uno de ellos es la 

política, uno entiende la política como la política del blanco, pero cuando ustedes 

ven, y eso es lo que vamos a intentar hacer hoy, vamos a intentar ver hacia dentro 

e intentando develar lo que significa política, vamos a intentar hacer ese ejercicio 

de descubrir y quitar esas capas de la cebolla para ver ahí adentro, lo que no ha sido 

contemplado porque estamos pensando que política es eso que está allá afuera, la 

política del blanco, de votar, proselitista, burocrática, entonces el ejercicio es así: 

la idea es que cada uno vaya aportando ideas, obviamente muchos van querer 
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hablar en su lengua, obvio lo pueden hacer, pero les voy a pedir el favor de que 

alguien vaya traduciendo, no sé si Karairano, Jamoi, Valdemar, de ir traduciendo 

para mí porque obviamente necesito ir entendiendo porque se trata de un ejercicio 

donde yo también estoy aportando a la reflexión y después voy organizar esas 

ideas. Entonces, bueno, para poder entender un poquito mejor como es qué es ese 

ejercicio voy a poner como ejemplo el ejercicio que hicimos con el Pueblo Nasa; 

es sólo para entender cómo es que podemos comenzar, sin embargo, la idea 

obviamente es hacer la reflexión desde el pensamiento de ustedes ¿no? (Cristabell 

López, Xiépyhũrendá, 15 de maio de 2020). 

 

Nos encontramos en la escuela, que es una cabaña de techo de palma, utilizo el tablero 

para ser más gráfica y escribo la palabra “política” mientras continúo con la explicación. Les 

cuento lo que hicimos con los nasa que fue intentar entender qué es lo que significa ese 

concepto desde el pensamiento propio: “Cuando escuchan la palabra política, ¿qué piensan 

desde el pensamiento de su pueblo?”.  A partir de esa inquietud, Inocencio identificó tres 

conceptos: territorio, reglas y economía. Escribo todo en la pizarra y continúo explicando: 

...Que pasa, como esa cebolla que tiene muchas capas, entonces esos conceptos 

continúan siendo occidentales, como esas fueron las tres cosas que ellos 

encontraron y que están dentro de ese concepto, la idea fue reflexionar sobre cada 

uno de ellos desde el pensamiento del Pueblo Nasa. Entonces cuando comenzamos 

a trabajar con cada uno de ellos, comenzaron a salir muchas cosas desde el 

pensamiento mismo, por ejemplo, nosotros comenzamos con las reglas y normas, 

entonces salió, por ejemplo, que la palabra regla, Ki´s en nasa yuwe, implica lo que 

un nasa debe o no hacer, o sea,  lo que es o no permitido, entonces acontece que 

ese concepto también lleva a otros conceptos como Nas Nasa que es el nasa que 

hace las cosas como deben ser según la cultura nasa, es decir, por ejemplo, si una 

mujer está menstruando no puede ir al río, en fin, esas cosas que están  establecidas 

en la cultura, eso es ser un Nas Nasa. De esa reflexión sale otro concepto que es el 

Nasa Sxũu que es una persona que supuestamente se dice llamar nasa pero sin 

embargo no lo es, porque no está cumpliendo las reglas, entonces, por ejemplo, 

caza sin pedir autorización al dueño de la selva, en fin, entonces así fueron saliendo 

varios conceptos que cuando fuimos a ver eran eso de aquí [señalando el tablero] 

–eran política. Entonces, a eso los estoy invitando a ustedes, a analizar su propia 

política; creo que es importante porque justamente se trata de mostrar ante el 

mundo de afuera que ustedes tienen un pensamiento diferente; y que ese 

pensamiento de allá no es ¿cómo decirlo?, no es lo que construye la vida, el 

pensamiento de ustedes. ¡Entonces vamos a comenzar! –Vamos lá! (Cristabell 

López, Xiépyhũrendá, 15 de maio de 2020). 

  

Valdemar es el primero en hablar, cree haber comprendido la metodología y decide 

explicar para los demás la misma: “só queria tirar a dúvida do parente aqui já que eu entendi 

um pouquinho. Eu vou falar na minha língua aqui”. Al finalizar la explicación de Valdemar 

en lengua ka’apor, Jamoi se muestra insatisfecho con sus argumentos, siente que las cosas 

aún no están claras: “Eu acho que estamos meio assim, em dúvida, porque a gente está mais 

pensando em política de fora, eu acho que política a gente tem aqui, a gente sempre teve 

aqui. Mais política coletiva”. 
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Jamoi está tratando de encontrar las palabras adecuadas para que todos tengan la misma 

comprensión del camino metodológico para la realización del ejercicio, entonces, argumenta: 

“antigamente, porque é assim, quando a gente fala de política todo mundo fica... papai falou 

umas coisas, que isso aqui não pode [se referindo as regras], mais, claro que sempre teve 

política”. Por la explicación que sigue a continuación, Jamoi tiene una dimensión de la 

política que engloba varias cosas, mientras que, al igual que su padre, Valdemir, días atrás, 

sólo se estaba  refiriendo a una parte: las reglas. Jamoi continúa: “Aí só falar na língua para 

explicar para eles um pouquinho”. Quando termina me transmite suas reflexões em 

português: 

A primeira coisa que eu vou falar é que a coisa mais importante para nós é a 

política, mais coletiva, como falei. Hoje a gente está mais preocupada pelo 

território, então existem várias coisas nele, o que é permitido e o que não pode fazer 

dentro dele. As vezes muitos parentes não estão percebendo, porque todos nós 

Ka’apor hoje já estão sabendo que é importante a floresta para a gente. Porque ela 

é tão importante? Porque dali a gente pode tirar tudo o que a gente precisa como, 

para fazer casa, para praticar cultura tem que tirar algumas coisas de lá, pegar as 

caças de lá, então isso faz parte de uma, assim, todos nós estamos vendo isso, mais 

só que como te falei naquele dia [entrevista 6-05-2020] muitas pessoas também 

não estão querendo fazer como os mais jovens, então isso, como eu falei contigo 

naquele dia, eu falei assim: “aquelas pessoas que estão pensando diferente, eles 

não é mais Ka’apor, desde meu pensamento, não são Ka’apor, aquele que pratica 

é Ka’apor” porque a cultura do ka’apor é aquela, então tem que praticar o que está 

em nossa cultura. Então muitas vezes as pessoas não estão respeitando 

principalmente a floresta né? Então muito tempo atrais os velhos falavam assim, 

porque a gente sempre ficava na floresta e dizem que dentro da floresta tem muitas 

coisas que a gente pode respeitar, como a gente fez o mapa naquele dia [entrevista 

6-05-2020] que a gente relatou tem várias coisas lá, tem área sagrada, tem onde 

tem mais casa e onde está destruído. Então isso a gente está discutindo também 

junto com os guardas, isso está no mapa. Então muitas das vezes, só que outras 

pessoas vão e invadem lá essa área sagrada e isso não é permitido, só que na lei 

Ka’apor, como se fosse uma regra Ka’apor, a gente não pode estar fazendo isso ali. 

Então quando falamos de território falamos de várias coisas, falamos de ... Jamoi 

Ka’apor, Xiépyhũrendá, 15 de maio de 2020. 

 

En resumen, Jamoi describe la “política” como lo más importante para los ka’apor, 

siendo el territorio, el principal motivo de cuidado y preocupación al ser la fuente principal 

de vivienda y comida y donde se práctica la cultura a través de la cual se establece lo que 

puede o no ser hecho, es decir las reglas. Se trata de un espacio que no es del todo habitable, 

tiene áreas sagradas, áreas de caza, áreas por donde se puede transitar y otras no. 

Con una destreza increíble y habiendo entendido el propósito del ejercicio, Jamoi 

escribe en la pizarra los conceptos que según él forman parte del mundo político en el 

siguiente orden de arriba a abajo: Ka’a, Jaxo ha, Jande miu. Inmediatamente tomo la palabra 
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queriendo entender los mismos, comienzo por: “Ka’a” y pregunto: “es la selva ¿no? 

entonces, ¿la selva vendría siendo el territorio?” Responden que sí.  Continúo con “Jande 

Mi’u”, Jamoi dice que “essa aí é como se fosse nossa autonomia, uma coisa assim, 

sustentabilidade, uma coisa assim”. Inmediatamente Karairano refuerza sus palabras 

brindando el significado literal del término: “nossa alimentação”. En cuanto a “Jaxo há”, 

Jamoi expresa que es “como se fosse cultura, uma coisa assim”. De acuerdo com Gustavo 

Godoy243 “Jaxo há” significa “nuestro modo de ser, nuestro modo de existir”. 

Mientras me van explicando el significado de cada término lo voy escribiendo en la 

pizarra para que todos estemos en la misma sintonía. Al tiempo que escribo intento entender 

lo que me están diciendo y reitero lo dicho, dirigiéndome a Jamoi: “entonces Ka’a que es 

selva, es territorio no? Entonces lo que usted está diciendo es cómo se deben hacer las cosas 

dentro de Ka’a, y en ese sentido usted está hablando que también tiene reglas” Jamoi 

concuerda. Continúo: “tiene reglas que no sé cómo sería en la lengua”. Ante la pregunta, 

entonces ellos comienzan a discutir en su lengua. 

Valdemar dice un término y la discusión continúa, les digo: “es que ustedes hablan 

mucho de reglas, entonces es un concepto muy importante”, entonces, Marquinho responde: 

“pois é, sem regra não tem ordem dentro da comunidade e a gente tem que colocar”; el 

debate continúa en la lengua hasta que, por fin, Jamoi escribe en el cuadro la palabra: 

“Jamupyha”. Sin embargo, continúan debatiendo en la lengua un buen tiempo, entonces les 

digo: “bueno ahí están surgiendo varias ideas, entonces me socializan” todos reímos y 

Karairano toma la palabra, quiere hablar sobre Ka’a o territorio: 

 

5.2.1. Ka’a: el territorio 

Várias ideias, aí eu quero falar um pouco sobre a palavra que Jamoi incluiu:  Ka’a 

que é muito importante para nós hoje e tem muitas coisas dentro, eu vejo assim, 

nós jovens não estamos tendo esse respeito com a floresta, dentro da floresta existe 

tudo, existe o rio, todo tipo de coisas que tem aí dentro, [Pinairane complementa 

sua fala e diz: “tem remédios”] nós não estamos tendo essa consciência mais, e por 

isso é importante a gente estar falando sobre as pessoas idosas também, se nós não 

praticarmos, não pedirmos para eles, e ninguém assim disse,  porque nossos idosos 

estão sumindo, a gente vê né, e ninguém está pegando o conhecimento deles, é 

importante para nós. Hoje nós temos o senhor Valdemar aqui, mais se eu não 

perguntar para ele, ou o filho próprio não perguntar para ele, ele não vai se oferecer 

depois, ele vai chegar certa idade que ele vai estar falecendo e vai levar 

                                                           
243 Conversación vía whtasapp, 2021. 
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conhecimento dele. Quem vai estar praticando? (Karairano, Xiépyhũrendá, 15 de 

maio de 2020). 

 

Karairano sigue reflexionando sobre el conocimiento de los viejos y las reglas que cada 

día están dejando de ser practicadas: 

Eu vejo assim, eu sempre estou preocupado e falo sempre que hoje nós totalmente 

não está muito, sobre a regra, não estão cumprindo com as coisas, a gente fala, nós 

estamos falando hoje aqui mas depois vai sumir de nossa mente, então nós não 

vamos estar respeitando as coisas da floresta, um pássaro, alguma coisa que não 

pode pegar lá, a gente pode estar passando [não cumprindo as regras] porque 

ninguém conhece, tem várias coisas que a floresta é importante que é um 

conhecimento para nós que nós não pode passar encima de uma raiz de uma trilha 

de uma formiga, qualquer coisa tem esses segredos, essa política que nós não sabe, 

eles talvez sabe um pouco mais [os mais velhos] não fala para o próprio filho 

também,  nós não procuramos para por eles também, por isso é que é importante a 

gente estar resgatando isso, porque sino daqui a uns dias a gente vai ficar igual a 

nossos parentes Tembé244 aqui, os velhos vão acabando e vão ficar os jovens e 

ninguém vai estar mais acreditando, as vezes eu vou estar falando e eles falam: 

“não rapaz tu não é mesmo puro, puro Ka’apor...” (Karairano, Xiépyhũrendá, 15 

de maio de 2020). 

 

Esa “pureza” a la que se refiere Karairano tiene que ver con su origen, siendo hijo de 

María Creusa Tembé y Raimundo Alves que es de un pueblo negro245. Han vivido durante 

varias décadas con los ka'apor siendo considerados hoy como parte del pueblo. Todos sus 

hijos están casados con ka'apor y viven en el territorio y crecieron con el lenguaje y el 

pensamiento ka'apor. Sin embargo y a pesar de que Karairano es un cacique, parece que en 

ocasiones su origen es cuestionado, por este motivo he escuchado varias veces a su padre 

Raimundo decir que sus descendientes son ka'apor: 

Raimundo me cuenta que aquellos blancos que con una india se vuelven indios, 

que no es el caso de él, que siendo negro nunca se reconoció como indio, sin 

embargo, según él aunque sus hijos sean mestizos: “meus netos não tem nada a ver 

comigo, é sangue pura [se refere a que são ka’apor puros] e eu tenho minha nação 

que é nega, eu sou de Mocambo, sou Turiaçú”. (Raimundo en López Palomino, 

2017: 132) 

 

Raimundo se enorgullece de su raíz, de hecho, ha influenciado con su tambor y cantos 

negros la “boiada246”, fiesta religiosa que según Oki Ka’apor adoptaron hace muchos años a 

través de un funcionario de la Funai (diario de campo, 2020). Los ka’apor realizan la boiada 

en la fiesta de san Antonio el día 13 de junio en la aldea Xiépyhũrendá, el 23 de junio día de 

San Juan y el 31 de julio día de Santana en la aldea de Paracuí. En las tres aldeas, Raimundo 

                                                           
244 Según los ka’apor, los Tembé ya perdieron gran parte de su cultura. 
245 En Brasil se denomina Quilombola a los grupos étnicos negros descendientes de esclavos africanos.  
246 “Boiada” viene de “boi”: “vaca”. 
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es el encargado de entonar las músicas y cantos junto con Valdemir Ka’apor, fusionando las 

dos tradiciones. Lo cierto es que todos los hijos de Maria Creusa y Raimundo viven y respetan 

la cultura ka’apor, siendo indiscutiblemente parte del pueblo. Karairano continúa: 

por isso é que eu falo: “bora ter respeito pelos maiores, bora respeitar o pajé
247

, 

respeitar os idosos, bora respeitar a floresta” porque isso é importante para nós, 

porque a floresta também que nós não pode estar fazendo muita coisa com ela, 

porque ela tem dono também né, desmatar, o igarapé, porque a floresta traz muita 

coisa, de lá é que a gente tira muita coisa, todas as coisas vem de dentro para nós, 

por isso a gente tem que ter esse conhecimento com ela, esse respeito grande com 

ela, saber e estar praticando para nossas crianças e muito importante. Por isso é 

importante a gente falar para você e gravar também, registrar, porque  a gente já 

falou várias coisas mais não tem na prática, hoje nós estamos escutando que nem 

acabei de falar, uma vez, se nós votamos uma história do pajé, do Mati, ninguém 

gravou nada, tem alguma coisa que ele deixou, eu tenho no meu celular, mais o 

próprio filho dele não tem, Salamão não tem o canto dele, não tem a história dele, 

porque ele aprendeu o canto dele, mais a história que ele contava para o Gustavo 

sempre quando vem, sempre eu gravo eu tenho em meu pendrive, e as vezes eu 

escuto. (Karairano, Xiépyhũrendá, 15 de maio de 2020) 

 

Karairano habla con preocupación de varias prácticas que están siendo dejadas de lado, 

como escuchar las historias de los más viejos y los cantos y enseñanzas de los pajés o médicos 

tradicionales, en ese sentido habla de la importancia del trabajo hecho por el antropólogo 

Gustavo Godoy que ha grabado los diferentes pajés y ancianos contando historias en su 

lengua. Karairano tiene algunas de esas grabaciones que de vez en cuando escucha para no 

olvidar la palabra de los sabios: 

A história, a palavra é importante saber, hoje não tem um jovem que sabe contar 

um pouco da história assim lá como foi, aconteceu e Valdemar sabe, Salomão sabe, 

mais ninguém chega junto com eles, um dia de sábado o domingo, eles, Bora contar 

uma história aí na ramada, pode ser até na casa deles mesmo, bora contar uma 

história e passar até sete horas, até doze horas da noite, se quiser nós amanhecer. 

Assim é que é nossa política entre nós que eu vejo assim, que é a história que meu 

sogro contava [Jupara pai da Mirití] a história começar quando a gente mata caça, 

todo mundo se reúne numa casa, faz chibé, começa a contar história até de manhã, 

porque de manhã... [termina falando na língua]. (Karairano, Xiépyhũrendá, 15 de 

maio de 2020) 

 

Karairano se está refiriendo al modo de actuar de las anteriores generaciones en la 

política ka’apor: reunirse la noche entera para escuchar las historias de los ancianos sobre la 

selva y sus “bichos”, que muestran su visión del mundo y sus reglas. Esta práctica aún 

subsiste en Xie donde aún no hay energía constante. En las noches las familias se reúnen a 

contar historias hasta que se van a dormir. En las aldeas donde hay energía, gran parte de las 

familias se ponen a ver televisión o a navegar por internet, algunos se quedan contando 

                                                           
247 Médico tradicional o chamán.  
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historias. Jamoi pide la palabra, pues quiere complementar lo hablado sobre Ka’a, Marquinho 

se levanta para poner en la pizarra el mapa de su territorio: la tierra indígena Alto Turiaçú. A 

partir de ahí, el ejercicio sigue el curso observando siempre el mapa: 

Então hoje a gente tem nosso território, onde é o território que a gente tem, no Alto 

Turiaçú né? Por isso a gente está muito preocupada por essa pequena terra que a 

gente tem, só que nela existem várias regras que a gente tem que respeitar, aqui 

nossos guardiões [se referindo à guarda de proteção territorial] porque a gente faz 

também oficina com pessoas da universidade, vem pessoas que as vezes dão aula 

para gente e aí a gente fala que é permitido é que não, como são nossas regras. A 

gente não pratica, a gente tem na cabeça só que a gente não vota na prática. (Jamoi 

Ka’apor, Xiépyhũrendá, 15 de maio de 2020) 

 

Él se refiere a que, aunque los ka’apor tienen el conocimiento de las reglas en su cabeza, 

actualmente se práctica cada vez menos, sólo se habla de manera comunitaria sobre las reglas, 

sobre todo cuando reciben capacitaciones por parte de las Ong o, en este caso, haciendo el 

ejercicio de reflexión colectiva. Ahora, Jamoi se propone describir algunas de las reglas para 

mantener la selva en pie: 

Então para a gente manter a floresta eu acho que a gente tem que, a gente primeiro 

fez assim. Aqui hoje não é permitido caçar [no coração da floresta] não é permitido, 

só que tem outros parentes que estão querendo ir e na verdade eu acho que vão 

aqui, e uma coisa assim, lá tem vários rios né, que alguns tem mais, alguns tem 

menos, então onde tem mais e nessa pontinha aqui [sinalando o mapa] só que lá é 

sagrado, ninguém pode estar pegando qualquer coisa porque assim, se alguém 

pegar uma coisa aqui, desde nosso entendimento, não sei os velhos agora, a floresta 

vai morrer, então ela ainda está viva, então por isso é que nós temos que cuidar 

dela, estou preocupado com isso aqui. [Essa é uma área sagrada né?] Uma área 

sagrada onde tem muitos bichos [jacaré rupa falo lendo o mapa] sim e as pessoas 

não podem estar indo lá. Então uma coisa é também assim, tem várias caças ali, só 

que não é qualquer um que a gente pode pegar, tem umas caças que a gente pode 

consumir, tem umas que não pode, as vezes os parentes, outros parentes estão 

matando as caças à toa sem comer, não sei, isso a gente nunca entendeu porque 

eles estão fazendo isso. Quando a gente estava em Turizinho eles mataram uma 

anta e ficou apodrecendo lá, então na regra isso não existe e tem uns parentes que 

estão fazendo, por isso é que eu falei, parente que faz isso não é ka’apor, não tem 

pensamento ka’apor. E uma coisa assim, todos nós aqui para cuidar a floresta, a 

gente tem que pensar aqui [sinalizando o coração da mata] e o jeito que todo mundo 

está pensando para proteger, uma pessoa que esteja morando aqui, ele também não 

é ka’apor, ele é outra pessoa qualquer, como se fosse um jaguara [cachorro] então 

nós, aqui a gente está se organizando assim. (Jamoi Ka’apor, Xiépyhũrendá, 15 de 

maio de 2020) 

 

Sin duda una de las prácticas más importantes aún hoy para los ka’apor es la caza, la 

cual, como dice Jamoi, tiene reglas que se deben seguir para mantener el equilibrio con la 

selva y sus dueños248, estas reglas también “garantizan la unidad de la comunidad”, porque 

                                                           
248 Dentro del territorio Ka’apor hay espíritus que son dueños y protectores de los diferentes elementos 

naturales. 
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instan a la reciprocidad, el compartir y el trabajo comunitario (López, 2017:72).249 Una de 

esas reglas es que no se debe cazar sin necesidad como Jamoi nos cuenta sobre la danta,250 

en este caso, cuando se trata de un animal grande se debe compartir con toda la aldea, sólo 

que la danta tiene una regla particular, los interesados en comer su carne deben ir junto con 

el cazador directamente al lugar donde fue cazada para ellos mismos recibir y elegir el pedazo 

que quieren, los que no van hasta allá, se quedan sin recibir su parte251. Pero volvamos a la 

intervención de Jamoi: 

Só que aqui na floresta tem outras coisas que pode utilizar na cultura como... e 

outra coisa também, aqui na floresta tem muitos encantados e aí os pajés podem se 

comunicar também as pessoas não estão entendendo e as vezes não estão 

respeitando os pajés, só que na regra nós temos que respeitar. A gente tem que 

respeitar essas pessoas. Cristabell: é que tem donos né? Jamoi: tem donos e ele, o 

pajé pode se comunicar com eles. Nos rios é a mesma coisa, tem vários rios, aqui 

tem o rio Gurupi, esse rio Gurupi para gente é muito sagrado, não é qualquer pessoa 

que pode medir as coisas, então a partir de medir ninguém pode tomar banho, 

porque não pode, na regra do Ka’apor não pode, principalmente a mulher 

menstruada e a mulher que tem filhos, não pode estar levando crianças porque pode 

adoecer depois, então é isso, se você não está fazendo isso, você não está 

contribuindo com a floresta e com os rios, assim, com a natureza. Para você 

contribuir tem que fazer isso. Jamoi Ka’apor, Xiépyhũrendá, 15 de maio de 2020.  

 

El pajé es el portador del conocimiento de los secretos de la selva, de las reglas que se 

deben seguir para estar en equilibrio con los seres espirituales. Actualmente hay pocos 

chamanes en el territorio Ka’apor y como Jamoi nos cuenta, son ellos quienes saben 

comunicarse esos seres espirituales o dueños de la selva, de la roza, de la caza, de los ríos, 

en fin, de todos los elementos que existen dentro del territorio, él continúa: 

Uma coisa também que não é permitida mas que eu faço, muitas pessoas gostam 

de fazer, mas na verdade isso não deveria existir, eo que é isso, às vezes a gente 

vai no igarapé e a gente bota veneno, as vezes cunambi, ali a gente espanta toda 

coisa, depois tu vai lá e não tem mais peixes, às vezes tem dono e se muda para 

outro rio, aí no outro ano pode secar aquele rio, então isso não é permitido, mas a 

gente às vezes [rimos porque dias atrás tínhamos  ido pescar com cunambi, e eu 

                                                           
249 Sobre las reglas de la alimentación y la caza, ver los capítulos 1 y 4 de mi tesis de maestría (López, 2017). 
250 Dentro de las reglas existen algunos motivos por los cuales una caza puede ser abandonada sin comerla.  

Durante mi estadía en la aldea de Turizinho, los hombres cazaron un venado hembra que resultó enferma, estaba 

embarazada y no había conseguido parir su bebé, cuando ellos se dieron cuenta la dejaron allá en la selva porque 

si se la llevaban para la aldea alguna de las mujeres podía enfermarse, como me lo recordó Xuxure vía 

WhatsApp: “como nós povo ka’apor temos nossas regras que a gente respeita, principalmente a cultura e 

quando a gente vê essas coisas assim, para nós vai acontecer alguma coisa que, por isso é que a gente vê essa 

situação assim de ruim com os animais, vai acontecer alguma coisa ruim”  (22-08-2020).  
251 En junio de 2020, Tetê cazó na danta en Xie.  La transportó de carro hasta casa, pues llegó con casi toda la 

carne, cuando pregunté sobre eso, supe de la regla, sólo hubo tres hombres que fueron por su pedazo de carne. 

Casi nadie de la familia de Valdemar come carne de danta porque es muy irritante. Aunque Tete la moqueó, era 

tanta carne que hasta los perros comieron y una buena parte se dañó. Seguramente ese es uno de los motivos de 

la regla de compartir un animal grande, porque así todos comen y no hay desperdicio.  
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não sabia] Cristabell: então por exemplo, que coisas não se devem fazer para que 

o dono fique? Jamoi: para ele sempre ficar ali a gente não deve utilizar cunambi 

mesmo, é só pescar mesmo, pescar mas não todo o dia, porque é assim, na regra é 

assim, a pessoa que pesca não pode estar pescando porque ele pode adoecer, e pode 

adoecer qualquer pessoa, então é uma coisa assim também na floresta... por isso eu 

falei, porque quando a gente fala da floresta é muita coisa. Jamoi Ka’apor, 

Xiépyhũrendá, 15 de maio de 2020.  

 

Debo confesar que me sorprendió saber que no se debe utilizar cunambi y timbó252, que 

son plantas usadas por los diferentes pueblos amazónicos para pescar. Los ka'apor las usan 

con poca frecuencia, especialmente en verano, cuando el volumen del agua de los arroyos 

baja. Yo estaba convencida de que se trataba de una práctica tradicional bien aceptada en la 

que los pescadores utilizan una cantidad “controlada” de estas plantas para no causar efectos 

nocivos, porque siendo sensatos, esta práctica al no hacerse con precaución envenena el río, 

necesitando a veces años para su recuperación. De este modo las reglas están diseñadas para 

promover el respeto por los animales y demás seres vivos y espirituales que habitan el 

territorio, lamentablemente, como nos dice Jamoi, cada vez se practican menos y aquellos 

que no cumplen con las reglas de Ka'a ya no son más ka'apor: 

Então existem várias coisas aqui que a gente também não pode estar utilizando de 

tarde, como papagaio, tucano, essas coisas assim, a gente só pode comer de manhã, 

às vezes tem umas pessoas que comem mas depois as pessoas adoecem, pode ter 

uma ferida, qualquer ferida grande aí, toda a aldeia vai pegar essa doença, então 

por isso é que não é permitido fazer isso. E uma coisa também que às vezes sempre 

a gente, assim na cultura antiga, às vezes a onça está ali, só que ela não faz mal 

para nenhum Ka’apor, porque na história fala que ele levou nosso parente, então 

ele faz parte dos Ka’apor, a gente faz parte dela, mas tem uns parentes que matam 

de covardia nem, eles não podiam matar, porque ele também está contribuindo 

aqui. Cristabell: é parente. Jamoi: sim, mas tem pessoas que estão matando 

parente, ele não faz mal, nunca entendi também, não sei porque... por isso eu falei, 

aquele jovem que está aqui as vezes não está contribuindo com a comunidade, está 

pensando só em si, então essa pessoa não é nada, para mim não é nada, ele é uma 

pessoa qualquer. Jamoi Ka’apor, Xiépyhũrendá, 15 de maio de 2020. 

 

En el pensamiento ka’apor el jaguar es pariente; según Valdemir Ka'apor, la historia 

dice que había una familia en la que una de las hijas tenía su cuerpo lleno de heridas, su piel 

estaba en carne viva. Pensando que no había cura, su padre decidió abandonarla en una rama 

en lo alto de un árbol, con unos bananos para que ella los fuera comiendo, hasta finalmente 

                                                           
252 El cunambi (Clibadium surinamense L) es una planta del norte brasileño cuyas hojas se utilizan para 

narcotizar los peces generalmente en época de verano cuando los riachuelos están bajos. Para ello se requiere 

una gran cantidad de hojas que los ka’apor maceran en un hueco improvisado en la tierra. Cuando las hojas 

están bien trituradas se ponen en un saco y se revuelven enérgicamente dentro del agua. De igual manera pero 

con las raíces se pesca con el timbó (Ateleia glazioveana Baill) una planta también existente en Argentina y 

Paraguay. 
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morir. El jaguar, que tiene el poder de convertirse en hombre, “tipo como se trocar de camisa, 

quando quer pode virar homem”, tenía curiosidad por saber quién estaba atrapado allí. La 

niña herida pensó que era un familiar y lo dejó subir, el jaguar se compadeció de ella y le dijo 

que la iba a curar, pero que eso iba a ser muy doloroso. Preparó una bebida con una planta 

que ahora se conoce como “la planta del jaguar” y la bañó durante varios días consecutivos 

hasta que su piel sanó. Después de eso, le confesó que en realidad era un jaguar y le propuso 

“se colocar uma camisa para virar onça”, ella experimentó y luego se hicieron pareja y 

visitaron a la familia del jaguar que en un principio quiso comérsela, pero terminó 

aceptándola. Posteriormente visitaron la familia de ella, sus padres insistieron en que se 

quedara, pero ella solo quería que supieran que estaba viva y que a partir del momento viviría 

en el mundo del jaguar (Valdemir, diario de campo, 2020) Con estos antecedentes, matar un 

jaguar es como matar un Ka'apor, por eso no se debe matar jaguares, sin embargo, a menudo 

sucede y no se ve con buenos ojos, pues están quebrando la regla. 

Jamoi continúa, ahora habla sobre el papel crucial de los jóvenes y sus conocimientos 

en la protección territorial, especialmente cuando se trata de una mejor comprensión del 

portugués y la burocracia, porque cuando se trabaja con diferentes agencias estatales y 

algunas ONG es necesario hacer informes, completar formularios y cantidad de 

procedimientos propios del mundo del karaí y que, para los mayores, fue y sigue siendo tan 

difícil de lidiar: 

Eu acho que é isso que nossos jovens, como eu te falei que a maioria hoje nós 

guardas é jovem, tem poucos velhos que participam, isso a gente está criando essa 

regra para botar em prática mesmo, não pode só botar no papel, não vai rolar, hoje 

a gente está querendo fazer isso junto com os jovens, claro que a gente às vezes 

precisa dos velhos para orientação, [Muito!]Mas nós jovens estamos mais fortes 

para proteger hoje, porque antigamente, eles entendiam só que não falavam eles, a 

gente tem hoje que fazer de outro jeito. Jamoi Ka’apor, Xiépyhũrendá, 15 de maio 

de 2020. 

 

Como Jamoi me había hablado en una entrevista (entrevista 6-05-2020) sobre la 

importancia del papel de los jóvenes, casi invisibilizando el de los mayores, decido intervenir 

para hacer un comentario positivo a favor de ellos: 

Sim Jamoi mais uma coisa é a proteção física do território e outra coisa é a proteção 

espiritual como faz um Salomão, aí é onde está a força dos mais velhos também, 

além de sua sabedoria por suas vivencias, está a força de proteção espiritual que 

também precisa a floresta, então eu acho que são muitas coisas que estão aí 

envolvidas, isso que você está falando, mas também essas práticas dos velhos que 

ajudam a fortalecer espiritualmente o território. Cristabell López, Xiépyhũrendá, 

15 de maio de 2020. 



233 
 

 
 

Jamoi asiente y continúa su intervención intentando cerrar la reflexión sobre Ka’a: 

só uma coisa para concluir aqui, assim, quando a gente fala de floresta a gente está 

falando de muita coisa, então uma coisa também é que quando a gente mata caça 

grande principalmente veado, veado branco, a gente tem que contribuir com toda 

a aldeia, tem que compartilhar essa carne todinha e com fígado, mas às vezes as 

pessoas não fazem, mas depois a aldeia vai discutir, os próprios moradores da 

aldeia que a gente vai brigar as vezes, às vezes eu vou brigar com Karairano, 

discutir porque ele não obedeceu essa regra, então por isso é que a gente está 

brigando, por isso é que as vezes a gente não vai estar organizado aqui, então por 

isso é que tem que compartilhar essa carne, ele é pequeno só que tem que 

compartilhar para todos, às vezes o parente não dá, então isso é que é problema na 

regra a gente tem que dar. Isso é que eu queria dizer. Jamoi Ka’apor, Xiépyhũrendá, 

15 de maio de 2020. 

 

Jamoi vuelve a enfatizar la importancia de las reglas de caza, pues el acto de compartir 

la carne, además de fortalecer los lazos comunitarios, asegura el consumo constante de 

proteína por parte de cada familia, tratándose de una forma sabia para redistribuir la proteína 

porque en ocasiones los cazadores están "panemas", es decir, sin suerte; cuando eso pasa, se 

pueden quedar varios días sin poder llevar carne para su familia, por lo que es una gran 

ventaja recibir carne de familiares y vecinos. Las reglas que fueron establecidas por los 

antepasados, mucho antes de cualquier recuerdo, han sido practicadas por diferentes 

generaciones cumpliendo la función de mantener la selva en pie, con todo lo que ello implica: 

conservación de especies vegetales y animales, no contaminación del medio ambiente, ríos, 

arroyos, etc. Pero, sobre todo, como fue mencionado, para mantener la unidad y organización 

del pueblo. 

Toma la palabra Marquinho Ka'apor que quiere complementar lo que se habló sobre 

Ka'a a través de un mapa elaborado por los miembros de la guardia forestal, fruto de las 

capacitaciones con Greenpeace y el ISPN principalmente: 

Eu vou concluir ali com esse mapa. Então é isso do jeito que Jamoi falou aí, nós 

nos juntamos na aldeia Cocal e nós construímos este mapa, só que esse mapa não 

é físico não, sempre o mapa, cada ano que passa ele muda, a gente vai mudando 

ele. Então falar sobre território é falar de política também, porque a gente, eu acho 

que território para nós é política. O território faz parte de várias coisas, território 

para a gente é tipo uma cultura, a gente pratica dentro, a gente vive dentro e a gente 

morre dentro do território, a gente não sai para outro lugar, então gente tem que 

sempre respeitar o território e proteger o território. Marquinho Ka’apor, 

Xiépyhũrendá, 15 de maio de 2020. 

 

Al hablar de lo que implica el territorio, Marquinho expresa que se trata de hablar 

directamente de política; retoma la diferenciación del papel entre jóvenes y viejos y los tipos 

de saberes de cada uno, reconociendo la importancia de los viejos: 
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E o que Jamoi falou, tem várias coisas que nós jovens sempre falamos, ele também 

fala que a gente não tem muita confiança nos idosos, mais eu penso, eu minha 

pessoa, eu respeito os idosos, eu nunca falei mal dos idosos, porque sempre eles 

contribuem com a gente, eles são, que nem no mundo Karaí, os idosos são nosso 

livro, são nossa biblioteca, eu já participo muito de oficina, já passei um mês 

estudando em Capitão Posso, inicie ensino meio, só que não deu certo, sempre num 

estudo mais avançado que a gente participa em reunião, eles falam dos idosos e 

falam que eles são nosso papel, nossa biblioteca então a gente tem que ter cuidado 

deles e não pode deixar de perder [Se nutrir com o conhecimento deles]  o 

conhecimento deles como tu falou de Salomão, a gente tem que proteger o 

espiritual dele e a gente tem que respeitar dessa forma dele também, algumas coisas 

que nós não conhece, ele conhece, por exemplo a gente ir no igarapé, na mata ele 

vai, porque o encantado dele conhece, a gente não tem encantado nosso, então 

praticamente ele é uma coisa especifica para a gente, a gente tem que respeitar ele 

de uma forma correta.  Tem muitas coisas nesse mapa a gente não tem ainda aqui, 

tem várias coisas que nós colocamos aqui, desde o conhecimento jovem, desde o 

entendimento que os idosos já falaram para a gente, esse coração da mata a donde 

é necessário, a donde quase a gente não anda, a gente tem essa visão mais da visão 

dos velhos que vieram para aca, mais o conhecimento pelo papel, os velhos só 

explicavam contando história, pela palavra, nós jovens levamos esse conhecimento 

pelo papel, os velhos sabem desse mapa,  mais eles não tem o mapa pelo papel, 

eles tem o mapa na cabeça, se eles andar por aqui eles conhecem todo canto por 

aqui, se eu vou andar por aqui eu não vou conhecer por onde eu vim. Marquinho 

Ka’apor, Xiépyhũrendá, 15 de maio de 2020. 

 

Esta diferenciación de saberes muestra cómo es cada vez más latente el abismo que 

comienza a existir entre las generaciones pasadas y actuales. Ahora los jóvenes saben hacer 

mapas mientras los viejos los tienen directamente en su cabeza como dice Marquinho; el 

territorio, los caminos, los lugares donde hay buena caza, frutos silvestres, el conocimiento 

del arte de plumario, la construcción y uso de artefactos de caza y muchas de las prácticas 

ancestrales de las que ellos son portadores y que con su muerte dejarán de existir, porque los 

jóvenes ya casi no las aplican a pesar de que saben de su existencia. Marquinho continúa: 

Nossos idosos eles conhecem, então isso falar de política, de nosso território acho 

que é isso, a gente respeitar, contribuir também, também têm as mulheres, têm nós 

próprios mesmos, homens que também têm que se resguardar, não pode matar 

qualquer tipo de caça, nem o que Jamoi falou, aquela pessoa que quer fazer um mal 

para a mata, está fazendo para a própria família dele, para as próprias crianças, 

aquelas caças que a gente não come, a gente não mata, a gente quer fazer o mal e 

a gente não pode fazer o mal, nós queremos botar isso em prática para respeitar as 

comunidades, para respeitar essa regra, a gente está discutindo isso para nós 

respeitarmos essas coisas e não matar caça. Marquinho Ka’apor, Xiépyhũrendá, 15 

de maio de 2020. 

 

Marquinho está dispuesto a contar cómo quebraron la regla en Paracuí al cazar una cría 

de tapir, algo que no se debe hacer desde el pensamiento ka'apor; en ese momento siente la 

necesidad de esclarecer su origen no Ka'apor, siendo hermano de Karairano e hijo de 

Raimundo y Maria Creuza Tembé: 
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Agora eu estava lá na aldeia do meio, e o pessoal daqui de Paracuí, eles foram de 

noite a pescar eles vieram e mataram uma anta filhote, a gente não pode, porque o 

próprio ka’apor, quer dizer, eu não sou ka’apor, eu sou mestiço mas eu respeito a 

regra dos ka’apor, eu sou muito grato a eles, eles me deram essa palavra essa 

cultura que eu respeito, eu não pratico a cultura de meus parentes: dos Tembé, mas 

a dos ka’apor eu pratico, eu respeito, eu não faço qualquer coisa dentro da nossa 

comunidade, mas os próprios ka’apor, eles erraram... Marquinho Ka’apor, 

Xiépyhũrendá, 15 de maio de 2020. 

 

Tanto Marquinho como todos sus hermanos y hermanas acatan las reglas y se 

caracterizan por ser ka'apor ejemplares, es decir, tienen sus rozas fortalecidas, comen de la 

manera tradicional, cazan, hacen artesanías, etc. Más aún si tenemos en cuenta, como 

mencionó Jamoi, que existen ka'apor que no están cumpliendo con las reglas y que, en ese 

sentido, dejan de ser ka'apor para convertirse en “cualquier persona”, de acuerdo con sus 

términos. Marquinho sigue entretejiendo todas estas ideas al hablar sobre la caza del bebé 

tapir: 

Eu vi o parente aí, matou uma anta que não podia matar. _deixa a bicha ir embora, 

viver da forma que ela quiser. Mas a gente precisa orientar parente, como nós 

somos guardas, acho que a gente vai criar essa reunião nas aldeias e falar para os 

parentes, para os pais de família, para os jovens que faz isso, mas são jovens, tem 

alguns que são alterados, não quer escutar, aquelas coisas que eles faz, a gente está 

reunido e eles não escutam a reunião, aquela caça que ele matou, ele está mexendo 

com o território porque é o território que criou, que fez isso tem dono, tem dono 

aquela caça, aquela caça tem mãe, tem pai, ela surgiu dentro do território mas foi 

criada pelo dono também, tem que ter respeito, tem que ter a regra, nós, povo 

Ka’apor, alguns jovens não estão cumprindo as regras, também os idosos não 

orientam os jovens: “vocês não podem matar essa caça”, “vocês não podem fazer 

isso dentro do território nosso” mas é isso, faz parte da gente nos comunicar com 

as comunidades, com os jovens e os velhos, pegar a orientação dos velhos, porque 

é que nós não podemos matar isso, porque não é permitido matar. É isso que a 

gente viu, eu mais papai e meu sobrinho contou também, “foi ele que matou” ai eu 

falei: “você não podia matar, você sabe que a gente não mata caça à toa, a gente 

mata caça para comer”, agora, para destruir, certo que não vai destruir, para isso 

também tem na mata coisas que contribuem: tem pássaro, tem a onça, tem urubu, 

se estragar as caças, acho que por isso é importante ter a floresta em pé, ter o 

território protegido, também ter o espiritual protegido dentro do território porque 

isso é muito importante, hoje, nós aqui dentro da comunidade. Marquinho Ka’apor, 

Xiépyhũrendá, 15 de maio de 2020. 

 

Finalmente, Marquinho sigue reflexionando sobre las reglas y la importancia de 

cumplirlas, practicando el conocimiento de los mayores: 

Tem um pessoal que não está cumprindo a regra dentro de nossa cultura, dentro de 

nosso jeito de viver, quer dizer, eu assim, porque eu não tenho a prática, eu tenho 

que pegar mais a prática dos velhos como Salomão, Valdemar, Teka, essas pessoas, 

se eu matar uma caça que eu não sei que fazer, essa caça como eles falaram:  veado, 

veado branco, porcão253, a gente não come sozinho, a gente tem que compartilhar 

                                                           
253 El puerco de monte o “porcão” como es llamado por los ka’apor es la “queixada” o “taiaçú” en portugués y 

“tajahu” en la lengua ka’apor. (López,2017: 70)  
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com toda a comunidade, (ver figura 37) se aquela pessoa não quer compartilhar 

com a comunidade então não é ka’apor, ele é algum karaí que a gente chama né, 

ele não quer nem ouvir a comunidade, então toda caça que eu mato eu compartilho 

com a comunidade todinha, eu respeito aquela regra porque não foi da cultura de 

meu povo, mas a cultura dos ka’apor que eu estou aqui dentro, mas a gente respeita 

tanto que é por isso que nós faz tudo isso, alguns ka’apor não faz, mas nós que 

estamos no meio deles a gente respeita tanto, com carinho, com esse respeito, a 

gente não passa do limite da regra deles, a gente não faz qualquer coisa de mal, e 

isso que é a regra para nós, a gente ter respeito, ter respeito pelas mulheres também, 

as mulheres são muito importantes, elas estão aqui junto com nós colaborando, 

contribuem com a gente né, mas também as mulheres tem que respeitar, tem que 

respeitar aquela regra também, tem mulheres que não respeitam, elas estão aqui 

hoje, olhando como é que os homens vão fazer, como é que eles vão falar daquelas 

regras. Algumas mulheres jovens também não contribuem com a própria família, 

a própria mãe, “não pode ir nesse igarapé”, a mãe sabe mais a mãe não fala com a 

filha né, então isso é da nossa... Cristabell: os resguardos... Marquinho: os 

resguardos, como você falou, lá na Colômbia, eles têm as regras, é isso, tem muitas 

pessoas que vão falar, eu acho eu daqui a pouco no decorrer a coisa eu colaboro. 
Marquinho Ka’apor, Xiépyhũrendá, 15 de maio de 2020. 

 

Vemos como al hablar de Ka'a, de la importancia del territorio y sus cuidados, es 

fundamental hablar de Jamupyha o las reglas Ka'apor, que a lo largo de nuestra actividad van 

surgiendo tanto en los discursos de Jamoi, Karairano, Marquinho y en el siguiente de 

Valdemar, porque se trata de un conjunto de prácticas que atraviesan todos los aspectos de la 

vida diaria y ritual. Aunque ellos sientan que su práctica se está perdiendo, en los tiempos 

que me ha sido posible acompañar a los ka’apor, observo que aún se siguen aplicando 

numerosas normas, quizá muchas ya no se practican porque la vida entera está sujeta al flujo 

del cambio, pero ellos tienen incontables reglas vigentes; por ejemplo, cuando un bebé nace 

tanto su madre como su padre hacen resguardo durante un año, su padre no podrá ingerir 

nada de licor, de lo contrario la vida de su hijo corre riesgo, esa es una regla que hasta ahora 

no he visto o sabido que alguien quebrante, seguramente no falta quien que la quiebra.  Y así, 

la gran mayoría de las cosas se hacen cumpliendo reglas cuya práctica determina el grado de 

pertenencia al pueblo. 



237 
 

 
 

 

Figura 37 – Venado cazado por Valdemar, Xie, 2020 

 

5.2.2. Jamupyha 

Agradezco a Marquinho su participación y le pregunto si alguien más quiere hablar del 

territorio. Toma la palabra Valdemar Ka'apor, quien es considerado un líder mayor y uno de 

los más importantes, sabio por su experiencia y respetado por haber participado activamente 

en el proceso de protección territorial a lo largo de estas décadas. Valdemar viene hasta la 

pizarra para hablar frente al mapa: 

Vou falar em português e depois vou traduzir um pouco. Nós temos nosso território 

aqui, aqui é Alto Turiaçú, aqui nós estamos, é 530.000 hectares, nós temos essa 

terra aqui, então eu aqui nasci, me criei e estou aqui ainda, eu tenho 58 anos hoje e 
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aqui dentro me protegi, primeiro a terra é a mãe nossa né e meus filhos, meus netos 

e agora tem tataranetos, então eu estou aqui ainda protegendo, por enquanto eu 

estou vivo, e tenho um pouco como nós protegemos essa terra, eu briguei muito e 

hoje está um pouco menos preocupação né? Nessa época era muita preocupação, 

na época tinha cultura... Valdemar Ka’apor, Xiépyhũrendá, 15 de maio de 2020. 

 

Valdemar empieza a hablar un poco sobre su trayectoria de lucha territorial que empezó 

desde muy joven. Todo comenzó con la organización de una “inventação”, en palabras de 

Valdemar, es decir un recorrido por el territorio para impedir la invasión territorial, con la 

colaboración de un mestizo llamado Parazinho, casado con una indígena Tembé, quien les 

dijo: “yo les voy a colaborar porque ustedes no hablan portugués, yo no sé leer, no sé 

escribir, pero hablar yo sé, todo lo que yo hablo es como si fuera un abogado”  (Entrevista 

con Valdemar Ka’apor, 22-03-2020). Un grupo de alrededor de veinte personas entre 

ka’apor, tembé y timbira realizaron ese recorrido. A partir de ahí, Valdemar no pararía de 

viajar de un lugar a otro aprendiendo a dominar el portugués y relacionándose con diferentes 

personas e instituciones para articularse a favor de la lucha territorial. Ahora teniendo ya 

bisnietos, cuenta que toda su descendencia ha vivido y vive en la T.I Alto Turiaçú y, según 

su relato, en aquella época el conflicto territorial era más grave; sin embargo, su cultura 

estaba fortalecida, expresada en la mayor celebración ritual colectiva: la fiesta del Kawi (en 

su lengua) o kawi.254 

Mientras que otros pueblos, como es el caso de los nasa, tienen diferentes celebraciones 

rituales según cada necesidad, como por ejemplo el Saakhelu para la fertilidad de la tierra y 

los hombres, el Çxapuç para hacer ofrenda a los muertos, etc. Los ka'apor tienen sólo la fiesta 

del kawi que reúne los ritos de paso más significativos de la vida ka'apor y que a continuación 

Valdemar detallará: bautismo de los niños, bodas, cambio de liderazgo (toma de pose), 

primera menstruación de chicas, paso de niño a hombre y finalmente la purificación de 

guerreros: 

Hoje nós temos, mas algumas vezes não estamos fazendo mais a nossa cultura, 

batizado, festa de cachaça de caju que nós chamamos kawi, aí batiza menino, lá faz 

casamento, lá faz a posse que se eu quiser entregar minha posse para algumas 

pessoas naquela festa eu vou dar minha autonomia para eles né, para poder ficar 

no meu lugar e não quero mais, não aguento mais e agora eu sei que vai ficar no 

meu lugar dentro dessa festa[se refere à mudança de liderança]. Aí também 

guerreiros, meninos tudo, as meninas quando tem a primeira menstruação, lá elas 

vão fazer a festa delas também, se pinta tudo e aí que obtém o corpo do adulto, aí 

vai poder comer tudo, toda caça, anta, veado, tudo né, antes disso não pode comer 

só come jabuti branco, coisas que não são reimosas, aí os homens guerreiros rapaz 

                                                           
254 Para detalhes da festa do kawi ver Gustavo Godoy (2015). 
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igual ao filho de Valdemir, Xuro, [Açaí Ju ou “Xuro” que tem 14 anos] como 

também o filho Salomão aquele pequeno, eles amarravam o pinto e aranhavam a 

perna, então todo mundo respeitou naquele tempo daquele jeito, cumpria, porque 

o pai pratica e o filho pode ter medo mais o pai que é, e a cultura e a comunidade 

e a forma que eles viviam daquele jeito, então por isso tem que fazer da obrigação 

de ter feito também igual ao velho, igual a mãe, igual aos outros irmãos, então os 

outros porque não vão fazer? Não é porque vai matar, essa é a cultura para ele ter 

muita coragem, não vai ter medo, para isso é que ele está se praticando fazer aquilo 

ali. 

 

Si bien la fiesta del kawi sigue vigente, hoy en día ya no se practica “el amarre del 

pene” descrito anteriormente, ni la purificación de los guerreros, que aquí detalla Valdemar: 

E daí tem os guerreiros que sempre matavam, aí tem muita coisa no kawi né, 

guerreiros que matavam outros, aí ele vai no quarto e passa 30 dias, nem aquele 

momento que ele faz aquele crime, assassinou outro, nesse tempo tem muito 

inimigo, [tinha muita guerra] aí tinha muita coisa aí dentro de resguardo lá [se 

limpando] eh, para poder se limpar com 30 dias, aí ele tem uma velha igual a Joana 

Ri ou Matí, que vai dar comida para ele, mingau que ele vai fazer, vai levar tudo 

durante 30 dias, depois disso vai ficar na festa agora, ai vai com uma massa de 

flecha, durante o tempo que ele está lá, ele está fazendo a flecha, que flecha é quase 

50 rodo de grossura de flecha, muita flecha e aí ele vai ficar do lado do sol para 

poder o velho dizer que ele judiando também, ele judiou de outra pessoa, nesse dia 

ele vai judiar dele também, ele vai falar: “agora é tua vez também, mas só que ele 

não vai se mexer e tu vai ter que ter coragem também”, aí ele vai arranhar a perna, 

com dente de um esquilo que chamam de quatipuru, dente quatipuru, ele arranha, 

é um centímetro que ele vai lotar, três de cada,  ele bota muito sangue, aí a sangre 

que ele matou está toda dentro dele, aí ele vai derramar todinho esse sangue dele 

no braço, no bucho, nas costas, então pronto, aí ele tem água quente com a folha 

de cabaça, que tem, tipo uma abóbora derramada assim, hoje ninguém tem aqui, de 

primeiro não faltava aquele ali, aí aquele ali, eles levam a coisa dentro da cabaça 

que tem a folha fervida dentro e um pouco de maracatay [gengibre] socado serve 

para lavar o sangue com aquele aí, arde um pouco né, o maracatay arde, aí ele lava 

todinho, passa com algodão, aí pronto, agora leva uma cuia deste tamanho para ele 

agora, “agora tu vai beber cachaça” e dá cachaça de kawi, de caju para ele, ele bebe 

até ele encher o bucho, depois ele não dá conta, ele repõe o balde todinho e bota 

coisa feia todinha, coisa que tem no coração dele, aquele mal, doença que ele tem 

no sangue preso do cara que ele matou, e aí no balde vomita todinho aí fica bom, 

tá bom, “agora tu pode beber” ele não pode ficar bêbado também, ele não pode 

pular, não pode, ele fica sentado, aí ele fica guerreiro. Valdemar Ka’apor, 

Xiépyhũrendá, 15 de maio de 2020. 

 

Los guerreros después de matar a varias personas debían purificarse en la fiesta, como 

narró Valdemar. Hoy ya no hay guerras intertribales como en otras épocas, cuando era común 

aniquilarse entre diferentes pueblos y matarse entre ellos mismos, por eso ya se abolió la 

purificación de los guerreros. Los guerreros de hoy pertenecen a la guardia indígena y buscan 

resolver los problemas por la vía pacífica y el diálogo. Con estos cambios, la fiesta del kawi 

continúa vigente, celebrándose todos los años y siendo de suma importancia en la vida 

ka'apor. Valdemar continúa: 
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Daí vem, hoje nós temos esse restinho, [sinalando o mapa] esse aqui hoje nós 

temos, pouca preocupação, temos muita cultura, como eles acabaram de falar, eu 

só vou falar alguma coisa que eles não falaram como a pintura, todo de manhã as 

mulheres que nem hoje aí [vários dos presentes estão com sua pintura corporal], 

ninguém se pinta, ninguém gosta, só gosta de que hoje, só alguma coisa, uma 

pulseirinha dessa [de missanga] isso aqui não é nosso, isso aqui foi inventado 

agora, arara que nem Karairano tem [de penas], Jamoi tem  esse que era para eles 

usar mais urucum na cara, dia a dia, todo o dia, não só na hora de uma coisa assim, 

de uma reunião, sempre de manhã e de tarde também e nós, um homem, um jovem 

tem que ter esse daqui o [a pena labial] esse buraquinho aqui ó,  para poder na hora 

de uma brincadeira quando eles se amostrar, para eles cantar, dançar a cultura deles 

né, a música deles, eles tem que praticar com esse daqui e as mulheres com urucum 

bonito e bota arara e bota colar e só com a saia e o peito para fora, o peito que fica, 

esse é normal e que nós tinha, que nós vivia daquele jeito. Então hoje a gente pode 

brigar, falar forte para eles, mas a gente tem que ter alguma consciência para poder 

eles mesmos praticar, ninguém não vai puxar, te obrigar: “você tem que fazer isso 

aqui” cada um tem que fazer sua parte naquele momento, naquele época não teve 

reunião assim, nunca ninguém falava, mas na cultura deles é daquele jeito e eles de 

manhã eles fazem pintura, o homem tem calça, naquela época não tinha nem 

calção, ficava nu, nu, só amarrava o pinto, ficava assim, vou falar a verdade como 

a gente fala mesmo, o homem tem cabelo, pentelho muito, não tem vergonha nem 

como se fosse a gente estar olhando para um animal hoje, não tem jumento aí tem 

aí?, então desse jeito nesse tempo a gente respeitava o homem e a mulher também, 

hoje tem uma brincadeira ruim, por isso é que nós estamos perdendo nossa cultura, 

nós não respeitamos mais aquele que foi muito praticado e muito forte naquela 

época, e nós não estamos mais respeitando, porque se eu estou nu hoje, aí outro 

chega sacaneando e aí desmoraliza, naquele tempo era moral forte. Valdemar 

Ka’apor, Xiépyhũrendá, 15 de maio de 2020. 

 

Con preocupación Valdemar relata cómo varias de las costumbres se están perdiendo 

como el arte plumario, por ejemplo, en el caso concreto de los tocados o “cocares” hechos 

tradicionalmente por los hombres; actualmente en las aldeas Xie, Paracuí y Turizinho sólo 

unos pocos adultos, como el mismo Valdemar, Petrônio el padre de Iracadju y sus dos 

hermanos mayores Quintino y Quintirano saben hacerlo. No obstante, aunque se trata de una 

actividad masculina, algunas mujeres mayores como Lucinea, Miriti, Iraí y Valdilene 

también los hacen. Ellas también hacen pulseras, aretes, pectorales, ganchos, peines y 

cinturones de plumas (tradicionales en la fiesta del kawi). En estas aldeas ellas son las únicas 

que trabajan el arte plumario y que saben hacer hamacas porque las más jóvenes no lo están 

haciendo, la mayoría de las mujeres trabajan con chaquiras y hacen tipoias. Hoy en día las 

mujeres se están organizando para enseñar a las más jóvenes, con el propósito de dejar su 

legado. 

De igual manera, respecto a la pintura corporal antes era más frecuente el uso del 

achiote o “urucum”, ahora solo se usa en reuniones importantes, encuentros interculturales y 

en la fiesta del kawi. Valdemar también nos cuenta cómo se perdió la práctica del pasaje de 
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niño a hombre en la que el niño durante la fiesta, desnudo mantenía su pene amarrado a un 

cinturón, sin embargo, en la actualidad, debido a las bromas y la falta de respeto, como él 

mismo dice, ya ningún adolescente quiere hacer el ritual. Una práctica que solía hacerse con 

naturalidad, mirando el cuerpo con respeto, sin morbo, comenzó a ser abolida por una 

banalización proveniente del mundo karaí. A continuación, Valdemar nos habla del uso de 

los términos utilizados para referirse a sus líderes: 

Esse “cacique” aí, eu não queria nem falar mais “cacique” eu queria falar 

“Kapitão” que é: capitão, tuxahua é tuxa, tuxa imagina que tuxa não sai não, ele 

fica aí mesmo, se nós estamos hoje discutindo, eu mais Salomão, aí o kapitão diz: 

“eh não faz não” e eu não obedeço de repente o kapitão pode apanhar de nós, aí 

tuxa vai, ele vai com a flecha e a mulher também, fala só uma palavra, se for dois, 

ele flecha logo a pessoa que não quer escutar, aí as pessoas tem medo demais desse, 

tuxa, tuxa era a única palavra, se falava “eh, vai parar”, o cara olha assim e tuxa 

com a flecha, se falar segunda vez, na terceira ele vai soltar flecha na gente, se tu 

não for de corpo ligeiro o cara pega a gente com a flecha e esse conselho dele era 

desse jeito, então a coisa era muito seria a palavra de tuxa naquela época [de 

autoridade né?] Sim, agora kapitão é outro, kapitão as vezes a gente desrespeita 

um pouco [conciliador ne, diferente que autoritário] eh, ah não escuta, vamos supor 

que como se fosse o prefeito, prefeito aí vem presidente como polícia federal, daí 

ninguém, aí vai estar de quatro pês se escondendo dele, desse jeito era a palavra do 

tuxa. E isso que nós, não pode falar também, “eu sou tuxa”, faz mal a gente falar 

o nome de tuxa, se for para ser tuxa tem que ter treinamento, tem que fazer a pratica 

e cumprir com o que no tempo passado o tuxa velho fazia, então a palavra é outra 

ne, menos, esse era mais sério, então era essa nossa cultura Ka’apor... Valdemar 

Ka’apor, Xiépyhũrendá, 15 de maio de 2020. 

 

Al respecto, abordé los cambios del uso de los términos para los líderes en mi 

disertación de maestría donde relato la influencia del “o pesquisador tutelar” (López 

Palomino, 2017) que logró crear una división entre algunos de los dirigentes, confrontación 

que se extendió desde el año 2016 hasta agosto de 2020. Los habitantes de Gurupiuna, entre 

ellos Mariulsa la hermana de Valdemar, contagiados de covid 19 y sintiendo la falta de 

asistencia médica que ellos mismos habían rechazado instados por el “pesquisador tutelar”, 

entre otras varias carencias derivadas del distanciamiento con la Asociación Ka’apor, 

rompieron el hielo para volver a dialogar con sus parientes, intentando limar sus diferencias 

para continuar trabajando unidos. 

Toda esta historia se trae a colación con la finalidad de analizar la incidencia de este 

personaje: los ka'apor comenzaron a cuestionar términos como “cacique”, que según ellos 

fue impuesto por la FUNAI; en la época adoptaron el término “tuxa”, que era una 

denominación antigua de sus líderes: 

El término "Tuxa" tiene corresponsales en otras lenguas tupi-guaraníes, como 

"tubixaba", de la antigua lengua tupi, y tuxaua, que es el nombre que se ha 
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extendido con la Lengua General (en la Amazonía), que todavía se usa en algunos 

lugares (como los ye'kuanas de Roraima). Estos términos son una de las 

denominaciones de los pueblos tupis para sus líderes políticos, prevaleciendo en el 

tiempo junto con el término “cacique”, término de origen aruaque, difundido por 

los europeos para englobar las distintas denominaciones y concepciones políticas 

de los pueblos originarios, cuyo uso sigue vigente en varios pueblos indígenas 

brasileños. Los ka'apor, de hecho, a veces los usan cuando hablan en portugués. El 

término tuβisaβ, o “jefe”, ha cambiado históricamente desde la lengua proto-tupi-

guaraní, pasando a la lengua ka'apor como “tuxa” (López, 2017, p. 55-56. 

Traducción mía. Orientaciones de Gustavo Godoy, 2017) 

 

Desilusionados y en confrontación con el investigador, continuaron con los 

cuestionamientos a los términos del mundo político “karaí”; desde el 2016 el término “tuxa”, 

comúnmente utilizado por “el investigador tutelar” en los medios de comunicación para 

referirse a los líderes y a una Asociación que él mismo creó e intentó consolidar, comenzó a 

ser rechazado y a dejarse de usar, según Valdemar, porque Tuxa antiguamente era un líder 

que poseía una autoridad implacable, cuando no se cumplían sus órdenes él podía asesinar 

sin piedad, siendo un tipo de líder que no coincide con los valores políticos actuales, donde 

el líder representa a la comunidad sin imponer, pues las decisiones importantes son tomadas 

en reuniones comunitarias donde, sin discriminación, todos participan; por este motivo,  ya 

no quieren usar ese término, como continúa haciéndolo el “investigador tutelar” en internet. 

Desde hace décadas, los ka'apor se refieren a sus líderes políticos como “Kapitão”, esto 

se observa en trabajos etnográficos como el de Balée (1994), término que continúa vigente. 

Cuando hice campo de maestría (2016) al preguntar sobre los términos con los cuales ellos 

denominan a sus líderes me respondieron que a los hombres se les llama: “papajaí” y a las 

lideresas: “mamanhãí”, al considerar a sus capitanes como figuras paternales255 no 

autoritarias, nombres que usé en la disertación para explicar las funciones de los líderes. Sin 

embargo, estos términos prácticamente no se utilizan, ni en aquella época, ni en el presente, 

en las diferentes reuniones nunca los escuché mencionar, mientras que “kapitão” sí. “A 

mudança feita de cacique a Tuxa, mostra esse anelo de descolonizar-se dos termos impostos 

pelos Karai, especificamente pela Funai. A mudança feita do termo Tuxa para papajaí e 

mamanhãí mostra também essa ruptura com um conceito ka’apor, apropriado por um karaí, 

especificamente pelo “pesquisador tutelar””. (López, 2017: p.138). Valdemar recapitula, en 

su discurso, la ruptura con estos términos para reivindicar los suyos, los que ellos mismos 

                                                           
255 En sus propios términos un papajaí es como un papá, que aconseja, que guía, que puede castigar, pero jamás 

imponer. 
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consideran apropiados. En seguida, hace referencia a los términos escritos en la pizarra por 

Jamoi, centrándose en las reglas o "jamu pyha": 

Hoje, nós estamos aqui [sinalando a palavra escrita no quadro], Ka’a esse é nosso 

Ka’a e, aqui a palavra floresta né, e aí “jande ka’a”, que significa esse daí 

mesmo[nossa floresta]. E aí “jaxo há” como nós vivia naquela época, [Nossa 

cultura] “jande jaxo há” e “jande miu” é todo na floresta, nossa alimentação, nosso 

mercado,  e aí “jamu pyha” que quer dizer... [Valdemar não quer que eu coloque o 

significado literal porque segundo ele fica feio] é cumprir! Então aí nós estamos 

aqui agora né, no restinho, na época de meu pai da minha avó, estava só eu com o 

professor, então hoje se os jovens não me respeitarem, eu vou me oferecer? Ei 

Jamoi! Ei Karairano! [Sim, correndo atrás das pessoas que não tem interesse] quem 

pode me chamar são eles, Bora se ajuntar, eu vou, como eu estou aqui ne, o que é 

que vocês vão me falar, aí eu chego aqui, aí eles que vão me falar: “nós queríamos 

um pequeno histórico de como no tempo passado nós vivíamos, aí ele vai falar 

porque assim, nós não estamos respeitando esse daqui a pesar de que nós somos 

mestiços, nossos parentes são os Tembé, os Tembé não estão praticando a cultura 

deles, imagina nós com eles, graças hoje nós estamos no meio de vocês, como 

mestiços, índios, mais nós estamos hoje como ka’apor, nós estamos morando aqui 

junto com vocês então nós queremos ouvir agora o histórico Ka’apor, como vocês 

viviam ontem, não sei se o senhor ainda tem o histórico dos antigos, como algumas 

muitas coisas o pessoal não pratica hoje [pois é recrear essa memória né] porque 

aqui minha irmã, minha mulher ela não está praticando, não quer me ouvir porque 

eu sou mestiço e eu queria cumprir, eu estou cumprindo, da minha parte eu estou 

cumprindo como a regra de vocês, agora minha mulher não quer ouvir, então 

vamos madurecer isso aqui, vamos chamar todo mundo”, quem pode falar é ele, 

meus filhos também podem não estar sabendo como nós vivíamos antes, como meu 

pai, como minha mãe, o que é que meu pai fazia nesse tempo no período que ele 

vivia, eles não sabem não, e aí quem pode falar um pouco como ele vivia, ele 

falava, como eu estou falando hoje, ele falava para nós, como era naquela época o 

Alto Turiaçú que era verde, verde, que não tinha nem um buraco[Sem 

desmatamento], quem fazia um buraquinho assim, uma rocinha de uma linha era 

os Ka’apor que morava dentro, não tinha invasão, não tinha nem fazendeiros, nem 

se fala de invasão na época, e hoje é muito né, então muda tudo, muda muito através 

daquelas invasões, o parente o filho, outros filhos de outros parentes quer imitar do 

jeito daquele que está saindo hoje a invasão está trazendo, então vamos correr pelo 

rumo de nossa cultura, então quem vai pensar isso é eles, como hoje tem escrito 

né, eles estão estudando, eles tem mais pensamento de que os velhos, eu, talvez 

não e eles tem que ir lá o velho, como é que nós vamos praticar nossas coisas, não 

só vocês que tem que ouvir, vocês que tem que fazer prática a sua pessoa, eu não 

vou fazer tu falar, vocês tem que fazer isso aqui, não!, vocês que vão pensar como 

eu vou ficar cumprindo a minha cultura de meu pai, nosso, a cultura do Ka’apor, 

como é que eu estou contando e vocês vão cumprir aquele ali ó. Valdemar Ka’apor, 

Xiépyhũrendá, 15 de maio de 2020. 

 

En su discurso se evidencia el cambio drástico desde el tiempo en que sus padres vivían, 

cuando la T.I no había sido invadida ni deforestada, hace más de sesenta o setenta años; 

después de ello, los conflictos territoriales se dispararon en el territorio. Siendo portador del 

conocimiento de los antepasados, Valdemar hace un llamado a los jóvenes para buscarlo y 

así trasmitirles sus conocimientos porque, como él mismo dice, no es él quien va correr tras 

los demás para enseñar las historias y prácticas ka’apor. 
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Ya que los hijos de Raimundo hicieron alusión a su origen no ka’apor, Valdemar les 

dice que el mestizaje no es un obstáculo para aprender y fortalecerse como ka’apor, gesto 

con el que los abraza en su cultura. Resalta también la importancia del saber de los viejos 

que, aún sin haber estudiado y sin saber escribir, son quienes recrean las prácticas que dan 

continuidad a su pensamiento y cultura. Valdemar trae nuevamente reflexiones sobre las 

reglas de caza: 

Hoje eu vou matar um veado, aí eu vou chamar eles de novo como é que a gente 

reparte, aí eu falar tudo, primeiro tu traz um para Karairano, segundo leva o de 

Salomão e leva outro e nós só um pouquinho aqui, aí vai ser dividido para lá e outro 

aqui e outro lá, [as grandes famílias né?] Eh, daí esse vai ser dividido aí. Salomão 

vai dividir para lá, Karairano vai dividir aqui até aqui no Zemi, assim que se divide, 

ah e, esse é possível? é possível, não pode ficar com vergonha porque não, essa é 

a cultura, esse aí, todo mundo vai comer como se fosse. Aí eu não vou asar, não 

vou trabalhar, quem vai trabalhar é quem matou caça, só Karairano que vai 

trabalhar aqui, Salomão vai trabalhar lá que vai fazer comida para eles todinho, 

Rosa não vai fazer nem Pinairane, quem vai fazer é Jamoi por acaso, né, ele matou 

o veado, ele vai dirigir para nós, pronto, moquear com couro, sem pelar, sem tirar 

o couro, a pele toda, então a cultura tem que ser daquele jeito, então está bom. 

Valdemar Ka’apor, Xiépyhũrendá, 15 de maio de 2020. 

 

En el párrafo anterior, Valdemar explica cómo se hace la división de la carne de caza 

en Xiépyhũrendá, que en primera instancia es repartida por la familia del cazador entre los 

representantes de las grandes familias de la aldea, por ejemplo, la familia de Valdemar está 

constituida por sus seis hijos, cada uno con su propia familia, así, cuando otra familia caza 

un animal grande, ellos le entregan una parte a Valdemar a quién corresponde compartir con 

toda su familia, entregando un pedazo para cada uno de sus hijos. Lo mismo pasaría se fuera 

Karairano o cualquier otro, él va compartir con sus familiares y los de su mujer. Así cada de 

las grandes familias va a obtener la cantidad suficiente para que todos coman. El cazador, 

quien se queda con una buena cantidad de carne, es quien debe cortar el animal y “moqueá-

lo”256; al día siguiente los habitantes de la aldea irán a visitarlo para comer carne asada con 

farinha. 

Veado branco, majá que nós chamamos, majá é pequeno, aí eu vou sovinar eu não 

vou levar para Karairana não, esse aqui nós temos que fazer prática, eu vou comer 

sozinho, amanhã karairana vai saber, aí ele vai falar: “Valdemar matou veado e não 

dividiu com nós, não compartilhou, então quando ele vai fazer também, ele não vai 

mais nem moquear, ele vai cortar, [e aí se vai perdendo todo né] ele vai tirar o 

couro aí vem febre, vem a doença, vem tudo! Pensa que só ele vai adoecer?  Vai 

complicar o lugar, complicar a cultura do ka’apor [o território] uhuh, aí está, por 

                                                           
256 “Muquiar” es el término que usan los ka’apor para azar grandes pedazos de carne con el cuero sin pelar, para 

así poder conservarla por unos días, por ejemplo una pierna de venado. Por fuera debe quedar bien tostado, sin 

embargo por dentro la carne está perfectamente azada y tierna.   
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isso o mais perigoso é o veado branco majá [majá tem que compartilhar com todos 

né?] Com todos! Pode comer só um pedacinho, não pode sovinar, a mulher não 

pode ter preguiça tem que levar com paciência, todo é com pedacinho de fígado, 

aquele ainda tem mais, não é só carne, tem que levar fígado para cada um só um 

pedaço provar, provar, provar, aquele que vai comer, de manhã moquear do mesmo 

jeito, acabou, acabou, então essa era união dos ka’apor na caça, no veado majá 

como também na anta, a anta é grande, anta é o mesmo jeito. Valdemar Ka’apor, 

Xiépyhũrendá, 15 de maio de 2020. 

 

El venado blanco o “majá” es un animal especial tiene reglas específicas que al no ser 

practicadas puede traer enfermedades o desgracias para la comunidad. Según Tetê en una 

ocasión, por no haber seguido las reglas, se armó una pelea donde mataron a varias personas, 

porque no hubo una repartición reciproca de carne y las personas que no comieron quedaron 

con mucha rabia: 

Então a causa disso, hoje em dia, agora, esse Majá tem uma regra, porque a causa 

dele é que brigaram, e si a gente não faz do mesmo jeito, não faz aquela regra, vai 

acontecer do mesmo jeito, não vai prestar mais a aldeia, vai desmoralizar a aldeia, 

então por isso a gente faz, tem que fazer a regra. 

A regra consiste em matar, não trazer diretamente para casa, deixar lá na saída da 

aldeia, a pessoa que matou deixa lá, depois o vizinho dele que é o que vai moquear 

ela, vai procurar, então assim é que gente faz agora. Todo mundo tem que comer, 

assim seja de um pedaço pequeno, todo mundo deve comer, assim como um 

pedacinho do fígado. Tem que comer o fígado primeiro para poder comer a carne. 

Essa regra é mantida em Xie. Tetê Ka’apor. Entrevista, 2016. (López, 2017, p.29) 

 

Majá al igual que los demás animales de caza pertenecen al Curupira quien algunas 

veces no autoriza su caza. Él es el animal que por excelencia representa la unión y la 

solidaridad entre los ka’apor, pues al contrario de los animales grandes cuyo compartir se 

sobreentiende (danta, puerco de monte o “porcão”, venado grande, etc.) siendo pequeño, debe 

ser compartido sí o sí, aunque a cada familia le corresponda sólo pellizcar un pequeño pedazo 

como dice Tetê. A continuación, Valdemar describe una escena de la caza de una danta donde 

las reglas se aplican de manera correcta, enfatizando el uso de términos importantes en su 

lengua, como hacían los mayores: 

A anta quando vem tem que ser o professor ir lá tirar, aí tem dois Kapitão, naquele 

momento, então vamos supor que eu levo um e Salomão leva outro e lá, ele vai 

fazer outro moqueado, aí o resto eles vão cozinhar aí todo mundo reparte porque é 

muito grande, aquele que eu moqueei, aquele que Salomão moquear com dois dias 

ele vai compartilhar agora, aí Salomão também vai, o que é que nós vamos fazer? 

Nós vamos fazer um pilão, socar, aí vai fazer farofa e chamar a todo mundo? olha 

fulano vem e fulano vem, lá vai estar o que?, vai ter chibé, todo mundo assim 

[sinalando os que estão pintados] bonito, as meninas fazer o urucum, todas se 

maquiarem, se pintarem bonitinho, aí vai chegar lá  aí ele vai olhar, e os velhos 

ficam lá contando história, aí quem é que matou? Foi o Salomão, vamos supor, a 

onde foi que você matou? Lá no caminho do coiso, aí fica... [fala na língua fazendo 

perguntas e a resposta é sempre: tekym que significa “sim”] você provou alguns 

pedaços? [fala na língua] tekym! aí vai me responder também, essa palavra é muito 
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bonita para nós, só que eu não vou ficar correndo atrás para falar para eles, primeiro 

tem que fazer aqui, aí nós temos que fazer treinamento de essa palavra técnica esse 

aqui para nós, isso é que estou falando aqui, dessa palavra técnica, aí quando a 

gente se vê, aí bom dia: “wera waju tiki”, “aiha waju tiki” [assim se responde na 

língua], a gente tem que respeitar aquela cultura a onde eu vou hoje. Eu vou lá para 

roça e eu tenho que falar a palavra técnica naquele momento, que eu vau fazer? 

Não, hoje eu vou votar minha roça, roçar hoje (fala na língua) tekym, aí eu vou 

responder para ele também, [fala na língua várias vezes responde a todo tekym] 

katu! Petiki! [Significa “obrigado”] Aí obrigado. Cristabell: é que traduziria 

tekym? Valdemar: Tekym, é petiki, está confirmando, tekym aí é só essa palavra 

técnica que eles diziam, “sae”, eles falavam e respeitavam o homem, ninguém nos 

chamava pelo nome naquela época, a gente se chamava assim, eles me chamavam 

de “sae”, eu posso chamar de “sae” também para eles. Esse era um respeito dos 

Ka’apor naquele tempo, é como se fosse o irmão, o amigo próprio do lado dele. 

Valdemar Ka’apor, Xiépyhũrendá, 15 de maio de 2020. 

 

Después de exaltar la cultura propia, trayendo expresiones en la lengua que se están 

dejando de usar, Valdemar hace una crítica a la apropiación cada vez más frecuente de los 

elementos de la cultura karaí: 

Agora essas palavras que nós temos hoje, chamando pelo nome, na brincadeira, só 

levando a sacanagem, esse não é mais, não está mais respeitando os parentes, então 

aí pega um pouquinho do outro, vamos supor, pouquinho de karaí, aí pouquinho 

de outra nação que tem, como se fosse droga, por isso é que eu estou dizendo aí 

pega um pouquinho de outra nação, pega um pouquinho da mesma nação mas é de 

outro jeito, aqui querer-se misturar daquele ali, para eles aquele ali é prático, mas 

ele está vivendo aqui como Ka’apor também, ele só quer fazer coisas mas esse  aqui 

ele não está mas respeitando, está respeitando aquele ali e está respeitando aquele 

que não obedece, é como se fosse ele está aqui [fora do território] então é isso que 

hoje nós temos, nesse terra que nós estamos é essa aqui [sinalando o mapa] então 

nós temos que conversar muito sobre isso, para poder a gente falar numa língua só, 

só num boca como se for o que eu estou falando eles tem que falar também, 

algumas coisas eles podem modificar um pouco né: “não esse daqui não dá certo, 

esse daqui o vai, esse daqui está bom, esse daqui é mais positivo que esse aqui”, 

vamos supor que hoje eu vou lá para a festa do karaí, vamos supor que lá em Centro 

Novo eu vou participar porque é carnaval, é um show não sei de quem, mais eu não 

vou estar lá, eu quero só olhar, lá eu não vou estar cantando, lá eu não vou estar no 

meio, eu estou lá olhando de longe, “ah esse aí, é bonito” só que aí eu vou estar 

olhando aí, eu vou me entregar tudo, eu vou me passar, eu vou me esquecer da 

minha festa, eu vou me passar para esse lado, aí esse é mais bonito que o meu, aí 

eu vou me esquecer do meu como os outros parentes estão se esquecendo todo por 

causa da cultura do branco que é muito forte né, como se fosse igual a azoque, que 

está levando mais para cá, do lado esquerdo está levando, o nosso está bem aqui 

(direito)  Aqui eles estão dizendo aqui nós temos que ficar assim, um para cá, um 

para cá [fazendo mímica com o corpo para mostrar como ou é de um lado ou de 

outro] nós temos que ficar nesse daqui [de um mesmo lado]  eu não posso ficar 

aqui e depois eu vou para lá, não! é isso que nós temos que praticar hoje, e esse 

aí... Valdemar Ka’apor, Xiépyhũrendá, 15 de maio de 2020. 

 

Las metáforas que usa Valdemar son excelentes para describir la fuerza poderosa a 

través de la cual la cultura karaí se va apoderando y diluyendo las culturas nativas, así como 

una droga que te va consumiendo cada vez más y la de una balanza que jalona más para el 
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lado contrario del pueblo, donde sólo a través de la unión es posible mantenerse del mismo 

lado para no sucumbir y evaporarse para siempre. En ese sentido ka’a o territorio es 

fundamental para dar continuidad a su esencia ka’apor: 

hoje nós estamos vivendo aqui, eu já falei que esse daqui como nós viemos para 

cá, [está se referindo à criação de Xie] esse aqui é lugar nosso de vida, por conta 

da invasão que nós trouxemos, eu vim para cá, hoje nós estamos aqui que é uma 

área de proteção, território Alto Turiaçu, está protegido com uma pequena 

organização que também é um recurso de fora também ajudando a gente nem para 

que nós trabalha mais hoje é com recursos, antes não, a gente trabalhava assim 

mesmo, de primeiro não existe, mais hoje existe porque nós corremos atrás através 

de nossa organização e nós cumprimos esse daí, nós queremos ver as coisas 

funcionarem, coisas que são muito grandes, muito donativo, porque nosso território 

é como se fosse minha mãe que está com dor de cabeça, dor de barriga, tem cólica, 

está ficando cega aí nós procuremos remédio para ela, então hoje nós botamos ele 

para andar, botamos ele para olhar e acabou a dor da cabeça e de bucho e estômago, 

então mais ou menos hoje nossa mãe está andando né, está viva porque antes 

invasor veio muito e queria comer o coração de nossa mãe, graças a Deus nós 

corremos atrás e conseguimos remédio bom para nossa mãe terra viver hoje e estar 

andando normal e nós aqui ninguém está parando, nós estamos  correndo atrás de 

remédio para ela como se fosse um recurso que nós temos hoje, que compramos 

alguma coisa, um veículo para a gente fiscalizar, ainda mais nós temos que se 

organizar, o menino que estava crescendo nós temos que botar a pessoa para 

praticar pensando em nossa terra Alto Turiaçú, do mesmo jeito que hoje nós 

estamos pensando e esses que estão crescendo hoje também vão  ficar do mesmo 

jeito e eles também tem que sovinar as coisas que são nossas a onde tem nossa 

casa, [na mata] a onde tem como karaí disse “nosso mercado esse daí né” se hoje 

não tem nada eu tenho que correr para lá eu vou pegar uma coisa, várias coisas que 

tem aí dentro então para mim, para mim  finalizar esse é nosso dia a dia hoje, se 

nós viver aqui dentro e a pesar de ter ainda esse problema da doença né [o corona 

vírus] que nós estamos protegendo aqui através de nossa floresta aqui, se não 

tivesse esse aqui  também, nós estávamos igual aos Guajajara, o karaí não respeita 

e graças a Deus nós estamos trazendo nossa união. Valdemar Ka’apor, 

Xiépyhũrendá, 15 de maio de 2020. 

 

De la misma manera como Valdemar está hablando de Ka’a, los nasa ven a Kiwe el 

territorio como su madre, la cual se enferma por causa nuestra, por no tener los cuidados y 

las ofrendas adecuadas. Aunque el invasor intenta como dice Valdemar, arrancar el corazón 

de Ka’a, son las prácticas y las reglas ancestrales las que permiten que la tierra se recupere y 

se armonice, como dicen los Nasa. Por eso Valdemar continúa hablando sobre algunas de las 

reglas: 

Falta praticar, só respeitar, por exemplo a mulher menstruada tem que ficar naquele 

momento, não pode ir no rio e lavar o sangue né a mãe d´agua pode ir atrás da 

gente, aí pajé tem só um, em noutro lugar não tem, lá depois pajé é quem vai ficar 

lutando e depois que fica com isso aí cadê o pajé nessa hora, mas ela não se controla 

antes de pegar doença, então é isso, nós temos que conversar mais sobre isso daí. 

A mãe o pai tem que fazer, como se diz, dar conselho para seus filhos, dar conselho 

par suas filhas, dar conselho para a mulher, porque mulher o mesmo jeito, olha isso 

não vai, tem que obedecer, não pode brigar, tem que ouvir né e também quando 

minha filha se formar como era que eu fiz, minha mãe vivia, como minha avó fez 
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para ela, primeira menstruação em nossa cultura a mulher também pela todinha 

[raspa a cabeça], faz aquele “tapecurezinho”257, fiozinho deixa aí, lá passa dez dias 

[fica de resguardo], quinze dias e vai buscar mandioca para ralar sozinha, sozinha 

a mãe fica só descascando para ela, tirar, tira e a mãe é vai dizer assim, tira tapioca 

de manhã cedinho faz e vai distribuir para poder não ter preguiça, aí vai pegar um 

pouquinho de lenha e trazer um pedaço aqui, [deve compartilhar um pedaço em 

cada casa] um pedaço de lenha para poder ela ficar disposta para qualquer coisa 

quando tiver reunião a mulher está disposta, alegre, porque ela já compartilhou com 

todo mundo, mais se não fizer isso como é que não, hoje eu sou mestiço e vou ficar 

assim mesmo, menstruado e banhando na água e não estou respeitando, aí daqui a 

pouco está doendo, ahh está doendo a barriga, aí vai lá com pajé, o pajé disse: “a 

mãe d´agua te flechou aí por isso está acontecendo isso”, mais só naquela hora que 

está doendo é que vai procurar, só nesse momento é que obedece, a gente tem que 

obedecer antes, é isso que estou falando hoje sobre isso, então é isso daí. Valdemar 

Ka’apor, Xiépyhũrendá, 15 de maio de 2020. 

 

Valdemar relata algunas de las reglas para las mujeres, así como las que deben seguir 

las niñas en su pasaje a ser adultas, como hacer el debido resguardo. Las ka'apor dicen que 

hoy las mujeres se enferman del útero por no tener estos cuidados. Si obedecieran desde el 

principio las reglas esto no pasaría, como menciona Valdemar. Precisamente, cuando estaba 

en Xie, Lucineia la esposa de Valdemar que siempre me está cuidando, porque sabe de mi 

enfermedad en el útero, no me permitía comer carnes de caza irritantes y fue ella quien me 

recomendó desde 2016 que dejara de comer huevos de gallina por ser irritantes e 

inflamatorios; yo vengo de una cultura donde siempre se come huevos al desayuno, así que 

para mí fue muy difícil dejarlos, comencé poco a poco, al principio solo pude durante los 

días de la menstruación. Un día fui a una conferencia sobre medicina ayurvédica258 y, para 

mi sorpresa, el médico dijo que para la endometriosis comer huevo es un veneno, porque es 

endometrio puro y alimenta la enfermedad. Desde entonces, tuve más fuerza para tratar de 

eliminar el huevo de mi dieta. 

Ahora los médicos alópatas “descubrieron” que para el tratamiento de la endometriosis 

es esencial tener una dieta anti-inflamatoria donde uno de los alimentos vetados es el huevo. 

Sin duda, parafraseando a Goody (2011), uno de los grandes robos de la historia reciente por 

parte de la cultura occidental es que la medicina alopática fue apagando el conocimiento de 

grupos étnicos y campesinos tildándolos de folclóricos y de tradicionales para finalmente, 

después de casi exterminarlos, retomarlos y aplicarlos, atribuyéndose los créditos. Después 

                                                           
257 De “tapecurá” Collar hecho con hilo blanco de algodón.  
258 El sistema de salud más antiguo del que se tiene noticia, registrado en los Vedas o escrituras sagradas de la 

civilización del valle del Indo, 3 mil años antes de nuestra era. 

 



249 
 

 
 

de menospreciar los conocimientos populares vemos ahora como, frente a la ineficacia de los 

tratamientos alopáticos, la “ciencia” está cada día acercándose a la sabiduría milenaria. 

Valdemar termina su intervención llamando la atención sobre el arte plumario cuya 

práctica ha ido disminuyendo: 

Falar um pouco também de nossos artesanatos, tem cocar que chamamos wirara, 

tem hemepor que é outro feito com passarinho de pena azul, aí tem outro, pulseira 

desses daí de arara, cadê que todas as mulheres estão treinando para fazer esse daí? 

não faz! Agora esse daqui faz muito [pulseira de missanga] esse daí não era para 

fazer, até o meninozinho está fazendo esse daí, era para fazer esse daqui, [de 

penas]era para estar fazendo mesmo. O homem, Jamoi, Tetê era para estar fazendo 

cocar também. Então só isso que eu queria falar se daqui para frente nós quiser 

falar outras coisas, obrigado, petiki. Cristabell: está bom, petiki! Valdemar 

Ka’apor, Xiépyhũrendá, 15 de maio de 2020. 

 

En la figura 38, se detalla a un Ka’apor con su adorno labial o hemepor en Ka’apor, 

uno de los accesorios de la indumentaria ritual masculina. 

 

 

Figura 38 - Fotografia de Vladimir Kozák, Acervo Museu Paranaense. En: De Pina Costa (2011) 
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Valdemar vuelve a su asiento y yo aprovecho para expresar una duda: en las 

intervenciones van saliendo varias reglas, muchas de ellas asociadas a la protección territorial 

_sobre las cuales ya había hablado de algunas de ellas con Marquinho y con Jamoi en una 

entrevista anterior sobre la “guarda florestal”- entonces pregunto: “¿de qué manera se hace 

la protección espiritual del territorio? ¿la hacen? Talvez Salomão [el pajé] quiera participar 

[él dice que se está yendo a pescar] ah está saliendo, está bien. Petiki Salomão!” Cristabell 

López, Xiépyhũrendá, 15 de maio de 2020. 

Tetê habla en la lengua, y Jamoi me dice que él cree que entendió mi pregunta; lo 

observo esperando su respuesta: “Eu entendi assim né, porque Salomão ele é o pajé, eu acho 

que só, eu não sei como ele pensa né, nem todo mundo que sabe, só ele mesmo, porque eu 

não sou, eu não sei Cris”. Creo que lo sabe, pero en esta actividad me doy cuenta de que Tetê 

es tímido para hablar en público, al igual que las mujeres, porque cuando hablamos a solas 

se expresan libremente, haciendo reflexiones muy profundas y sin tapujos, pero en público 

no se atreven a expresarse, pasa igual en las reuniones políticas, las mujeres y los jóvenes 

que no son líderes, son poco participativos, sólo se expresan libremente en las reuniones 

intimas o familiares. Intento seguir indagando, ahora me dirijo a todos y les digo que tengo 

poco conocimiento sobre pajelança259, que hasta ahora sólo participé en un par de ceremonias 

de cura y que estoy intentando entender; a manera de ejemplo les pregunto: si tal como sucede 

en la pajelança, cuando una persona enferma recibe cura ¿cuándo hay problemas territoriales 

existe una pajelança territorial? ¿Existe una limpieza espiritual del territorio? 

Los participantes comienzan a discutir en la lengua, finalmente Tetê dice que sí. 

Pinairane me pregunta si se trata del ataque de un espíritu maligno, le respondo que sí y les 

pongo un ejemplo: ¿dicen que Xie está rodeado por una serpiente, hay alguna cura ¿alguna 

pajelança puede acabar con ella? Tetê y Rosa responden que sí. Aunque saben, no se atreven 

a hablar en público, Jamoi toma la palabra para explicar desde su entendimiento: 

Eu acho assim, eu vou falar porque também sei um pouco, os pajés são assim os 

pajés sempre têm vários espíritos, as vezes têm espíritos da mãe d´água, dos 

pássaros, da caça, então uma coisa que é muito mais forte que os pajés podem ter, 

que existem várias espiritualidades dos pajés, como é que funciona isso, se o pajé 

tem outra, porque é assim ,tem uns pajés que passam o conhecimento de outro, 

então ele tem um conhecimento pouco, então ele não está se comunicando muito 

bem com a espiritualidade do outro que passou, porque aquele era do outro 

                                                           
259 La Pajelança indígena es la medicina principalmente amazónica o chamanismo brasileño, que abarca 

diferentes prácticas y rituales mágico-religiosos dirigidos por los pajés o chamanes, los cuales siempre son 

hombres. 
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espiritual. Por exemplo Karairano ele passou para mim, então eu posso entender 

mais não muita coisa, a mesma coisa Salomão, ele não está preparado para isso, 

para proteger porque muita coisa que está aqui, é muito foda ele pode também 

adoecer, então uma coisa que ele pode assim, que esses pajés pequenos pode 

proteger é uma coisa pequena, que está com dor de cabeça, de barriga...Cristabell: 

então trabalha direito com a pessoa. Jamoi:  aja, só que uma coisa grande ele não 

pode, a gente tem que procurar outra pessoa que tem mais conhecimento, que tem 

mais espiritualidade porque existem vários espíritos, como essas pessoas são várias 

eu acho que umas dez, então se você tem dois, você não tem muita força, entendeu, 

por isso é que a gente sempre vai com as pessoas que tem a espiritualidade muito 

mais, entendeu? Por isso é que, claro que os pajés podem fazer, mais as pessoas 

que entendem mais, que tem mais espiritualidade. Essa pessoa que é fraca, que tem 

um, dois espiritualidades, ele vai ser fraco para eles, ele não vai aguentar. 

Cristabell: ahh, ou seja, então depende dos seres espirituais que acompanham o 

pajé, da quantidade? Valdemar: isso! Jamoi: ele pode se comunicar, será 

que...aquele espirito vai falar com ele: “não, você não pode fazer esse papel”, ele 

tem que procurar outro, então você tem que procurar outra pessoa, porque no meu 

caso foi assim, eu fui onde num cara, numa mulher e ela falou para mim; “não, 

você tem muita coisa forte e eu não posso tirar, não dou conta, então procure outra 

pessoa”. Cristabell: E por exemplo uma casa? Vamos supor que esteja sentindo 

uma energia ruim numa casa. Jamoi: claro que o pajé vai limpar, vai fazer algum 

remédio e você se limpa todinha, se a pessoa está ruim, você quer ir embora, ele 

faz remédio e ele cura você e fica normal de novo, o pajé faz quase tudo, mais não 

toda coisa. Se você está separado com o marido e se você ama muito ele, você vai 

no pajé e fala com pajé e ele volta para você [risas] Cristabell: não faria isso não! 

Jamoi: não estou falando que você vai fazer isso, só que o pajé faz isso. Cristabell: 

eu só estou fazendo gracinha. [risas] Porque têm uns pajés que eles utilizam para 

eles, eles fazem e ficam com várias mulheres, o pajé é tão feio e pega essa mulher, 

e porque ele tem espírito... [Pinairane fala para Jamoi na língua] Jamoi: porque o 

pajé faz tudo, quase todo, então os pajés são assim, se você está sem sorte você vai 

lá e daqui a um tempo você vai ter as coisinhas, Rosa: sorte. Jamoi: porque 

antigamente os pajés lá no princípio, os pajés eram muito fortes, tinham vários 

espíritos, espíritos da água, da mata, dos pássaros, então eles eram muito mais 

fortes, se alguém vê alguma coisa algum bicho que ninguém vê, a pessoa vai 

desmaiar então esse pajé vai atrás desse espírito e ele volta normal, para ser pajé 

tem que ter muita coragem, o pai tem que ter coragem, o cara que vai criar tem que 

ter coragem, e por isso é que a gente não tem esse pajé, mas poderia ter. Jamoi 

Ka’apor, Xiépyhũrendá, 15 de maio de 2020. 

 

Aunque la respuesta es afirmativa, es decir que el chamán si puede limpiar el territorio 

o una casa del mismo modo que hace con una persona, Jamoi me esclarece que eso debe ser 

hecho con un chamán que tenga poder, esto significa que debe tener varias entidades 

espirituales trabajando junto a él al mismo tiempo. Desde mi anterior trabajo de campo en 

2016, los ka’apor me contaban que los chamanes ya no tienen fuerza y, aunque hoy aún 

existen personas que saben cantar, eso no significa que tengan poder de cura. 

Matí quien murió hace un par de años atrás, padre de Salomón el actual chamán de Xie, 

según ellos, tenía más poder de cura que su hijo, su mujer Filomena lo ayudaba en la cantoría 

y dándole fuerza cuando él caía derrumbado por una flecha de “caruara” que es un espíritu 

del mal o brujería, según Valdemar. De la misma manera que hacía con su esposo, Filomena 
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continúa ayudando a su hijo Salomão, Sin embargo, lo que Jamoi dice es que él no tiene la 

fuerza suficiente para lidiar con energías poderosas, porque él trabaja con pocas entidades 

espirituales y con excepción de las mujeres que lo acompañan, no trabaja con otros 

chamanes260. 

Hace décadas que los ka’apor buscan las sanaciones fuera del territorio, denominando 

de “pajés” a diferentes tipos de sanadores, tales como: “mães y pais de santos”261, curanderos, 

hierbateros, hechiceros, etc. En mi última visita tuve la oportunidad de ir con algunos de ellos 

donde una “mãe de Santo” que tiene un “terreiro”262 en un poblado próximo a una de las 

entradas del territorio; Muchos de ellos están tratando diferentes enfermedades con ella 

porque es una buena sanadora. Yo creería que existe un sincretismo entre la pajelança ka'apor 

con la de matriz africana, porque en una de las curas que presencié, el 3 de mayo de 2020, 

Salamão incorporó una entidad llamada “Caboquinho da Mata” con canciones que lo 

llamaban de manera similar a las ceremonias de umbanda263. Desconozco estos temas y no 

es mi intención profundizar en ellos, pero debe haber varios sincretismos entre religiones de 

origen africano e indígenas, al menos en Brasil esta influencia entre unas y otras es muy 

fuerte y evidente en religiones como Umbanda. Lo cierto es que hoy en día, cuando se trata 

de problemas graves de salud264, los ka'apor tienden más a buscar las curas de afuera que con 

sus chamanes, quizá por el mismo hecho de sentir que ya no tienen fuerza de cura. En seguida 

toma la palabra Valdemar, que quiere profundizar lo dicho por Jamoi: 

Eu só vou complementar esse daí, porque pajé mesmo só tem agora esse daí, agora 

que Jamoi falou só um pouquinho, eu não vou repetir. Pajé mesmo, pajé, Salomão 

está um pouco agora que ele está crescendo, nós temos que fazer mais força com 

ele, como? porque só tem um hoje né, aí, por isso é que aquele dia ele disse que a 

mãe dele ajuda [e muito] tem que ser no máximo cinco pajés aqui, cinco com ele, 

ter mais cinco para poder que quando venha aquele caruara que nós chama espírito 

mal, ruim, vem querer levar o espírito dessa mulher Pinairane [a modo de 

exemplo], aí vem querer tomar, ele sozinho ele não dá conta, aí tem que ter uma 

                                                           
260 Sus dos mujeres siempre le colaboran en la cantoría, armando los tabacos, tocando las maracas y dándole 

fuerza, sin embargo ellas al igual que su madre, al ser mujeres no son chamanes.  
261 Líderes espirituales en las diferentes religiones de matriz africana en Brasil como el Candomblé y Umbanda.  
262 Lugar donde se realizan los cultos y ceremonias de las religiones afro-brasileñas. 
263 Religión de matriz africana. 
264 Hablo de graves porque para tratarse de las diferentes enfermedades ellos utilizan sus remedios de la selva 

y de sus huertas, usando plantas y grasa de animales. Los tratamientos de la medicina alopática siempre los 

acompañan con remedios caseros. 
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proteção como se fosse guerreiro, ele chama japukani, aquele, eu disse, gavião, aí 

tem tesoureira que também, que nós chama: tapemtapem e tem wiriri por isso é 

que nós não mexe porque tem muito aí mais a gente não mexe porque para nós ele 

é pajé esse daí, ele tem espírito, ele joga coisa na gente, então esses, Uirahu é o 

gavião de ação, nós tem medo daquele ali, aí tem outro da água: majú que é mãe 

da água né, daí o pajé ele ajunta todos, ele se comunica com aqueles daí ele canta, 

canta e canta três vezes, ele chama esses: olha vem aqui eu quero curar a Pinairane 

hoje, essa mulher, eu quero que vocês me ajude aqui o que ela tem? O que vocês 

vão me ajudar, um de vocês, nós estamos aqui na reunião né, aí esse pajé vai chamar 

todos eles, aí vem curupira, vem matin taperera, tem Saci, aí vem da água, vem 

surubim, piranha, para nós os pajés todos significam gente né. Valdemar Ka’apor, 

Xiépyhũrendá, 15 de maio de 2020. 

 

Valdemar explica cómo trabaja el pajé quien se sirve de diferentes entidades 

espirituales para poder atacar el disparo de caruara que se lleva al espíritu de la persona 

flechada. Las entidades espirituales, entre ellas algunos “dueños de la selva” como el 

curupira y los espíritus de diferentes animales también son pajés, como dice Valdemar y lo 

confirma Gustavo Godoy (2020): 

O que não há dúvida: há muitos animais que são pajés. Ser pajé significa que os 

animais podem agredir, através de caruaras. A cobra grande (maju), mestre dos 

peixes (piɾa-jaɾ), é fonte de grande perigo. Da água também temos a Ariranha 

(iɾakahu), a mucura-pinima (mɪkuɾ-pinim), a lontra (iɾakaʔi). Não se pode matar! 

De cobras, boiúna (mɔj-pɪhun) é pajé. A cobra-coral (mɔj-piɾã) então! Esta é 

pajelíssima (pajɛ-tɛ-wɛ)! Fácil de se avistar de noite, sapo-cururu (kuɾuɾu) também 

é pajé; mas mais pajé que ele é o canauaru (kanawaɾu). Também não se mata o 

Teju (tɛju-kʷaɾu), e mesmo a tejubina (tɛju-hɔwɪ) pode motivar vinganças por 

caruara. 

Se um bicho é/tem a qualidade pajé, matá-lo é correr perigo: haverá uma vingança 

e a alma será levada por ele. Ele jogará caruara (ʃaɾuwaɾ) no predador. Caruara é 

uma coisa que fica pelo vento e, ao ser condensada por um incômodo que um dono 

(i-jaɾ) sente, é jogada contra alguém. É algo que contém energia, como a 

eletricidade, e que espreita as pessoas como um pistoleiro. Godoy, Blog265, 2020 

 

Según lo anterior, los chamanes humanos no son los únicos que disparan caruara, 

también los animales o bichos como se les llama comúnmente, por eso entre más entidades 

acompañen al chamán habrá una mayor fuerza curativa para traer de vuelta el espíritu del 

enfermo. Ante una energía poderosa también es necesario contar con varios chamanes que 

                                                           
265 Ver en:  

https://kaapor.weebly.com/blog/paje-adjetivo-ou-verbo-descritivo-e-caruara-substantivo-possuivel-energia-

potencial-psicoantropofagica-teste-de-indefinicao-e-traduzibilidade 

 

https://kaapor.weebly.com/blog/paje-adjetivo-ou-verbo-descritivo-e-caruara-substantivo-possuivel-energia-potencial-psicoantropofagica-teste-de-indefinicao-e-traduzibilidade
https://kaapor.weebly.com/blog/paje-adjetivo-ou-verbo-descritivo-e-caruara-substantivo-possuivel-energia-potencial-psicoantropofagica-teste-de-indefinicao-e-traduzibilidade
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puedan ayudar a quien está dirigiendo la pajelança, sobre todo cuando cae al suelo porque 

en ese momento, según Valdemar, esa persona está en el mundo espiritual rescatando el 

espíritu del enfermo, si el chamán no es lo suficientemente fuerte tanto él como el enfermo 

pueden morir. La ayuda de entidades espirituales es peligrosa y produce miedo, dice 

Valdemar, con ellas sólo el chamán sabe lidiar y son fundamentales para el éxito de la cura, 

así como la presencia de más de dos chamanes o al menos ayudantes con poder: 

E aí eles vêm todos lá na porta e aí vem o espírito mal, vamos supor que é o espírito 

do veado, ele quer levar a Pinairane, foi ele que botou doença nela caruara nela. 

Aí o pajé canta para ele, olha veado quer levar o espírito, já levou o espirito dela, 

como é que nós vamos buscar, aí todos os pajés se reúnem e cantam, aí todos estão 

cantando, aí dez maracaceros, as mulheres, cinco mulheres também, cada um tem 

seu ajudante mulher, mulher que é ajuda né,  eu sou um pajé, Karairano é pajé, 

Jamoi é pajé, Tetê é pajé e Marquinho é outro pajé, aí Waí é ajudante que é  batedor 

de maracá, aí são dez homens, Waí mais outros, então cinco pajés, cada pajé tem 

sua ajudante mulher, mãe d´água gosta muito, pajé gosta muito de mulher. Aí o 

que que vem, aí nós inventamos um mingau, então mingau de banana, nós fazemos 

aquele ali, ainda tem mais o mucura, a borboleta aquele azul, chama todos, olha aí 

vem, olha fulana vem aí, quem gosta de banana é mucura e borboleta azul, aí bebem 

banana, mingau de banana e mingau de majucaba, aí dá para ele aí fica alegre, 

agora está bom, aí canta, canta, canta, aí lá o outro cai, puxa, puxa, puxa lá e Pin, 

pin, dois caem, aí eu vou pegar espírito da Pinairane, nós dois, vamos supor que 

nós vamos com Karairano buscar quem for, se por acaso a mulher dele fugiu e aí 

lá o pessoal de Paracuí não quer deixar mais vir, aí lá nós vamos lá, nós dois, vamos 

supor que é o capitão, aí vão nossos guerreiros, vão bocado,  aí lá Xaí brigou com 

nós, nós vamos lá porque temos que pegar a mulher dele, nós trouxemos ela na 

marra, está aqui Karairano, leva tua mulher para ti. Então vamos supor que é outra 

pessoa, ele não vai, nós que vamos para lá a buscar, o marido daquela mulher fica 

aqui, ele não vai lá não, nós que vamos brigar com esse pessoal de Paracuí e traz 

para cá, mesmo jeito espírito mal, aí vai piranha vai tudo, vai umas vinte pessoas 

para lá para buscar, aí eles prendem dentro de um camburão, tipo um camburão e 

a casa de, como é a porta é de ferro, aí aqueles dali é que vamos lá a falar com ele 

e eu vou só acompanhar, como dois pajé vão acompanhar e vão em cima de um 

cavalo, quem dá cavalo para nós é matin taperera que é o dono do cavalo, corredor, 

cavalo corredor que leva nós,  e chega lá na porta e aí está o espírito da mulher, da 

Pinairane, e agora o cara fica bravo: “eu não vou entregar mais não”, aí os 

guerreiros vão pegar ele, que o que nós vamos fazer? Ele diz canta aqui! Aí que é 

o que nós vamos fazer com este mal aqui? Aí o pajé dize: ele é muito bravo: “vocês 

tem que matar ele”, aí ele pajé fala para os encantados dele: piranha que ele é 

espadeiro, surubim, aí para eles matar ele, aí ele fica com medo: “Não eu entrego, 

eu entrego” aí ele abre a porta e aí ele traz para o pajé, aí pajé vem trazer ele e pajé 

se acorda, ele está deitado, dormindo primeiro, quando ele se acorda, ele sai, aí os 

outros cantando aqui, os ajudantes, cantando ao mesmo ritmo, [dando força] eh, 

não pode errar a letra da música, cantam todos, aí chega, aí vamos supor que dois 

estão levantando, aí a mulher vai, mulher pega outra mulher que chamam paragua, 

paragua dele, vamos supor que é o namorado dele, o namorado daquele espírito 

que está dentro de mim, aí só ela que pode me suspender aqui, aí a outra, a Rosa 

vai me suspender, o Uaí pronto, aí dá cigarrão para ele, está aqui teu cigarro,  aí 

fica cantando, aí levanta, aí ele faz alguma coisa, aí todo mundo cantando para ele, 

maracá forte bota nele, aí: “está teu espírito, olha tu não pode comer esse daqui, aí 

outro, o segurança dele que fala, não é ele que fala [ele está incorporando né] dentro 

do corpo dele ele diz, olha esse daqui ele não pode comer, não pode cheirar catinga 
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de jabuti queimado nem cutia, não pode espantar ele porque ele está com medo, 

qualquer coisa ele pode fugir de novo, então aí o cara fica que não pode fazer nem 

o cachorro gritar, qualquer coisa assim porque se não o espirito da mulher vai 

embora de novo, então com quanto? Cinco dias sem espantar ela, aí depois de cinco 

dias aí fica normal. Valdemar Ka’apor, Xiépyhũrendá, 15 de maio de 2020. 

 

En la cita anterior, a modo de ejemplo, Valdemar describe cómo se produce la cura en 

el mundo espiritual. Los cantos y sonidos de las maracas, especialmente los de las mujeres 

que acompañan al chamán, tienen el poder de ayudarlo en la travesía de la búsqueda del 

espíritu del enfermo y en el llamado de las entidades espirituales que van a luchar junto con 

él. Cada una de estas entidades tiene diferentes tipos de poder que el chamán sabe aprovechar. 

El tabaco también es un poderoso aliado, tanto el chamán como las mujeres que lo 

acompañan fuman la velada entera, van armando los tabacos y pasándoselos al chamán 

cuando él lo requiere. Finalmente, cuando consiguen rescatar el espíritu del paciente, éste 

deberá permanecer en quietud durante aproximadamente cinco días, intentando que no se 

espante ni altere por ningún motivo, pues cualquier susto puede facilitar que se lleven de 

nuevo su espíritu, explica Valdemar. El paciente deberá pasar un total de diez días en reposo 

y siguiendo las indicaciones del chamán; debe mantener una dieta estricta evitando los 

alimentos irritantes: 

Com dez dias ela pode comer veado, pode comer aquele aí, aí durante aquele ali só 

come karazinho, traíra, cutia e jabuti branco, mais não pode cheirar casca 

queimada, então esse é o trabalho do pajé. Eu vi quando meu pai Caetano, que era 

o chefe da cantoria do pajé, aí vem Matí, aí vem Tapí, aí vem Xaí, Xaí também é 

pajé e Xuperá, então cinco pessoas cantando naquele momento lá, eu não sei 

porque, eu não, eu ficava no meio, eu que não sei, né esse espírito veio, por isso é 

que eu digo porra eu não sei porque meu pai era pajé e eu não sei!, nenhum de nós, 

nem Rerino nem coelho, ahh é coelho, ele é metido de pajé, Karairano: ele sabe, 

katu. Valdemar: esse daí, assim é que é, ele enxergou, ele entendeu um pouco, 

coelho é diferente, ele canta só dois músicas ele traz na hora aí ele ainda mostra 

ainda. Valdemar Ka’apor, Xiépyhũrendá, 15 de maio de 2020. 

 

Aunque su padre tenía fuerza en la cantoría de la pajelança, siendo “chefe da cantoria 

do pajé”, como dice Valdemar, él no heredó esos conocimientos, sólo uno de sus hermanos: 

“Coelho” quien no es propiamente chamán, sin embargo, sabe algunas cosas. Enseguida 

insiste en que son los jóvenes los que deben mostrar interés en buscar y aprender estos 

caminos. Valdemar nos da un ejemplo concreto de lo que puede desatar la ira de los bichos 

que disparan caruara: 

Vamos supor que eu tiro esse de Pinairane, está doendo aqui _está. A gente pensa 

que é mentira né? olha esse aqui que está dentro, dentro dela, então se ela tivesse 

esse daqui vai enraizar, vai  no coração e mata ela, mais graças a Deus eu conheço  

e está aqui, as vezes é diferente, as vezes bota, tem muito caruara que está voando, 
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não é gente, porque bicho tem muito, às vezes a mulher vai na água ele solta, não 

quer obedecer, ele fica com raiva, como se fosse na porta de Karairano todos os 

dias eu venho cagar aí, todos os dias, (risadas) aí alguém vai me ver e vai falar, foi 

Valdemar que está cagando aqui na porta, a mãe d´água é do mesmo jeito, tu vai 

lavar tua menstruação e joga aquele pano velho lá e ela vai olhar, e quem é que 

jogou aqui? aí fica com raiva, então é essa pessoa mesmo, então vamos jogar, aí 

ele joga e flecha a gente, é assim, aí o espírito do pajé que vai tirar agora, avisa o 

pessoal que não suja a água, pensa que a água lava a gente mais não joga o pano 

porco a onde nos banhamos, tem que limpar, porque tem dono, água é mais dono 

de que nós, que é coisa mais limpa de que nós, a mãe d´agua quer só coisa limpa 

porque mãe d´água não é nojenta, mãe d´água é uma pessoa  muito forte porque 

aquele ali não se acaba, ela é quase igual a Deus né ela não morre, nada, e é assim. 

Valdemar Ka’apor, Xiépyhũrendá, 15 de maio de 2020. 

 

 Respecto a lo que nos dice sobre la madre de agua o “mãe d´agua”, pregunto a 

Valdemar: _solamente ella se traslada ¿verdad? Iracadju decía, por ejemplo, si en una fuente 

de agua están arrojando mucha basura, entonces el dueño sale de ahí y se va para otro lugar. 

Valdemar me responde: “pois é porque não presta, aí onde é bom, não tem ninguém, ele vai 

morar para lá, esse rio vai secar” Le digo que Iracadju dijo lo mismo: que el río se seca y el 

dueño se va, él no muere. Valdemar asiente y a modo de cierre me responde: “pois é então a 

história do pajé é dessa forma, katu” le agradezco: petiki! 

Pero en el diálogo continuamos intercambiando opiniones sobre la pajelança y la 

sinergia de la cura, porque Salomão sin su madre no puede hacer la cura completa y lo mismo 

ella que tiene muchos conocimientos y sabe sobar, hasta dejar la energía lista para salir, pero 

no puede sacarla, quien lo hace es Salomão: 

Valdemar: então esse daí nós temos que respeitar. Cristabell: é importante saber, 

eu sempre tive essa curiosidade de saber de que maneira é feito esse cuidado 

espiritual né? Porque obviamente isso é muito importante se você não tem a 

espiritualidade boa é como se estivesse doente. Valdemar: Salomão estava 

cantando esse dia onde Miriti, depois foi lá [onde Lucineia a esposa de Valdemar 

que estava doente também] falou verdade ela melhorou ne, ele falou que ia ter mais, 

só que a mãe dele estava para lá [em outra aldeia], Cristabell: sim, mais agora 

Filomena já está aqui para a gente... Valdemar: Filomena que é veterana, 

acostumada com o marido dela aí ela canta, ela também sabe um pouco. Cris: tem 

a força, ela tem muita força. Valdemar: ela ajuda, quando tem um negócio aqui 

dentro de mim como se fosse um bicho, que está dentro de mim, aqui que está 

doendo, ela soba como sabe, aí Salomão tira, mais sozinha não tira não, e isso que 

ele falou naquele dia, disque ainda tem [depois da cura Lucineia ficou ainda com 

um pouco de caruara no pescoço, mas Salomão precisava da presencia da sua mãe 

para poder tirá-lo], por isso é que tem aquele ali, a Lucineia, e ele também não vai 

falar: “Valdemar agora eu vou cantar”, não! Quem pode ir atrás sou eu, olha que 

preparo, o que é que posso fazer, eu tenho que ir atrás  do tawari, estopero ne, 

pitimir aí eu tenho que ter fumo, uns três pacotes e faz um monte, faz dez, se faltar 

fumo está lá, por isso que ele e assim, naquele dia foi cima da hora, precisou, estava 

pior ne, graças a deus melhorou, deu certo! Cris: A Miriti também melhorou né? 

[A mulher de Karairano] Karairano: melhorou!. Valdemar Ka’apor, 

Xiépyhũrendá, 15 de maio de 2020. 
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Por otro lado, Valdemar reitera que son los enfermos los que deben buscar al chamán, 

y no al contrario. En esta reflexión Valdemar piensa que sería bueno tener una casa exclusiva 

para realizar las pajelanças: “eu sempre acredito dessas pessoas porque o Salomão sozinho, 

aí é que eu estava falando, nós podíamos ter uma casa boa só para fazer, em vez de cantar 

lá em casa, nós temos que cantar naquele local específico”. Karairano concuerda y expresa: 

“só para os pajés, salão-só deles”. Valdemar continua: 

Lá vai ter maracá, fumo lá dentro da casa, dentro do coiso dando um jeito, quando 

é na hora, bora cantar hoje, bora, e eu vou ter que respeitar, eu não vou dizer: não 

é só papo furado, eu não vou lá, eu vou ficar ignorando, não! Eu tenho que respeitar, 

eu vou lá, porque amanhã eu preciso também, eu posso me adoecer e eu vou ter 

que estar lá, e aí ele vai falar para ti: olha tu não gostavas né, tu não gostavas da 

música dessa, hoje tu está aqui agora precisando, e por isso que nós temos a partir 

de hoje, nós temos que respeitar aquele ali, fazer, praticar, trazer tudo... karairano: 

trazer de volta. Valdemar: talvez daqui a pouco, hoje é só ele, daqui a pouco esse 

aqui pode conhecer se ele cantando lá está me ajudando, esse aqui, ele pode não 

saber, talvez Jamoi sabe o Uaí pode saber também. Tem que cantar!! Cris: si, 

exato, tem pessoas com potencial mais que não estão usando isso. Valdemar: 

Agora se ele está só longe, longe, lá cai doença aí o cara não quer me obedecer e 

não é ele, mais a mãe d´agua que pode adoecer a gente, doente alguma coisa, dor 

de cabeça que não quer parar e o doutor não dá jeito nesse daí, só o pajé, ainda tem 

mais, então é assim né, então petiki! Valdemar e Karairano Ka’apor, 

Xiépyhũrendá, 15 de maio de 2020. 

 

Después de estas ideas creativas inspiradas en la preservación de las reglas ka'apor que 

están tan debilitadas, queda sembrada una esperanza, les agradezco y voy cerrando el diálogo 

pues varios de los presentes deben viajar. Hemos hablado un poco más de dos horas y quiero 

evitar que se cansen: 

Cristabell: Petiki! Karairano: Katu! Jamoi: Katu arry!! Cristabell: pois é eu não 

quero cansar vocês porque já vamos quase duas horas falando e vocês tem que 

viajar, eu vou organizar esta informação e eu acho que depois a gente pode 

conversar, não precisa ser uma reunião, mas enfim nada, agradecer a todos vocês 

e vocês [dirigindo-me as mulheres] que ficaram caladinhas mais que eu sei que 

estavam atentas. Valdemar: o que agradece é você que está unindo nós e a todas 

as mulheres, que era para estar aqui. Jamoi: eu acho assim: por isso é que é 

importante o papel do antropólogo nas aldeias, às vezes os parentes falam que por 

que o antropólogo nas aldeias, só que quando elas vêm, elas falam e a gente vai 

relatando, então como eu estou ouvindo agora, se essas pessoas não vêm aqui, a 

gente não vai entender. Karairano e Valdemar: aí acaba. Jamoi: por isso é que é 

importante. Cristabell: Petiki!! E só sugerir né, porque eu vejo que em muitas 

coisas o conhecimento está aí, só que não está em prática, mas por exemplo, vamos 

a cada 15 dias nos reunir a contar as histórias dos mais velhos, vocês podem 

organizar essas oficinas dos mais velhos, por como Valdemar faz cocar, de como 

Petronio que faz borduna, peneiras, Lucineia e Mirití que sabem fazer redes, tipoias 

que já as demais não sabem fazer, então é importante, fazer oficinas entre vocês 

mesmos, Petiki!!!! Valdemar, Karairano, Jamoi Ka’apor e Cristabell López, 

Xiépyhũrendá, 15 de maio de 2020. 
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5.3.  Desentrañándonos 

Cuando todo termina, me quedo un poco más en la escuela copiando y tomando fotos 

de lo que está escrito en la pizarra. ¡Mi corazón está lleno de alegría! Nunca sabemos cómo 

se desarrollará una actividad colectiva, el resultado es inesperado. Me invade una enorme 

satisfacción de saber que logramos quitar algunas capas de la cebolla, que llegamos a una 

parte entrañable del mundo político que no es otra cosa que la vida misma en sí, las reglas 

que rigen lo cotidiano y que tejen la unión y fuerza de los ka'apor. Definitivamente la 

comprensión metodológica se facilitó a partir de la experiencia adquirida con los nasa. 

Las reflexiones finales sobre el ejercicio en sí fueron muy hermosas y profundas. 

Además de las demostraciones de amistad y cariño, me llamó la atención que Jamoi se 

refiriera a la importancia del papel de los antropólogos en los territorios indígenas. Para nadie 

es un misterio que hoy en día algunas de las diferentes etnias y comunidades del mundo 

tienen cierto recelo y rechazo hacia los antropólogos, la mayoría de las veces por interferir 

demasiado en los procesos internos de las comunidades, como sucedió con “el antropólogo 

tutelar” que pecó por ordenar y delegar en los ka'apor lo que él creía que era lo correcto, 

ganándose el rechazo y la prohibición del ingreso al territorio bajo amenaza de muerte. 

Por otro lado, el papel del antropólogo a veces es confuso incluso para él mismo, 

perdido en sus propias cavilaciones y vivencias es visto por sus interlocutores como esa 

persona vivaz y curiosa que quiere aprender un poco, más cuyo verdadero propósito de 

estudio no es claro. En este sentido, la reflexión de Jamoi es muy pertinente porque rescata 

que es a través del diálogo y el interés del antropólogo por su pensamiento y cultura, que 

ellos reflexionan sobre las cosas que saben sobre sí mismos, sobre sus propias acciones, sobre 

aquello que, siendo evidente para ellos, no se habla en la cotidianidad, porque la misma nos 

encapsula en prácticas del día a día, donde este tipo de reflexiones generalmente no ocurren. 

Entonces es en el momento de los talleres, capacitaciones o reuniones en diálogo con 

los antropólogos que se abre el espacio para la autorreflexión y en ese momento es 

fundamental la experticia del antropólogo para orientar el flujo de la sinergia. Trayendo las 

palabras de Jamoi, Karairano y Valdemar, sin estos diálogos generados con los diferentes 

antropólogos con quienes han interactuado a lo largo de estas décadas, estas reflexiones no 

se harían y ellas son fuerzas que incentivan al fortalecimiento de las prácticas. 
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Sobre el ejercicio en sí, que se fue desmenuzando a lo largo de este capítulo, queda por 

decir que Jamupyha o las reglas son fundamentales porque no solo establecen el trato 

adecuado que la selva debe recibir para su preservación, las cuales incluyen el respeto a los 

dueños de la caza, la pesca, la agricultura; el cuidado de mujeres y hombres, los resguardos, 

la obtención de materia prima para la fabricación de viviendas y utensilios diversos, en 

definitiva, inciden en las diversas actividades cotidianas y salubres; pues así como Ka'a 

necesita cuidados para no enfermarse, vimos como el incumplimiento de las reglas es lo que 

desencadena la ira de los bichos que al disparar caruara generan las distintas enfermedades. 

Esto podría evitarse si se siguieran las reglas, pues ellas garantizan la calidad de vida 

ka'apor tanto individual como colectiva, mantienen el equilibrio en la salud física y espiritual, 

hacen que Ka'a ofrezca siempre lo necesario para que exista Jande miu o la sustentabilidad 

que a su vez brinda la alimentación y la vivienda y finalmente permiten que Jaxo há o la 

cultura ka'apor se mantenga. En el momento en que las reglas ka'apor dejan de ser 

practicadas, el desequilibrio gobernará absolutamente en todos los aspectos de su vida. 
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CAPÍTULO 6 

PRIMERA MINGA INTERCULTURAL KA’APOR Y NASA 

III CONGRESO INTERNACIONAL DE LOS PUEBLOS INDÍGENAS, 

CIPIAL 2019 

 

 

Figura 39 - Iracadju Ka’apor e Inocencio Ramos (CIPIAL, Brasilia, 6 de julio de 2019). 

 

La tercera versión del congreso internacional de los pueblos indígenas CIPIAL tuvo 

lugar en la Universidad de Brasilia, UnB en los días del 3 al 5 de julio de 2019. Un par de 

meses antes de la actividad compré los pasajes de Inocencio e Iracadju. Me comprometí a 

estar pendiente de hacer el cheking de Inocencio, pues él tenía miedo de perder el vuelo. 

Gracias a ello supe que la reserva existía, pero la empresa aérea Azul había cancelado el pago 

del pasaje porque su nombre no coincidía con el del titular de la tarjeta de crédito, y que 

Inocencio tendría que pagar en dinero directamente en el aeropuerto de Tabatinga, cosa que 

iba a ser imposible, pues él no tenía idea de lo que estaba pasando, no tenía ese dinero y en 
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Tabatinga no iba a tener internet para comunicarse conmigo. Afortunadamente después de 

muchas llamadas explicando la situación, la empresa abrió la posibilidad de pagar con tarjeta 

de crédito en el aeropuerto de Brasilia, cosa que hicimos dos horas antes de Inocencio abordar 

el vuelo. ¡Por poco no puede viajar! Él se enteró de esta confusión ya estando en Brasilia. 

Inocencio llegó a Brasilia el primero de julio de 2019, lo recogí en el aeropuerto. Los 

dos estábamos muy emocionados pues era la primera vez que nos encontrábamos en un lugar 

que no fuera el Cauca y bueno, teníamos muchas expectativas sobre el evento. Esa mañana 

caminamos un poco por la Universidad, le mostré un nido de Corujas y él estaba fascinado 

contemplándolas y tomando fotos. Lo llevé también a la Maloca de los estudiantes indígenas 

de la UnB la cual le encantó, tomamos algunas fotos y después volvimos a la casa de los 

estudiantes de la pos graduación, lugar donde actualmente resido, para que Chencho 

descansara un poco del arduo viaje.  

Con la ayuda de Francisco Tucano, doctorando del DAN/UnB, conseguimos prestada 

una filmadora y una grabadora en el laboratorio visual del Departamento de Antropología 

IRIS, que fui a recoger ese día, para tener todo listo. Al día siguiente llegaban Iracadju y mi 

tía Claudia que también venía a participar en el CIPIAL e iban a quedarse en casa. Yo tenía 

una guitarra en casa e Inocencio le echó el ojo desde que llegó, sentenciándome que se la iba 

a llevar para Colombia. Inocencio me había traído un chirrincho que esa misma noche nos 

tomamos entre risas y charlas. 

Iracadju llegó en la mañana, Inocencio y yo lo estábamos esperando con el desayuno 

listo. Creo que Iracadju no tenía muy claro o no recordaba el propósito del encuentro, pues 

al llegar se mostró cortante y seco; Inocencio que lo aguardaba emocionado, quedó 

completamente apagado con su actitud. Iracadju no quiso desayunar con nosotros, decidimos 

comenzar sin él, mientras tanto él escuchaba y respondía mensajes en su celular. Inocencio 

comió en silencio; yo intentaba propiciar en vano un diálogo, sin embargo, el hecho de que 

uno hablase portugués y el otro español era una gran barrera; en ese momento percibí que me 

había embarcado en una situación bien compleja y debía ser muy hábil para poder lograr un 

diálogo y una buena actividad.  

También me llegué a cuestionar si Iracadju era el interlocutor adecuado para esta 

actividad, pues hubiese sido mejor la presencia de alguien más cálido como Valdemar 

Ka’apor, que infelizmente no puedo acompañarnos. De todas maneras el hecho de que 



262 
 

 
 

Iracadju estuviera en el evento era todo un gran logro, además que se interesara en la 

actividad a sabiendas de sus cuantiosas ocupaciones como presidente de la Asociación ya era 

toda una hazaña. Por otra parte, nadie mejor que él, para llevar a su pueblo los relatos de su 

experiencia intercultural con Inocencio. 

Ese día yo tenía que ir al médico y tuve que dejarlos solos, le dejé mi tarjeta a Iracadju 

para que pagaran los almuerzos. Inocencio sabía dónde era el lugar. Regresé en la tarde 

abatida, después de esperar en vano, pues el médico del SUS266, por segunda vez faltaba al 

consultorio y nosotras, las pacientes, fuimos informadas a las cinco de la tarde, después de 

una larga espera. Salí muy mal de allá, pues esperaba una orden para cirugía y todo iba más 

lento de lo que esperaba. Inocencio me reconfortó y me dio ánimo para continuar. También 

me prometió que, al regresar a Colombia, junto con Paty iban a hacer ritual por mi salud, 

cosa que hicieron. 

Esa noche fuimos a comer a uno de los bares de la 411, pensé en comer “espeitinhos267” 

como una opción más económica, pues los Ka’apor son súper carnívoros e Iracadju con 

certeza iba a pedir carne. Inocencio por su parte, siendo descomplicado, iba a escoger 

cualquiera de las opciones que hubiese. Yo pedí un “espeitinho” de corazones de pollo y 

cuando les ofrecí, supe por Iracadju que los ka’apor no comen el corazón de ningún animal, 

avergonzada le pedí disculpas a Iracadju, pero el riendo me dijo que no me preocupara, que 

solía acontecer. Chencho se animó y le preguntó a Iracadju si antes de las reuniones o 

asambleas los ka’apor hacían práctica ritual, Iracadju respondió que sí a secas, que acudían 

al pajé y siguió viendo un partido de fútbol que estaban transmitiendo.  Le dije a Inocencio 

que hasta dónde yo he visto, a no ser que lo estén retomando, las prácticas con el médico 

tradicional o pajé están más orientadas a las cuestiones mágicas y/o de salud.  

Al día siguiente se abrieron las inscripciones del congreso, fuimos a inscribirnos y 

tuvimos que hacer dos filas enormes por más de una hora. Entre los asistentes se encontraba 

Jorge, un colombiano que conoce a Inocencio y estaba feliz de encontrarlo. Iracadju también 

interactúo con otras personas, pero entre ellos no había diálogo, cosa que me tenía muy 

preocupada. La profesora Mónica Nogueira de la organización del Congreso, sabiendo que 

no contábamos con un auxilio económico, nos ofreció la inscripción gratuita de Inocencio y 

                                                           
266 Sistema Único de Saúde. Sistema de salud gratuito en Brasil.  
267 “Chuzos” asados de diferentes tipos de carnes. 
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de Iracadju y la Profesora colombiana Elizabeth Ruano, también de la organización nos 

ofreció vales para almorzar y cenar en el restaurante universitario durante los tres días del 

Congreso. Elizabeth se acercó a saludar a Inocencio a quién había entrevistado para su tesis 

y pese a que se lo mencionó, él no logró recordar ese momento.  

Encontramos también a una pareja de colombianos Astrid y Willian, profesores en la 

Universidad del Magdalena. Querían aprender a ubicarse dentro de la Universidad entonces 

nos fuimos caminando juntos hasta el restaurante universitario. En el recorrido les conté de 

nuestra actividad y fue muy curioso porque, aunque ellos no hablan portugués, Willian 

consiguió hablar mucho con Iracadju, quién lograba comprenderlo. En ese momento supe 

que la barrera entre Iracadju e Inocencio sobrepasaba lo lingüístico. Al llegar al RU nos 

despedimos de ellos y entramos a almorzar. Iracadju estaba impresionado con el tamaño del 

restaurante y me dijo que quería estudiar ingeniería forestal y que la UnB le parecía una 

excelente opción, lo animé para edificar su sueño. 

En la tarde al regresar a casa, la música quebró el hielo: Inocencio estaba tocando la 

guitarra e Iracadju le pidió que le enseñara; Chencho le indicó un ejercicio que Iracadju 

realizó con destreza, estaban en esas cuando llegó mi tía, quién quedó enternecida con la 

escena. Su presencia para mí fue un bálsamo, pues la verdad no estaba siendo fácil pilotear 

la situación; ella, conociendo desde hace varios años a Iracadju, inmediatamente instauró el 

diálogo. Por otra parte, no conocía a Inocencio, pronto se entendieron, se hicieron 

compinches para la recocha e iniciaron amistad. Esa noche mi tía nos invitó a cenar en un 

restaurante donde venden unos caldos muy ricos, pues como buenos caucanos, Inocencio, 

ella y yo queríamos una sopa caliente esa noche fría de la seca en Brasilia.  

Al día siguiente iniciaban todas las actividades del CIPIAL, la programación ya se 

había publicado y yo estaba preocupada porque nuestra actividad no aparecía. Inocencio e 

Iracadju estaban con la expectativa de contar con varios asistentes. Envié un correo a la 

organización preguntando por qué no salía nuestra actividad, pues yo había pagado la tasa 

correspondiente a las actividades integradoras. La chica encargada de esas actividades, 

respondió que no me inscribí a tiempo, lo había hecho cuatro días después de que se cerrara 

el plazo de inscripciones. Casi me muero, pues la verdad no me percaté de los tiempos y no 

me inscribí antes porque no tenía el dinero. Mónica Nogueira que estaba atenta a las 
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comunicaciones del congreso me dijo que no me preocupara que ellos abrían un espacio para 

nuestra presentación. 

Buscar el espacio fue todo un problema. Todos los salones y auditorios estaban 

ocupados y nuestra actividad no se ajustaba a ninguna otra como para compartir el espacio, 

además nos inscribimos como actividad integradora para contar con buen tiempo en el 

desarrollo de la misma. Nos dijeron que nos acomodaban afuera de la maloca, no obstante 

como pensábamos filmar, era complicado realizar la actividad ahí porque en la maloca 

estaban usando micrófonos con un sonido muy alto, cosa que iba a dificultar la acústica de 

nuestra conversa. Aunque las estudiantes indígenas de la UnB nos estaban intentado ayudar, 

estaba muy difícil encontrar un lugar libre. Por fin nos dijeron que había un auditorio en el 

Departamento de Turismo, que sin dudar tomamos.  

 

6.1.  Diálogos metodológicos previos 

La noche del 3 de julio nos reunimos con Iracadju e Inocencio para organizar la 

metodología del evento. El ejercicio requirió de destreza en la traducción del portugués al 

español y viceversa para que cada uno entendiera a profundidad el diálogo. Les sugiero que 

es importante que cada uno haga una contextualización de lo que se viene trabajando con sus 

pueblos, para analizar cómo podemos tejer el diálogo, qué cosas, qué estrategias puedan 

aprender unos de otros, las diferencias en cada uno de los territorios para ver si realmente 

hay una gran distancia entre los ka'apor y los nasa, además de la barrera del idioma, porque 

se trata de un pueblo andino y otro amazónico, con costumbres muy específicas en cada 

territorio; creo que es muy importante que cada uno cuente su historia antes, así que, ¿quién 

quiere comenzar?  

Inocencio, preocupado con la actividad en sí, toma la palabra y dice que hay que 

comenzar resaltando en el caso colombiano, la totalidad de los indígenas, que frente a la gran 

totalidad de todos los colombianos que somos 46 millones, donde todos los indígenas 

conforman sólo un 3%, entonces como para hacernos a la idea de qué pasa en Colombia no. 

Entonces si la totalidad es de 46 millones, por qué los indígenas somos escasamente 3 

millones, para llamar la atención, o sea qué es Colombia a comparación de otros países. 

Traduzco para Iracadju y le pregunto que cuál es la totalidad de la población indígena 

en Brasil y él me responde que alrededor de un millón. ¿Un millón frente a todo el resto de 
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la población brasileña? Me sorprendo porque frente al caso colombiano no es nada. Inocencio 

continúa: 

Luego yo resaltaría ya como región andina en Colombia, a diferencia de la región 

amazónica de Colombia, la zona andina como una estrechez territorial muy grande, 

en todo el territorio hay mucha población, mientras que la Amazonia colombiana 

pues es mucha tierra y muy poca gente, esas son las diferencias. Eso nos va a 

explicar porque para el CRIC, para los indígenas del Cauca y la zona andina el 

tema de lucha de tierras, de recuperar la tierra, eso explica pues toda la estrechez 

que ha habido, que es un tema tan fundamental para toda la zona andina. (Inocencio 

Ramos, Brasilia, 3 de julio de 2019). 

 

Le digo a Iracadju que, para Inocencio, una de las grandes diferencias entre los Andes 

y el Amazonas es la estrechez territorial en los Andes colombianos, y es que allí en la zona 

andina, los numerosos pueblos indígenas se concentran en algunas regiones específicas y por 

lo tanto Los Andes es un territorio muy pequeño. En Colombia, la región geográfica que 

corresponde a Amazonas y los Llanos es un poco más que la mitad del territorio colombiano. 

Pese a su tamaño, es también la zona menos poblada, por lo que Inocencio encuentra una 

diferencia significativa entre Andes que se caracteriza por ser la región más poblada del país 

a diferencia del territorio amazónico. Es por ello que los Nasa viven un proceso de lucha para 

recuperar sus tierras y partiendo de que los territorios eran originalmente indígenas y fueron 

robados, tomados, invadidos; entonces el movimiento indígena en Colombia, en los años 60 

o antes quizás, viene trabajando en el tema que denominan la recuperación de la Madre 

Tierra. Por estar en territorios reducidos y muy pequeños están tratando de recuperar las 

tierras que fueron robadas; entonces, para ellos la cuestión de la lucha por la tierra es 

fundamental. Sugiero que podemos hablar de ese tema porque Iracadju tiene muchas cosas 

que decir al respecto, pero Inocencio me dice que lo deje completar su disertación y continúa: 

Estamos hablando de la estrechez, esto lleva a pensar en la invasión misma en más 

de 500 años, Qué ha significado en cuánto a usurpación del territorio, como si los 

dueños del territorio, los que no somos venideros, ahora tratados como extranjeros 

y minorizados, o sea no hablo de minorías, sino de “pueblos minorizados”, pero 

entonces ya quiero hablar de una organización de 48 años, el CRIC, sino de toda la 

tradición de resistencia desde la invasión, entonces el CRIC lo que hace es como 

la sistematización de los 500 años de resistencia. (Inocencio Ramos, Brasilia, 3 de 

julio de 2019). 

 

Le explico a Iracadju lo que Inocencio dice sobre los pueblos indígenas que no son una 

minoría, sino pueblos "minorizados" es decir, la población blanca exterminó a los pueblos. 

Entonces dice que la organización indígena allí es, de hecho, como la organización… ¿cómo 

se llama la organización que asocia varios pueblos? Tienen varias no? Y él me responde: 
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“Tem, tem, aqui em Brasil nós temos APIB ne (Articulação dos povos indígenas do Brasil) 

ai tem COIAB (Coordenação dos povos indígenas da Amazônia) que é da Amazônia e ai 

desde o Estado têm várias organizações também, mais nós temos COAPIMA. Le explico que 

hay una organización que nació hace 48 años, que es el CRIC y que Inocencio plantea que la 

lucha no proviene del CRIC, la lucha proviene de la resistencia a la invasión y la resistencia 

a la colonización, entonces es mucho más antigua que el mismo CRIC, que ha liderado la 

lucha indígena en el Cauca.  

Le digo a Inocencio que ya expliqué esa parte y que a mí me parece que sobre ese tema 

Iracadju tiene otras cosas que decir porque la cuestión de la tierra tiene la misma 

trascendencia aquí en Brasil, porque a pesar de que la Amazonia es gigante, los territorios en 

que habitan los pueblos indígenas no son toda la Amazonia, ellos están en reservas indígenas, 

“entonces seria chévere justamente eso, que entiendas como funciona eso aquí en Brasil”. 

Le comento a Iracadju que es importante que Inocencio comprenda que el problema de 

la tierra para los pueblos amazónicos también es fundamental, porque a pesar de que hay una 

selva gigantesca, los pueblos viven en territorios delimitados, así que me gustaría que le 

contaras un poco al respecto, cómo es, desde tu experiencia, que eres de un pueblo que vive 

junto con otros en una misma reserva, para que él puede entender un poco cómo es.  

Iracadju nos cuenta sobre su región en el estado de Maranhão, donde hay 17 tierras indígenas 

demarcadas, así que hoy, también estamos siguiendo la política pública que tiene las leyes 

que promulgan trabajar con respeto por los pueblos indígenas, pero en la práctica no sucede, 

por lo que comienza con el Estado y los municipios, pero ahora el municipio está más 

próximo de las tierras indígenas, explotándolas, lo que significa una amenaza para los 

pueblos indígenas de hoy, y continúa: 

Então isso é muito ruim para os povos indígenas porque não é só no estado 

Maranhão, tem outros estados onde está acontecendo isso, e ainda, tem outras terras 

que não estão ainda demarcadas e o governo está dizendo sempre que não vai 

demarcar mais a terra indígena e está dividindo também o órgão que é responsável 

a FUNAI ne, e aí fica muito ruim para todos os povos. (Iracadju Ka’apor, Brasilia, 

3 de julio de 2019). 

 

Le digo a Inocencio que él está diciendo que no se trata de un problema sólo del Pueblo 

Ka’apor, porque los diferentes pueblos del Amazonas están sufriendo la misma amenaza de 

tala ilegal e invasión territorial y que el mismo Estado contribuye en ello, primero porque las 

políticas no son eficaces para detener esa invasión ilegal maderera y, dos, porque el Estado 
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está intentando dividir la FUNAI, que es el órgano indigenista brasilero que se encarga 

exclusivamente de la cuestión indígena en Brasil y que es algo que nosotros allá en Colombia 

no tenemos, entonces por ejemplo, la demarcación de tierras y todo se hace a través de la 

FUNAI, por lo tanto si este órgano queda dividido o debilitado, los pueblos indígenas 

también porque este es su brazo estatal, que evita que las problemáticas existentes se 

agudicen; por ejemplo frente a la tala ilegal maderera, si no existiese la demarcación de tierras 

ya habrían talado por completo el territorio de los ka’apor, siendo ese su principal problema. 

Iracadju continúa: 

Então é isso não, existe também o recurso natural, né? Por exemplo, os povos 

indígenas trabalham por sua autonomia, por seu próprio direito de trabalhar, mais 

hoje o município está facilitando para os povos indígenas levando festas, levando 

até as igrejas estão levando nas nossas aldeias, então isso também deixa muito fraca 

a humanização dos povos indígenas, até onde eu sei é isso que acontece, uma 

maneira do branco enfraquecer aquela região, aquela terra, para poder fazer, tirar 

madeira, grilar268 terra, então isso eu acho assim bem claro, os índios, os caciques 

perdem sua força e aí vem de geração em geração mais jovens pensando só em 

dinheiro, mais isso depende da cidade, então preciso de um celular, preciso de uma 

casa boa, preciso de uma contratação,  então tudo isso também o governo pode 

dizer que os políticos estão oferecendo para os representantes, isso enfraquece as 

formas de ação do povo, tipo, cada povo está dividido. (Iracadju Ka’apor, Brasilia, 

3 de julio de 2019). 

 

Lo que está diciendo Iracadju es que hay varias cosas que contribuyen a que se debiliten 

ellos como pueblo, desde las mismas iglesias, fiestas. Qué outras atividades Iracadju? _: 

Drogas, comercio. Entonces los jóvenes están cada vez interesados en la lógica del dinero, 

en cosas que ofrece el mundo de afuera y que facilitan la explotación de los territorios, 

contrataciones lucrativas ofrecidas a representantes indígenas que los desvían de sus acciones 

locales, políticos blancos dirigiendo y opacando el liderazgo político indígena, en fin, todo 

eso debilita la política interna y los intereses comunitarios. 

Iracadju nos cuenta que en la zona Norte del Estado de Maranhão existen cuatro tierras 

indígenas: Carú, Pindaré, Alto Turiaçú y Awá. Trabajando sincronizados a través de las 

Asociaciones que también son cuatro, pues recientemente se fundó la Asociación de los Awa. 

De esta manera están trabajando juntos por el fortalecimiento cultural, educativo, por la salud 

                                                           
268 Con el término “grilagem” que viene de “grilo” o grillo, se denomina una antigua práctica de envejecer 

documentos falsificados para obtener la posesión de una determinada área de tierra. Estos papeles se guardan 

en una caja con grillos que con el tiempo y la acción de los insectos le dan a los documentos un aspecto 

envejecido pareciendo verdaderos. Fuente:  

https://www.wwf.org.br/natureza_brasileira/areas_prioritarias/amazonia1/ameacas_riscos_amazonia/desmata

mento_na_amazonia/grilagem_na_amazonia/ 

https://www.wwf.org.br/natureza_brasileira/areas_prioritarias/amazonia1/ameacas_riscos_amazonia/desmatamento_na_amazonia/grilagem_na_amazonia/
https://www.wwf.org.br/natureza_brasileira/areas_prioritarias/amazonia1/ameacas_riscos_amazonia/desmatamento_na_amazonia/grilagem_na_amazonia/
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y protección territorial. Esta unión le ha dado fuerza a la organización política de los pueblos 

indígenas de Maranhão. 

Le traduzco a Inocencio y le pregunto a Iracadju en qué año comenzó la articulación 

de la Región Norte. Me cuenta que comenzaron a articularse en el 2015. Nos sorprende 

porque es muy reciente, Iracadju asiente y dice que antes era todo separado. Le cuento a 

Inocencio que hace una década los ka’apor estaban trabajando con las uñas porque viven en 

un territorio muy aislado y tenían poco apoyo estatal y pocas articulaciones con órganos no 

gubernamentales, pero que en la actualidad como fruto del fortalecimiento de la Asociación 

Ka’apor, ellos han logrado avanzar muchísimo, articulándose no sólo entre los mismos 

pueblos, sino también con otras organizaciones y con el mismo Estado, para trabajar juntos 

por las cuatro tierras, lo que hoy es un macro proyecto. 

nós estamos reunidos como terra indígena que agora estamos trabalhando no 

mosaico, mosaico Gurupi né? Então essa já é outra força que nós criamos com 

parceiros como o ISPN e FUNAI que estão acompanhando, Greenpeace está 

acompanhando, até o Museu  (MPEG) está acompanhando a Universidade e quem 

mais, até o pessoal do IBAMA, CEMA, a gente está trazendo essas pessoas, o 

Mosaico facilita trazer essas instituições que são responsáveis pela região, por 

exemplo o Município tem, cada região, cada local tem seu representante... (Iracadju 

Ka’apor, Brasilia, 3 de julio de 2019). 

 

Iracadju nos explica que el Mosaico permite que haya una fiscalización rigurosa, por 

ejemplo, si en algún municipio construyen aserraderos ilegales y a quién le corresponde 

otorgar esta autorización es a la Secretaría de Estado de medio Ambiente y Sustentabilidad 

SEMA, ellos están en la obligación de informarle a las organizaciones indígenas, “entonces 

Mosaico se une a nosotros para discutir, para que ellos también evalúen su trabajo, su 

equipo”.  

Le explico a Inocencio que el Mosaico junta las tierras indígenas que en esa región son 

lo único que queda del bioma de la Amazonia Oriental, la tala ilegal maderera es tan voraz 

que ya se comió todo lo que no es tierra indígena, de ahí la importancia de la labor de los 

pueblos indígenas, que han conservado su tierra y por eso es que están luchando ellos, porque 

no les acaben con sus territorios que son islas en una de las regiones más deforestadas del 

Amazonas brasileño. Entonces son 8 tierras indígenas las que componen el mosaico y la idea 

es articular y ver que cada institución esté haciendo las cosas bien hechas; entonces, desde 

ese punto de vista, se está trabajando a escala global que es algo que antes no se tenía. 

o mosaico para nós é um espaço para a gente discutir um projeto para a gente 

atender as terras indígenas, para a gente conseguir um projeto pra eh... o Mosaico 
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ele traz informação para nós representantes principalmente a Associação, para a 

gente acessar a um recurso para a gente reflorestar onde a área foi desmatada e 

também dizer para o Governo, o Estado, para eles também manterem viva a 

nascente dos rios, porque os rios correm pelas terras indígenas e a nascente fica 

fora das terras indígenas, fica na fazenda então a obrigação do estado é manter 

sempre viva a nascente porque a nascente é muito importante para a floresta 

também, isso a gente está discutindo também no Mosaico. (Iracadju Ka’apor, 

Brasilia, 3 de julio de 2019) 

 

Entonces el Mosaico con cada una de las organizaciones que lo compone busca discutir 

y atender todos los asuntos de estas ocho tierras indígenas, concentrando el esfuerzo máximo 

en la reforestación porque, por ejemplo, algunas de las tierras indígenas están súper taladas 

como Awa y Pindaré, con ello se busca evitar que sigan invadiendo sus tierras y que acaben 

con la selva.  

Siendo así le digo a Chencho que la lucha de ellos es también territorial, por eso es 

importante entender el contexto en cada región, y siendo la invasión ilegal maderera, el 

problema más grande que ellos tienen como pueblo, crearon como mecanismo de defensa 

aldeas en las zonas fronterizas donde todo ha sido ya talado, siendo la guardia forestal una 

manera de vigilar el territorio. Así, cada vez que pueden, cuando va aumentando el número 

de familias, se conforma una nueva aldea, y a la vez se van encargando de reforestar el 

territorio, porque la zona fronteriza colinda con la deforestación y con áreas urbanas. 

La deforestación modifica considerablemente  las dinámicas propias de los ka’apor, 

por ejemplo, los habitantes de las aldeas que están en el interior de la selva pueden cazar y 

tener una vida que para ellos es de bienestar, en cuanto las aldeas que están en medio de la 

deforestación, casi no tienen acceso a caza, teniendo que comprar la comida. Eso permite ver 

las consecuencias tan grandes de lo que significa la destrucción de su territorio, de modo que 

le reitero a Inocencio por qué la lucha de los ka’apor como un pueblo amazónico también es 

territorial existiendo varias problemáticas graves a partir de la tala ilegal maderera. 

Iracadju nos cuenta que por ese motivo, ellos crearon la guardia forestal que  

é para vigiar, monitorar as terras indígenas, a onde tem muito pasto, onde tem 

entrada crítica, onde tem uma pessoa entrando, então tudo isso a guarda florestal 

tem que estar trazendo informação para Associação (...) para a gente poder 

trabalhar como a gente vai ocupar e evitar isso, para não ter conflito, então é uma 

estratégia que nós Ka’apor criamos áreas de proteção, que é onde a gente conseguiu 

frear os madeireiros. (Iracadju Ka’apor, Brasilia, 3 de julio de 2019) 

 

De ahí que para una mejor vigilancia, fueron creadas aldeas de protección territorial 

desde el año 2000, siendo 14 hasta el momento. A causa de la ejecución de esas estrategias, 
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los ka’apor sufren constantes amenazas, incluso, “mataron un líder también, porque pues 

claro a los grandes empresarios no les interesa que ellos”… Inocencio interviene: estorben! 

Le respondo que así es y que ha sido toda una lucha a costillas de exponer su vida. Iracadju 

interviene: “hoje a gente está mais trabalhando com sustentabilidade, para a gente sempre 

poder manter viva a cultura, a língua. Então, isso é o que hoje nós estamos trabalhando”. 

Inocencio hace una pregunta a Iracadju: qué pasa con los actores armados, ¿están 

afectados o no?. Yo le respondo que son los madereros. Él insiste y pregunta de nuevo: “pero 

de manera armada se les meten o cómo es la realidad y ¿cómo es la respuesta?” 

Iracadju responde que el auge del conflicto fue en los ochentas, ya que su territorio 

estaba invadido por terratenientes, hacendados y por los mismos madereros, entonces fue en 

esa época el auge del conflicto. Ellos decidieron tomar medidas al respecto, solicitaron a la 

FUNAI, a la Policía Federal y a todas las instituciones estatales que los ayudaran para poder 

expulsar a los invasores de su tierra. Con ese apoyo se realizó una jornada donde los ka’apor 

junto con sus pueblos vecinos como los tembé y los guajajara se encargaron de ir por todas 

esas haciendas amenazando a los invasores de muerte en caso de no salir. Hubo confrontación 

y varios muertos, pero después de que lograron expulsarlos a todos, eso fue más o menos 

entre los noventas y dos mil, la problemática actual es la amenaza constante de la invasión 

de madereros. 

Ellos intentan entrar por todos los cantos, pero esa estrategia del área de protección 

viene funcionado muy bien porque evita que los madereros estén continuamente invadiendo 

su territorio como en otras épocas. Por otra parte, con el apoyo estatal es fundamental para 

evitar que los madereros confronten directamente a los ka’apor y los demás pueblos de esas 

T.I, porque sienten miedo de la intervención de la policía, entonces lo que hacen es invadir 

áreas que no están vigiladas y lo que están haciendo ahora es entrar a ciertos lugares para 

extraer madera para estaca, como dice Iracadju, pero lo hacen de manera clandestina 

intentando no ser percibidos.  

Se trata una cuestión de continua vigilancia, si ellos descuidan su territorio los 

madereros entran. Eso es lo que están haciendo ahora con el proyecto del Mosaico y 

Greenpeace, este último les donó tecnología satelital para que ellos puedan observar cuando 

los madereros llegan y poder hacer una intervención inmediata, entonces son varias 
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estrategias que están articuladas recientemente, pero digamos que la estrategia más fuerte ha 

sido la creación de aldeas, protegiendo esa frontera.  

Ya dejando todo claro, la idea que yo tenía en el inicio era que Inocencio hiciera lo 

mismo con Iracadju, pero a medida que avanzábamos me daba cuenta que estábamos 

desarrollando en sí la actividad y que era mejor dejar esos diálogos para la presentación. Le 

digo a Inocencio si tiene otra pregunta y me responde que está preocupado con la metodología 

en sí del evento, si cada uno “echa su rollo”, como dice Chencho o si se va trabajando de 

acuerdo a temas, como él propone: 

Otro asunto que me preocupa es que no hemos abordado ni él ni yo, en sí, que es 

el territorio desde lo más profundo de la espiritualidad conceptual qué significa el 

territorio, no se ha dicho. El otro punto sería tratar de contextualizar muy cortico, 

qué pasaba antes de la invasión, no sé, como que marcáramos unos momentos y 

esa fuera la parte de la metodología. (Inocencio Ramos, Brasilia, 3 de julio de 

2019). 

 

Me parece perfecto y se lo expreso. Inocencio continúa reflexionando y dice que es 

importante hablar de antes de la invasión, “cómo fue la resistencia en el momento mismo de 

la invasión, luego sí, el momento actual, tendríamos ahí como esas tres etapas”. Concuerdo, 

pero sugiero que el tiempo de reflexión sobre la invasión no debe ser muy largo porque de lo 

contrario no vamos a avanzar en las problemáticas actuales que, desde mi punto de vista, es 

lo más importante. Inocencio dice que sí, que debe ser rápido. No obstante, él me dice: “Si 

porque me preocupa que hablemos solo como de lo más actual, y ni siquiera referenciamos 

la cosmovisión, qué nos representa el territorio, cómo explicamos el territorio, eso todavía 

no ha sonado”. Estoy de acuerdo, le digo que no hemos llegado allá porque estamos 

intentando conocer el contexto de cada uno, lo cual es muy importante porque ninguno lo 

conocía. 

Le explico a Iracadju que Inocencio está diciendo que es importante reflexionar 

primero sobre lo que significa territorio para cada uno de ellos como pueblos específicos, y 

qué significa pertenecer a su pueblo, es decir, ir en el sentido más profundo de su 

pensamiento. Iracadju concuerda y dice: “Eu acho que é por aí”. Se lo digo a Inocencio y él 

continua: 

Sí, porque y sino era como si hablara cualquier persona indígena, o sea en qué 

momento le ponemos la esencia de las voces milenarias, porque si no de qué se 

está hablando, ya cuando hagamos esa fundamentación, de ahí para allá entonces 

sí es como estaba antes de la invasión, ahora el momento de cómo rompe el ritmo 

normal de evolución, entonces cómo fue la respuesta indígena frente a la invasión 

y eso nos va llevando a hoy cómo estamos proyectando esa tradición de resistencia, 
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y me preocupa que nos quedemos como en un terreno descriptivo y de 

contextualización y cómo trascendemos al final a ir cerrando propuestas, al mismo 

Congreso ¿qué le vamos a pedir? (Inocencio Ramos, Brasilia, 3 de julio de 2019). 

 

Inocencio, definitivamente, ¡me asombra! Piensa absolutamente en todo. De manera 

muy ágil armó en un momento la metodología con una secuencia completamente coherente 

y profunda. Y sobre todo, su preocupación por traer al CIPIAL propuestas claras como 

pueblos indígenas, a mí me parece genial; propongo que eso sería para cerrar la actividad, 

por la limitación del tiempo, frente a lo cual Inocencio responde: “sí, pero al menos en primer 

lugar la fundamentación filosófica del territorio, sí lo que a mí me interesa es que 

posicionemos qué es eso de que somos pueblos originarios y por qué ahora no tenemos 

territorio”. 

Y continúa organizando la actividad de manera concreta en cuestión de tiempo. Dice 

que suponiendo que comencemos a las tres de la tarde, sería bueno trabajar hasta las seis, 

(tiempo que para él es muy corto), le digo que siendo así hay que ir midiendo los tiempos 

para poder llegar a una conclusión 

sí porque lo que ha costado abrir el espacio y no generar propuestas me parece que 

pierde, entonces lo que yo estaba pensando es que por lo menos a las cinco (17h) 

o antes intentar un trabajo de comisiones por grupos, por decir algo si tenemos 30 

asistentes [le digo que con suerte] hacer tres grupos, 10 por cada grupo, de lo que 

escucharon cómo ayudan a sistematizar propuestas al Congreso o a la sociedad, no 

lo cerremos solo al congreso, cuáles serían las propuestas, para que no quede como 

todo ese peso de que nosotros solitos soltemos las propuestas, sino que de todo lo 

que escucharon, que nos ayuden a aterrizar unas propuestas y la plenaria sería así 

tan contundente que no es llegar y echarse otro discurso sino decir bueno, las 

propuestas serían estas y ahí sí.  (Inocencio Ramos, Brasilia, 3 de julio de 2019). 

 

Inocencio, Iracadju y yo, pensábamos que íbamos a tener un público más amplio, por 

este motivo, pensando en la participación y aporte de todos los participantes, Inocencio 

propuso trabajar al estilo nasa, es decir, trabajar por comisiones. Este trabajo consiste en 

organizar por grupos a los asistentes, después de haber realizado una asamblea o reunión 

comunitaria, cada grupo debe trabajar unos temas determinados, solucionando inquietudes y 

haciendo propuestas concretas, se da un tiempo para ello y al final un representante de cada 

grupo deberá socializar para todos los presentes los resultados. Cuando todos los grupos 

exponen sus resultados, se hace una lista de lo más importante, de la cual salen tareas 

concretas.  

Se trata de una excelente forma de dar voz a todos los asistentes, optimizando el tiempo. 

Decidimos entonces trabajar de esa manera con los participantes de la mesa redonda en el 
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caso de que contáramos con un buen número de ellos. En ese sentido, los tres acordamos que 

las intervenciones de Iracadju e Inocencio deben ser máximo hasta las 5 de la tarde para tener 

tiempo de hacer el trabajo en comisiones.  

 

6.2.  Brasilia 4 de julio de 2019 

 

 

Figura 40 - Alvaro Tukano e Inocencio Ramos (CIPIAL 2019). 

 



274 
 

 
 

Con lo que no contábamos era que, al momento de nuestra presentación, el personal se 

había equivocado y el auditorio no estaba a préstamo ese día. Nos quedamos esperando que 

nos consiguieran otro lugar; yo estaba muy ofuscada pensando que no íbamos a poder 

trabajar; no obstante, el portero, que nos veía desesperados, fue a hablar por su cuenta sobre 

el préstamo del auditorio y llegó con la noticia de que podíamos utilizarlo, fue un alivio, el 

auditorio era grande y la acústica buena para grabar.  

Aunque nos habían informado desde la organización del congreso que iban a publicitar 

de algún modo la actividad, no lo hicieron. Nosotros mismos habíamos hecho un cartel 

anunciando la actividad que fijamos en la maloca, pero ese día la programación estaba reñida, 

casi todos los simposios se iban a presentar de manera simultánea. Así que nuestro público 

fue muy escaso: Cristhian mi orientador, Claudia mi tía antropóloga, dos antropólogos del 

ISPN que estaban allí porque querían conversar con Iracadju y dos personas más que habían 

llegado por la invitación que el mismo Inocencio micrófono en mano, divulgó en la maloca 

el día anterior. 

Comienzo explicando a los asistentes que la idea de esa mesa redonda surgió de mi 

trayectoria de investigación junto a dos pueblos originarios con los que trabajé en pregrado 

y maestría y que son la espina dorsal del presente trabajo de doctorado; que siguiendo la línea 

de estudios comparados del ELA busco propiciar un diálogo intercultural entre dos pueblos 

tan distantes como lo son los nasa, un pueblo andino que vive en el departamento del Cauca- 

Colombia y los ka’apor: un pueblo amazónico que vive en la Tierra Indígena Alto Turiaçú 

en Maranhão.  

Con el contexto claro, informo a los participantes que soy un puente entre ellos y a su 

vez la traductora, porque Iracadju habla portugués e Inocencio español. En el desarrollo de 

la actividad me encargué de traducir en voz baja para cada uno lo que el otro iba hablando; 

por los asistentes no me preocupé, pues por experiencias previas, sabía que iban a entender 

el español sin problema. Explico que previamente ellos habían definido una sencilla 

metodología con tres momentos claves, el primero de ellos: territorio, qué significa desde la 

cosmovisión y pensamiento de cada pueblo. El segundo ítem tratará sobre la trayectoria de 

la invasión y los procesos de resistencia y el tercero es el momento actual. Con aquella 

aclaración, Inocencio aborda el primer tema: ¿qué es territorio para los pueblos indígenas? 
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6.2.1. Primer punto. ¿Qué es territorio? 

Inocencio: 

Inocencio procede a explicar que el concepto de familia para los nasa es algo muy 

profundo, porque no se trata “sólo el nivel de la casa, lo local, sino que va abarcando la 

comunidad, la organización conexión y luego la conexión con el cosmos”. Acto seguido, 

como buen pedagogo, pide un marcador y un borrador y se dispone a escribir y dibujar en el 

tablero visto en la figura 41 para, a continuación, explicar:  

 

 
Figura 41 - Gráfico de Inocencio Ramos en el tablero (CIPIAL, Brasilia, 4 de julio de 2019). 

 

“Nosotros decimos que somos hijos del agua y de la estrella, de la unión, el agua es 

femenino, madre, y para nosotros estrella es masculino, entonces de esa unión de agua y 

estrella surge el género humano, la humanidad”. Inocencio dice que si existe un padre 

(estrella) y una madre (agua), entonces deben también existir abuelos; en su análisis 

profundiza en ello y dice que, remontándose, aún más profundo, en la historia está Kiwe o 

sea la tierra, el territorio, que es pareja de Sek, el sol.  

Que son nuestros abuelos y si sigo profundizando mucho más al origen, a los 

principios, voy a llegar a la raíz de origen, tenemos Uma y tenemos Tay, Estos son 

truenos, ahí es donde empieza el origen, entonces la descendencia, familia para 

nosotros no era sólo la casa, hermanos, papás, sino que empieza a crecer la 

comunidad luego la organización es familia y luego vamos conectando con toda 

esta historia de origen para pensar qué es familia… (Inocencio Ramos, CIPIAL, 

Brasilia, 4 de julio de 2019). 

 

Después Inocencio acude a un término que generalmente se emplea junto a Kiwe: 

Kwes´x que significa “nuestro”, pero como él mismo aclara, no se trata de decir que uno es 
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dueño de la tierra: “es al revés decimos somos Kwes´x, también la palabra Kwes´x puede 

significar “somos Kiwe” y Kiwe es territorio entonces con eso, como en vez de decir que soy 

dueño de la tierra no, no soy dueño, somos parte, somos una prolongación de Kiwe, de 

territorio”.   

Así, continúa reflexionando Chencho, antes de las personas, de los pueblos existir, ya 

existía todo lo demás, “entonces son como etapas de la creación, de la evolución” y continúa 

diciendo que hay que tener en cuenta que cuando se habla de Kiwe no sólo se está hablando 

de este espacio en el que habitamos, porque Kiwe está conformada por “el mundo de arriba”, 

“el mundo del medio” “que es aquí donde estamos pisando, donde estamos nosotros” y “el 

mundo de abajo”, “entonces para mí, familia no sólo me conecta con esto, sino que familia, 

qué somos? Somos Kiwe, somos territorio, pero territorio reconociendo también el mundo 

de arriba”. 

Cuando dimensionamos que Yu’ (el agua) y a’ (la estrella), al igual que Kiwe (la tierra), 

Sek (el sol) y los truenos o vientos Uma y Tay que son elementos que conforman no sólo este 

mundo, sino el cosmos en sí y más allá del cosmos, el mundo de arriba que es un mundo 

invisible, pues es la casa de los espíritus y todo ello hace parte de lo que Inocencio llama la 

familia; podemos entender que para los nasa el hombre es uno con todo lo existente y que 

todos los elementos de este mundo, animados o inanimados tienen femenino y masculino. 

Todo tiene vida y todo engendra vida. Y así continúa explicando:  

planteo que somos tierra, somos territorio, para decir que en el mundo de abajo es 

donde está lo que hoy día se llama minerales, pero para lo de afuera se llaman 

minerales que es como decir sin vida, abióticos para nosotros no son seres muertos, 

porque para nosotros todo, todo es vivo, todo tiene vida, y entonces cuando yo digo 

somos territorio, estoy pensando tanto allá, tanto aquí y tanto la vida de abajo [los 

tres mundos] eso es lo que para nosotros es el territorio. (Inocencio Ramos, 

Brasilia, 4 de julio de 2019). 

 

Esta es la explicación por la cual los nasa defienden su territorio contra viento y marea, 

como ellos mismos dicen, a costas de sacrificar sus vidas si es preciso. Frente a esto Inocencio 

se pregunta: ¿por qué cuesta tanta sangre y violencia defender el territorio cuando ellos son 

parte del mismo? Enseguida trae a colación el principal problema que amenaza hoy al 

territorio:  

las políticas neoliberales, políticas del gobierno que amenazan a los pueblos y 

entonces pues lo que hay aquí, la riqueza de biodiversidad es negocio, mucha plata, 

en el mundo de arriba en el espacio electromagnético que le dicen, si tengo una 

emisora comunitaria me están cobrando impuestos a mí, cuando este es nuestro 

territorio, entonces no deberíamos nosotros pagar ningún impuesto, sobre el 
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espacio electromagnético, porque abajo y arriba todo es parte de nuestra casa, de 

nuestro territorio, tenemos entonces esas peleas, muy difíciles por ser indígenas, la 

forma como pensamos la vida, pensamos el territorio, entonces pues arriba, en el 

medio y abajo, entonces aquí la pelea dura es con todas las multinacionales 

pensando en que hay que sacar el oro y el petróleo, bueno, todo. (Inocencio Ramos, 

Brasilia, 4 de julio de 2019). 

 

Esa explotación exacerbada en los diferentes frentes de la que habla Inocencio, en las 

políticas extractivistas para la acumulación de dinero: “la política de la plata y del negocio” 

es la principal causa del desequilibrio del territorio, es decir se contrapone al principal 

objetivo del pensamiento nasa que es luchar por la armonía y el equilibrio de Kiwe, lo que 

permite a su vez el equilibrio entre los hombres; con las siguientes palabras cierra el primer 

punto: 

pues eso ya empieza a desequilibrar el mundo y son como las preocupaciones que 

queríamos poner en el punto 1 de qué es el territorio, somos territorio, cuál es 

nuestro origen, la conexión con el cosmos y como nosotros además tenemos el 

conocimiento para mantener el equilibrio de los diferentes mundos, ahora las 

universidades que nos escuchan también, tenemos mucho para dialogar, compartir 

¿qué es interculturalidad? si no es profundizar en este debate, diálogo y cómo 

cuidamos la tierra de tanto calentamiento global; ¿qué es territorio para la 

universidad? también es bueno pensar desde la academia ¿qué es el territorio? ¿qué 

es la vida? hasta ahí hago como la introducción en el primer punto. Inocencio 

Ramos, Brasilia, 4 de julio de 2019. 

 

Iracadju: 

Iracadju, se presenta como cacique principal y guardián de la Tierra indígena Alto 

Turiaçú. Para explicar qué es territorio desde el pensamiento de su pueblo, Iracadju se 

remonta a la historia que cuentan los más viejos, según la cual el primer pueblo que nació en 

la Tierra fueron ellos, los ka’apor. Según nos cuenta Iracadju, esta historia relata cómo nació 

todo lo que existe, incluso lo que no vemos, así como cada uno de los pueblos, hasta llegar 

el mundo a conformarse, tal cual como lo conocemos hoy. Iracadju enfatiza en que se trata 

de una historia muy larga que no se puede dar el lujo de contar, pues si lo hiciera, se quedaría 

hablando más de un día sin parar. Retomando los fragmentos que él nos trae, nos cuenta 

como los ka’apor nacieron del árbol llamado Ipê: 

essa é a nossa história que tá hoje ainda viva em nosso território, então como surgiu 

a nossa geração e é uma árvore que se chama Ipê e tem pau brasil, que a maioria 

aqui sabe, é madeira dura e tem a arvore de Jatobá então três árvores que nasceram 

aqui no país e não no mundo, que não tinha ainda essas árvores, Maíra que a gente 

chama, Tupã que é Deus, que ele produz  o que a gente não vê em esse nosso 

mundo, como é que Maíra com Tupã vivem no nosso mundo, a gente não vê o 

Tupã, então ele está em tudo, e dessa forma que hoje os ka’apor também entendem 
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ne essa parte da sua crença, então surgimos dessa árvore que a gente nasceu três 

pessoas e a onde surgiu os primeiros povos indígenas no mundo, então a partir de 

ali tem vários processos que eles passaram e que é uma longa história... (Iracadju 

Ka’apor, CIPIAL, Brasilia, 4 de julio de 2019). 

Iracadju entonces se limita como él mismo dice, a contar pequeños, pero significativos 

detalles de la historia, que aquí complemento con la ayuda de Teté Ka’apor269 para entender 

lo que Iracadju considera relevante, de traer en ese instante para entender la historia de su 

pueblo.  

El primer Ka’apor llamado Torotó surgió del árbol llamado Ipê, Mair el Dios Ka’apor 

o Tupã, como lo llaman otros pueblos Tupí, nació del árbol: “Pau Brasil” y el Gallinazo rey 

llamado Kapyõ salió del árbol de Jatobá, por salir de este árbol, él era portador del fuego. 

Ellos fueron los primeros habitantes y nacieron sin ano, se alimentaban sólo de garrapatas, 

pues no tenían como defecar, en lugar de eso, vomitaban. Por otra parte: Uruwatã, quien 

nació aparte, estaba completo, tenía ano y tenía una gran roza en la que tenía todo tipo de 

alimentos. Un día Mair, Torotó y Kapyõ estaban de caza y llegaron a la roza de Uruwatã y 

quedaron maravillados pues ellos no tenían roza, no tenían nada a causa de su condición. 

Uruwatã les ofreció “mingau” o colada de diferentes frutas como banana, pero ellos no 

pudieron recibirlo a causa de su condición de no tener ano, él les dijo que volvieran al día 

siguiente que les iba a ayudar. Cuando ellos regresaron, Uruwatã les ofreció colada de kará 

y quebró una rama de “urucum” achiote para abrir el ano de ellos. El primero en ser perforado 

fue Mair que no gritó, el segundo fue Torotó, el ka’apor quien gritó fuerte (tenía menos poder 

que los otros) y por último el Kapyõ.  

Después de que abrieron sus anos, ellos pudieron tener roza y cazar animales, sólo que 

con el tiempo, se dieron cuenta que el cóndor sólo comía la carne después de cinco días de 

cazada. A Mair eso le dio rabia, pues creía que él estaba dejando dañar la comida. El 

Gallinazo rey se dio cuenta de lo que estaba pasando y antes de ser reprendido huyó con todas 

sus pertenencias, su casa y el fuego. Sin fuego todo quedó frío, no se podía azar carne ni 

tostar farinha. Los hijos de Mair se estaban enfermando de no comer. Mair fue detrás del 

                                                           
269 Este capítulo es escrito en la aldea Xiépyhũrendá donde vive Pinaité Ka’apor, llamado por la comunidad 

como Teté, quién es profesor y filósofo innato, conocedor del pensamiento y cultura de su pueblo y conocedor 

minucioso de las principales historias.  Teté fue uno de los principales interlocutores de mi disertación de 

maestría (2017) y a quién debo parte del título de la misma: “sin la floresta los Ka’apor no existen, sin los 

Ka’apor la floresta no existiría”. En la escritura del discurso de Iracadju citando parte de su historia, es 

fundamental la colaboración de Teté, quien me explica y me ayuda a reconstruir los fragmentos que Iracadju 

cita.  
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cóndor y para atraerlo se transformó en un animal muerto, muchos gallinazos bajaron a comer 

la carroña, pero Kapyõ, el gallinazo rey estaba desconfiado y aunque bajó, Mair no consiguió 

tomar el fuego de él.  

Mair, después hizo lo mismo en otro lugar, se hizo el muerto y mientras el cóndor hacía 

“muqueca de tapurú270”, Mair aprovechó para coger un tizón de carbón con la ayuda de un 

gancho de madera que estaba al lado de la olla. Con ese tizón intentó encender fuego con 

diferentes árboles, pero no lo lograba, hasta que lo consiguió con una liana y también con 

palos de achiote. Cuando él aprendió a obtener fuego regresó a su casa, sus hijos ya estaban 

muriendo. Su esposa le dijo que ellos ya estaban muertos, pero él la tranquilizó diciéndole 

que sólo estaban dormidos y los despertó con carne de caza que trajo “muquiada”271. Ellos 

se levantaron y comieron, desde ahí ya no dependieron más del cóndor para obtener el fuego. 

Iracadju continúa: 

A partir de ali eles começaram a andar no mundo, andando ne, porque não tinha 

nada, nada no mundo, e aí aonde também começaram a fazer sua maloca, seu 

processo de praticar sua Cultura né, então esse foi um longo prazo, então depois 

eles brigaram e todo mundo foi embora, as duas pessoas foram embora, para nós 

Maira foi para o céu e Uruwatã também foi para o céu, ficou só os ka’apor. Essa 

pessoa era para ficar livre também, não era para morrer ne, aí tem tudo um processo 

que o Ka’apor não respeitou, a cultura que tudo que Maíra explicou, então e por 

isso hoje a gente morre né, então mas explicou para Ka’apor que não era para fazer 

um processo, era um processo muito longo e eu não vou detalhar agora. Então é 

esse o primeiro mundo ka’apor. (Iracadju Ka’apor, CIPIAL, Brasilia, 4 de julio de 

2019). 

 

Saltando a otra parte de la historia, como cien años después, según Teté, Iracadju cita 

un fragmento donde Mair llamó a todo el mundo, a todas las cazas: jaguar, puerco de monte, 

venado, araña, cucaracha, escorpión, culebra, cocodrilo, etc. Estando todos reunidos les dijo 

que había un árbol que ellos llaman: mirapiró, que todo el año se le puede quitar la piel y les 

dijo que ese árbol los iba a llamar tres veces, sólo tres, y cuando los llamase cada uno debía 

responder. Quien no respondiese al llamado iba a envejecer y a morir en el futuro. Todos los 

                                                           
270270 “Muqueca” (diferente de moqueca que es un ensopado de pescado o mariscos) es una preparación 

amazónica que se hace, generalmente, con peces envueltos en hojas de banana, bien amarrados y dentro de las 

hojas se asan, cuando las hojas de banana están bien secas, el pescado ya está asado por dentro. A los ka’apor 

les encanta y lo hacen generalmente cuando salen de pesca y comen en la selva. Tapurú, por su parte es una 

mosca que pone huevos dentro de la piel de humanos y animales vivos o muertos y una vez depositados, crecen 

larvas peludas en la piel que se sacan con humo de tabaco. En Colombia los tapuru se le llaman: tábanos o 

nuches. Los tapurú abundan cuando hay carroña, por eso el cóndor está preparando ese tipo de muqueca, porque 

ellos descomponen más rápido la carne. 
271 Muka´ en ka’apor o moquear en portugués es una forma de asar la carne salada en pedazos enteros. (López, 

2017). 
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animales estaban despiertos, cuando llegó el día de la llamada del árbol, la araña y la culebra 

estaban atentos, pero Torotó, el primer ka’apor, estaba dormido y no escuchó la tercera 

llamada. Por eso hoy en día a la araña y a la culebra se les cae la piel, pero no mueren, mueren 

sólo cuando las matan, en cambio las personas envejecen y mueren. Así fue como los ka’apor 

se perdieron la oportunidad de ser inmortales. 

Así como los ka’apor y los seres que Iracadju enuncia, los demás pueblos del mundo 

nacieron de diferentes árboles. De acuerdo con lo que nos va contando Iracadju y ya 

refiriéndose a tiempos más recientes de la historia, relata cómo surgieron los “karaí” o 

blancos: 

E agora já vou contar mais recente né? Vou dizer assim e a onde chegou também 

os brancos, quem segundo nosso conhecimento a gente chama Karaí, que nasceu 

numa árvore hoje vocês chamam de samaumera. Então os parentes cortaram, até 

isso Maíra que deixou também, dizendo que não era para cortar a árvore de 

samaumera, aí o parente cortou e aquele pedaço que espedaçou, disso foi surgindo 

pus branca né? E essa a história. Os Ka’apor também, como os pedaços, foi muito 

pedaço, e por isso a gente considera que os brancos hoje têm uma população muito 

enorme. (Iracadju Ka’apor, CIPIAL, Brasilia, 4 de julio de 2019). 

 

El hecho de que los blancos nazcan del pus de un árbol tiene un gran significado. Teté 

también me dice que los mayores contaban que sus vecinos los Wajá, pueblo de reciente 

contacto, nacieron de un palo podrido, por eso hasta hace poco eran nómadas y no tenían un 

lugar fijo. Es decir que cada pueblo heredó características de su árbol de origen. Así, los 

ka’apor tienen el color de piel de la madera del Ipê y al igual que su árbol, les gusta vivir en 

medio de la selva, contrario a los Tembé que nacieron de un árbol llamado Anamyra que nace 

en las orillas de los ríos, por eso es que ellos se asientan siempre en la vera de ríos o 

riachuelos.  

 Mair por su parte, no es de piel tan oscura porque nació del “pau Brasil” y en otra 

parte de la misma historia que Tetê me contó, una de las mujeres de Mair, al tiempo que 

estaba embarazada de él, quedó embarazada también del “mucura272”, teniendo un hijo 

moreno de Maíra y uno blanco del “mucura” a quien a lo largo de la historia se encargará de 

matar. Volviendo al fragmento que Iracadju relata, cuando cortaron el árbol de Sanaumá, del 

que nacieron los karaí, los pedazos salpicaron por diferentes lugares: 

Então daí depois o mundo foi dividido, americano do Norte, outro país foi dividido, 

e isso também é mais o menos o que a gente sabe, como cada, os países foram 

                                                           
272 Animal parecido al cuatí.  
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dividindo, e os indígenas também se dividiram é por conta disso a terra se dividiu... 

(Iracadju Ka’apor, CIPIAL, Brasilia, 4 de julio de 2019). 

 

Como podemos apreciar, los fragmentos que Iracadju escoge de su historia de origen, 

nos remontan a hechos significativos en la trayectoria de la humanidad, que comienza con la 

creación de los seres y el mundo, de elementos, como el fuego, que permitieron al hombre 

asentarse y tener su roza. Esta historia también nos habla del contacto interétnico y nos 

explica por qué las diferencias entre los distintos pueblos según el pensamiento ka’apor. 

Después de hacer un esbozo de la historia cosmológica de su pueblo, Iracadju llega al 

presente, explicando como en la actualidad su pensamiento está más vivo que nunca: 

Hoje a gente vive no meio da sociedade e a gente valoriza a nossa cultura né, por 

exemplo ka’apor a gente fala 100% da língua, o ka’apor ainda não consegue sair 

muito para capital, ainda, sempre continua na sua aldeia, pratica ainda a sua língua 

como eu falei e o trabalho coletivo né? Que a gente ainda pratica, então a gente 

ainda tem os mais velhos, ainda tem a seu perfil, o jeito de vestir e de alimentar 

também, o costume da gente ainda é muito forte em nosso território. (Iracadju 

Ka’apor, CIPIAL, Brasilia, 4 de julio de 2019). 

 

Después de exaltar el fortalecimiento de su cultura, Iracadju nos dice que 

desafortunadamente ellos no acompañaron el proceso en el que se crearon las leyes 

indigenistas y su aplicación para la demarcación de tierras, existiendo muchas que hoy no 

están demarcadas; sin embargo, aunque el territorio de los ka’apor, la T.I Alto Turiaçú está 

demarcada, no está exenta de problemas: “a gente sente o ataque por conta da retirada de 

madeira, de fazer uma roça grande, e tem muitos produtores que criam gado, então fogo 

está entrando nas nossas terras indígenas, isso é uma preocupação muito grande que hoje a 

gente tem”.  

A causa de ello, los ka’apor crearon la Asociación Ka’apor Ta Hury para trabajar por 

la defensa territorial y el fortalecimiento cultural. En ese sentido él expresa que la mejor 

forma de contribuir en ello es “como eu sempre faço, qualificar mais lideranças da nossa 

terra. A gente viu que é importante se organizar, se preparar”. Pero la preocupación de 

Iracadju va más allá de su Pueblo, le preocupan los demás pueblos indígenas, sobre todo los 

que percibe que aún tienen organizaciones débiles, también quiénes no tienen su tierra 

demarcada y quienes están perdiendo su cultura: “então isso é muito ruim para nós ne, para 

os povos indígenas, porque quando perde a língua, a cultura, aí perde a força, perde a sua 

organização e os parentes estão todos divididos ne”. Por esta razón es necesario valorizar 

hoy más que nunca la cultura. 



282 
 

 
 

A partir de esas circunstancias y dificultades, los ka’apor vienen fortaleciendo cada vez 

más su trabajo, el cual articulan de acuerdo con su propio calendario, que como nos dice 

Iracadju, tiene que ver directamente con los tiempos de la selva: la época de verano, de lluvia 

y la luna.  

Después de resaltar la riqueza de las culturas de los pueblos indígenas, Iracadju retoma 

las palabras de Inocencio quien habló de los sitios sagrados que para los nasa son tan 

importantes y dice que los ka’apor también tienen sus lugares sagrados que son las 

“taperas273” que es donde los más viejos vivían y practicaban su cultura: 

Então a gente também preserva essas taperas para conservar sempre, porque para 

gente estão vivos ali também, a espiritualidade está viva ali, estão existem algumas, 

a gente pratica também a nossa pajelança ne, isso orienta a gente para viver, porque 

o pajé tem comunicação muito próxima com o ambiente. É o que alimenta a gente 

para o que o pajé tem comunicação muito próxima com o que nós chamamos 

Iara274, Vaidaca como as pessoas falam né? Ele comunica então ele tem orientação 

para explicar para gente porque a gente não conhece... (Iracadju Ka’apor, CIPIAL, 

Brasilia, 4 de julio de 2019). 

 

Para los ka’apor la selva y la caza que hay en ella tienen su propio dueño que es el 

curupira; de igual manera el agua tiene su dueño: Iara o Mãe d agua y la roza también tiene 

su dueño llamada cunhã majé. En esa comunicación entre los dueños o espíritus de la 

naturaleza y el hombre, el papel del Pajé es fundamental. Como expresa Iracadju, él es el 

portador del conocimiento del mundo espiritual, sabiendo qué se debe hacer, como se debe 

proceder y nos pone de ejemplo esta visita a Brasilia, donde (refiriéndose a los que estamos 

en la sala) mi persona, Flavio y Claudia conocemos y podemos orientarlo para saber dónde 

ir y dónde no:  

Então a mesma coisa, os Pajé orientam, você não pode ir no rio em tal lugar porque 

não pode, e você não pode fazer isso aqui porque não pode! Porque tem dono aqui, 

então a gente também é orientada dessa forma, para nós é importante o território 

se não tiver território a gente não tem vida, a gente não vai ficar satisfeito, então a 

gente tem que praticar isso né, nossas regras. (Iracadju Ka’apor, CIPIAL, Brasilia, 

4 de julio de 2019). 

 

Iracadju resalta que esa es la manera de ellos contribuir con el medio ambiente, a través 

de su conocimiento, de su forma armónica de vivir en el territorio: 

se desmatar todas as florestas, o que vai acontecer, os rios vão secar porque eles 

vão mudar de lugar porque eles vão mudar, a gente só para saber assim, os 

professores que estão aqui, aqui é a universidade né, que vocês trabalham muito 

com esse ciência dessa forma a gente também tem esse conhecimento, o solo ele 

                                                           
273 Las Taperas aglomeraciones de árboles bajos en la selva (mata baixa) donde el hombre no ha intervenido. 
274 Iara e Irua son los dueños del agua que los Ka’apor llaman: Mãe d agua.  
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vai secar, os espantos  não vai mais nascer ali, porque o espírito daquele solo vai 

mudar de lá, vai para outro lugar, a gente não vai ver isso, então todo isso é um 

processo de um conhecimento, então  para nós território é muito importante, tem 

que estar mantendo em pé a floresta.  (Iracadju Ka’apor, CIPIAL, Brasilia, 4 de 

julio de 2019). 

 

Donde los dueños del agua viven, el rio corre con su caudal sano, vivo, en cambio 

cuando ellos se van de ahí, los brazos del río se secan. A eso se refiere Iracadju cuando dice 

que si se sigue destruyendo la selva, los espíritus se irán y todo lo que hoy tiene vida estará 

inerte.  

Retomando la temática de demarcación de tierras, Iracadju crítica el hecho de que por 

más que una tierra sea demarcada, pertenence a la “União”, es decir del Estado y no a los 

mismos pueblos indígenas, siendo que es su hogar. Así, el Estado debe cambiar de mirada y 

reconocer a los dueños legítimos:  

governo tem que dizer assim, isso aqui é terra indígena é dos Índios, eles vão ficar 

com sua terra, que ninguém vai explorar, era para ser dessa forma, contraria né, as 

terras indígenas demarcadas ainda continua os políticos, o municipal, o estadual, 

fica explorando né, fica fazendo ameaças nas terras indígenas é isso é muito ruim 

hoje mas estou recebendo né, em modo geral então a gente também hoje tem esse 

conhecimento e a arma é caneta, é papel, conhecimento, então hoje a gente também 

está estudando, para a gente contar uma realidade de nosso povo né,  para o mundo 

e para a sociedade, para dizer que a gente tá viva ali, a gente vai ficar sempre ali. 

(Iracadju Ka’apor, CIPIAL, Brasilia, 4 de julio de 2019). 

 

Continuando con su reflexión, Iracadju vuelve a resaltar la importancia de la 

Asociación, pues desde que fue fundada en el año 2000, el Pueblo Ka’apor ha conseguido 

organizarse y fortalecer sus diferentes procesos. La consolidación de la Asociación ha 

permitido también la articulación con los otros pueblos de Maranhão, a través de la 

adscripción a “COAPIMA” que é a que representa a todos os povos do Maranhão” y también 

al Mosaico del Río Gurupi que articula los 8 pueblos de Maranhão y que “é uma maneira de 

integrar as políticas públicas e o estado”. El Mosaico contribuye a la defensa territorial al 

permitir que los pueblos indígenas fiscalicen si los órganos gubernamentales están 

cumpliendo con su deber y exijan que lo hagan en el caso de que no estén tomando las 

medidas pertinentes en cada caso: 

é uma instituição que é responsável por aqueles setores, por exemplo tem Polícia 

Federal, aí tem batalhão de polícia Ambiental,  tem a SEMA, tem Universidade, 

tanto que tem o estadual, tem Federal, aí tem IFMA que hoje está também próximo 

das terras indígenas, Estadual, aí tem lá para nós, tem SEDIHPOP.  Hoje também 

está o Governo do Estado do Maranhão abriu uma porta para gente discutir essas 

ações de prioridade para gente poder colocar no orçamento do Governo do Estado 

para ele cumprir alguns trabalhos dentro de  nossa região, por exemplo a segurança 
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se precisa do governo estadual, precisamos por exemplo do Ministério do Meio 

ambiente, a gente precisa que a nascença dos rios sempre vivo porque ou tá 

desmatado a terra onde a gente sabe, a nascente não está nas terras indígenas, lá em 

nosso território as nascenças estão nas fazendas, então isso hoje é uma preocupação 

muito grande, e ai também tem empreendimento chegando ao redor de nosso 

território hoje lá tem SUZANO Celulose275 uma empresa muito grande, tem a 

VALE que hoje passa uma parte para nosso território. Tem os municípios que estão 

cercados de nosso território e pero que a gente faz uma pequena avaliação dos 

municípios também, os municípios não estão cumprindo, então por isso é que para 

nós o mosaico é hoje importante, mosaico é um espaço que a gente vai discutir 

esses pontos para cobrar essas pessoas que são responsáveis. (Iracadju Ka’apor, 

CIPIAL, Brasilia, 4 de julio de 2019). 

 

Conscientes de que el Gobierno federal no tiene recursos suficientes para ayudar en 

estas labores como lo expresa Iracadju, y preocupados con la invasión y tala ilegal y la 

presencia de grandes empresas, como narró Valdemar, los ka’apor se unieron con los otros 

tres pueblos de la T.I para exigirle a la VALE un porcentaje por igual para las cuatro partes.  

Esta empresa sólo pensaba indemnizar directamente el área de afectación que atraviesa los 

territorios Awá y Caru, no obstante, siendo una sola T.I, amenazada por los mismos 

problemas, los cuatro pueblos se pararon firme y la empresa tuvo que negociar con todos; 

hoy están aprovechando ese dinero para la protección y vigilancia territorial, moviéndose 

también con otras instancias como Greenpeace. Señalando la importancia de los enlaces 

institucionales como colaboradores en esta colosal tarea, Iracadju termina el primer punto.  

 

6.2.2. Segundo punto. La invasión, ¿cómo ha sido el proceso de resistencia? 

Inocencio: 

Inocencio resalta la diferencia abismal entre el total de la población colombiana que es 

de 46 millones frente al total de la población indígena que es de 3 millones, lo que evidencia 

que fue masacrada; tratándose entonces, como lo enuncia, de pueblos “minorizados”, 

categoría que Inocencio plantea para resaltar el genocidio del que han sido víctimas, y 

pregunta: “¿qué pasó? Si, antes de la invasión éramos muchos, muchos, y eso nos lleva a 

entender que la invasión significó pues mucho genocidio, y es importante tener esa claridad 

de quiénes somos los dueños originarios del territorio, hoy casi desapareciendo”.  La 

invasión no sólo ha diezmado los pueblos en número, paulatinamente continua debilitando 

el pensamiento indígena:  

                                                           
275 “Suzano Papel e Celulose” es una empresa brasileña de papel y celulosa, siendo la mayor productora global 

de celulosa de eucalipto.  
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Tenemos trabajos muy grandes para generar y por eso bueno, cómo empezamos ya 

a tejer alianzas, a tejer tareas, si la invasión lo que hizo fue debilitar un 

conocimiento milenario, también cuál sería el papel de las universidades, porque 

bueno, decía, si voy a venir a hablar acá del problema indígena en un congreso que 

lo lidera una universidad, yo digo bueno, Pero ¿cuál es la propuesta? como vamos 

a tejer indígenas más la academia, esa es como la preocupación que tenía… 

(Inocencio Ramos, CIPIAL, Brasilia, 4 de julio de 2019). 

 

La ilusión de Inocencio es salir de la mesa de conversa con propuestas o tareas claras, 

pues es inminente que los conocimientos milenarios, como las lenguas indígenas, están 

muriendo, quedando en Colombia menos de 65 lenguas: “son conocimientos milenarios que 

estamos perdiendo, eso nos obliga a pensar el impacto de la invasión, y esa invasión que 

igual como lo plantea el compañero [Iracadju] no ha terminado, las madereras siguen 

entrando en el territorio indígena y en todo el mundo, los pueblos indígenas en todo lado 

tenemos esa invasión permanente”. 

La invasión desde el punto de vista de Inocencio es un proceso que no caducó, está 

vigente en los diferentes frentes, “escuchaba por allá en la maloca que la interculturalidad, 

la educación propia, problemas de la política educativa; entonces pienso que, si pensamos 

en los retos que tenemos los pueblos milenarios, uno es frente a la invasión territorial”. Pero 

además, según él, también está presente la invasión jurídica: 

… invasión de las leyes, todo un pensamiento jurídico del derecho positivo que 

sería romano, que no coincide nada con el pensamiento jurídico de los pueblos 

milenarios; cómo vamos ahí a generar interculturalidad, cómo vamos a hacer ese 

diálogo entre agua y aceite, son dos discursos epistémicos que chocan y chocan 

muy fuerte porque son dos cosas distintas, entonces la invasión territorial, la 

invasión jurídica de las leyes… (Inocencio Ramos, CIPIAL, Brasilia, 4 de julio de 

2019). 

 

De igual manera, según Inocencio, también está presente la invasión tecnológica que, 

a pesar de ser un arma de doble filo, debe ser aprovechada por las organizaciones indígenas 

al servicio de las mismas: 

para visibilizar nuestras preocupaciones, para generar más coordinación, 

comunicación, no sólo hacia adentro sino también, al resto de la sociedad para 

difundir nuestras propuestas, nuestras inquietudes; entonces habrían cosas, dentro 

de la construcción, como entonces, pues hay propuestas interesantes, el video en 

las aldeas que ya es una estrategia clara de cómo la tecnología puesta en mano de 

los indígenas, entonces ya, empieza a generar autonomía, autovaloración; entonces 

las herramientas de afuera no necesariamente pensamos que sean malas, el asunto 

es qué uso? ¿Cuál es el uso que le estamos dando a los productos tecnológicos 

externos? (Inocencio Ramos, CIPIAL, Brasilia, 4 de julio de 2019). 

 

En su reflexión y articulando con lo que escuchó en la maloca de la UnB, Inocencio, 

hace el enlace entre el tema de monocultivos y tecnología: 
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ahí tendríamos que conversar despacio a qué acuerdo se pueden llegar, porque el 

modelo externo, la tecnología  para producción nos obliga a usar los monocultivos, 

y eso estaría en contra de todo lo que yo hablaba de la riqueza de la biodiversidad, 

destrucción de la riqueza de diversidad que tenemos en todos los países; la 

ganadería que se ha impuesto, el café como monocultivo, en Colombia la caña, son 

productos que empiezan a matar la biodiversidad y cuando es monocultivo 

obligatoriamente hay que meterle mucho químico para poder tener buena 

producción en corto tiempo; y ese modelo, pues para nosotros hiere la tierra, 

lástima la tierra, amenaza la Tierra. (Inocencio Ramos, CIPIAL, Brasilia, 4 de julio 

de 2019). 

 

En ese sentido hace un llamado a las universidades para ver cómo pueden ayudar en 

ese debate, pues la preocupación frente al deterioro e intoxicación de los suelos y pérdida de 

la biodiversidad cada día aumenta por el uso indiscriminado de químicos. Y en materia de 

contaminación ni los mismos pueblos indígenas están exentos: 

nosotros tenemos un problema también en el territorio indígena cuando hay 

eventos, congresos, usamos muchos platos desechables muchas pastas, en eso 

tenemos que empezar también a hacer correcciones, porque hacer un congreso 

pensando en que la dignidad de los pueblos, la dignidad de un país, pero estamos 

también aportándole a intoxicar la madre tierra, entonces cómo en esas cosas 

también tenemos que empezar a pensar tareas, compromisos, cómo vamos a  

generar compromisos para rebajar un poco la contaminación. (Inocencio Ramos, 

CIPIAL, Brasilia, 4 de julio de 2019). 

 

No obstante, como plantea Inocencio, el epicentro del problema de la contaminación 

está en el modelo capitalista, “entonces pues no podemos sentirnos como que nosotros somos 

los culpables de la intoxicación porque sí hay un modelo impuesto”. Ese modelo es el que 

está desequilibrando el mundo, matando la madre tierra, y se pregunta cómo generamos 

conciencia si una mayoría no va a cambiar el modelo: “¿entonces la universidad qué papel 

tiene frente a eso?  Por eso yo digo: ¿qué pensamos que es la vida? ¿No sólo de los indígenas 

sino también de toda la sociedad en su conjunto?” 

Entonces son compromisos que ya no hay que pensar sólo para ver qué hacemos 

con los indígenas sino también en la sociedad, negros campesino, urbanos, todos, 

todos nos estamos hundiendo, qué vamos a hacer para frenar esta muerte que nos 

estamos generando con este modelo que es inviable, serían preocupaciones; 

entonces reitero no es la defensa territorial, la amenaza de las leyes, tenemos la 

amenaza de la tecnología si no hay claridad también en todo esto de cuestionar 

cómo es esa tecnología, pues nos sirve, pero pues mientras se cambia el uso y nos 

imponen la guerra, entonces pues la tecnología con una intención de guerra pues 

no nos ayuda para la defensa de la vida. (Inocencio Ramos, CIPIAL, Brasilia, 4 de 

julio de 2019). 
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El Cauca, el departamento de donde Inocencio y yo somos oriundos, tiene una 

importante población indígena276 y es el territorio donde se encuentra la mayor concentración 

de población nasa, pero, también, es uno de los más afectados por la violencia en Colombia, 

refugio de grupos armados al margen de la ley por ser un corredor estratégico para el 

narcotráfico. Dentro de los grupos armados hay un elevado número de militantes indígenas 

que entran por diversos motivos,277situación que el Gobierno se aprovecha para culpar a los 

indígenas de ser guerrilleros o para introducir batallones del ejército que no ayudan a 

solucionar el problema, sino que, por el contrario, incrementan la violencia en los territorios: 

Entonces también otra posición política, nosotros como pueblos organizados 

decimos: ni la guerrilla nos representa a los pueblos indígenas, peor el ejército o 

policía; pues esa no es nuestra propuesta, en Colombia, pues que, hay muchos 

actores armados, nosotros como organización para plantear construcción de 

autonomía entonces, nos toca tanto, rechazamos a las fuerzas armadas llamadas 

revolucionarias, pero tampoco podemos defender el Estado, la fuerza del gobierno, 

ambas nos persiguen, ambas nos matan. (Inocencio Ramos, CIPIAL, Brasilia, 4 de 

julio de 2019). 

 

Los indígenas que pertenecen a grupos armados son minoría, por lo tanto la voz de 

rechazo es la misma entre los diferentes pueblos indígenas colombianos: 

es preocupante como en la guerrilla más grande de Colombia, las FARC, hay 

mucho paisanos del Pueblo Nasa, o sea hay muchos familiares mismos del Pueblo 

Nasa que están todavía en las FARC, o sea es un problema vivo hasta ahora, pero 

pues, cuando no hay claridad política, ellos mismos vienen amenazando a su propia 

familia, amenazando a sus propios líderes; entonces pues nosotros decimos ni la 

guerrilla, ni la derecha, ninguno de los dos nos conviene, ambos amenazan la 

organización interna y por eso planteamos autonomía, y autonomía es que nos toca 

decir ni el de allá… (Inocencio Ramos, CIPIAL, Brasilia, 4 de julio de 2019). 

 

Los nasa han sido durante décadas y continúan siendo víctimas de estos grupos que 

masacran, abusan y reclutan centenares de comuneros. El mismo Inocencio sufrió en carne 

propia el asesinato por parte de las FARC, de su compañera Rosa Helena 

A mi compañera la mató las FARC, nos han perseguido a nosotros mismos y eso 

ha sido tan jodido en Colombia y entonces pues gente que ya no puede moverse ni 

al mercado, al pueblo, ya no pueden salir porque los amenazan y los están matando. 

Han llegado épocas en que a los mismos indígenas les tocó coger las armas y en 

Colombia existió el Comando Quintín Lame, que era un grupo de campesinos, 

algunos urbanos, mayoría indígena, un grupo guerrillero indígena. Eso llegó hasta 

una etapa en 1991 que era el cambio de la Constitución en Colombia se llegó al 

                                                           
276 Indígenas 20.5%, afrocolombiana 21.1%, 58.4 mestizos. Plan de desarrollo departamental 2012 -2015:24.  
277 Muchos de ellos son reclutados con engaños desde niños, conocí una niña nasa en el Norte del Cauca quien 

me contó que su hermano de doce años se fue con la guerrilla porque ellos le dijeron que los indígenas comían 

comida para marranos y que con ellos iban a comer de verdad. Actualmente los reclutamientos de las disidencias 

son forzosos y muchos otros ingresan en la guerrilla simplemente por ganar algo de dinero en un país que no 

brinda alternativas laborales. 
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acuerdo de dejación de las armas, ya no existe el Comando Quintín Lame, se 

entregaron las armas y a cambio de entregar las armas nació la guardia indígena. 

Si decimos que las armas traen más sangre, más guerra, no más guerra no más 

armas y lo que necesitábamos era otra propuesta política y por eso nació la guardia 

indígena, que son ya niños, son mujeres, son mayores, que voluntariamente deciden 

defender la vida, el territorio, no con armas sino con un bastón, con  un símbolo de 

dignidad. (Inocencio Ramos, CIPIAL, Brasilia, 4 de julio de 2019). 

Antes de surgir la constitución del 91, como mencionó Inocencio, no había garantías 

para los pueblos indígenas, quienes se encontraban en constante lucha, de ahí que surgiera el 

Movimiento Armado Quintín Lame que operó en favor del proceso de recuperación de 

Tierras, entre otros. La violencia ha sido una constante desde finales de la década de cuarenta 

con el enfrentamiento entre liberales y conservadores que dejó más 300.000 muertos en las 

zonas rurales de Colombia. Desde mediados de los años sesenta el conflicto se fue agravando 

con el surgimiento de las guerrillas y después, para contrarrestarlas, los grupos paramilitares 

que nacieron y se fortalecieron de la mano del ex presidente colombiano Álvaro Uribe Vélez, 

quien fue presidente en dos períodos, entre 2002 y 2010.  

Durante el Gobierno de Juan Manuel Santos278 (2010 -2018) que también tuvo dos 

períodos continuos, se realizó un proceso de paz para desmovilizar a las FARC; la 

negociación fue larga y, como resultado, la mayor parte de este grupo armado dejó las armas 

y a cambio de ello el gobierno ofreció tierras, posibilidades de empleo y un programa de 

sustitución de cultivos ilícitos por otros proyectos productivos o actividades generadoras de 

empleo. No obstante, con el gobierno neoliberal de Iván Duque la situación se agravó, como 

lo relata Inocencio: en primer lugar, no hubo un verdadero apoyo a la implementación de los 

planes gubernamentales acordados en el proceso de paz, lo que generó disidencias armadas 

que empeoraron la seguridad en los territorios rurales; en segundo lugar, los grupos 

paramilitares, como brazo armado ilegal del gobierno que apoyan el proyecto neoliberal, a 

través de masacres y presiones violentas han comenzado nuevamente a desplazar 

comunidades campesinas, negras e indígenas de sus territorios rurales para “limpiar el 

camino y despejar de obstáculos” grandes áreas estratégicas para que las multinacionales 

puedan extraer los recursos allí existentes. 

En este contexto, y pese a la fuerte violencia y amenaza a la que están expuestos, y 

aunque en ciertos momentos, como dice Inocencio, “cuando ha tocado empuñar las 

                                                           
278 Juan Manuel Santos también fue Ministro de defensa de Álvaro Uribe Vélez cuando juntos impulsaron la 

cacería indiscriminada de guerrilleros por parte del ejército, ofreciendo pequeñas recompensas que dieron como 

resultado el asesinato de miles de personas inocentes, los hoy denominados: falsos positivos. 
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armas..”, lo hicieron; pero últimamente, después de la firma del acuerdo de paz, las cosas 

han cambiado “ pues la gente da el paso y, ni el de acá, ninguno de los dos, no queremos 

armas y por eso(nos) fortalecemos, más vale los programas propios y, dentro de eso, 

entonces hemos llegado incluso a forjar la Universidad Indígena”. Los nasa, podrían haber 

optado por responder con la misma moneda porque, si de coraje se trata, ellos no tienen miedo 

a morir y luchar defendiendo su territorio; sin embargo, su mayor interés es tener paz y 

autonomía, para continuar fortaleciendo con empeño su proceso organizativo, principalmente 

en materia de educación, como lo reitera Inocencio, que ha sido un largo proceso, en primer 

lugar para liberarse de la tutela y después para tener autonomía: 

empezamos primero todo lo que era primaria y a formar a los maestros propios 

elegidos por la comunidad, porque allá tenemos problemas con la iglesia, más de 

cien años en mi territorio Tierradentro la iglesia, más de cien años estuvo 

administrando la educación y allí eran los curas ellos solitos los que escogían a 

quién ponían de maestro, después, 2002, hacia el 2002 se le acababa el convenio 

de la educación contratada y dijimos ya no más convenio, ya no más imposiciones, 

logramos frenar eso, ahora es la Organización nuestra la que está administrando la 

educación del departamento del Cauca en Colombia, son pocas las organizaciones 

en Colombia administrando la educación porque no es fácil dar ese paso, pero en 

el caso del Cauca ya tenemos 48 años de proceso como organización, entonces ya 

dimos el paso a negociar con el gobierno y nosotros administramos la educación. 

Entonces ya no son los curas los que escogen los profesores, sino que la misma 

comunidad y ahí es donde podemos decir, ya la decisión es no es de arriba para 

abajo, sino que se hace es de abajo para arriba. Esas son como experiencias en el 

proceso, no ha sido suficiente capacitar profesores en primaria, nos tocó también 

seguir hacia nivel de secundaria, el bachillerato. (Inocencio Ramos, CIPIAL, 

Brasilia, 4 de julio de 2019). 

 

Sin embargo, como Inocencio relata, la educación secundaria no era aún suficiente para 

dar el paso hacia una educación intercultural: “nos tocó entonces pensar que vamos a hacer? 

¿los mandamos a la universidad convencional? No había una universidad en esa época que 

pensara lo que necesita el movimiento indígena”. Empezó el reto de ir hacia una esfera mayor 

como lo es la educación superior, que cumpliera con los requisitos y necesidades de las 

comunidades indígenas, “por eso dijimos: necesitamos nuestra propia universidad”. El 

proceso se fue gestando lentamente, desde el 2018 la Universidad Autónoma Intercultural 

Indígena UAIIN está acreditada por el Ministerio de Educación Nacional colombiano: 

Y en este momento tenemos 10 procesos, allá no le decimos carreras, le llamamos 

10 procesos formativos que ya tienen registro calificado, la Universidad indígena; 

el año pasado, hace un año, en el mes de julio, se hizo la legalización de la 

Universidad Indígena, porque antes, para nosotros ser era legal, ya hace tiempo la 

teníamos, pero para el gobierno decía que era pirata, que era ilegal y entonces nos 

tocó hacer un trabajo duro de ajustar todos los contenidos para que el Ministerio de 

Educación Nacional le diera vida jurídica legal, y ya llevamos un año, entonces 
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con 10 programas propios que ya tienen registro calificado. (Inocencio Ramos, 

CIPIAL, Brasilia, 4 de julio de 2019). 

 

Los procesos formativos de la UAIIN abarcan diversas áreas como el derecho propio, 

las comunicaciones, “tenemos también todo lo que es pedagogía comunitaria, como pensarse 

la educación distinta”. En el área de la salud se trabaja en pos de la “revitalización de la 

Madre Tierra, como equilibrar hombre- cosmos”. Entre otras áreas que intentan rescatar los 

valores del pensamiento nasa:  

Volver a: el sentir. Vemos que la educación desarrolla mucho el pensar, pero 

cuando se dedican sólo al pensar entonces decimos sólo actúa la cabeza y por eso 

dicen “echen cabeza”, o “rompiéndose la cabeza” nosotros decimos así no es, 

porque en la lengua mía, el nasa yuwe, para decir: “analizar” para yo decir: 

“reflexionar”, yo hablo es del corazón… (se me perdió el borrador) entonces con 

la palabra por ejemplo “UHM” en mi lengua es: “corazón”. para yo decir “pensar” 

entonces yo digo: “UnX” ahí estaré diciendo: “abriendo corazón” o puedo decir 

“UMsX kiepna” ahí estoy diciendo es “poniendo corazón” o hasta se dice también 

“UMsX ki ena” ahí estaré haciendo como “desenrollando corazón” “soltando 

corazón” y así puedo seguir pensando muchas palabras donde “UnX”:  corazón es 

como el centro del motorcito que me permite hacer análisis, incluso para decir 

“introspección” que sería: “ya unxsna”: “pensándome hacia adentro”, yo 

mismo hablándome hacia adentro. (Inocencio Ramos, CIPIAL, Brasilia, 4 de julio 

de 2019, negritas adicionadas). 

 

Con esta bella y profunda reflexión, Inocencio nos deja claro cómo las particularidades 

de su lengua materna, expresan una forma de “raciocinio” diferente al occidental, donde el 

pensar y el sentir son uno solo, y donde no es el intelecto sino el corazón quién comanda las 

acciones. Eso implica la necesidad de una educación acorde con el pensamiento indígena 

donde todos los procesos que se conectan desde el sentir, desde el corazón: “Desde afuera se 

dice qué: “piensa con la cabeza”, que es el cerebro, pero cuando yo miro la lengua mía, me 

está diciendo que no, no se piensa con la cabeza”. El sentirpensar debe desarrollarse en las 

reflexiones de los diferentes ámbitos: 

cómo sentimos entonces el territorio, cómo sentimos la vida, cómo estamos 

sintiendo la educación, cómo estamos sintiendo el impacto de la guerra, cómo 

estamos sintiendo la normatividad que nos imponen desde afuera y cómo estamos 

sintiendo todo el proceso de debilidad, que para nosotros en la lengua corresponde 

a todo el concepto de “wétwét, finzxenhi” y eso  lo que me está es invitando al reto 

de vivir con alegría, vivir con felicidad, vivir con lucidez, luz en el corazón, eso es 

lo que me dice la lengua, el Plan de Vida uno diría, hemos venido al mundo para 

vivir felices, vivir con alegría, ahora cómo recuperamos esa felicidad? cómo nos 

ayudan ustedes a recuperar esa felicidad que está muy deteriorada? Hasta ahí sería 

la otra parte. (Inocencio Ramos, CIPIAL, Brasilia, 4 de julio de 2019) 
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Iracadju: 

Iracadju también inicia reflexionando como hoy fue diezmada considerablemente la 

población indígena en Brasil, “a nossa soma de um milhão e pouco nos Estados, é uma 

grande preocupação que a gente tem” y lo más preocupante en el caso ka’apor, es que 

alrededor de la T.I Alto Turiaçú sólo hay haciendas que trabajan con ganadería, monocultivos 

o con venta de madera extraída mayoritariamente de las tierras indígenas dónde conservan la 

selva, los alrededores de las mismas son sólo tierras deforestadas:  

então onde tem hoje a madeira e só na terra indígena, e onde a gente vê ainda os 

madeireiros, vendendo ainda à estaca, a madeira o cerrado, fora de Brasil, quantas 

carradas que o navio está transportando a madeira de todo o país, então é uma 

preocupação muito grande que a gente tem por nosso território, então imagina né? 

Amazônia é todos, tem o fazendeiro derrubando, atirando, recuperando a sua 

estaca, então Amazônia daqui a uns dez anos não vai ter mais, daqui a uns 30 anos 

não vai ter mais, e o crime como é que vai ser? Já está mudando (...) porque é muito 

dinheiro que está saindo porque os fazendeiros ficam recuperando todas suas 

estacas, então o fazendeiro não tem mais, lá no estado de Maranhão mesmo não 

tem mais floresta, é só na terra indígena, então ainda continua essas serrarias 

também ne, funcionando moveleira, tudo ilegal. (Iracadju Ka’apor, CIPIAL, 

Brasilia, 4 de julio de 2019). 

 

Los “fazendeiros” como denuncia Iracadju, son grandes empresarios que están aliados 

con políticos de peso, por eso se saltan cualquier ley, (cualquier parecido con Colombia… es 

sólo América Latina) de hecho el actual gobierno de Jair Bolsonaro está queriendo acabar 

con la demarcación de tierras indígenas y reservas naturales, instando a la extracción en las 

mismas. Una de las mayores preocupaciones de Iracadju es la contaminación de los ríos, 

porque ellos son fuente de vida “onde tem os igarapés limpos ainda é só na terra indígena, 

fora da terra indígena não tem mais igarapé limpo só tem agua ruim”. El problema se agrava 

con la llegada de grandes empresas: “ai como nosso amigo falou, [Inocencio] essas empresas 

que vão chegando ne, fazendo essa agropecuária, está muito forte principalmente na 

Amazônia, então a tendência agora é de acabar mesmo com o rio”. 

Este governo de agora também está construindo hidroelétricas, aí acaba arrasando 

Amazônia, então é preocupação muito grande da gente também, a gente pensa 

nosso território quando a gente pensa o conjunto, é outro problema maior que está 

acontecendo em países, então isso era uma coisa que queria dizer, do rio porque é 

o que sustenta o meio ambiente, o rio sustenta, a gente sabe tudo, como a vida do 

rio é importante para nós, porque ela tem um tempo que ela, a chuva vem, ela ajuda, 

porque ela também tem um tempo para sobreviver e assim como a gente se 

alimenta, se a gente não se alimentar, a gente vai enfraquecer e perder a vida, então 

mesma coisa é o ambiente ne, principalmente o mundo está precisando, então é 

uma coisa quero dizer de colocar isso também em relação com nosso território, a 

gente pensa território e já vem uma coisa maior né? Então era isso. (Iracadju 

Ka’apor, CIPIAL, Brasilia, 4 de julio de 2019). 
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Al igual que Inocencio, Iracadju está preocupado con todas las secuelas de las políticas 

neoliberales que atentan directamente no sólo contra los territorios indígenas, sino con el 

equilibrio del planeta entero, pues finalmente kiwe o ywy son uno solo.  

 

6.3.  Plenaria 

Después de la intervención de Iracadju, quién fue breve pues en su anterior turno ya se 

había expresado sobre la problemática presente, tomo la palabra y expreso que ya no es 

necesario hablar del momento actual como habíamos planeado, pues los dos expositores ya 

lo hicieron. Les pregunto si quieren intervenir para complementar algo que consideren les 

faltó aclarar, pero los dos opinaron que no era necesario, pues habían expresado lo que 

deseaban.  

Debido a la poca asistencia decidimos en ese momento abrir el espacio para preguntas 

o comentarios, pues la metodología de trabajo en comisiones propuesta por Inocencio sólo 

es posible hacerla cuando hay numerosos participantes para trabajar en grupos. Antes de abrir 

el espacio, como había planteado Inocencio, les sugiero a los participantes expresar sus 

propuestas en un espacio académico como lo es la CIPIAL, para posibles soluciones a las 

problemáticas expuestas.  

Toma la palabra mi orientador y profesor Cristhian Teófilo Da Silva que agradece la 

presencia de los exponentes y sus aportes para reflexionar juntos y contribuir “com essa nova 

metodologia de trabalho que a Cristabell está promovendo com este encontro, tentando 

achar pontos de diálogo entre o pensamento indígena andino e o pensamento indígena 

amazónico e também o pensamento com os povos indígenas feito e elaborado a partir das 

universidades”. Estando en la UnB espacio donde los asistentes a esta mesa redonda son 

mayoritariamente antropólogas (os), formados para escuchar las voces indígenas, “não 

necessariamente significa que quando a gente escuta, a gente aprende, eu me lembro de um 

Tapuia lá no interior de Goiás que dizia: entender todo mundo entende, mais quem 

compreende é pouco”. Sobre todo cuando los participantes disponen de poco tiempo para 

hablar y deben hacer una presentación resumida. El aporte para el debate que Cristhian 

propone es el siguiente: 

de que maneira cada um de nós percebeu coincidências no pensamento de vocês, 

na exposição de vocês, nas situações que os dois povos estão vivendo e nas 

expectativas que os dois povos tem sobre a colaboração que a universidade pode 
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dar, eu acho que cada um de nós pode identificar algumas coincidências, eu não 

quero adiantar nada, eu queria deixar isso como uma ideai para a gente trabalhar 

juntos.  (Cristhian Teófilo da Silva, CIPIAL, Brasilia, 4 de julio de 2019).  

 

Después de su intervención, toma la palabra Guillerme del ISPN quien manifiesta que 

una de las cosas que encontró en los dos discursos es una preocupación por mantener el 

equilibrio, “de como há um todo coerente que se equilibra e a vida humana está associada 

ao equilíbrio da vida como um todo ne, inclusive, há uma demonstração assim de uma 

consciência” y, como dijo Inocencio, ese equilibrio de la vida humana está asociado al 

equilibrio de la vida misma, incluso antes del hombre aparecer. Guillerme dice que son los 

pueblos indígenas los que entran en el debate de esos conceptos, pues la sociedad occidental 

no se preocupa por ello porque está sumergida en el traumatismo del capital. En ese sentido 

hace la siguiente pregunta: 

onde vocês percebiam que isso era mais impactado na vida de vocês, o é que está 

acontecendo atualmente que impacta com a força desse equilibro que é importante 

para a vida dos dois povos indígenas aqui representados mais que a gente sabe que 

vai além. E aí que vocês, já meio que responderam o segundo ponto também, então 

a gente pode continuar conversa para a gente avançar mais né? (Joao Guillerme, 

CIPIAL, Brasilia, 4 de julio de 2019). 

 

Inocencio responde enseguida a la inquietud de Guillerme, manifestando que más 

grave que el impacto es la crisis y la inseguridad que hoy reinan con el modelo de afuera de 

acuerdo con el cual Europa es dueña de la verdad y los conocimientos indígenas no son 

conocimientos: 

a tal punto que para poder salir de esa crisis, la gente piensa que hay que ir a la 

Universidad, entonces que universidad te va a salvar y entonces que si yo me 

vuelvo blanco y actúo como blanco la dominación ya me deja tranquilo, porque ya 

no me explotan, ya no me hacen esclavo ¡no! Aunque sigo siendo tan indígena y 

me vuelva blanco, en el pensamiento, indígena con pensamiento blanco, pero la 

dominación me sigue esclavizando, entonces están blanqueando al indígena, 

colonizando al indígena y no estamos resistiendo. (Inocencio Ramos, CIPIAL, 

Brasilia, 4 de julio de 2019). 

 

Para Inocencio el impacto es tan grande que muchos indígenas piensan que 

“blanquearse”, que dejar de ser indígenas es la solución para que “el enemigo me deje 

tranquilo”, porque lo indígena está subvalorado: 

Muchos ya no quieren ser indígenas y nos toca desde la organización volver a 

educar y a reeducar y mucha formación para que tengan esa fuerza de identidad y 

que no les de pena sentirse indígenas; no es nada fácil, es bien complicado, ahí está 

el impacto, por eso digo, las lenguas están desapareciendo, junto con las lenguas 

todos los usos y costumbres, las cosmovisiones empiezan a sufrir crisis; entonces 

la religión que empieza a decir que no, que hay que creer en Dios para salvarse. 



294 
 

 
 

Entonces, son discursos que nos empiezan a afectar mucho y, junto con eso, se nos 

dice que la coca es mala, que eso ya es con el diablo y que el paje o el Thë’ Wala 

o el médico sabedor es el diablo, que eso es brujería: son impactos muy negativos,  

muy lesivos, mucho daño nos causan adentro; son como las realidades que tenemos 

y por eso yo decía, bueno, cómo vamos a equilibrar esto que está tan desigual, 

cómo vamos entonces desde…esto es una pelea contra el racismo, hay mucho 

racista en todos los países contra los indígenas o hay veces contra los afros. Ese 

odio al que es de otro color, creo que nos está matando.  

Inocencio Ramos, CIPIAL, Brasilia, 4 de julio de 2019 

 

Salir de esa crisis como dice Inocencio es un proceso largo, lento, de reeducarnos, de 

de-construirnos para actuar distinto: 

por eso nosotros pensamos que hablar de la interculturalidad en el sentido de 

renegociar el Poder, la interculturalidad es una propuesta política que nosotros 

estamos construyendo;  porque para el gobierno, para los ricos la interculturalidad 

tiene otro sentido, tiene otro propósito y, nosotros no podemos estar tranquilos con 

el concepto que usa la dominación sobre interculturalidad, tenemos que generar 

nuestro propio concepto que nos hace familia como decía hace rato, y cómo 

entonces generamos, lo que yo le acababa de decir, cómo recuperamos la felicidad, 

como recuperamos ese wétwét finzexi,  la dignidad, para vivir con luz en el 

corazón. O sea no te puedo tener respuesta pero (risas) porque es muy complicado. 

Inocencio Ramos, CIPIAL, Brasilia, 4 de julio de 2019 

 

Toma la palabra Alba de un pueblo indígena de Veracruz, México, que como ella 

misma afirma, es un estado que ha estado muy golpeado tanto por proyectos extractivistas 

desde el Estado, como por la tentativa de borrar la identidad. Como moradora de un pueblo 

que lucha por una educación propia de su cultura y no desde lo institucional 

 para mí, cuando yo entré a la academia fue para, fue como reencontrar esa parte 

de: “ay mira lo que estamos haciendo en mi pueblo, va por ahí, buscar educación 

propia, y ahora que los estoy escuchando con esta parte de la interculturalidad, o 

sea que no hay un concepto definido, que no hay todavía políticamente esa parte 

en la institución donde se está utilizando sólo hacia los pueblos y hacia el folclor y 

hacia  los pobrecitos que estamos aquí, pues entonces viene toda esta parte de cómo 

estamos construyendo desde la universidad y la Academia el saber y como 

relacionarlo. (Alba, CIPIAL, Brasilia, 4 de julio de 2019). 

 

Para Alba es importante entender la interculturalidad en todos sus ejes “la maestría que 

yo hice también aborda la sustentabilidad y la sustentabilidad no es sólo desde el medio 

ambiente, sino la sustentabilidad del ser, desde todo eso, desde nosotros, desde la voluntad, 

del sentir, producimos nuestra dignidad”. Alba manifiesta que los saberes locales y los 

espacios creativos van más allá del salón de clases, surgen a través de la voluntad, una vez 

adquirida se pueden hacer grandes cosas: 

la organización, la voluntad, la creación de espacios de encuentro más allá del aula, 

más allá de la academia y de los conocimientos academizantes, hacia resistir y una 

resistencia que no queremos que sea sólo resistencia ni utopía, sino que sea activa, 
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no, esa es como la propuesta; y yo siempre estoy con esa mirada política de crear 

con lo que tengo, desde esa parte sustentable, para encontrar esa interculturalidad, 

no desde una institución, sino desde un espacio y un sentir y un atravesar; por aquí 

escuché que es la esencia y si dejamos entre la esencia y entre todas y todos, creo 

que de aquí, para eso es que son los congresos, atravesarnos entre esencia y llevarlo 

a nuestras comunidades. (Alba, CIPIAL, Brasilia, 4 de julio de 2019). 

Alba cierra con las anteriores palabras y enseguida toma la palabra Iracadju, quién dice 

que quiere concluir su presentación. Y nos cuenta que desde el año 2000 los ka’apor se 

reunieron e hicieron una articulación para la defensa territorial frente a la gran explotación 

maderera. Esa lucha ha sido ardua y en un principio no fue fácil, pues no contaban con ayuda 

externa. Por otra parte, como nos cuenta Iracadju, a partir de allí viven constantes amenazas 

y ataques de muerte por parte de los madereros. 

Diez años después de la conformación de la Asociación, en 2010 comenzó un convenio 

“com os parceiros, FUNAI, ISPN, e onde a gente divulgou alguns trabalhos que foram feitos 

em nosso território e sempre a gente pensando em autonomia ne, de sustentabilidade e 

cultura e a gente achou melhor criar por uma necessidade os Guardas Florestais”. El 

convenio ofrece desde dotación y equipos para hacer recorridos por los linderos territoriales 

haciendo vigilancia, así como capacitaciones realizadas por ISPN y Greenpeace, se espera 

que ese primer equipo de guardias, sean: 

multiplicadores e onde eles vão estar trabalhando futuramente com esse 

conhecimento, por exemplo com GPS, com computador, a gente montar um 

equipamento dentro de nosso território, a ideia é isso ne, e isso, como a gente está 

trabalhando com proteção territorial mais vigilância e, em outras terras indígenas 

também acharam melhor daquela forma...  (Iracadju Ka’apor, CIPIAL, Brasilia, 4 

de julio de 2019). 

 

La T.I Alto Turiaçú está localizada en el Norte de Maranhão, siendo tierras vecinas las 

T.I´s: Caru, Pindaré y Awa, ésta última, es la T.I del pueblo Awa de reciente contacto: 

que ainda tem as pessoas que não tem ainda contato, então a preocupação muito 

grande também é com esse povo, o povo Awa que hoje está vivendo também 

daquele jeito, e o desmatamento hoje está muito forte lá na terra de Awa, então a 

preocupação da gente é levar mesmo as coisas para funcionar, então como nossa 

organização foi muito importante, a gente se juntou agora com outras terras para 

trabalhar com, justamente com capacitação dos guardas e outras terras que também 

se colocaram em disposição para participar, então nós somos exemplo para outras 

terras lá  (Iracadju Ka’apor, CIPIAL, Brasilia, 4 de julio de 2019). 

 

Hoy en día, las 8 tierras indígenas de Maranhão, que sufren de los mismos problemas, 

están trabajando con protección territorial. Las aldeas creadas en el área límite con este fin 

están siendo llamadas de Ka’ausakha então é uma área de proteção de uma aldeia pequena 

onde tem extração de madeira, onde fizeram uma roça grande a gente está cercando, 



296 
 

 
 

tampando o buraco, para assegurar que essa comunidade não entre mais em nosso 

território”. 

Iracadju Ka’apor, CIPIAL, Brasilia, 4 de julio de 2019. 

Área de proteção é para preservar mesmo a nossa terra, o nosso território ne, e a 

onde nós estamos trabalhando com cinco itens: 1. Proteção territorial, 2. 

Fortalecimento de sustentabilidade, 3. Fortalecimento cultural, 4. Fortalecimento 

de educação e 5. Fortalecimento de saúde ne. Então 5 itens hoje nós estamos 

trabalhando, ainda tem mais institucional, porque a gente tinha muitas dificuldades 

de participar em algum encontro longe e hoje a gente tem esse recurso pequeno lá 

pela Associação, como a gente conseguiu isso? É uma história também que nós 

temos para contar... (Iracadju Ka’apor, CIPIAL, Brasilia, 4 de julio de 2019). 

 

Gran parte del presupuesto actual de la Asociación Ka’apor proviene de recursos de la 

VALE, pues aunque la misma no opera directamente en la T.I Ka’apor, construyó una 

ferrovía que atraviesa las T.I´s Awa y Caru. Por esta razón, la VALE debe pagar una 

compensación a la FUNAI, haciendo un acuerdo entre ambas partes: 

isso a gente não acompanhou, não sei contar direto como foi essa discussão, como 

desde dez anos tinha contrato, ai FUNAI recebia recursos só que tinha dificuldades 

para executar recursos para as 4 terras indígenas, então a onde nós, como 

começamos a trabalhar com nosso fortalecimento cultural com autonomia mesmo, 

proteger território, e onde cobramos a FUNAI  e FUNAI falou que tinha um recurso 

lá da gente porque ela não está conseguindo executar por conta dos servidores, 

porque FUNAI sabem como é que é, tem limitação, solicitação, aquela coisa toda 

e não tem nenhum servidor para acompanhar esse trabalho, todo esse projeto e a 

onde foi feito uma discussão em conjunto e Funai se colocou à disposição para 

abrir um edital para uma empresa terceirizada concorrer, para ganhar, para 

trabalhar com a gente ne, receber esse recurso, executar e trabalhar diretamente 

com a gente, sabendo que vai, como vai ser trabalhado a gente construir ne, 

planejamento juntos ne e ver o que gente acha melhor, essa empresa terceirizada e 

ai trabalhar, trabalhar dentro do que os índios definam ne as prioridades. Então isso 

aconteceu, isso foi acho que em 2012 ne, ISPN concorreu ne, e demonstrou muito 

bem para a gente, ainda era o resto do contrato da FUNAI com a VALE, quando 

foi 2016 a gente acompanhou... (Iracadju Ka’apor, CIPIAL, Brasília, 4 de julio de 

2019). 

 

En 2016 el contrato finalizó y los pueblos de las cuatro tierras vecinas se reunieron para 

realizar una propuesta, el ISPN y la FUNAI acompañaron este proceso. Como en el inicio 

del acuerdo la Asociación no contaba con infraestructura, equipos ni funcionarios, se realizó 

un acuerdo gradual donde en primera instancia el ISPN recibe el 80% del presupuesto y la 

Asociación el 20%, y cada año el porcentaje de la asociación va subiendo: 

a Associação já trabalhou com o 30% então agora nós vamos trabalhar com o 40% 

de executar esse recurso e também investindo em fortalecimento cultural e proteção 

territorial e tudo o que eu falei agora, autonomia mesmo e o contrato como é a dez 

anos a nossa ideia é nós reflorestar nosso limite do território todo, então se a gente 

renovar de novo com a Vale , com certeza a gente vai trabalhar com outro tipo de 

projeto que a gente vai implementar ne, não explorar nosso território, respeitando 
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a floresta em pé, a gente quer trabalhar com pequenos maquinas que a gente vai 

colocar, vai tirar polpa de bacuri, açaí, essas coisas que hoje nós temos muito lá, 

então nós quere trabalhar, nós já quere comercializar e vender, pero na Associação 

para a gente poder ter nosso recurso para a gente poder pagar o estudante que vai 

estar estudando afora também, pode ser aqui em Brasília, como até falei, estava 

brincando com ela hoje ne, (com Claudia e comigo) ela estudou aqui ne, na UnB e 

agora a sobrinha está estudando aqui, quando eu sair eu vou estudar aqui ne, porque 

assim vai indo, então a gente já está pensando no futuro, dessa forma, então o 

território é muito importante para gente, mais não é para destruir nosso território, 

pensando sempre vivo, a cultura, proteger sempre o território e colher as frutas que 

não precisa de matar, é um exemplo que nós queremos mostrar para sociedade e 

para o mundo. (Iracadju Ka’apor, CIPIAL, Brasília, 4 de julio de 2019) 

 

Iracadju nos habla un poco de las proyecciones que tienen en mente como Asociación, 

entre ellas la comercialización de frutos nativos como bacuri, açaí y cupuaçu, los cuales 

abundan en la T.I pero, por falta de transporte y energía, no se logra sacar a vender a gran 

escala, no obstante, los que tienen la oportunidad de salir a vender un saco a los pueblos 

vecinos lo hacen y reciben un buen pago por ellos. Iracadju piensa a futuro en la manera de 

ellos mismos generar sus propios recursos económicos: 

para quem ainda não conhece o bacuri na Amazônia, mais assim o, dá mais de 500 

rodos ou 800 mesmo, então um pé de bacuri dá para carregar um camião, imagina 

100 pé de bacuri, então é só saber trabalhar com conhecimento, então para isso a 

gente tem que buscar o conhecimento fora também para a gente poder trabalhar 

com esse mecanismo e tendo, conseguindo essa produção a gente pode vender até 

em outro país também, umas outras empresas estão vendendo, ganhando muito 

dinheiro ne, claro o dinheiro a gente, facilita as coisa para gente, então a gente tem 

que saber como nós vamos produzir recursos também desde nosso território. 

(Iracadju Ka’apor, CIPIAL, Brasília, 4 de julio de 2019). 

 

Otra fuente de ingresos entre los ka’apor es la venta de artesanías, sobresaliendo el 

trabajo con semillas de tucum y su arte plumario que ya no es posible venderlo en 

instituciones como el MPEG, pero que se sigue vendiendo en los pueblos y ciudades 

próximas. El dinero de las ventas tanto en el Museo como en las ciudades vecinas es una 

fuente de ingresos importante para las mujeres. La proyección de Iracadju como presidente 

de la Asociación es no depender de los demás económicamente: 

nós mesmos, as lideranças falam que a gente não quer alimentar a fazendeiro, não 

quer alimentar empresa, não quer desenvolver aquela empresa, mais mesmo assim, 

a gente também está alimentando isso, por exemplo algumas aldeias, algumas 

terras que eu conheço que não tem nada, então depende de recurso,  depende de 

político...então isso tudo tem estratégia de pensar, melhor a gente sobreviver com 

o frutífera nativa, a gente tira, a gente ao contrário vender para eles, a gente tem 

que ganhar dinheiro deles, mais para isso tem que trabalhar com conhecimento e 

coletivo se pensar só uma pessoa não consegue, então é isso que nós estamos 

trabalhando. (Iracadju Ka’apor, CIPIAL, Brasília, 4 de julio de 2019). 
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Hoy, después de tantos esfuerzos, de acuerdo con Iracadju, los ka’apor tienen su 

guardia forestal capacitada y con las herramientas tecnológicas para hacer misiones de 

defensa territorial. También tienen una sede propia en la ciudad de Zé Doca, donde opera la 

asociación por cuestiones burocráticas de banco, notaria etc.  

hoje ka’apor não depende mais da FUNAI então é uma maneira de a gente estar 

com sua própria autonomia, ninguém, ninguém hoje fala assim: “nós quere fazer 

isso aqui porque os ka’apor estão precisando”, nós não aceita mais é com nossa 

autonomia que nós estamos trabalhando ali, então isso é o ganho que nós a gente 

temos, e talvez se todos os povos pensar dessa forma, a gente pode se organizar e 

fortalecer melhor, agora este ano a gente está pensando de estudar dez ka’apor, 

aqui em Brasília, como nós pode vir? O governo está dificultando as coisas cada 

vez mais para gente, se a gente tivesse uma recusa lá com nosso projeto, por nossa 

Associação a gente é possível mandar a pessoa para estudar pela Associação, 

ninguém vai depender do Governo, porque a gente sabe que o Governo hoje é 

inimigo da gente. (Iracadju Ka’apor, CIPIAL, Brasília, 4 de julio de 2019). 

 

El esfuerzo depende de los mismos pueblos, como señala Iracadju, porque si se 

depende sólo de la FUNAI, muchas cosas no van a funcionar: “quando se faz um projeto pelo 

Ministério de Meio Ambiente manda para a FUNAI ai volta projeto, diz que não tem 

recursos, e isso, porque para eles não tem interesse, o nosso projeto para eles não interessa”. 

La autonomía debe incluir la no dependencia de las instituciones: 

o governo brasileiro demarcou nosso território, só para dizer que a nossa terra é 

demarcada, se a gente, quantos anos é que hoje estamos de assistência 519 é muito, 

muitos anos que nós viemos enfrentando e dentro desses 500 anos se nós não 

conseguir nenhuma forma de sobreviver dentro de nosso território, como é que, por 

isso o governo está dizendo que nós não tem capaz, que nós não tem direito, a gente 

tem que mostrar para o governo, está aqui, está aqui nosso livro, somos nós os que 

fizemos, está aqui a lei, está aqui a nosso protocolo de consulta. (Iracadju Ka’apor, 

CIPIAL, Brasília, 4 de julio de 2019). 

 

Otra de las preocupaciones, de este líder ka’apor, son los indígenas que estudian afuera 

y no regresan, “se forma lá e esquece do povo, é uma maneira também de estar entregando 

o povo para a sociedade política pública”. Él quiere formarse como ingeniero forestal para 

ayudar a mantener viva su cultura y su territorio. Y hablando de su trayectoria, nos cuenta 

que comenzó a luchar junto con los mayores desde que tenía 22 años. Hoy está amenazado 

por los madereros de un poblado vecino llamado la Conquista 

eu fui muito ameaçado demais, os madeireiros manda recada lá com os parentes, 

parente se tu sais lá, eles vão te pegar, eles estão te esperando. Qual é minha 

estratégia, o que, que eu penso? Eu penso junto com meu povo, eles não vão me 

pegar eu não estou devendo nenhum centavo para eles, que é que eu faço? Eles 

dormem, de madrugada eu passo, falta eu tocar fogo na casa deles, eu passar de 

madrugada na porta deles e não veio ninguém, vou para cidade e pego minhas 

coisas todas e depois volto e faço a mesma coisa, ninguém sabe meu segredo, então 

quem sabe o segredo é só a gente desculpa que eu alonguei, então dessa forma é 
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que nós estamos trabalhando e eu foi a pessoa mais ameaçada e ainda hoje estou, 

porque eu não confio em ninguém. (Iracadju Ka’apor, CIPIAL, Brasília, 4 de julio 

de 2019). 

 

Esas son sus estrategias para no ser asesinado, pues ese poblado es paso obligatorio 

para él entrar o salir de la T.I. Iracadju; también cuestiona el hecho de que las tierras están 

demarcadas porque, aunque esté en un papel, el gobierno está queriendo destruirlas:  

o Governo do Estado, Federal não estão nem ai, porque? Porque é uma forma de 

intimidar, então é isso que a gente pensa os mais velhos sempre pensam nisso, não 

é só porque agora que eu estou estudando na Universidade e agora já sei, não, os 

mais velhos sempre falam, daqui a vinte anos vai acontecer assim, quando os mais 

velhos morrer todinhos, vocês vão morar na cidade, então a preocupação deles é 

não se acabar, não mate mais a sua cultura, eles têm essa preocupação. ( Iracadju 

Ka’apor, CIPIAL, Brasília, 4 de julio de 2019). 

 

Para terminar, Iracadju cierra con las siguientes palabras: 

Então hoje eu sempre estou bem assim forte, por conta de que eu sempre gosto de 

contribuir e hoje também eu gosto de participar do encontro com o professor, com 

o parceiro, está o Flavio ai que me conhece, há um 14 anos que a gente está se 

conhecendo ai, mais sempre na batalha, sempre na discussão, trabalhar com 

autonomia e com projeto,  mais sempre preocupação com comunidade tradicional, 

então é isso que eu queria dizer nem, é um pouco um ganho que a gente tem mais 

ainda tem muitos desafios para frente, hoje tem uma tecnologia hoje está tudo 

muito avançado, hoje também equipamento está chegando nossa aldeia e outra 

preocupação hoje a gente tem, como sempre a gente fala nem, televisão da casa da 

gente a gente abriu a porta para isso, então é isso, tem que ter cuidado, a gente tem 

que saber usar celular, a gente tem que saber usar câmara, a gente tem que saber 

estudar também, até para isso também porque muitos que eu sei, os parentes dizem: 

“minha religião não e verdade, verdade é cultura do branco”, então tem isso 

também, mais na nossa região ainda não existe isso nem, então é isso. (Iracadju 

Ka’apor, CIPIAL, Brasília, 4 de julio de 2019). 

 

Asumo la palabra y retomo la pregunta del profesor Cristhian, complementando que se 

trata de un espacio académico abierto para sabedores que aunque no pertenecen a la 

academia, tienen mucho para contribuir en el debate y reflexión no sólo de lo que está 

pasando en sus territorios, sus preocupaciones y demandas, sino para nutrirnos en minga, en 

este caso en particular en un encuentro entre un pueblo andino y uno amazónico, uniendo 

esfuerzos en la búsqueda de posibles soluciones.  

También, como fue propuesto en el presente proyecto de tesis, al escuchar las 

preocupaciones de Inocencio y de Iracadju pienso que desde la misma academia y desde el 

mundo de afuera, desde el mundo occidental, se emplean conceptos que no tienen nada que 

ver con el pensamiento de cada uno de los pueblos, por lo tanto una de las tareas importantes 

es buscar esos conceptos con los que si se identifican los pueblos a partir de sus propias 

epistemologías, que es uno de los ejercicios en el que nos encontramos con Inocencio, que 
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vamos a comenzar con Iracadju, cuando vaya a hacer campo. Retomando la inquietud de 

Cristhian le pregunto a Inocencio (Iracadju en ese momento salió) “sentiste que hay 

similitudes o te sentiste identificado con cosas de todo lo que nos cuenta Iracadju o, mejor 

dicho, ¿cuál es tu sensación de todo lo que nos contó Iracadju? A continuación su respuesta: 

Si bien decíamos la invasión como un punto que afecta, pues es algo que decíamos, 

inició tanto rato, más de quinientos años, y sigue vigente, no termina, parece que 

va a terminar, ese es un punto, que a veces hablamos mucho de la diferencia, pero 

yo pienso que hay que empezar a resignificar esa diferencia conceptual, no digo la 

diferencia entre pueblos, cuál diferencia si nos están matando igualito, cuál 

diferencia si nos están esclavizando, en nombre de la diferencia nos dispersamos 

en lugar de consolidar más coordinación, articulación, debate, unificar conceptos, 

pues sí, es una lástima no entender el portugués, la profundidad de lo que significa 

el origen mismo como ka’apor y hablar desde la espiritualidad y fortalecernos 

desde el lenguaje milenario, creo que en eso pues me quedé corto, no alcancé a 

captar mucho, pero si sigo pensando que no nos dejemos embolatar con el tema de 

la diferencia cuando lo que hay es que unirnos, ni siquiera los indígenas, sino la 

sociedad en su conjunto, como traspasamos fronteras como es el objetivo del 

Congreso, más allá de fronteras académicas, más allá de la fronteras territoriales, 

geográficas, más allá de fronteras ideológicas estamos generando una ética de vida, 

creo que ese es el punto que nos sacude por dentro, cómo vamos a traspasar y a 

regenerar una nueva ética de relacionamiento para no seguir desequilibrándonos 

entre el cosmos, entre nosotros, para poder rescatar un sentido de familia que yo 

proponía no, entonces creo que son como elementos, que, más que la diferencia, 

vendríamos a decir que hay un enemigo común: el modelo ideológico, el 

capitalismo salvaje nos está destruyendo, pero no sólo destruye los indígenas, nos 

está lastimando a todos, nos está afectando a todos, entonces ahí como que no nos 

desgastemos mucho, sino que hay que llegar a acuerdo de acciones, es como que 

la lectura que yo trataría de hacer de lo que hemos aquí compartido. (Inocencio 

Ramos, CIPIAL, Brasilia, 4 de julio de 2019). 

 

Ya habiendo regresado Iracadju, le hago la misma pregunta, qué siente o qué piensa 

sobre lo que Inocencio habló, retomando sus últimas palabras donde, en lugar de buscar 

diferencias, está preocupado en articular el diálogo: 

Eu quero dizer assim nem, Inocencio é de um povo lá da Colômbia, ele contou uma 

história que eu entendi muito bem assim, desde o começo como eles surgiram lá 

no povo deles nem, então eles têm um conhecimento muito antigo nem de geração 

então, eles sempre pensam coletivo, ele falou nem, coletivo,  isso é importante, isso 

sempre a gente também pensa também nem, e uma geração que ele falou no 

território que é importante para eles, é sagrado também, assim como a gente 

também tem lugar sagrado, então a gente pensa como um conjunto nem, então eles 

também pensam dessa forma, então isso é importante o intercambio que a gente 

tem que a experiência do outro povo, então isso também marcou muito para mim, 

uma coisa que ele falou importante também é para a sociedade karai “o branco”, a 

gente não é olhado dessa forma, então isso também, dessa forma é que a gente 

pensa lá ne, na nossa população, ka’apor pensa dessa forma também, a gente é 

valorizado naquele lugar, porque será? A gente não é só povos tradicionais, 

originários, então por que? A gente, a sociedade tem que respeitar a nossa cultura, 

então ao contrário, essas pessoas só pensam coisa ruim da gente nem, então isso é 

muito interessante que eu entendi dessa forma a fala de Inocencio e também 

preocupação pelo conhecimento que tem várias histórias, se perder o território dele 
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vai acabar com esse conhecimento que eles têm, então também a gente pensa dessa 

forma, então hoje é uma coisa que está dando certo nem, por isso a gente fala, a 

nossa briga é só uma só, dos povos indígenas é uma só, a gente soube todas essas, 

daquela formas que a gente está sofrendo, cada um pensa em esse futuro nem, então 

é isso, a gente também pensa nem, como eu falei, quando a gente conta história do 

começo Ka’apor, é história muito longo então não adianta contar porque se não a 

gente não vai a terminar, então é parecido o que ele contou também, ele contou 

algumas coisas aqui que é só para entender melhor, mais ou menos, talvez é muito, 

muito mais o que ele vai contar desde o começo até (rizadas) então é muita coisa, 

então para eles é muito importante, a gente tem que ser valorizada, a sociedade tem 

que respeitar, assim como a nossa também. Dessa forma é que eu entendi a fala 

dele, a vinda dele também, foi muito bom nem, porque eu não tinha conhecido ele 

e agora a gente está se conhecendo e agora primeiro, como surgiu a cultura, o povo 

dele, então isso eu vou contar também lá para minha terra, que eu sou liderança, 

sou cacique também na minha terra e agora estou assumindo cacique geral da 

minha terra e eu vou dizer para os demais representantes que não é só nós que 

estamos sofrendo, que lá na Colômbia, nesse país também estão sofrendo. É isso 

eu queria dizer para Inocencio. (Iracadju Ka’apor, CIPIAL, Brasília, 4 de julio de 

2019) 

 

Toma la palabra Claudia López, antropóloga y tía mía, quien conoce de cerca el 

presente proyecto: 

Eu acho que este dialogo tem sido muito importante justamente para mostrar, e, eu 

concordo muito com Inocencio que talvez as lutas não são tão diferentes em esses 

lugares em que elas estão acontecendo e que como falou também Inocencio eu acho 

que existe uma coisa em comum que é uma luta contra um sistema capitalista que 

estabeleceu diferencias históricas, que estabeleceu racismo para se manter como 

sistema e que continua fazendo uso desse racismo e desse estabelecimento de 

diferencias para se manter, e que por exemplo essas diferencias entre Andes, 

Amazônia são as nossas divisões, são as nossas categorias porque entre esses povos 

sempre teve um fluxo constante, umas trocas constantes entre povos andinos e 

povos amazônicos, sempre teve um fluxo constante, só que esse estabelecimento 

de fronteiras nacionais que também é outro instrumento do sistema capitalista 

cortou e estabeleceu uma cosmologia de que a gente é diferente, de que a gente 

está dividido por fronteias e que temos mais barreiras ai que não podemos 

atravessar, então o que Inocencio, Iracadju e tu como coordenadora em todo este 

processo estão mostrado aqui é que a gente pode e deve atravessar essas fronteiras, 

justamente para nós encontrar e para entender e avançar em esses processos em 

que o que mais nos une são lutas em comum, do que diferenças que muitas vezes 

foram impostas desde fora, então é isso e qual é nosso papel na academia, eu penso 

que contribuir nessas articulações e contribuir também desde um olhar mais 

próximo, nem, gosto muito desse conceito de “corazonar” que é usado por muitos 

povos indígenas que em Equador é usado, Inocencio trouxe isso de viver, de sentir, 

de pensar mais com o coração, que eu acho que é uma das caraterísticas destas lutas 

e destes processos vem tendo e essa ideia da dignidade que eu acho que também é 

fundamental e eu acho que é um sentir e um pensar que está articulando processos 

e lutas entre muitos povos, além dessa diferencias de que se somos indígenas, 

somos quilombolas, somos urbanos, enfim, eu acho que estamos em um momento 

em que a gente sente que temos lutas em comum e que a gente deve se manter 

unido e deve permanecer unido e encontrar os caminhos para contribuir em esses 

processos, eu acho que é isso. (Claudia López, CIPIAL, Brasilia, 4 de julio de 

2019) 
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Retomo la palabra y refiriéndome a lo que acaba de pronunciar Claudia, les digo que 

creo que se trata de una buena conclusión sintética de los puntos importantes de este 

encuentro y claro, como está planteado en este proyecto, concuerdo en que el punto en común 

son las luchas de ambos pueblos. Entonces sólo queda agradecer a Inocencio, Iracadju, a mi 

tía y a todos los participantes, esperando que no sea el último encuentro, que a partir de aquí 

puedan surgir más diálogos para lograr articulaciones no sólo entre los nasa y ka’apor, sino 

también entre otros pueblos, sobrepasando barreras como la lingüística, pues el no dominio 

del español de Iracadju o el portugués de Inocencio no permitió entender la profundidad de 

algunos conceptos, “mais estamos nesse esforço e a ideia é isso, quebrar com esses 

obstáculos, com essas barreiras para criar redes de solidariedade de estas lutas ne. Então 

agradecer vocês por sua presencia. No sé Inocencio si ¿quieres complementar?” Inocencio 

responde: “Igual también pues creo que hay que pensar no en la cantidad, lleno todo este 

salón, pero bueno, calidad (risas) ¡Gracias! Eso sería”. 

Acto seguido, Guillerme del ISPN menciona que para él no fue una barrera el idioma, 

que le entendió perfectamente a Inocencio. No menciono nada en ese momento porque ya 

estamos cerrando la actividad, pero es muy fácil que entre un hablante nativo del portugués 

o del español se puedan entender, más aún cuando pertenecen al mundo académico. En el 

caso de Inocencio e Iracadju, el español y el portugués son sus segundas lenguas. Por otra 

parte para los hablantes de portugués es más fácil entender el español, en el caso contrario y 

lo digo por experiencia, es mucho más complejo, la sonoridad de la lengua no permite una 

comprensión simple como la logra un nativo de portugués escuchando español. En fin, si 

bien es un obstáculo, como el mismo Inocencio reconoció, no es un abismo. Finalmente hubo 

una comprensión general de cada uno de los contextos. 

 

6.4.  Intersticios 

En medio y después de las actividades académicas tuvimos tiempo para tocar y cantar 

al son de los bambucos caucanos y nasas. Iracadju se deleitó escuchando la música andina 

que Inocencio interpreta con destreza. Aunque al principio la barrera lingüística fue un 

impedimento para que existiese un diálogo profundo entre Iracadju e Inocencio, al final de 

la actividad al menos el hielo estaba roto y ya había más confianza, un tono más cálido entre 

los dos.  



303 
 

 
 

Un día antes de la actividad, Iracadju me pidió que le tomara fotos con Inocencio y el 

último día, mientras Inocencio interpretaba una melodía con una flauta hecha por él mismo, 

Iracadju le dijo que en su territorio también tocan la flauta, Chencho en son amistoso le regaló 

la flauta, Iracadju le dijo que la iba a dejar en la escuela y que le iba a contar a su pueblo 

sobre el Pueblo Nasa y enseguida sacó un collar de hueso de boa y se lo obsequió. Inocencio 

se emocionó, pues no sabía ¡que las boas tienen huesos! Después del intercambio de regalos, 

Iracadju se fue, pues ya tenía el vuelo.  

Inocencio tenía un día más en Brasilia y ese día el profesor Jorge Carvalho nos invitó 

a almorzar pues lo conocía desde Popayán en la Universidad del Cauca y quería compartir 

con él. Dimos un paseo por la explanada e Inocencio preguntó qué es esa paila279, refiriéndose 

a la explanada. Le explicamos qué es parte del palacio presidencial y nos reímos mucho 

porque en las sartenes o pailas se frita todo y en Colombia para decir que uno está con 

problemas o mal se dice “estoy paila”. Fuimos a la torre donde llevó regalitos para Patico y 

pasamos comprando un estuche para guitarra, pues “el berriondito280” finalmente se salió con 

la suya y regresaba a Colombia con guitarra en mano, le dije eso sí que el compromiso es que 

me enseñe a tocar cuando regrese a Colombia a hacer campo con ellos… ¡amanecerá y 

veremos dijo el ciego!  

 

6.5.  Reflexiones 

Desde los diálogos previos, mi preocupación era que tanto Inocencio como Iracadju 

entendieran el contexto y problemáticas de cada territorio, pues cada uno desconocía 

totalmente el del otro y, con ello, surgiera un diálogo entre ambas partes en busca de 

alternativas y posibles soluciones como pueblos colonizados y víctimas vigentes de las 

políticas extractivistas neoliberales.  

En efecto, cada uno está pensando a partir de su propia vivencia. En ese sentido 

Inocencio piensa que la cuestión de la “estrechez territorial” es una problemática sólo andina, 

porque en Colombia la mayor concentración total de población está en la zona andina, donde 

también habitan los nasa. Si bien es cierto lo que Inocencio dice, ya que los pueblos indígenas 

andinos colombianos quedaron reducidos en territorios extremadamente pequeños en 

                                                           
279 Frigideira. 
280 “Danadinho”. 
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equivalencia con su número poblacional que, en comparación con los Ka’apor es 

significativa. No obstante, en diálogo con Iracadju, Inocencio percibió que aunque el 

territorio amazónico es gigante, los pueblos indígenas están confinados en reservas que en el 

caso brasileño no pertenecen a ellos, son del Estado. Es decir aunque las problemáticas son 

diferentes, se trata en ambos casos de conflictos territoriales. En el caso nasa por falta de 

territorio y por la intromisión de diferentes agentes como: narcotráfico, paramilitarismo, 

guerrilla, proyectos extractivistas, Ejército Nacional y ahora las disidencias del fracturado 

proceso de Paz. Y en el caso de los ka’apor la invasión territorial por la tala ilegal maderera 

amazónica y las amenazas constantes de muerte por parte del gremio maderero. 

Pero una vez más o menos claros los contextos territoriales, la preocupación de 

Chencho era encontrar ejes principales para que cada cual “echara su rollo” en sus palabras, 

con un mismo foco. Siendo fundamental para él, en primer lugar que cada uno expresase lo 

que significa territorio desde lo profundo de su pensamiento, ya que el Pueblo Nasa siempre 

se fundamenta a partir de su cosmovisión en cualquier aspecto de la vida.  

Al escuchar a Inocencio, Iracadju citó en su discurso parte de la historia de la creación 

ka’apor, queriendo mostrar que también ellos tienen una visión profunda del territorio. Esto 

llamó mi atención, pues en las diferentes oportunidades que he tenido, no había escuchado 

esa incorporación en los discursos políticos ka’apor, contrario al caso nasa, donde siempre 

en todos los discursos locales (dentro del territorio) se hace referencia a los seres espirituales 

y al equilibrio de la tierra como parte fundamental del buen vivir.  

Y justo en ese primer y fundamental punto, la expresión profunda de territorio, 

Inocencio expresa su mayor preocupación y causa del desequilibrio territorial, que según sus 

propias palabras es “la explotación exacerbada de la política de la plata y el negocio”. Ese 

desequilibrio viene mayoritariamente de afuera, porque si se vive de acuerdo con el Ki´s o 

normas nasa, lo que se busca es la armonía y equilibrio territorial. En ese punto los discursos 

van en la misma vía porque para Iracadju el territorio también es fundamental para que haya 

vida y para mantenerlo es preciso seguir sus propias reglas que, al igual que los nasa, están 

establecidas profesando respeto a los seres espirituales y haciendo lo debido para estar en 

armonía con ellos. 

Y son esas prácticas fieles a las normas de la filosofía de cada uno de estos dos pueblos 

que contribuyen a una convivencia armónica con el medio ambiente. La distancia de sus 
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prácticas tradicionales, significa un paso hacia la contaminación, hacia el consumismo 

exacerbado del “muska” o del “karaí”.  
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CAPÍTULO 7 

“LA TAREA GRANDE” 

SEGUNDA MINGA INTERCULTURAL KA’APOR Y NASA: III 

COLOQUIO DE LAEPI, 

BRASILIA 26 AL 27 DE SEPTIEMBRE DE 2019 

 

 

Figura 42 - Participantes del III coloquio de LAEPI 2019. 

 

¿Para qué escribe uno, si no es para juntar sus pedazos? Desde que 

entramos en la escuela, la educación nos descuartiza: nos enseña a 

divorciar el alma del cuerpo y la razón del corazón. Sabios doctores 

de Ética y Moral han de ser los pescadores de la costa colombiana, 

que inventaron la palabra sentipensante para definir el lenguaje que 

dice la verdad.  

Celebración de las bodas de la razón y el corazón. ”El libro de los 

abrazos”, Eduardo Galeano, 1987. 
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7.1. Apertura 

La gestación temática del III coloquio de LAEPI y su realización comenzó con la 

construcción del presente proyecto de tesis que, desde el inicio, tuvo por objetivo realizar un 

“encuentro de saberes” (Carvalho, 2010) entre los pueblos indígenas nasa de Colombia y 

ka’apor de Brasil. La idea inicial, como ya fue mencionado, era llevar algunos nasa al 

territorio ka’apor y viceversa, lo cual aún no ha sido posible (talvez algún día lo sea) por 

razones económicas; buscando alternativas viables para tal fin, se pensó en el espacio 

académico en la UnB Brasilia como punto de encuentro.  

Ya había nacido la idea de participar en el CIPIAL, y fue mi orientador Cristhian quien 

propuso que aprovecháramos la realización del III Coloquio de LAEPI para fomentar un 

segundo encuentro. Teníamos expectativas de lograr financiar el evento ganando una de las 

convocatorias que promueven las instituciones científicas en Brasil, así que hicimos todo lo 

que estuvo a nuestro alcance para concursar y eso requirió de una gran dedicación y esfuerzos 

burocráticos durante los meses previos al evento. Sin embargo, nos vimos afectados por la 

situación política brasileña que, con la ultra derecha en el poder, viene recortando el 

presupuesto de educación nacional y por lo tanto afectando la financiación de eventos 

académicos, becas y proyectos de investigación, mutilando con saña todo lo que tiene que 

ver con las ciencias sociales bajo el prejuicio de que no son ciencia.  

En resumidas cuentas, no conseguimos ganar ninguna de las convocatorias de 

financiación de eventos, pero fuimos recursivos y arañando de un lado y de otro, nos servimos 

de los recursos de auxilios de campo que apoyan la pos graduación como: PROAP-UnB y 

CAPES. Aprovechamos también un evento de la UnB denominado “semana universitaria” 

que se realiza cada año en el mes de septiembre y que cuenta con el respaldo del Decanato 

de Extensión de la UnB, siendo en este marco donde logramos realizar el Coloquio.  

Con dichos recursos y atendiendo la temática del Coloquio, priorizamos la 

participación indígena antes que la de invitados del mundo académico, consiguiendo dos 

pasajes aéreos internacionales para los participantes del pueblo indígena nasa de Colombia: 

Juliana Chasqui e Inocencio Ramos. Un pasaje nacional para Jamoi del Pueblo Ka’apor de 

Brasil y otro para la Dra Claudia López del MPEG de Pará, académica experta en etnología 

indígena y colaboradora en la lucha de varios pueblos, entre ellos de los ka’apor. La presencia 

de Claudia fue clave para abarcar la temática andina como amazónica debido a su trayectoria. 
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El día anterior al evento se había previsto la llegada de todos los participantes que se 

alojarían en mi casa, un apartamento ubicado en el bloque de los estudiantes de la post 

graduación en la UnB; también el Profesor Cristhian puso a disposición su casa, pues no 

contábamos con recursos para viáticos, pero no acepté su oferta porque, siendo todos amigos, 

la idea era estar juntos y compartir más allá del ámbito académico, aunque estuviéramos 

hacinados.  

La primera en llegar fue Claudia, en horas de la mañana; Juli e Inocencio llegaban en 

la tarde, sin embargo, se reportaron desde São Paulo a medio día informando que habían 

perdido el vuelo San Paulo-Brasilia porque la aerolínea cambió, a última hora, la puerta de 

abordaje y cuando se enteraron fue demasiado tarde. Ellos hablaron en la aerolínea, pero sin 

saber portugués no consiguieron hacer nada. Cuando logré comunicarme con la aerolínea, 

esta se lavó las manos diciendo que tenía que hablar directamente con la agencia de viajes a 

través de la cual el ELA compró los pasajes; la agencia dijo que no había nada que hacer más 

que comprar de nuevo los tiquetes en ese tramo para no perder los tiquetes de regreso, era 

eso o perder por completo los pasajes.  

Al mismo tiempo que con Claudia intentábamos solucionar este impase, Jamoi me 

informaba, vía WhatsApp, faltando 20 minutos para que su vuelo despegara, que ya estaba 

yendo al aeropuerto; inmediatamente pensé: ¡otro que perdió el vuelo! Jamoi iba a salir 

temprano como le recomendé, pero el amigo que lo acompañaba en San Luiz de Maranhão 

le dijo que estaban con tiempo de sobra, Jamoi hasta el momento nunca había viajado en 

avión y se confió. Cuando llegó al aeropuerto el vuelo ya había salido y como yo le había 

comprado el pasaje por un site de millas, perdió su pasaje de ida y regreso. En ese momento 

casi me muero, después de tantos esfuerzos, creí por un momento que la actividad no iba a 

poder realizarse porque yo no tenía el dinero para hacerme cargo de esos tres pasajes y sin 

los nasa o sin los ka’apor no se podía llevar a cabo el coloquio.  

 Afortunadamente mi tía fue el ángel que solucionó la cuestión del viaje de Juliana y 

Chencho. Por su parte Jamoi, quien estaba muy triste por haber perdido el vuelo habló con 

Hildilene, la mano derecha de la Asociación Ka’apor, quien se comunicó conmigo y me dijo 

que ella compraba el pasaje de ida, suponiendo que él podía usar el pasaje de regreso del 

vuelo ya comprado. Le dije que el pasaje estaba perdido pero que me comprometía a 

comprarle a Jamoi el tiquete de regreso. Ella procedió a comprar el pasaje y Jamoi viajaría a 
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primera hora al día siguiente. Cuando todo estuvo solucionado ¡me desgrané en llanto! Fue 

un día de muchas emociones, mi tía que todo el tiempo estuvo colaborándome y dándome 

fuerza me dijo: “ahora sí puedes llorar”, ¡el evento era un hecho! 

Juliana y Chencho llegaron esa noche muy cansados pero con energía para recochar. A 

la velocidad del humor nasa pronto le encontraron utilidad al nombre del coloquio: “coloquio 

(coloque) otro pasaje”, “coloque para la comida” etc. Inocencio entre risas nos dijo que, en 

el aeropuerto de San Paulo, comentaron con Juli que nosotras debíamos haber dicho “indios 

tenían que ser”, le respondí que no fue así, que estábamos muy preocupadas pensando una 

solución; reímos aliviados de que ellos hubieran conseguido llegar. Esa noche estábamos 

rendidos, sobretodo Chencho, pues una semana antes de venir, había tenido un accidente 

cayéndose de un techo y fracturándose, motivo por el cual casi no consigue viajar, estaba 

muy aporreado, le dolía el espinazo como decimos en nuestro país. Fue un detalle muy lindo 

que hubiera sacado la fuerza para venir a sabiendas de que iba a ser un viaje largo y agotador. 

Y llegó el día del evento, mi tía, Juli y Chencho se fueron para el ELA, mientras yo iba 

hasta el aeropuerto a recoger a Jamoi que llegaba a primera hora. Jamoi y yo llegamos al 

ELA unos minutos después de la intervención del Profesor Cristhian para la inauguración del 

Coloquio. Previamente habíamos acordado registrar todo el evento tanto con grabadora de 

sonido como en video. Así que fue sólo cuando el Coloquio se acabó que pude escuchar en 

la grabación las palabras iniciales del Prof. Cristhian: 

Eu acho que é importante contextualizar um pouco a proposta de nosso evento, ele 

foi concebido em parceria com a Cristabell López Palomino que deve com todas 

as forças dos encantados chegar em breve, com o companheiro ka’apor que está 

vindo desde Maranhão para participar do Colóquio, nós estivemos muito 

envolvidos na construção dessa proposta que vem ao encontro do projeto de 

doutorado dela, que parte de algo que vou apresentar muito rapidamente que são 

as antropologias colaborativas. A Cristabell tem uma trajetória em que ela não 

morre mais. (Cristhian Teófilo da Silva, III coloquio de LAEPI, 26-09-2019). 

 

Frente a esas palabras hubo un enternecimiento colectivo ¡El mismo que sentí al 

escuchar la grabación! y pensar que justo en el momento preciso que él acababa de pronunciar 

esas palabras, Jamoi y yo entramos en el auditorio del ELA, lugar donde tuvo lugar el evento, 

los asistentes por sugerencia de mi tía comenzaron a aplaudir. Cristhian, continua su discurso: 

Que alegria, eu estava muito sem graça Cristabell de começar sem você ter 

chegado. Então agora com novo ânimo, estava falando que a ideia surge do projeto 

de doutorado da Cristabell, a proposta metodológica da pesquisa colaborativa, da 

antropologia colaborativa, a própria trajetória dela como colombiana, como 

pesquisadora aqui em Brasília a colocou muito proximamente em contato com o 

povo nasa na Colômbia e no seu mestrado ela se aproximou e foi acolhida pelo 
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povo ka’apor para a realização das suas pesquisas aqui no Brasil e para seu 

doutorado ela promove a ideia de estabelecer um diálogo entre esses dois povos, 

sobretudo, para potencializar o pensamento cosmológico, o pensamento político 

crítico e filosófico que estes povos com seus professores, suas lideranças tem a 

trocar entre si e nós ficamos como aprendizes dessa experiência que está sendo 

realizada aqui com nosso colóquio. (Cristhian Teófilo da Silva, III coloquio de 

LAEPI, 26-09-2019). 

 

Con las palabras anteriores el coloquio comienza. Cristhian le da la palabra Sandra 

Nascimento, abogada, también miembro del “Laboratório de Estudos e Pesquisas em 

Movimentos Indígenas, Políticas Indigenistas e Indigenismo” LAEPI; Sandra también fue 

una de las organizadoras del evento y moderadora de una de las secciones. Después de su 

intervención se presentaron uno a uno los participantes, comenzando por nuestros invitados 

e incluyendo cada uno de los asistentes. Acto concluido, Cristhian realiza una 

contextualización de lo qué son los coloquios del LAEPI, según sus palabras, para entrar en 

el espíritu del evento. 

Parafraseando a Cristhian, LAEPI fue creado con el fin de promover la producción 

científica e intercultural desde Latinoamérica sobre los problemas inherentes a la 

comprensión de las dinámicas interétnicas en nuestra región, en ese sentido los coloquios del 

LAEPI fueron programados para divulgar la producción científica del laboratorio y promover 

la cualificación de profesores, investigadores, profesionales y estudiantes en las 

problemáticas indígenas en perspectiva comparada que es la vocación del programa de pos 

graduación del  Departamento de Estudios Latinoamericanos de la UnB, ELA. Siguiendo la 

secuencia de las discusiones y aprendizajes resultantes de los primeros coloquios, surge este 

tercer coloquio. (Cristhian Teófilo da Silva, III coloquio de LAEPI, 26-09-2019). 

Com o objetivo de abordar a pesquisa antropológica colaborativa como uma 

metodologia imprescindível e que de acordo com Vasco Uribe, antropólogo 

colombiano, trabalha em prol das demandas dos povos indígenas a partir da 

participação e co-teorização entre os mesmos povos, profissionais e acadêmicos. 

Ou seja, a gente propõe aqui um evento que trabalhe num marco que nós 

chamaríamos de pós-exótico, ou seja, nós não queremos mais seguir produzindo 

conhecimento sobre os povos indígenas como se fossem um objeto permanente da 

ciência e da educação dos brancos, ou seja o objetivo principal é promover a 

colaboração e a construção de objetos de pesquisa em comum com os povos 

indígenas. Dito de outra maneira é pesquisar o que os próprios povos indígenas 

consideram problemático e não tornar os povos indígenas problemas das ciências 

sociais, antropológicas e assim por diante. Para isso pretendemos enfatizar nas 

experiências de pesquisa colaborativa com os povos indígenas ka’apor do Brasil e 

nasa da Colômbia, lembrando que se trata de países pioneiros neste tipo de pesquisa 

e aí vai uma contribuição importante, nós a partir de América latina não somente 

produzimos teoria mais produzimos metodologias de pesquisa. É muito comum 

que nós sejamos pensados num debate mais amplo das ciências sociais como 
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produtores de pesquisa, como fornecedores de dados empíricos, como informantes 

das ciências sociais mundiais e o que a gente percebe é que nós temos um legado, 

uma tradição crítica muito antiga de desenvolvimento de teorias para pensar as 

realidades da nossa região e também de metodologias de pesquisa. Nesse ponto os 

americanos são mais eficientes em reconhecer o próprio valor.  (Cristhian Teófilo 

da Silva, III coloquio de LAEPI, 26-09-2019). 

 

Con la introducción al evento y al tema central que trata de las investigaciones 

colaborativas, comienzan las actividades que fueron encabezadas por la antropóloga Dra 

Claudia López con la conferencia titulada: “Dos Andes à Amazônia: pesquisas 

antropológicas em colaboração com povos indígenas”. Claudia realizó un recuento de su 

trayectoria de trabajo con pueblos indígenas que comenzó en Colombia, en el Cauca de donde 

es oriunda y que ella misma cataloga como un lugar de vida y de luchas, donde aprendió “a 

perceber a antropologia como ferramenta que além de teorizar sobre a diversidade 

sociocultural e as suas constantes transformações, é também um espaço para o exercício de 

“caminhar junto”, de “acompanhar” os povos nos seus projetos de vida e nas suas lutas” 

(Claudia Lopez, III coloquio de LAEPI, 26-09-2019). 

Su transitar comenzó con el pueblo indígena andino yanacona con quienes realizó su 

pregrado y maestría. En su doctorado trabajó con el pueblo Tikuna en la triple frontera Brasil, 

Colombia y Perú, realizando un estudio comparado y haciendo trabajo de campo en cada uno 

de estos países. Desde su labor en el MPEG ha trabajado con pueblos indígenas de Oiapoque 

en la frontera Brasil-Guiana Francesa, con los Mebêngôkre-Kayapó y con el Pueblo Ka’apor; 

con todos ellos trabajando en colaboración y contribuyendo con la visibilización de sus 

luchas y demandas. A través de la narrativa de sus vivencias, que evidencian una 

sobresaliente trayectoria de investigación colaborativa, los asistentes tuvieron la oportunidad 

de entender de qué se trata esta metodología y algunas maneras de aplicarla. Después de la 

sección de preguntas, sigue la Intervención de Inocencio Ramos. 

 Inocencio comienza su intervención abordando algunas problemáticas que enfrentan 

los pueblos indígenas andinos colombianos, particularmente los nasa, principalmente la 

“estrechez territorial” en la que se encuentran actualmente. Sin embargo, para hablar del 

territorio y el contexto actual, para él es fundamental hacer una distinción entre la categoría 

occidental de “ciencia” y la que él denomina “espiritualidad” la cual, “tiene mucha ciencia 

porque se trata de la expresión profunda de los pueblos indígenas que, contraria al modelo 

capitalista, no busca el dinero, sino, la felicidad que no es otra cosa que vivir tranquilos, en 
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armonía y paz con los espíritus y el territorio”. (Inocencio Ramos, III Coloquio de LAEPI, 

26-09-2019). 

Inocencio hace ese paralelo porque, en el pensamiento nasa, la investigación está 

relacionada directamente con el mundo espiritual, pues son los Espíritus Mayores quienes 

dan respuesta a cualquier inquietud y modo de proceder a través del “cateo” donde los 

participantes mascan coca y soplan chirrincho y tabaco, elementos que a los Mayores les 

encanta y que ayudan a desvanecer “Pta´z” o “sucio”, despejando la energía negativa 

representada por las nubes negras y ayudando a restaurar el equilibrio, lo que permite ver con 

claridad aquello sobre lo que se quiere saber. Para investigar a profundidad sobre un tema, 

primero hay que limpiarse durante algunos días del “Pta´z”, la cantidad depende de lo que 

indiquen los mayores que se expresan a través de señas en el cuerpo y que los Thë’ Wala 

saben interpretar; después ya se pasa a indagar en aquello que se desea saber, las respuestas 

vendrán de igual forma, a través de las señas. De esta manera, ratificando lo que dice 

Inocencio, hay una diferencia abismal con el modelo occidental, pues la espiritualidad 

implica la armonización del ser en todos los niveles: internamente, comunitariamente, 

espiritualmente y territorialmente.  

La espiritualidad apunta a garantizar lo que Inocencio llama “la permanencia en el 

tiempo”, lo cual tiene su propia expresión en nasa yuwe: “nes yuuya” que significa “Nes: 

permanecer; yuuya: siempre”, pero ese permanecer está ligado a la dignidad y la justicia, 

rechazando la esclavitud y el despojo territorial al que han sido sometidos los pueblos 

indígenas a lo largo de estos siglos.  (Inocencio Ramos, III Coloquio de LAEPI, 26-09-2019). 

“nes yuuya” está directamente relacionado tanto con “wétwét fiʼzenxii” o buen vivir y con 

otro concepto fundamental: “Wét úskiwe’jnxi”, al pedirle a Inocencio una explicación más 

amplia sobre el concepto, me respondió en un mensaje de voz lo siguiente: 

La mentira, la envidia, dominación, individualismo, egoísmo, el machismo, el 

mismo alcoholismo, tanta sed de protagonismo, bueno, hay tantas cosas que 

desequilibran y entonces mientras haya como ese “sucio”, ese “Pta´z”, esa energía 

negativa que nos desune y nos confunde el proyecto político, estamos marchando, 

caminando hacia otro modelo y ese modelo no es el nuestro, no es nuestro plan de 

vida; por eso pensar conceptos, hacer minga hacia adentro, caminar la palabra, 

encontrarnos a nosotros mismos, recuperar la memoria, recuperar la risa, la alegría, 

recuperar las ganas de vivir, sentirnos en armonía entre nosotros, pero 

principalmente con los seres ancestrales que fueron primero antes que nosotros, 

lograr el equilibrio entre los de arriba y los del mundo de abajo, en esa medida 

entonces estamos recuperando alguito, alguna partecita de “Wét úskiwe’jnxi” (wet: 

saludable, alentado, con gusto, feliz; ús: ser o estar; ‘jnxi: indica o connota el 

resultado de un proceso. “vivir o permanecer felices en el territorio, es decir, vivir 
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con dignidad”) esa voz milenaria, esa orientación de vida que nos habla de vivir 

felices en el territorio, “Wét úskiwe’jnxi” un mandato que lo encontramos en la 

misma lengua, no son como los textos escritos sino los hechos, lo que en la práctica 

hacemos para esa búsqueda de armonía, de equilibrio, de felicidad, el compartir, la 

comunitariedad, la minga, encuentro, compartir de familia, fortalecer lazos de 

familia, recuperar confianza, son como muchos elementos que están en crisis y que 

en la medida en que volvamos a oxigenar pues estamos trabajando el gran concepto 

del “buen vivir”: “wétwét fiʼ zenxii” y así damos coherencia al “Wét úskiwe’jnxi”, 

entonces pues no habrá un buen vivir, no habrá un “wétwét fiʼ zenxii” y si no 

estamos avanzando a hacer coherente el “Wét úskiwe’jnxi” y en esa medida en que 

avancemos en todo eso, entonces estamos tranquilos, nos sentimos en paz porque 

estamos trabajando el…como decimos: un “Bakacxhtepa nes yuuya” o resumido 

el “nes yuuya” para permanecer por siempre, y hablamos de la dignidad, la 

felicidad, porque no es vivir por vivir, vivir como sea, no se trata de vivir en la 

esclavitud, vivir sometidos, eso no toca con la dignidad y por eso nos preocupa, 

que nuestra madre tierra sea tan ultrajada, tan maldecida, entonces pues no 

hablamos de sólo nosotros como género humano, sino en la medida en que 

liberemos la tierra, dignificar la tierra, estamos dignificando nuestra vida, nuestra 

existencia, en esa medida entonces, permanecer por siempre, depende de en qué 

medida estamos realmente trabajando para liberar nuestra madre tierra. (Inocencio 

Ramos, vía WhatsApp, 22-03-2021) 

 

De esta manera entendemos que la espiritualidad y el territorio son indivisibles, pues 

en el territorio se encuentran los sitios sagrados que, de acuerdo con Inocencio, son las 

universidades de los nasa, donde ellos se instruyen y aprenden, por ejemplo, las lagunas son 

la casa de “Eka thë” el trueno que es un sabio del espacio. Un “Nasnasa”, hace sus rituales 

en estos lugares, sin embargo, los nasa enfrentan hoy varios conflictos territoriales, entre los 

cuales, Inocencio, enuncia la presencia de varias multinacionales instaladas o queriendo 

invadir sus territorios, los cultivos ilícitos, el narcotráfico, los diferentes grupos armados, 

religiones y partidos políticos inmiscuyéndose en la educación propia, entre los más 

significativos.  

Hablando de protección territorial, Inocencio lanza una crítica a la academia, diciendo 

que ésta no puede quedarse sólo escribiendo libros, debe ir a los territorios, asumir los riesgos 

y contribuir pensando alternativas para construir un país distinto, sobre todo hablando en 

materia de los Andes y de una Colombia que está maltrecha y manca a causa de la violencia; 

la academia entonces, de acuerdo con Chencho, “debe ayudarnos a soñar algo distinto en 

medio de tantos siglos de guerra”. 

Enseguida, hace un recuento de la historia de la lucha indígena en el Cauca que con la 

conformación del CRIC en 1971 y, como ya se detalló en los capítulos anteriores, fue el 

motor de la iniciativa de organización indígena nacional con el surgimiento de la ONIC en 

1982; estas organizaciones fueron decisivas para la inclusión de los derechos indígenas en la 



314 
 

 
 

constituyente de 1991, como recuerda Inocencio, quien observa de manera crítica cómo estas 

instituciones han caído en el rol de la política dominante, operando al estilo neoliberal: “La 

UAIIn y el CRIC están en la cuerda floja; la ONIC está decidiendo de arriba para abajo, el 

capitalismo lo tenemos muy adentro, las estructuras están perdiendo estos retos, ¿cómo 

hacemos para no perder la dirección anticapitalista?” (Inocencio Ramos, III coloquio 

LAEPI, 2019). Comparto con Inocencio su percepción de que la fuerza y la legitimidad de la 

organización está en las comunidades de base, es decir, él mismo dice: desde abajo hacia 

arriba. 

Una vez que Claudia e Inocencio terminan sus intervenciones, se realiza un debate 

abierto al público para que exprese sus inquietudes. El debate inicialmente gira alrededor de 

por qué en los Andes existe una concentración poblacional densa que no se presenta en otras 

regiones colombianas. Inocencio argumenta que antes de la división geográfica actual, los 

territorios ya estaban ocupados por los pueblos indígenas, no eran territorios vacíos, entonces 

le revierte la pregunta: ¿por qué los externos decidieron amontonarse en nuestros 

territorios? Nosotros ya estábamos ahí y nos están acabando, ¿por qué nos están acabando? 

Le devuelvo es pregunta, más que respuesta. (Inocencio Ramos, III coloquio LAEPI, 2019). 

Toma la palabra Juliana y describe que en la región andina corren los dos ríos más 

importantes del país: el Cauca y el Magdalena, además están las tres cordilleras conformando 

territorios de valles interandinos que poseen suelos muy ricos, de cuantiosa biodiversidad y 

fertilidad, lo que puede ser uno de los atractivos para esta concentración poblacional. 

Inmediatamente Sandra Nascimento interviene a favor de los argumentos de Inocencio, 

resaltando que todo el territorio es un territorio sagrado que fue y sigue siendo expropiado. 

Francisco Tukano toma la palabra también para apoyar los argumentos de Inocencio, 

resaltando que los pueblos indígenas son anteriores a la conformación de la república, 

esparcidos por todo el continente, antes de la construcción de las fronteras geográficas, y 

pese a que el nivel poblacional era altísimo, hubo un exterminio.  

Frente a estas reflexiones, intervengo con una inquietud: ¿por qué la región amazónica, 

siendo la más grande en tamaño dentro del territorio nacional, es la menos poblada? igual 

que en Brasil, como dice Cristhian. Pensando en ello, siempre me acuerdo de José Eustacio 

Rivera quien en su novela La vorágine (1924) narra lo difícil y hostil que resultaba para los 

foráneos intentar adaptarse a la selva, cada vez que los caucheros intentaban construir un 
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camino, más se demoraban en abrir la trocha, que la maleza y la vegetación en crecer 

devorándolo todo sin dejar rastro del trabajo realizado.  Quizá otro de los factores fue el 

miedo a ser flechados por los “salvajes” habitantes de la selva y en el caso colombiano a la 

guerrilla, que durante décadas ejerció el control territorial en lugares “inhóspitos” entre ellos 

la selva. En fin, lo cierto es que afortunadamente para el equilibrio del planeta, hasta hace 

menos de un siglo gran parte de la Amazonia estaba conservada281 en cada uno de los países, 

en gran parte, gracias a las prácticas medioambientalmente amigables de los pueblos 

indígenas.  

Sandra Nascimento se dirige a Inocencio, argumentando que cuando se habla de los 

conocimientos desde determinado pueblo, los externos no saben nada de ese pensamiento y 

es tarea del investigador ir y vivir con el pueblo para después investigar y saber cómo es que 

se vive. Siendo formada en el área del derecho, Sandra quiere conocer la percepción de 

Inocencio al respecto, entonces continúa: 

es como la idea de interculturalidad, de incorporar los saberes de alguna manera, 
me gustaría escuchar un poco más sobre la idea de los espacios de poder, de las 

lagunas, porque para mí, se trata de una información, no es una vivencia y como 

investigadora lo que puedo hacer es respetar, pero cómo incorporo la importancia, 

los valores de eso para un pueblo, es una dimensión no sólo antropológica, yo soy 

del derecho, pero soy más científica social y he ido aprendiendo que la cuestión 

jurídica no tiene importancia para la vida de los pueblos en gran parte, los saberes 

jurídicos sólo se usan para manejar la confrontación con el estado, sólo en ese 

sentido es importante para los pueblos, más allá de eso no se valora, entonces me 

gustaría oír eso de usted y la vivencia con su pueblo. (Sandra Nascimento, III 

coloquio do LAEPI, 26-09-2019). 

 

Para responder a tal inquietud, Inocencio hace una extensa reflexión en donde va 

tejiendo los conceptos más importantes dentro del pensamiento nasa como parte de ejercer 

el “derecho mayor” que legitima su accionar como un pueblo originario a diferencia y en 

contravía del derecho occidental. Inocencio nos introduce a lo que significa el derecho en sus 

propios términos: 

Si debemos abordar el tema de lo jurídico desde lo indígena, habría que primero 

vivenciar, o sea la práctica de la espiritualidad, cuando entramos a vivenciar la 

espiritualidad, estamos haciendo legítimo “el derecho mayor” como un concepto y 

                                                           
281 En las últimas décadas la deforestación por tala ilegal maderera, la minería y el uso de estos terrenos para 

criar ganado o para el agro negocio se ha disparado considerablemente acabando con millones de hectáreas en 

cada uno de los países que posee selva amazónica. Según la BBC, Brasil ha perdido el 18% de la selva 

amazónica original, Colombia el 11,7%, Ecuador el 10%, Bolivia el 8%, Perú el 8%, Surinam el 4%, Venezuela 

el 4%, Guayana Francesa el 3%, Guyana el 1%. En: https://www.bbc.com/mundo/noticias-america-latina-

51377234 

 

https://www.bbc.com/mundo/noticias-america-latina-51377234
https://www.bbc.com/mundo/noticias-america-latina-51377234
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es Mayor por ley natural. Entonces cuando nosotros queremos pensar un orden 

jurídico, las normas, entonces pensamos cómo sería desde la lengua los 

conceptos282, y en la lengua hablaríamos nosotros del “Ki’s” que es un término que 

me hace referencia a qué es permitido y que es prohibido; entonces yo empiezo a 

ir comprendiendo lo que se debe hacer y lo que no se debe hacer y empiezo a 

entender cómo son las normas dentro de la cosmovisión, dentro de la cultura y 

entonces yo pienso que el tema del derecho es una tarea muy importante, un arma 

de defensa para los pueblos indígenas. (Inocencio Ramos, III coloquio do LAEPI, 

26-09-2019). 

 

El derecho mayor está vinculado directamente a la práctica de la espiritualidad que es 

la que permite que exista armonía con la ley de origen o ley natural, que como vimos en el 

capítulo anterior sobre la minga de pensamiento que realizamos con Inocencio y Juliana, está 

regulado por el Ki´s que, a su vez, determina las prácticas que conllevan a ser un Nasnasa o 

un Nasa Sxũu, lo que nos lleva directamente a la filosofía de vida nasa. Inocencio continúa: 

sólo que hay que empezar a resignificar los conceptos, cuando yo digo “ley”, estoy 

pensando que es muy distinto al “derecho”, ley es el lenguaje de la dominación, 

cuando yo utilizo la palabra “derecho”, yo estoy pensando ya es desde el lenguaje 

de la resistencia: derecho. Con eso estoy diciendo que cuando la dominación me 

dice “ley” me está hablando es de la “legalidad”, sólo la legalidad, y cuando yo 

digo “derecho”, yo estoy pensando es en la “legitimidad” que son dos cosas 

distintas, porque una cosa puede ser legal, pero no es legítima, en cambio todo lo 

que es legítimo es legal, entonces quiero diferenciar cómo para el lenguaje, 

entonces, la dominación nos habla de la ley, que la ley no te lo permite, etc., y lo 

han utilizado para seguir subyugando los pueblos, pero pues si pensamos el 

concepto jurídico, desde otra perspectiva de resistencia: lenguaje de esperanzas, 

pues entonces pensamos ya qué es lo que realmente es legítimo, porque pues lo que 

no es legítimo me suena a dominación, imposición y, nosotros como pueblos 

legítimos estamos en contra de la imposición. (Inocencio Ramos, III coloquio do 

LAEPI, 26-09-2019). 

 

Retomando las palabras de Inocencio, resignificar los conceptos es fundamental para 

entender el significado profundo que cada pueblo tiene sobre los mismos, en este caso, el 

derecho para Inocencio tiene que ver directamente con la resistencia, el derecho a ejercer y a 

ser de acuerdo con su propia ley de origen, contrario al derecho occidental que, como dice 

Chencho, es el lenguaje de la dominación, de la imposición e invisibilización de los pueblos 

originarios.  

Entonces quisiera por ahí contestarte, desde los pueblos en resistencia el concepto 

que sugeriría, pensaría que, me inclino más en “derecho” y cuando hablo del 

derecho pues estoy en mi territorio, porque si la tierra, si la Madre Tierra no le 

estamos respetando el derecho, estaríamos en desequilibrio y las leyes de afuera lo 

único que generan es estar sembrando mucho desequilibrio porque son las leyes de 

la dominación y la dominación pues, cuando dices “desarrollo”, hablamos de 

megaproyectos y detrás del megaproyecto dice del “desarrollo”, pero le desarrollo 

                                                           
282 Inocencio se está refiriendo directamente al ejercicio de reflexión colectiva que realizamos en enero de 
2019, que se aborda a profundidad en ese capítulo específico.  
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no es para la Madre Tierra, entonces el desarrollo es a costa de matar la diversidad 

y por eso decía, no quiero la guerra porque los pueblos indígenas quisiéramos que 

la tierra vuelva a lograr su ritmo, su evolución natural; y esa sería nuestra tarea 

grande, ya no sólo de los indígenas, sino cómo la academia vamos a 

comprometernos con la vida, para que la tierra logre su armonía, su equilibrio y si 

hay equilibrio hay esperanza de vida, no sólo para nosotros sino para todos, ese 

sería cómo pensamos las normas, cómo pensamos derecho y cómo estamos 

pensando cuando hablamos de justicia. No sé si confundí mucho… [Sandra: no, 

está bien, gracias].  

 (Inocencio Ramos, III coloquio do LAEPI, 26-09-2019). 

 

Al entrelazar las diferentes intervenciones de Inocencio con el ejercicio de reflexión 

que hicimos junto a Juliana, se va ampliando el significado de “política” para los nasa, donde 

kiwe: el territorio es el elemento en el que está cimentado el Ki’s que a su vez, se basa en una 

completa armonía con la madre Tierra; todo lo que eso implica tiene que ver directamente 

con la identidad del ser nasa y al mismo tiempo fundamenta su noción de derecho. Es 

imposible ver estos conceptos de manera individual, pues están imbricados entre sí; la 

cuestión se complejiza al detenernos en el territorio que como ya fue mencionado, está 

constituido por tres mundos: “Ée kiwe”: el territorio de arriba; “Naa kiwe”: este territorio o 

mundo del medio y “Tasxuh kiwe” el territorio de abajo, los cuales Inocencio retoma para 

mostrar cómo cada mundo tiene su propio Ki’s y formas de hacer justicia:  

Entonces cuando yo pienso en equilibrio, cuando pienso en la vida, yo tengo que 

tener claro qué es mi territorio, entonces mi territorio no es sólo aquí el de la mitad, 

mi territorio también es el mundo de arriba y el mundo de abajo y pensando la vida 

entonces implica tener esas claridades. (Inocencio Ramos, III coloquio do LAEPI, 

26-09-2019). 

 

Para ello nos cuenta que en el caso del mundo de arriba o casa de “las personas que ya 

son espíritu” se les hace justicia en noviembre con el ritual del “Çxapuç”, ofrendándoles 

plantas, música, comida y bebidas, “con eso reconocemos que la muerte no es la muerte y 

que tenemos otro territorio especial para ellos, en esa época hay que invitarlos otra vez a 

seguir conviviendo en familia”. Si bien los espíritus habitan el mundo de arriba, en el mundo 

del medio también habitan seres espirituales o dueños de cada elemento natural, por este 

motivo es muy complejo determinar cuáles son los sitios sagrados como dice Inocencio: 

Esos son elementos como para ir comprendiendo, entonces en el nivel de lo sagrado 

cómo hago para decir que hay sitios que no son sagrados: para nosotros cada 

espacio se vuelve tan fundamental; puede ser porque es el camino por donde pasa 

el viento; entonces, para poder construir una vivienda tenemos que consultar con 

el sabio [Thë Wala] ¿puedo o no puedo en este espacio? A dónde es, él me define 

donde puedo, yo sin ser médico, “a ver dónde es que se me antoja hacer la casita” 

entonces el médico te dice: “no ahí no puedes porque por ahí es el camino de los 

espíritus, pero también tenemos otros espíritus de poder, puede ser “el Arco”, 
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puede ser “el Duende”, ya mencioné el espíritu del viento, son diversidad de 

espíritus y ellos tienen su espacio, entonces uno no puede decir que haya un pedazo 

de territorio que no es sagrado, son cosas tan difíciles. Entonces para decir que el 

mundo de arriba, este y el de abajo implican todo ese tipo de conocimientos para 

poder hablar de equilibrio, de armonía, eso implica la vivencia, por eso empecé 

hablando de la vivencia y sino caemos en la legalidad, en el concepto de ley; 

hablamos mucho de lo milenario, pero si no lo practico soy un charlatán, entonces 

eso no es ser indígena. (Inocencio Ramos, III coloquio do LAEPI, 26-09-2019). 

 

De acuerdo con Inocencio, si el pensamiento, si la filosofía de vida no se vivencia, 

entonces no se es nasa y para ser un verdadero nasa “que quiere decir “ser vivo”, “persona” 

y todo es gente, todo tiene vida para nosotros, pero para ser más comprometidos, tiene que 

ser “Nasnasa” se reitera el Nas, para decir que es verdaderamente nasa”. Y continúa 

hablando sobre la coherencia entre la lengua, el pensamiento y la práctica que lo llevó a tomar 

una decisión radical para él mismo no desligarse de sus principios: 

entonces la misma lengua me va orientando con el derecho, cómo debo ser, 

entonces para nosotros hoy día es un reto muy importante el tema del derecho, de 

la espiritualidad, porque no tienen sentido hablar de espiritualidad si yo no estoy 

mascando la coca, si no quiero los rituales, si me da pereza estar en los rituales para 

qué hablo de la espiritualidad, no me da sentido y eso me llevó incluso a conflictos 

laborales porque yo estaba asumiendo la coordinación pedagógica de la UAINn, 

de la Universidad Indígena y eso ya es en Popayán, en la ciudad; pero como dentro 

de la justicia con el territorio a mí me exigen de que uno tiene que ser coherente y 

estamos en la etapa de recuperación de fortalecer la espiritualidad y fortalecerla; 

los mayores me pidieron construir una tulpa, y la tulpa son tres piedras: padre, 

madre y los hijos283. Pero esos mismos representan el sol, la luna y los hijos, la 

tulpa es algo tan sagrado, entonces cuando me dieron el papel de coordinación salí 

de Tierradentro y me fui para Popayán y está retiradito, entonces la piedritas ya me 

las iba tapando la yerba, entonces empecé a sentirme mal yo mismo, cómo es que 

yo hablando de universidad propia, hablando de educación propia, hablando del ser 

Nasnasa y mis piedritas allá abandonadas, no cuadra, me tocó renunciar, renuncié 

al cargo de coordinador en la universidad para poder irme a hacer la vivencia; 

entonces yo prefiero hablar desde la vivencia, porque siempre yo le decía es que la 

universidad nuestra está en la espiritualidad, entonces yo aprendo es en la vivencia, 

eso es lo que me enseña a entender, a pensar la vida. (Inocencio Ramos, III coloquio 

do LAEPI, 26-09-2019). 

 

La espiritualidad es el eje que sustenta absolutamente todo, incluyendo la educación, 

la cual también implica algo muy distinto del concepto occidental: 

la escuela, la universidad afuera se supone que enseña a leer, pues yo digo que 

nuestra universidad son los rituales, la espiritualidad y para nosotros saber leer es 

                                                           
283 Inocencio y Patricia (Patico, como le llama Chencho), por orden de los espíritus mayores construyeron su 

tulpa en Tierradentro, en un lugar destinado a la espiritualidad a través de la mascada de la coca que les permite 
la comunicación con los Mayores. Ellos me llevaron a conocer su tulpa en febrero de 2020 y ahí entendí que 

las piedras (abuela, abuelo y nieto) necesitan constantemente de ofrenda (a la abuelita le gusta la chaguasgua, 

al abuelo la chicha y al nieto el chirrincho) pues son ellas quienes ayudan en la limpieza de las malas energías 

y por ello se las debe estar alimentando. Al vivir en Popayán, lejos de su tulpa, Inocencio y Patico no se sentían 

bien y fue cuando decidió dejar su trabajo en la UAIIn para regresar a su vida espiritual en su territorio.  
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empezar a leer los sueños, hay que empezar a leer las señas, señas son como 

corrientazos que uno siente en el cuerpo y el cuerpo va partido mitad y mitad, lo 

que va a la derecha y lo que va a la izquierda… entonces pensar el territorio, pensar 

el cuerpo implica leer entre los sueños, las visiones, visiones es cuando uno está 

despierto y ve cosas que no cualquiera ve, no todos tienen la capacidad de ver 

cosas, entonces hay gente que tiene  mucha sensibilidad y ve cosas que muchos no 

vemos. Entonces leer para nosotros no es solo coger un cuaderno, para nosotros es 

leer el cosmos, entonces cuando vemos el Arco, debemos saber qué nos quiso decir, 

qué nos está advirtiendo, qué nos está señalando, el color de las nubes también nos 

habla a nosotros,  está a la derecha o está a la izquierda y el color también algo está 

diciendo, entonces leer, cuando yo digo: “la espiritualidad es mi universidad” yo 

cómo hago para hacer universidad si no estoy en la vivencia de la espiritualidad, 

entonces son las cosas que me hacen pensar para poder intentar contestar qué es la 

dimensión de lo sagrado, aunque yo prefiero hablar es como del poder, porque son 

espacios para conexión con el conocimiento, entonces cuando yo hablaba del 

trueno, los truenos son  los que transmiten toda la fuerza y eso implica cantidad de 

rituales como hasta el corte de pelo, cuando los niños tienen siete años hay que 

cortarles el pelo y con plantas se hace ritual y se siembra en el cerro, porque, pues 

porque allá son los sitos especiales para que el niño tenga poder de conocimientos; 

entonces si es un tema bastante bonito pero qué es lo sagrado, qué es el poder, el 

conocimiento, ¿cómo se trasmite el conocimiento pensado desde la lógica de cada 

uno de los pueblos? (Inocencio Ramos, III coloquio do LAEPI, 26-09-2019). 

 

Reflexionando sobre las diferentes concepciones que tienen los pueblos sobre lo 

sagrado, el poder y el conocimiento, Inocencio reconoce que hay muchas coincidencias con 

otras culturas indígenas del Cauca, sin embargo, resalta que hay que enfocarse más en las 

diferencias para observar en qué se complementan: 

creo que la idea tampoco es parecernos, porque lo que hay que cuidar más es la 

diferencia, la diferencia como elemento de riqueza, entonces no se trata de 

homogenizar porque esa es la estrategia de la dominación: la homogenización, pero 

sí, es necesario generar los espacios de encuentro para saber en qué nos parecemos 

y en qué somos distintos, cómo esa diferencia nos alimenta esa diversidad como 

riqueza y desde esa riqueza cómo construir esperanzas, creo que son como los 

grandes retos que habría que pensar, entonces lo justo o el derecho, lo legitimo, lo 

sagrado entre comillas, conceptos que son muy profundos e importantes 

conversarlos. (Inocencio Ramos, III coloquio do LAEPI, 26-09-2019). 

 

Acto seguido, Cristhian cierra esta primera sesión del III coloquio postulando que los 

principales objetivos del mismo quedaron bien señalados gracias a las intervenciones de los 

invitados, que muestran otro camino en términos de re-direccionamiento, reorientación de 

nuestro pensamiento y de nuestra manera de investigar, de lidiar con el conocimiento, con 

los aprendizajes: 

Las presentaciones de Claudia e Inocencio nos instan a replantear nuestro 

repertorio de investigación, los conceptos y las posturas con las que trabajamos en 

un mundo donde todos estamos participando de una manera muy desigual, 

observen la generosidad con la que nuestros invitados vienen hablando en 

portugués o en castellano sin ser sus lenguas nativas y eso muestra la gran 

diferencia de poder que aún existe, aunque nosotros estemos abriendo espacios 

para el diálogo, aún lo hacemos en nuestros términos, no en los términos de ellos, 
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entonces usando las clasificaciones de Claudia que habló de la gente de páramo y 

la cordillera, de la gente de las aguas, de la gente de la caza, de la gente de los tres 

mundos, esa gente toda está lidiando con una gente aquí, que nosotros podríamos 

autocriticarnos y llamarnos de “la gente de mercancía” y en cuanto gente de la 

mercancía existen los militares, misionarios y comerciantes que interactúan de una 

manera muy compleja para volver a ese pueblo de la mercancía, que nosotros 

somos, en un pueblo dominado. Las posibilidades de nosotros abrirnos 

efectivamente para la transformación de ese pueblo, para la descolonización de ese 

pueblo, hoy son cada vez más distantes y remotas porque ese pueblo mercancía se 

está volviendo, asumiendo una de sus peores formas que es la forma fascista, 

totalitaria, agresiva y expropiadora, es un pueblo totalmente infantilizado, infantil, 

no sabe ni hablar, no necesito decir de quién estoy hablando [risas] entonces ese 

pueblo mercancía, que nosotros somos, encima del cual construimos universidades, 

currículos, proyectos y así sucesivamente, debemos recordar a partir de esos 

conocimientos sobre el re-direccionamiento que nosotros le debemos dar a nuestras 

investigaciones y cuando efectivamente comenzamos a hacer eso, comenzamos a 

encontrar mucha resistencia, cada vez nos es cobrado hacer un trabajo que genere 

otras mercancías, es decir, ese es el trabajo valorizado, a partir de lo que produzco 

para producir artículos que van a ser cobrados [y que cobran para publicar 

(Claudia)] ahora ya es una nueva moda y, que cobran para que ellos puedan evaluar 

ese artículo… la ciencia está dando un giro muy fuerte en esa dirección, el pueblo 

mercancía continúa ahí, en el poder de decir qué es lo que debemos valorizar y en 

ese sentido cuando usted nos habla [dirigiéndose a Inocencio] sobre la primicia de 

conducir sus trabajos atento a la espiritualidad, atento a lo simbólico, atento a otro 

sentido de vida, eso es tratado como cultura, como folclor, como tradición, cuestión 

indígena, como algo que va a ser inclusive subvalorado por el pueblo mercancía, 

como algo que genera valor. Creo que quedaron algunos temas para pensar ¿cuál 

es la investigación que debemos hacer para eso que Inocencio llamó “la tarea 

grande”? Yo pienso que si hay algo, Inocencio, que talvez sea más ecuménico 

cuando hablamos en términos de espiritualidad, es la urgente necesidad de re-

direccionar nuestras investigaciones en el sentido de “la grande tarea”, del grande 

trabajo, que pasa por el trabajo con plantas medicinales, valorizar la música, la 

belleza y una serie de cuestiones que no tienen precio, que no tienen como 

ponérseles precio (Cristhian Teófilo da Silva, III coloquio do LAEPI, 26-09-2019, 

traducción mía). 

 

Como Cristhian menciona, Inocencio cierra su intervención dejando sobre la mesa una 

importante reflexión sobre los grandes retos en los que el ámbito académico debe contribuir 

en torno a las realidades de cada pueblo para construir esperanzas, parafraseando a Inocencio, 

a través del encuentro y diálogo entre las diferencias. Todo está por hacerse en esta “tarea 

grande”, no obstante, los aportes recibidos y por venir por parte de invitados y participantes 

son un excelente inicio para comenzar a re-direccionar nuestras reflexiones y vislumbrar un 

camino a través del cual lograrlo.  
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7.2.  Investigaciones colaborativas y estudios de caso en perspectiva comparada Brasil 

– Colombia 

 

7.2.1. Las categorías nativas frente a la colonización epistémica 

La sesión de la tarde estuvo moderada por la Dra Sandra Nascimento quien decidió 

dividirla en dos partes. En la primera hicieron sus presentaciones el doctorando en 

antropología del DAN/UnB Francisco Sarmiento del pueblo Tukano con su ponencia 

titulada: “De Tukano a los Tukano. Experiencia de investigación colaborativa en el Alto Rio 

Negro” y el doctorando del departamento de Lingüística de la UnB: Arthur Garcia G. del 

pueblo Baniwa con: “Las experiencias de la educación escolar indígena Baniwa, y kurripaco 

Pamali en el Río Isana”.  

Tanto Francisco como Artur desde sus experiencias como académicos indígenas, que 

realizan investigación en sus territorios, nos cuentan como su formación académica 

(Francisco desde la etnología indígena, Artur desde la lingüística y ambos desde la 

antropología) les ha otorgado una visión más amplia que les ha permitido no sólo entender 

mejor su propia cultura, sino demostrar que no sólo desde el mundo no indígena se genera 

conocimiento sobre los pueblos originarios, sino que al contrario, como postula Francisco: 

“la mirada y pensamiento de lo indígena hace parte de un entendimiento de vida, del 

territorio y de la cultura”, en donde el investigador indígena busca 

Entender mejor y, también, traducir para que el mundo no indígena tenga un mejor 

conocimiento sobre la vida indígena, para entenderlos y al mismo tiempo ofrecer 

ese conocimiento, en diálogo con mi pueblo, y trabajar junto con ellos ese tipo de 

estudio y de conocimiento para poder dialogar con más autonomía, con más 

propiedad y con otro tipo de lenguaje. Es difícil hacer eso porque estamos dentro 

de categorías elaboradas desde occidente construidas hace siglos; los 

conocimientos occidentales, escolares, académicos, la ciencia, ella se pensó dentro 

de una tradición europea que tiene otro tipo de conocimiento y nosotros no tenemos 

eso, nuestras categorías de conocimiento también tienen una historia de 

construcción, pero esa historia es diferente. Para traducir o para ver eso es muy 

difícil, porque la academia está con sus modalidades de división, tiene muchas 

divisiones disciplinarias y cuando nosotros queremos enfocarnos en nuestro tipo 

de conocimiento, vemos que ellas son diferentes y muchas veces hay dificultad en 

las traducciones, no es que no se pueda, es posible buscar presentar cualquier tipo 

de visión de… bueno, aunque hay conceptos que en el mundo de los blancos no 

existen y que nosotros tenemos, así como al contrario…Existe un desafío porque 

investigar en su propia región, siendo conocido en su región, investigar con 

personas conocidas sus propios conocimientos, es muy diferente de aquel 

investigador extranjero que no nació allá, que no conoce la lengua, que no conoce 

la historia, que no es de allá, es diferente; Tenemos algunos puntos en los que 

somos favorecidos como investigadores indígenas y hay otros puntos en los que 

enfrentamos desafíos con ello… existen unos procesos etnográficos y ese tipo de 
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investigación muchas veces no son bien percibidas por miembros de la región, 

porque una cosa es ver un investigador extranjero y otra ver un hijo nacido allá… 

es bueno saber que tenemos tanto en común con otros pueblos indígenas y hoy 

tenemos espacio para hablar sobre nuestro conocimiento y transitar en otros 

espacios, como políticos, de la academia, la universidad y estamos trabajando 

juntos, inclusive con investigadores no indígenas; yo mismo he insistido en buscar 

dialogo con otros investigadores, los que ya trabajan en la región para construir un 

entendimiento más rico, donde ellos pueden sumar con su investigación y nosotros 

también podemos sumar con nuestras investigaciones y modos de ver (Francisco 

Sarmiento, III coloquio do LAEPI, 26-09-2019. Traducción mía). 

 

La reflexión de Francisco sobre el quehacer del investigador indígena y su trabajo como 

traductor e intermediario entre los dos mundos, ratifica la importancia y urgencia de rescatar 

y fortalecer los conceptos y categorías indígenas. Hasta hoy, son los pueblos indígenas 

quienes tienen que adaptarse al pensamiento, formas de producción, conocimiento, en fin, al 

estilo de vida del blanco. Lo mismo pasa con la educación, la academia occidental se 

superpone a las diferentes maneras de investigar, de aprender, imponiendo sus propios 

paradigmas y obstaculizando el camino de quienes buscan hacer las cosas de manera 

diferente. No se trata de destruir los lineamientos convencionales con los que trabaja la 

antropología y las ciencias humanas y sociales en general, sino de abrirle campo a otros 

pensamientos, a otras metodologías y categorías de pensamiento, que aún no tienen 

reconocimiento porque se separan de los métodos y categorías imperantes.  

Artur por su parte, al hablar sobre su experiencia en la trayectoria de la formación 

escolar indígena Baniwa- Kurripaco en el Rio Isana, asegura que a través de las discusiones 

realizadas desde la Asociación IBI (Organización indígena Bahia do Isana), se creó en el año 

2001 la primera escuela con formación secundaria que, poco a poco, se fue consolidando 

como una escuela que busca diferenciarse de la educación occidental, intentando distanciarse 

de la tradición católica y evangélica en la que el mismo Artur se formó. La escuela es 

supervisada y dirigida por los mismos baniwa, teniendo una metodología investigativa en la 

que junto a los ancianos se enseña la cultura, la lengua, la mitología, entre otras cuestiones 

de su pensamiento. Como dice Artur: “la idea es que cualquiera salga preparado en todas 

las áreas, investigando con sus propios parientes”. El desafío es crear una educación básica 

diferenciada de calidad. Aunque han surgido otras tentativas de crear otras escuelas 

diferenciadas en la región, no lo han logrado porque continúan siguiendo los lineamientos 

del gobierno, trabajando con unas directrices 

que continúan colonizando nuestra educación, por eso la escuela hoy no funciona 

como debería, sólo tiene el nombre bonito, pero entra para ver cómo es el estudio 
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allá, tu no vas a ver enseñanza baniwa allá, sólo vas a ver lengua portuguesa y eso 

perjudica los propios hablantes, porque ¿cómo voy a aprender lengua portuguesa 

primero?, si yo nací hablando baniwa, por ejemplo, no estoy en contra de la lengua 

portuguesa, es importante también, pero es más importante valorar la cultura y 

lengua nuestra. (Artur Baniwa, III coloquio do LAEPI, 26-09-2019. Traducción 

mía). 

 

Trabajar en las categorías nativas, como las llama Francisco, se hace necesario en 

todos los campos, no sólo el educativo, pues la mayoría de proyectos e iniciativas que se 

planifican desde afuera para trabajar en los territorios resultan un fracaso, justamente porque 

no hay una comprensión profunda sobre los procedimientos adecuados para que las cosas 

funcionen. Al respecto Francisco critica los denominados planes de gestión de proyectos que 

son elaborados por blancos pensando en blancos, los cuales:  

han incomodado un poco la vida,  yo regreso y veo que ya no tenemos la vida, el 

ambiente que teníamos 20 años atrás, las personas se comenzaron a preocupar con 

las exigencias de los otros y yo, después de mi formación, regresé di clases por 

varios años allá antes de venirme a hacer la pos, y cuando hice la pos volví para 

contribuir con estudios y consultorías sobre planes de gestión y observo que las 

personas se la pasan ocupadas con eso y dejan de ver su propia vida, porque esas 

cosas, “desarrollo”, son pensadas como cosas de blanco, en nuestra lengua no 

tenemos esos términos, si nosotros quisiéramos traducir, ahí viene de nuevo, se 

vuelve “blanco”; y el manejo de nuestro ambiente nosotros ya lo hacíamos desde 

hace milenios, hemos sobrevivido con eso, con nuestro conocimiento y son cosas 

que debemos pensar porque las políticas están encima nuestro, y es una de  nuestras 

tareas, al tener este conocimiento. Veo que nosotros tenemos una dificultad y esas 

traducciones que yo hago en el campo de la antropología, son siempre 

conocimiento universal, porque si no fuera llevado a un lenguaje antropológico 

ellos no van a entender, porque esos conocimientos son entendidos dentro de 

categorías que están dentro de la propia lengua, nativas, dentro del propio ambiente 

y las personas de afuera no tienen esos conocimientos, entonces son una traducción 

y son al mismo tiempo, momentos oportunos de pensar, de aproximarse a esos 

conocimientos, de aproximarse al conocimiento de los antiguos; nosotros lo 

hacemos, nos reunimos para pensar esas categorías junto con los viejos, 

consultando; ese tipo de estudios están siendo integrados para pensar nuestro 

territorio, la escuela, pensar nuestras categorías de conocimiento, valorar nuestra  

propia manera de pensar y, también, para ser discutido por estudiantes indígenas 

que están en la universidad. Por ejemplo, no pretendo contribuir sólo con 

conocimiento antropológico de afuera, también con el conocimiento de adentro. 

(Francisco Sarmiento, III coloquio do LAEPI, 26-09-2019. Traducción mía). 

 

En lo expresado anteriormente, Francisco revela la importancia del quehacer 

antropológico como investigador indígena, no sólo como intermediarios y traductores entre 

sus comunidades y el mundo del blanco sino, también, como las personas idóneas para la 

construcción de nuevas condiciones, pues son ellos quienes pueden exigir que lo proveniente 

de afuera se adecue a sus necesidades y pensamiento, contrario a lo que viene sucediendo.  
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Francisco y Artur terminan sus intervenciones y Cristhian toma la palabra, 

expresándoles que ellos “en condición de sujetos de conocimiento y no más como informantes 

sobre sus culturas, teorizan sobre las cosas que están presentando en diferentes niveles” y 

citando las palabras del profesor Stephen Baines, continúa: “realizan un doble trabajo al 

hacer su interpretación a partir de su propio pensamiento en diálogo con el pensamiento de 

la academia, mostrando lo difícil que es practicar esa interculturalidad y esa investigación 

colaborativa”. Sobre todo, cuando lo que se evidencia al contrastar determinado 

conocimiento metodológico de la antropología o de cualquier otra ciencia frente a otros 

sistemas de conocimiento, en este caso tukano o baniwa, éstos son subvalorados, 

evidenciando visiones de mundo totalmente asimétricas, por ejemplo: 

las imagines que Artur trajo de la escuela nos muestran una imagen muy gramatical 

del tipo de ciencia que practicamos, eso es, tomando muestras, tubos de ensayo, 

clasificando, rotulando y eso cuando es practicado por nosotros es la imagen de 

una ciencia extractiva, como Claudia mencionó en la mañana, porque eso que es 

hecho tradicionalmente por nosotros como una práctica de extracción y 

almacenamiento lejos de las comunidades y, cuando ustedes comienzan a servirse 

de esa metodología, ustedes le dan otra connotación que revela lo que Artur supo 

mostrar muy bien que es el sistema educacional y el sistema científico como un 

sistema de poder, porque ahí ustedes son obstaculizados, todo ese conocimiento 

está siendo generado, pero no está siendo tratado como conocimiento, no es 

publicado, no es transformado en material didáctico, la continuidad de esa 

iniciativa es interrumpida por los mecanismos políticos de gestión que lo 

inviabilizan. (Cristhian Teófilo da Silva, III coloquio do LAEPI, 26-09-2019. 

Traducción mía). 

 

Tal realidad, inspira a Cristhian a lanzar una pregunta: “¿Cómo problematizar la 

realidad sin volverla un problema, apenas en nuestros términos, porque eso nos pone delante 

del riesgo de la colonización epistémica?” y con ella, una reflexión en torno a los conceptos 

que son problematizados en los términos que nosotros [los blancos] queremos, de igual 

manera, el conocimiento tukano y baniwa debe ser pensado en los términos que nosotros 

consideramos importantes, y eso es lo que se publica,  

En todo lo que leo sobre pensamiento indígena contemporáneo, la última cosa que 

encuentro en las referencias bibliográficas son autores indígenas, autores 

latinoamericanos o autores no blancos; entonces yo leo sobre el pensamiento 

indígena estudiando a Deleuze, Derrida, Barth, etc., en fin, no se detiene, es una 

colonización epistémica extremamente sofisticada que necesitamos problematizar 

juntos, el debate hecho con Stephen es muy importante, ¿cómo podemos practicar 

una ciencia social libre? (Cristhian Teófilo da Silva, III coloquio do LAEPI, 26-09-

2019. Traducción mía). 

 

Artur toma la palabra y dice que además hay una diferencia significativa en la 

construcción de conocimiento, ya que “Los indígenas somos más fuertes en la parte de la 
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oralidad, se construye más conocimiento a partir de la oralidad que escribiendo”. 

Concuerdo con las palabras de Artur, en el mundo académico, primordialmente en las 

humanidades, ese atributo se torna una desventaja al llevar los pensamientos y reflexiones a 

la escritura. A lo largo de mi vida académica he conocido varios colegas indígenas que siendo 

grandes oradores y mentes brillantes han tenido que esforzarse el doble para escribir, primero 

porque se trata de personas cuyas lenguas maternas son distintas de la lengua dominante y 

segundo porque vienen de una formación muy distinta a la que enfrentan en la academia.  

Por su parte Francisco queriendo responder a la inquietud de Cristhian, dice que no es 

una respuesta fácil: 

Una cosa es lo que entre nosotros hablamos y lo que ustedes perciben siempre es 

otra cosa; nuestra tarea para quien quiere entender y hacer diferencia es buscar ser 

sincero en la investigación, buscar ver qué es lo no indígena y ver lo que es nuestro 

y cómo yo voy a pensar nuestras categorías, nuestra vida, sin necesidad de caer en 

modas de investigaciones, de visiones; se puede aprender con ellas, yo llego aquí 

y creo que la mayoría de ustedes conoce el campo de la antropología que tiene 

varias discusiones, visiones y si uno toma una de ellas, uno no consigue transitar 

más por las otras, y nosotros indígenas tenemos que tener ese cuidado, sino en lugar 

de llegar y presentar un conocimiento diferente, vamos a acabar como los otros lo 

hacen, y no se trata de eso: ¿de qué sirve hacer todo un esfuerzo, una trayectoria de 

búsqueda de otros conocimientos escolares, académicos y llegar aquí y hacer la 

misma cosa?, tenemos que pensar en nuestra historia, en nuestra historia de 

contacto, criticar eso a partir de nuestras raíces y hacer que los demás entiendan. 

Hay muy pocos indígenas siendo referencia, pero con certeza de aquí a poco tiempo 

el Brasil entero va a escuchar varias intervenciones indígenas en los diferentes 

campos. (Francisco Sarmiento, III coloquio do LAEPI, 26-09-2019. Traducción 

mía). 

 

Finalizando la sesión, Sandra toma la palabra:  

Nosotros, los no indígenas, aunque estemos en un proceso de descolonización aún 

estamos presos en las categorías blancas; para pensar sobre las categorías indígenas 

y pensar juntos va a exigir algo que creo que dialoga con nuestra conversación de 

la mañana, con Inocencio, sobre la vivencia y con Artur y Francisco hablando ahora 

del conocimiento de adentro, donde sólo es posible pensar las problemáticas 

indígenas a partir de la vivencia de las cuestiones que están ahí envueltas, no se 

trata de volvernos baniwas ni tukano, pero, y talvez el gran desafío es el de 

comprender la interculturalidad, pero no como ese dialogar aquí, sino como 

vivenciar e incorporar elementos comunes. (Sandra Nascimento, III coloquio do 

LAEPI, 26-09-2019. Traducción mía). 

 

Sin duda, retomando las palabras de Sandra, nos encontramos frente a un enorme 

desafío tanto los investigadores no indígenas intentando entender y dar a conocer el 

pensamiento indígena, teniendo el cuidado de mantener nuestro lugar y saber darle el lugar 

a nuestros interlocutores como maestras y maestros tradicionales (Carvalho, 2010), 

(Carvalho e Flórez; 2014a) de los cuales no sólo aprendemos, sino que traemos su 
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conocimiento al mundo académico. De igual manera, de acuerdo por lo expresado por   

Francisco, los investigadores indígenas deben tener el cuidado de no caer, parafraseando a 

Cristhian, en el colonialismo epistémico, distinguiendo entre sus propias categorías y 

resaltándolas.  

La primera sesión termina e inmediatamente siguen las presentaciones de la doctoranda 

del ELA/UnB Meire Cristina Cabral con “Jurua kueri pesquisador e o desafío da 

colaboração investigativa com povos indígenas”. A experiência de acordo colaborativo com 

os Mbyá Guarani no Rio Grande do Sul”.  

La investigación de Meire surgió de la idea de querer analizar el impacto de las obras 

realizadas por el DNIT (Departamento nacional de Infraestructura de Transportes de Brasil) 

que es el órgano donde ella trabaja y cuyas obras han afectado y continúan afectando a 

diferentes pueblos indígenas. Al ser funcionaria, ella tiene acceso a informaciones que no 

están disponibles para quien está distante de la esfera administrativa. Habiendo escogido 

trabajar en Río Grande del Sur con el pueblo mbyá guaraní, cuyas comunidades están 

ubicadas cerca de la autopista y a lo largo de la misma, su investigación parte de la siguiente 

pregunta “cuál es el lugar de los colectivos indígenas frente a esos emprendimientos y cuál 

es el lugar de los colectivos indígenas en mi investigación que es colaborativa, cuál es su 

lugar para hablar dentro de mi investigación”. Meire nos habla acerca de su experiencia y 

desafíos desde la antropología colaborativa para poder ser aceptada en la comunidad y 

exponerles su proyecto que se encuentra en desarrollo. 

La siguiente ponencia la profesora Dra. Elizabeth Ruano Ibarra del ELA/UnB, titulada: 

“Democracia, pueblos indígenas y represión estatal. Brasil y Colombia en perspectiva 

comparada”. Acudiendo a la sociología de la imagen y la antropología fotográfica trae un 

análisis sobre el repertorio de protestas en Colombia y Brasil. En cada imagen se evidencian 

diferentes formas de represión estatal que, según ella, en regímenes democráticos y/o 

direccionados a los pueblos indígenas se torna más compleja.  En sus palabras, el ejercicio 

va en vía de exotizar284 la represión estatal; las imágenes son tan naturales que no causan 

espanto ni vergüenza, cuando deberían hacerlo, pues hay un uso desproporcional de 

violencia, intimidación, dominación y violación. En su lugar lo que debe primar es el diálogo 

                                                           
284 Elizabeth aprovecha un término usado por Meire para asumir su lugar como investigadora no indígena, 

haciendo el ejercicio de exotizarse a sí misma. 
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como un elemento fundamental en las democracias. En ese sentido Elizabeth nos invita a 

aprender de la gran dignidad de los pueblos indígenas para quebrar con la violencia estatal. 

Con esta reflexión y las imágenes impactantes que nos presenta la profesora, la jornada 

termina. 

 

7.3.  “Recogiendo conceptos en la vida”285 de los Andes y la Amazonia  

 

7.3.1. Diálogo intercultural nasa e ka’apor”. 27 de septiembre de 2019 

 

 

Figura 43 - Jamoi, Juliana, Cristabell e Inocencio. 

 

Una noche antes de nuestra presentación, supimos que ese día un primo de Inocencio 

fue asesinado por la guerrilla en Taravira-Tierradentro, la vereda donde nació y donde vive 

su familia. Él estaba muy triste e impactado con la noticia, sin embargo, siempre aguerrido y 

con la responsabilidad académica encima, decidimos revisar nuestros trabajos. Juliana tenía 

preparada una presentación sobre el papel de la mujer nasa y yo había montado en la 

presentación el ejercicio de reflexión colectiva realizado por los tres y ya descrito en un 

                                                           
285 Metodología “solidaria” propuesta por el antropólogo colombiano Luis Guillermo Vasco Uribe y 

desarrollada dentro de un trabajo de solidaridad en primera instancia con el pueblo Misak de Cauca - Colombia 

y extendida para trabajar al servicio de los pueblos indígenas y campesinos en general. 
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capítulo anterior. Como se trataba de un ejercicio que hicimos juntos, decidimos unificar 

nuestras presentaciones.  

La primera sesión denominada: “Recogiendo “conceptos en la vida” de los Andes y la 

Amazonia: diálogo intercultural nasa e ka’apor”, estaba planeada de tal manera que cada uno 

hiciera sus presentaciones, pero habiendo unificado la presentación, decidimos que Jamoi 

Ka’apor hiciera primero su intervención y enseguida nosotros, para después hacer la 

retroalimentación.  

En el orden propuesto, el profesor Dr. Stephen Baines, moderador de la sesión, hace la 

presentación y le da la palabra a Jamoi Ka’apor quien se presenta diciendo: “Eu fui escolhido 

por meu povo para participar no evento”. Efectivamente, Jamoi viene en representación de 

la Asociación Ka’apor e introduce su presentación en power point con las siguientes palabras: 

 Eu vou a mostrar um pouco da nossa cultura. Os mais velhos construíram esta 

frase: “Jande ruhã há ka´a namõ Ka’apor ta uhã katu” que quiere decir: “Nossa 

vida está na floresta” a floresta nos ensina a viver dentro dela. Nossa cultura está 

ligada na floresta. Nós Ka’apor falamos nossa língua entre amigos nas distintas 

aldeias, então quando a gente vem para fora, eu tenho um pouco de dificuldade de 

falar em português e outra coisa que eu queria dizer, há muito tempo quando eu era 

criança, eu tinha medo porque meu avô nos dizia que quando a gente sai para fora 

a gente tem outro conhecimento, eles falaram que esse conhecimento não pode sair 

se não for para ajudar o nosso povo, mais a gente não tem só isso, a gente estudou, 

por que a gente quis estudar? Porque a gente também queria outra maneira de viver, 

como conhecer um pouco o conhecimento dos karaí: dos não indígenas, porque 

acho que isso também é importante para nós debater, para nós falar nossa realidade. 

(Jamoi Ka’apor, III coloquio do LAEPI, 27-09-2019). 

 

Ya de entrada Jamoi nos habla de la disposición de su pueblo para el diálogo 

intercultural y para aprender del mundo de los karaí. Esa actitud de apertura me genera 

alegría, pues en el año 2016 cuando realicé mi primer campo con ellos, los jóvenes 

influenciados por “el investigador tutelar” me manifestaron que no les interesaba estudiar 

afuera, ni salir de la Tierra Indígena, pues “sólo la selva debía ser su escuela”, según lo que 

les decía el investigador. Fue justamente Jamoi quien se pronunció aquella vez, negligente 

frente al mundo de afuera, así que fue muy bello escucharlo decirme cuando terminó el 

evento, que quiere ingresar a la Universidad y que quiere venirse para Brasilia. En aquella 

época, aunque ya era padre, Jamoi aún tenía el alma de niño que sólo quería divertirse con 

sus amigos en la selva; así que me sorprendió gratamente reencontrar un Jamoi ya adulto, 

trabajando en la Asociación, involucrado en las actividades políticas y queriendo formarse 

académicamente. 
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Jamoi proyecta una diapositiva de su territorio: la Tierra Indígena Alto Turiaçú y hace 

un recuento de la historia del conflicto territorial en la década de los ochenta cuando, en 

palabras suyas, los ka’apor no salían por ningún motivo de su tierra y menos para estudiar, 

en ese tiempo no necesitaban nada de afuera. A raíz de que invasores y traficantes ilegales 

de madera tenían invadido su territorio se empezaron a formar líderes fuertes, como su padre 

Valdemar, los cuales pensaron en la creación de nuevas aldeas con el fin de vigilar el 

territorio. Así surgieron las aldeas fronterizas, hoy llamadas “áreas de protección”, que son 

alrededor de veinte. 

Nós achamos que a floresta faz parte de nós e nós somos parte dela” No princípio 

nossos avós falam que nós surgimos da madeira, do ipê, é uma árvore sagrada, 

então nós não podemos fazer mal a ela, se nós fazemos mal a ela, ela pode fazer 

mal para gente, é uma árvore sagrada, então Tupã, Deus, ele mandou um 

mensageiro e falou que a gente tinha que ter cuidado com a floresta porque nossa 

vida está ali, ele diz que um dia muito tempo depois  ia ter uma destruição como 

está tendo agora, então a gente acredita muito em nossa história. (Jamoi Ka’apor, 

III coloquio do LAEPI, 27-09-2019). 

 

Las diapositivas en las que Jamoi hace el recuento sobre su cultura están divididas por 

temas, el primero de ellos es “Nosso jeito de ser e de viver” en el que él expresa que su 

pensamiento y sus tradiciones deben estar en total armonía con la selva. A modo de ejemplo, 

Jamoi, cita la siguiente frase: “para nós a onça é um encantado, ela nos respeita porque 

reconhece o furo no lábio e sabe que somos Ka’apor”. En un capítulo anterior ya se habló 

sobre lo que significa el jaguar u “onça” para los ka’apor, siendo considerado un pariente; 

por otra parte, su autodenominación como ka’apor es el significado literal de “hijos de la 

selva” (Ka’a: selva; por: hijos) que, como dice Jamoi, se diferencian del resto de humanos 

por el orificio que tienen debajo del labio inferior, donde los hombres se ponen plumas de 

aves en las reuniones y rituales.  

Igualmente, su alimentación gira, también, alrededor del equilibrio con la selva: “Tudo 

o que fazemos, o que comemos e o que não comemos, faz parte do equilibro da cadeia 

alimentar e da preservação do meio ambiente”. Para ejemplificar esto, Jamoi nos cuenta que 

ellos no comen wiraju (en su lengua) o águila harpía (gavião real) ya que da una sola cría 

cada dos o tres años, si ellos lo consumieran, ya no existiría esta especie. Siendo considerada 

un animal sagrado, su plumaje se usa para elaborar artesanías, pero esto, según Jamoi, se 

debe hacer con la autorización del chamán. 

Tudo o que sabemos da nossa cultura foi passado aos nossos antepassados que no 

princípio do mundo, aprenderam com Maír. (Maír ensinou o jeito de viver na 
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floresta, de caçar e comer, de construir as casas, por exemplo agente se alimenta 

mais do porcão (queixada) enquanto a gente mas pega um, ele aumenta, a gente 

sabe, todos esses conhecimentos são ensinados pelo pajé, desde cada alimento que 

comemos, os que não comemos, as ervas medicinais, até nosso artesanato foi 

ensinado pelos anciões. (Jamoi Ka’apor, III coloquio do LAEPI, 27-09-2019). 

 

Continúa la presentación y en el ítem: “Nossa cultura”, Jamoi, nos habla 

detenidamente sobre la fiesta del Kawi que ya fue abordada en capítulos anteriores; no 

obstante, como él enfatiza, aunque kawi significa bebida, la bebida alcohólica fermentada 

que en el caso de los ka’apor se elabora a base de marañón (cajú), se trata de una fiesta que 

contiene varias celebraciones rituales. Enseguida pasa a explicar el calendario ka’apor basado 

en las épocas de la selva que ellos representan en un cocar (tocado de plumas), cada pluma 

representa un mes del año, así: enero es el tiempo del bacurí (fruto amazónico); febrero es el 

tiempo de mosquitos en la selva; marzo es el mes de la flor del árbol de maçaranduba; abril 

es tiempo de mucha lluvia; mayo es el tiempo del jabutí, de acuerdo con Teté mayo es el 

tiempo en el que el “jabutí” “cae en el agua”, cuando entra en el agua el tiempo se enfría y 

ellos ya saben que se acerca el verano; junio es el tiempo de rozar, Teté me explica que hay 

un escarabajo que por esa época empieza a cortar ramas como una sierra y es el llamado a 

hacer la roza, por lo tanto es la época en que las familias comienzan a limpiar el terreno, a 

rozar la maleza (limpiar, podar todo con machete) se esperan unos veinte días a que se seque 

y después se quema. Después se espera una semana para empezar a plantar lo que se quiere: 

yuca, mandioca, kará, papa, ahuyama, maíz, sandía, cajú o marañón, etc. Los ka’apor están 

aprovechando las áreas que fueron taladas anteriormente [capoeiras] para hacer sus rozas y 

no tener que talar la selva. Julio es el tempo de los frutos de la selva y de encargar hijos [los 

participantes ríen y Jamoi explica que es la mejor época para “hacer hijos”]; agosto es el 

tiempo del cajú “quando está tendo caju a gente fica alegre porque com o caju realizamos 

nossa festa”; septiembre es el mes de las mujercitas o “meninas moças”; octubre es el tiempo 

del sol, la selva está tan caliente que es también época de incendios; noviembre es el tiempo 

del sapo o cururu y diciembre es el inicio de la época de lluvia.  

En seguida, Jamoi presenta una muestra del arte plumario ka’apor (famoso por ser, 

según Darcy Ribeiro, el más bello de todo el Amazonas) y explica que el cocar o tocado de 

plumas no puede ser usado todos los días, es sólo para uso ritual o para la guerra “é sagrado 

e não é qualquer um que pode estar vestindo, pode adoecer”.  
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Por último, Jamoi nos habla sobre la “Vigilância de nosso território” haciendo alusión 

a la guardia territorial ka’apor o “Ka’a Usak Ha Ta”. Los guardianes: “são nossos guerreiros, 

quando a gente tem uma missão, a gente não vai só, a gente trabalha em coletivo. 

Antigamente já existiam os guerreiros, eles são homens dedicados à proteção territorial que 

é muito importante para nós”. Hace parte de la vigilancia territorial la participación del 

“Mosaico do Rio Gurupi”, que involucra varias instituciones que ayudan a proteger la selva. 

“O aprendido nas oficinas é levado para a prática porque nós Ka’apor não acreditamos 

muito na teoria, a gente acredita na prática”.  

Jamoi termina su presentación e inmediatamente el turno es para la presentación que 

tenemos con Juliana y Chencho. Doy inicio comenzando por el principio, es decir, explicando 

en que consiste el presente proyecto de tesis. La presentación está dividida en tres partes: en 

la primera es la síntesis del proyecto, la segunda es una muestra del ejercicio realizado con 

Juliana y con Chencho, en la que él mismo va a explicar los conceptos y la tercera es la 

presentación de Juliana sobre la mujer nasa. Explico a los asistentes que la idea también es 

realizar un ejercicio de reflexión colectiva con los ka’apor, que a la fecha no se había 

realizado porque aún faltaba hacer trabajo de campo con el pueblo de Jamoi; por ese motivo 

la presentación iba a centrarse en el ejercicio realizado con los nasa.  

Aquí resumo la introducción de la presentación que estaba a mi cargo, pues en esta 

primera parte era necesario explicar de qué se trata el proyecto y por consiguiente el evento. 

Hablo sobre mi trayectoria con el Pueblo Nasa, la realización de mi maestría en Brasil y que 

el Departamento de Estudios comparados Latinoamericanos permitió abrirme a la posibilidad 

de trabajar con un pueblo brasileño que me llevó a vivenciar un sorbo del mundo amazónico, 

desconocido por mí hasta ese momento, y finalmente el retorno al Pueblo Nasa, estableciendo 

un puente entre los dos pueblos para la realización de un diálogo intercultural. Buscando un 

espacio donde pudiera existir la oportunidad de una retroalimentación sobre el contexto 

territorial, pensamiento y prácticas culturales de cada uno, que es lo que nos reunió en el 

CIPIAL y en el III coloquio de LAEPI. Como ya fue relatado, para lograr tal pretensión es 

necesario que exista una amistad con la cual tejer las reflexiones, basadas en la verdad y la 

confianza. 

Procedo a explicar los lineamientos del presente proyecto de tesis titulada: “Tejiendo 

saberes para la resiliencia. Política profunda ka’apor en la Amazonia brasileña y nasa en los 
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Andes colombianos” que busca entender el sentido de la política “profunda” (Batalla, 1990) 

de estos dos pueblos, es decir la fuerza que los mantiene unidos a partir de sus propias 

categorías de lo que significa política, que diferente al concepto occidental, nos conduce a 

los elementos fundamentales de la existencia, las normas y organización comunitaria dentro 

de sus territorios, orientadas por su pensamiento y que no necesariamente corresponden a las 

acciones de sus Organizaciones y/o Asociaciones políticas. 

A pesar de la gran diferencia sociocultural entre el Pueblo Ka’apor y el Nasa, acentuada 

por pertenecer a macro regiones como son los Andes y el Amazonas cuyos ecosistemas 

diferenciados inciden en la particularidad del pensamiento y las prácticas; ambos pueblos, 

como latinoamericanos, tienen una experiencia colonialista compartida, cuyas repercusiones 

han sido las mismas: desigualdad económica, de clase, de género, racial y social. Por lo tanto, 

frente a su destino compartido como pueblos indígenas dentro del sistema mundo y la 

economía neoliberal tienen una lucha en común; de la misma manera, aunque también 

diferentes, las problemáticas existentes en cada uno de los territorios son fruto de esas 

dinámicas predatorias.  

 

 

Figura 44 - Mapa presentado en el III coloquio de LAEPI. Fuente: Google maps 
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Contemplando esos puntos en común pensé que, más allá de un estudio comparado, 

esta tesis sirviera de puente para un intercambio de experiencias entre los nasa y los ka’apor 

para que a través del diálogo intercultural, del encuentro de saberes (Carvalho, 2010) 

surgiesen ideas y alternativas frente a la colonialidad (Quijano, 2000), la discriminación, la 

desigualdad, el racismo y todos los atropellos a los que son sometidos. Al mismo tiempo 

aprovechar el espacio académico como un espacio de denuncia de las problemáticas locales 

y, por qué no, establecer el inicio de redes solidarias con el mismo fin.  

En el evento presenté el anterior mapa con el objetivo de mostrar la distancia geográfica 

entre los dos territorios, pueblos distantes entre sí, no sólo geográfica, sino también 

lingüística, social, cultural y políticamente. Cada grupo no tenía idea de la existencia del otro. 

La imagen permite vislumbrar que estos dos pueblos están separados entre sí por la vasta 

selva amazónica, abriendo aquel día un gran puente para unirlos. Esa noche, ya en casa, 

Inocencio me dijo que ver el mapa le había hecho comprender “la bella locura” en la que me 

había y los había metido. 

Metodológicamente se trabajó a partir de la antropología colaborativa, que de hecho es 

el tema del III Coloquio, y cito las palabras que Inocencio pronunció el día anterior: 

“investigar para qué y las de Vasco Uribe (2006), antropólogo colombiano, pionero de la 

metodología colaborativa: “la antropología debe ser hecha al servicio de los pueblos 

indígenas (…) no es una antropología para obtener reconocimientos académicos”, sino para 

contribuir en las luchas de los pueblos, en sus objetivos. Para ello debe existir un diálogo, 

una retroalimentación con nuestros interlocutores durante todo el proceso de investigación. 

Paso a hablar del concepto de “co-teorización” (Rappaport 2005, 2007, 2008), no sin 

antes contar con gracia que el día anterior Chencho se burló del término diciendo que para 

nosotros los antropólogos “todo era co-, co para allá y para acá”. En aquel momento del 

Coloquio, resalté el uso del término diciendo que se trata de construir juntos, de tejer juntos 

los conceptos, porque pensé que eso haríamos; sin embargo, a medida que avanzamos, 

empecé a entender que aunque el ejercicio era una reflexión colectiva, una minga; los 

conceptos que fueron saliendo a flote no son ninguna invención, pues existen en cada uno de 

los pensamientos, sólo que al hablar y reflexionar sobre ellos nos hizo vislumbrar su 

importancia y la necesidad de usarlos para descolonizar el uso de los conceptos dominantes, 

por ejemplo, el propio concepto de "política", derivado del griego "polis" = ciudad. Con este 
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propósito y el de incentivar el diálogo entre los dos pueblos la investigación se dispuso a 

servir como un puente a través de la mesa de dialogo en el CIPIAL y ahora en el III Coloquio 

de LAEPI.  

Recuento el comienzo del trabajo con Inocencio y Juliana, que ya fue descrito en un 

capítulo anterior, y que ahora basta resumir en los problemas identificados por Chencho [así 

los llamó en un inicio] sobre lo que es política: normas, economía y territorio. La idea era, 

entonces, comenzar a reflexionar sobre cada uno de ellos y sumergirnos en los conceptos 

propios nasa; para entrar en materia, le doy la palabra a Inocencio: 

“Me es muy difícil pensar en las normas, ayer a las cinco de la tarde mataron a mi 

primo”. Al pronunciar estas palabras todos los participantes quedaron estupefactos, sin 

embargo, lleno de coraje, Inocencio continúa:  

Me es muy difícil hablar de las normas en este contexto de tanta guerra, no sé cómo 

combinar el coloquio, él era autoridad del Cabildo, secretario del cabildo, por estar 

capturando supuestos guerrilleros, en retaliación como desquite lo mataron ayer, 

entonces el asunto genera mucho desequilibrio interno, entonces hablar de normas, 

pensar el territorio, pensarnos la vida, entonces estoy pensando también ya parte 

de la tarea misma, cómo va a trascender, nos quedamos en un coloquio o de este 

coloquio, cómo se articula orgánicamente la universidad a acciones, o ¿nos 

quedamos teorizando discusiones académicas? pues entiendo que ese es el papel 

de la Universidad ¿no? aportar académicamente; pero el territorio, la realidad nos 

está exigiendo dar pasos más allá de un debate académico, para mí es muy duro, 

pues con esta situación, como comprender el aporte que deberíamos hacer en la 

academia. Pero la realidad nos está pidiendo mucho más, entonces, pensando las 

normas, las normas nos llevan a violar las normas, porque hay políticas, entiendo 

la jerarquía de las universidades, que hay cosas que no permiten, yo hablaba de “lo 

permitido y lo no permitido”, ahora en términos de la realidad que me está haciendo 

nudo en la garganta me lo impide cuestionarme, cuál es el papel del coloquio o el 

papel de la academia, cómo intentar ya lazos con equipos de trabajo, las 

organizaciones para empezar a ir tejiendo propuestas verdaderas en medio de todas 

esta crisis que nos genera, creo que no podemos quedarnos en la lamentación, sino 

aprovechar esta crisis para trascender. (Inocencio Ramos, III coloquio de LAEPI, 

27-09-2019). 

 

Naturalmente, Inocencio se encuentra muy afligido por lo sucedido, en ese 

momento286, desbordado por sus sentimientos, cuestiona la teoría y discusiones académicas, 

pues frente a la cruda realidad de las masacres donde la academia es impotente y no consigue 

actuar para frenar esa ola de muerte, siente que se debe ir más allá del discurso y la misma 

cosmovisión: 

                                                           
286 Más adelante en el evento, él reconoce la importancia de reflexionar y resaltar los conceptos propios que fue 

lo que hicimos. También en febrero de 2021 en Tierradentro, hablando sobre ello, me dijo que valoraba el 

ejercicio que hicimos y me habló de las posibles maneras de lograr que no se quede en una cuestión discursiva, 

algo que abordaré.  
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las normas, ahora ya no las voy a pensar en términos de la cosmovisión, sino como, 

las normas en medio de muertos, las hemos tenido que ir construyendo es en la 

carretera, en la Panamericana287, que ya es otra forma de hacer la norma. Ayer 

hablaba del derecho, cuando estábamos en la conversación, era otro momento, 

entonces el tema de la norma como el Ki´s que es lo debido y lo indebido, qué es 

permitido y qué no es permitido, en esa época estaba más pensando desde la 

espiritualidad, pero yo no puedo quedarme pensando solo en esa época, en ese 

momento de pensar qué es la espiritualidad cuando nos están matando físicamente; 

una cosa es que nos maten culturalmente, que es una guerra que está planeada para 

irnos borrando la capacidad de sentir y, entonces, pues la realidad es dura si no nos 

matan culturalmente, nos están matando físicamente, entonces eso es una guerra 

difícil de sostener; pero me da mucha alegría como los ka’apor también en medio 

de tanta dificultad, que la gente esté resistiendo por ese territorio. El muerto de ayer 

pues tiene que ver también por estar controlando gente que hace desorden en el 

territorio, para lograr mantenerse como autoridades; nosotros no creemos en el 

ejército, en la policía, el nivel de corrupción es muy alto, si somos dueños del 

territorio pues, lo permitido es que seamos nosotros mismos ejerciendo el control 

territorial, ese control territorial es lo que nos está llevando a esos costos de vidas. 

Y me preocupa cuando me ayudan a entender algo, porque ¿hay presencia también 

de cultivos de marihuana en territorio ka’apor? Se complica demasiado el asunto, 

en mi comunidad también hay algunas autoridades que se dejaron influenciar por 

actores armados y están sembrando mucha marihuana, no sólo eso, además se 

comprometieron también para minería, entonces el mismo Cabildo, la misma 

autoridad, en nombre de la, ellos dicen que somos independientes y a nombre de la 

autonomía, empiezan a hacer lo que no es permitido, entonces un mal uso del 

concepto autonomía, porque lo que están es empezando a patrocinar la marihuana, 

empezando a abrirle la puerta a las multinacionales y es en el territorio cercano al 

nevado del Huila, entonces el daño que nos van a hacer, ellos están cerca del 

nevado y la mayoría de comunidades están de ahí hacia abajo, entonces todo el 

daño de cianuro, afectando las aguas, no lo hemos podido parar, eso ya está 

avanzando, entonces qué es permitido, qué no es permitido; no es un asunto de 

discurso, es un asunto de consolidar estructuras organizativas y yo, por eso, ayer 

decía que era una joya, es un valor tan importante consolidar una estructura 

legítima, pero esa legitimidad es lo que nos está costando tantas vidas, de fondo 

está el concepto de autonomía, los actores armados, la guerrilla con un sentido 

paternalista, ah que como los indios son brutos, que como los indios son bobos, los 

indios son tontos, tienen que someterse a la directriz de la guerrilla, a las decisiones 

de la guerrilla y nosotros decimos: “no señores”. Antes de nacer la guerrilla, los 

pueblos indígenas somos milenarios, somos dueños del territorio, no tenemos por 

qué obedecer órdenes ni de la guerrilla, ni del ejército, de ninguno de los dos 

bandos, entonces posicionar qué es permitido, qué no es permitido, pues en el 

análisis académico de pronto es sencillo, pero en terreno, ya en la vivencia práctica 

eso cuesta muertos (Inocencio Ramos, III coloquio de LAEPI, 27-09-2019). 

 

Siendo Ki´s uno de los conceptos que abordamos en nuestro ejercicio, donde la 

reflexión giraba en torno a las prácticas espirituales de lo que se debe y no hacer, Inocencio 

magistralmente nos empieza a hablar de Ki’s a partir de las prácticas atroces derivadas de los 

conflictos territoriales, mostrándonos qué se debe y no hacer a partir de ello: 

                                                           
287 El Pueblo Nasa para hacerse oír bloquea con mucha frecuencia la carretera Panamericana entre las ciudades 

de Cali y Popayán, lo cual genera graves problemas de abastecimiento, salud, movilidad y económicos, pero es 

la única forma que el gobierno entiende para entablar diálogos y compromisos, que por regla general nunca 

cumple y, por lo tanto, se producen nuevos taponamientos de la vía.   
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Qué es permitido que no es permitido, entonces creo que el tema de Ki’s toca que 

irlo actualizando también, contextualizándolo a lo que hoy es la vida; Ki’s pues la 

minería no puede ser permitida; Ki’s pues con esos cultivos que nos están 

desequilibrado, detrás de la marihuana, detrás de la amapola, con la coca mal usada, 

empezaron a comprar armas, entonces son los dueños del cultivo con armas, a no 

dejar arrancar los cultivos, porque nuestra política como organización hemos dicho 

que vamos a erradicar, a arrancar manualmente, no estamos de acuerdo con la 

fumigación aérea, que es lo no permitido: sería la fumigación, la penetración de 

E.U a nuestros territorios, de dónde vienen esos químicos, el glifosato y su impacto 

es lo no permitido, no queremos por el impacto tan dañino, pero con o ya está ahí 

el cultivo, toca que tomar decisiones y las decisiones es arrancar pero manualmente 

para hacer menos daño al territorio; son como las realidades que tenemos que ir 

entendiendo, la misma guerrilla está empeñada en aumentar el número de cultivos; 

entonces qué es lo permitido, que no es permitido, tenemos ahí tensiones muy 

fuertes en el territorio y por eso se requiere mucha fuerza de la estructura propia 

porque en la medida en que nuestras autoridades cedemos, entonces la guerrilla se 

convierte en la autoridad del control territorial, es una disputa del territorio y son 

zonas estratégicas militarmente para la guerra, está el paso para moverse hacia el 

monte y para moverse hacia donde necesitan el mercadeo del producto y entonces 

no ha tocado fortalecer una guardia y poner control territorial, decomisarle los 

productos, quemar los carros; y llegar a todo ese nivel de control territorial nos ha 

generado toda esta persecución, pero no sé hasta dónde podemos hacer “co-

teorización” [en tono sarcástico] de estas cosas, ¿hasta dónde vamos con esta 

minga? ¿hasta dónde nos van a acompañar? cuando la realidad se nos está poniendo 

demasiado pesada, nosotros no vamos a ceder el territorio, no vamos a permitir la 

imposición y por eso hablamos del Ki’s, nos lleva como a ese nivel de: si quiero 

mi territorio lo defiendo cueste lo que cueste. Entonces a uno le dicen, la otra vez 

me decían: “y es que no te da miedo andar hablando allá? Te van a matar” porque 

a todos nos van a matar, pero que me maten por estar defendiendo el territorio, 

entonces no tengo miedo, no me da miedo, si nos asustamos, si nos dejamos llevar 

por el miedo pues gana la guerra; entonces estamos en contra de la guerra, también 

es humano sentir el miedo, pero toca empezar a convivir con ese miedo y ahí, 

rebajándole al miedo, para frentiar toda esta pelea que está muy desigual, es muy 

desigual pero no podríamos ceder terreno para el concepto de autonomía está en 

riesgo. Entonces quería como traer mi preocupación, más allá de lo académico, ya 

el dolor, habría que empezar a combinar las dimensiones y no me salen las 

palabras… (Inocencio Ramos, III coloquio de LAEPI, 27-09-2019). 

 

Inocencio rompe en llanto, su voz se corta, mientras todos los asistentes comenzamos 

a acompañarlo con nuestros ojos aguados, le aplaudimos fuerte para que sienta que no está 

solo, aunque nos invade la misma impotencia. El Profesor Cristhian pide la palabra a Stephen 

para solicitar un minuto de silencio por Marlon Pacho, el primo de Inocencio. Nos ponemos 

todos de pie y en silencio sepulcral pasa el minuto. Inmediatamente después Cristhian 

pronuncia las siguientes palabras: 

Obrigado, que o silêncio signifique para nós que ficar calados é uma escolha nossa, 

não nos calaram com a morte dos nossos amigos, dos nossos companheiros, porque 

nos calar é uma forma de nos desumanizar. Ontem Inocencio falou que é necessário 

unir os sinais que a vida nos dá, e talvez em alguma medida possa querer acreditar 

que a presença de Inocencio e Juliana aqui tem sido uma chance para que eles 

possam seguir continuando nessa luta contando conosco como aliados deles. 
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Obrigado Inocencio, obrigado Juliana. (Cristhian Teófilo da Silva, III Coloquio de 

LAEPI, 27-09-2019). 

 

El llanto se apodera de la sala. Todos estamos con la energía por el piso; sin embargo, 

debemos continuar y tomo la palabra para seguir, no obstante, ya no me ciño a la 

presentación, hablo reivindicando lo que hicimos, en la línea de lo que Inocencio acaba de 

decir: 

Entonces como Inocencio mencionó, toda esa reflexión que hicimos en esa época 

estaba más direccionada a la cuestión espiritual y eso es lo que trabajamos en ese 

momento, pero como dije antes, también, es una cosa que tiene que irse 

alimentando y como dice Inocencio, que tiene que irse tejiendo con la realidad de 

lo que está sucediendo en los territorios y es que esos conceptos no están en el aire, 

justamente lo que estamos queriendo hacer es traerlos aquí para aplicarlos en la 

vida, no se trata de teorizar por teorizar, se trata justamente de entender esa 

profundidad del pensamiento para tener herramientas para esta lucha. (Cristabell 

López, III coloquio de LAEPI, 27-09-2019). 

 

Continuando con lo programado presento un breve resumen para cerrar el tema, pues 

percibo que frente al difícil momento no es pertinente la continuación del mismo: 

Bueno, en ese sentido se hacía una diferenciación, que Inocencio ya habló de eso 

ayer, entre el ser Nasa…que el ser Nasa es…ay ¿cómo fue que dijiste? 

[Dirigiéndome a Inocencio] _Una persona medio gente. ¡Eso! Es una persona 

medio gente y el Nasnasa que sería una persona _verdaderamente Nasa, 

complementa Inocencio. Y está entonces el Nasa Sxũu que es una persona que no 

piensa como Nasa, o sea puede hablar la lengua, tener muchos rasgos de la cultura, 

pero en realidad ni tiene el pensamiento, entonces un Nasnasa entiende el Ki’s, 

entiende la norma y la aplica, no es solo el concepto, es la vivencia. Entonces, todo 

eso son reflexiones de Inocencio, así, ¿Qué significa ser espiritual? Significa 

retornar al ritmo de la evolución natural y saber por qué nacemos; Inocencio decía: 

es súper importante que desde niños nos incentivaran a entender cuál es nuestro 

potencial, para qué estamos aquí, cuál es nuestro servicio, y eso contribuye a que 

estemos realmente en un equilibrio y en una armonía. Inocencio nos decía, también, 

que un Nasnasa no solamente es la cuestión espiritual, bueno como dijimos lo 

espiritual atraviesa todas las esferas de la vida, pero entonces un Nasnasa también 

es alguien que está viviendo la vida del campo, que está cultivando, entonces por 

ejemplo en ese sentido, quiénes son Nasnasa: los Thë’ Wala, los médicos 

tradicionales Nasa. En ese sentido, el objetivo principal es lo que Inocencio 

denomina salvar la madre tierra, liberar la madre tierra y esto tiene que ver 

justamente con todas las acciones políticas, con todo lo que está pasando, esa esfera 

espiritual no está allá en el aire “flutuando” [flotando] no, está en la vida misma y 

en la práctica. (Cristabell López, III coloquio de LAEPI, 27-09-2019). 

 

Juliana pide hacer una intervención: “Bueno, vamos a ponerle ánimo a esto, nos vamos 

a dar ánimo a nosotros mismos, vamos a cantar una canción”. Todos aplaudimos, mientras 

Inocencio y Juliana interpretan una canción en nasa yuwe ¡llenando de alegría la sala! Juliana 

dice: “ahora sí ya estamos más tranquilos”. Los participantes se emocionan y lo expresan.   
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Propongo saltar la presentación y la explicación de los conceptos, cosa que iba a hacer 

Inocencio que se encuentra indispuesto, para pasar a la presentación de Juliana. Le pido al 

Profesor Stephen adelantar las diapositivas hasta una antes de la presentación de Juli para 

empalmar lo que veníamos presentando, con lo que ella va a decir; digo entonces, que en 

nuestro diálogo hubo muchas reflexiones que no necesariamente se limitaron a los conceptos, 

y en una de ellas Juliana decía que todo ese pensamiento que se va tejiendo es subversivo 

porque se opone al pensamiento dominante, y con esas palabras, le doy la palabra a Juliana: 

Bueno, sí, pensamos que hacer esto ¿no?, tocar la flauta y hacer música pues,  todo 

esto es subversivo porque no es como el mundo de occidente lo pide, por ejemplo, 

hablábamos que hace muchos años atrás las mujeres hacían música, pero ahora ya 

no lo hacen, o sea música tradicional, música de flauta, de tambores, ahora que ya 

estamos volviendo a retomar, pues ya nos están diciendo como: “y éstas ¿por qué 

están haciendo música?” eso lo deberían hacer los hombres, entonces atreverse a 

hacerlo, ya lo empiezan a ver a uno mal, por eso, entonces…(Juliana Chasqui, III 

coloquio de LAEPI, 27-09-2019). 

 

Siguiendo los argumentos de Juliana, Inocencio toma la palabra para evidenciar cómo 

el catolicismo fue castrando la música tradicional: “en 1614 allá en Perú sancionaban bailar 

la música propia, usar los instrumentos, cantar en la lengua, quedó prohibido, los curas 

prohibieron; en Guatemala en 1625, igual, cien latigazos si usaban la música propia y 

cantaban en la lengua, danzaban”.  

Juli continúa para relatar el protagonismo que han tenido en la lucha las mujeres nasa: 

Si, pues, entonces es complejo no llegar a ese nivel de uno no poder hacer lo que 

sí debería hacer, termina haciendo uno lo prohibido, pero bueno, entonces, por 

ejemplo en el caso de las mujeres hablamos que siempre hemos estado en la lucha, 

ayer alguien dijo que las mujeres hablamos que siempre hemos estado al frente en 

la lucha y claro, hacia 1500 teníamos a la cacica Gaitana liderando la revolución 

allá en Colombia, en el departamento del Tolima y en el Cauca, entonces desde esa 

época vemos que las mujeres si hemos liderado, si hemos estado al frente, luego ya 

viene María Mandiguagua con Juan Tama en la región de Tierradentro hacia 1700 

que también estaba liderando esa liberación de la tierra; ya luego seguimos con, 

por ejemplo, Quintín Lame hacia 1900. Ellos fueron los personajes que han venido 

abriéndonos el camino para que ahora estemos pues hablando aquí ¿no? Gracias a 

todas esas luchas que han venido desde tantos años atrás, para nosotros la cacica 

Gaitana, María Mandiguagua y Juan Tama, fueron personajes muy importantes 

para que hacia 1971 ya se conformara la organización, el CRIC, que pensaría… 

¿no?, pensaría ¿no?, estamos seguros que es la organización más importante de 

indígenas en Colombia y, pues, en el mundo entero, porque estamos hablando que 

somos minoría, pero en el Cauca nos sentimos bien representados con nuestra 

organización; entonces, ya, luego viene Benjamín Dindicue unos años más 

adelante, en el 78, y también, él era un profesor muy revolucionario y fue quien dio 

todas las posibilidades para que se conformara el PEBI es decir el Programa de 

Educación Bilingüe intercultural) del CRIC; con la consolidación del PEBI ya 

comenzamos ya a hacer el trabajo todo de la educación, entonces ahí ya se 

conforma. Con la creación del CRIC hay varios postulados que les llamamos la 
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plataforma de lucha, se conformó y uno de los temas importantes era formar los 

profesores bilingües, los profesores que fueran del mismo territorio, que hablaran 

su lengua para empezar desde la educación a hacer de este proceso de recuperación, 

de todo, porque estamos hablando de recuperar la lengua, la música, el vestido y 

más que eso pues de recuperar la identidad de cada uno ¿cierto?, porque si no 

tenemos identidad no somos nada y si peleamos sin identidad no vale la pena, 

entonces por eso ha sido tan importante (Juliana Chasqui, III coloquio de LAEPI, 

27-09-2019). 
 

Enseguida hace un recuento sobre las iniciativas en materia de educación propia, 

impulsadas desde el CRIC: 

en este momento el CRIC a 2019, hemos llevado, digamos que estamos en un 

momento muy importante, desde la semana pasada los pueblos indígenas de 

Colombia nos hemos venido reuniendo y planteamos una norma que se llama la 

norma CI en el Sistema Educativo Indígena Propio; el CRIC ha sido muy 

importante porque ha venido liderado todo este proceso; entonces se llegó a crear 

una norma para poder que la educación propia, la que estamos exigiendo, la que 

necesitamos como pueblos, sea una política pública y ayer cuando estaban 

hablando, el compañero Artur, yo tenía como esa inquietud y no sé, no le pregunté, 

pero quería saber cómo estaba la situación jurídica aquí en Brasil respecto a la 

norma, si de verdad la educación tiene aquí una base con la que se pueda luchar, 

con la que podamos los indígenas tener la posibilidad de exigir, de exigirle al 

gobierno, porque si bien tenemos las ganas lo tenemos todo, pero para eso también 

se necesitan recursos; entonces en Colombia vamos dando esos pasos para que el 

CI, la norma de educación que estamos exigiendo sea una política pública, entonces 

ya la presentamos al gobierno, este tiene dos meses para revisarla y nos la 

entregarán luego para ver cómo podemos avanzar en esto. Estamos, por ejemplo, 

consolidando cuánto cuesta la educación propia, y en este momento estamos 

haciendo ese trabajo por todos los territorios del Cauca, consolidando, mirando qué 

metodología vamos a usar para poder costear la educación propia, poder decirle al 

gobierno: “nosotros… el tipo de educación que nosotros necesitamos para poder 

pervivir como pueblos es esta, estas son las condiciones”; estamos trabajando 

mucho en consolidar cuáles son las pedagogías comunitarias que tienen los 

pueblos, cuáles son esas formas de aprender, cuáles son esas formas de enseñar; 

porque hay muchas problemáticas, por ejemplo, cuando llegan profesores que no 

tienen idea del contexto y no hablan su lengua, no hablan el nasa yuwe, entonces 

es bien complicado llegar hasta ahí, entonces digamos que en eso estamos en este 

momento allá.(Juliana Chasqui, III coloquio de LAEPI, 27-09-2019). 

 

Juliana retoma el tema de la activa participación de las mujeres en la lucha para mostrar 

cómo han sido invisibilizadas: 

 Ahora, es bien importante el papel de las mujeres y lo retomo porque siempre 

hemos estado allí en la lucha; entonces, en el mes de marzo tuvimos un encuentro 

con unas mayoras del pueblo misak, el pueblo misak que es uno de los pueblos 

indígenas del Cauca, y nos dijo algo muy bonito porque ella participó de la 

liberación de la madre tierra, ella participó de esas correrías contra los 

terratenientes, recuperando las fincas que se habían tomados los terratenientes para 

vivir otra vez allí y vivir en esos lugares, entonces ella decía algo muy bonito y era 

que “se tenía miedo a recuperar lo propio, pero éramos las mujeres las que 

punteábamos las correrías, los hombres iban detrás, ladrones de tierra nos decían! 

A nosotras y a nuestros esposos no nos importaba, la tierra se recuperó con sangre, 

con hambre y con la fuerza de las mujeres”; entonces, eso fue algo que retomé de 

la mayora Asunción y, bueno, también la reflexión a la que llegamos es que es muy 
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triste saber que a pesar de que las mujeres hemos estado allí, no se nos reconoce 

ese trabajo ¿verdad?, entonces es fácil reconocer el trabajo de los hombres; por 

ejemplo, en Tierradentro hablamos mucho o en el Cauca se habla mucho de Juan 

Tama, por ejemplo, pero nadie nombra a María Mandiguagua y ella estaba con él 

siempre, era su esposa, pero y a pesar de que eran las que iban adelante, 

exponiéndose, pues nunca las nombran allí, entonces es fácil darle ese 

reconocimiento a los hombres, pero pues atrás de ellos, y al lado y adelante siempre 

hemos estado; entonces, digamos que es importante por eso en esos espacios y 

también allá en los territorios porque es allá donde tenemos que llegar a fortalecer 

esa fuerza, las mujeres, para que pues salgan y sigamos en este trabajo; entonces 

en este momento por ejemplo en el CRIC ya está consolidado el Consejo de 

Mujeres que fue uno de los últimos en conformarse, pero bueno ya lo tenemos, ya 

tenemos a tres mujeres que están coordinando ese programa, que son las personas 

que están llevando adelante todos esos procesos (Juliana Chasqui, III coloquio de 

LAEPI, 27-09-2019). 

 

Ahora procede a hablar desde su experiencia personal y lo difícil que ha sido abrirse 

camino como mujer músico, en medio del machismo y la preponderancia de músicos 

hombres: 

Bueno entonces voy a contarles un poquito sobre mi experiencia personal: yo, pues, 

hago música, empecé con la guitarra, con el charango y todo, pero no me había 

atrevido a tocar la música tradicional, la música que hemos estado escuchando 

siempre, allá en mi territorio, entonces pues gracias a Inocencio, también, y pues a 

otros mayores de allá pude comenzar a trabajar con la flauta, con el tambor y 

digamos que eso ha sido una herramienta muy importante para llegar a los espacios, 

para llegar a la comunidad porque es una… la música es un lenguaje que permite 

llegarle muy fácilmente a la gente; entonces digamos que esa ha sido una fortaleza 

que he tenido para poder entrar a esos espacios con los hombres, porque pues es 

muy difícil llegar y que de la nada, no haya ninguna mujer tocando, y de un 

momento para otro ya empiecen a ver que existen mujeres que también podemos 

hacerlo, entonces, pues bueno, está también esa cosa y a mí me da mucha alegría 

de poder compartir y poder como abrir ese espacio para que más mujeres también 

lo empiecen a hacer. Entonces digamos que desde la música se ha podido hacer 

eso; y ¿por qué es importante esto? Yo, así como Cristabell les comentaba, ahorita 

que también tiene su sangre indígena, si sí, la familia de mi mamá, mi apellido 

materno es Velazco, español, cierto, pero mi apellido paterno es Chasqui que es un 

apellido muy indígena ¿sí?, entonces está como ese contraste, pero es lo que somos, 

hay mucho mestizaje, a esta hora es muy difícil decir, no yo soy solo indígena, es 

complicado, sin embargo, pues a mí me molestan mucho, me dicen: “es que tú no 

tienes cara de indígena” me ven y me dicen, “no, tú no eres indígena, por qué te 

representas cómo indígena?” pues bueno, porque tengo una identidad que he ido 

construyendo y en ese contexto ha sido importante, yo no me sentiría así como me 

siento si yo no hubiera crecido en el territorio, pero es eso, a pesar de que mi familia 

no es del todo indígena, yo puedo decirlo con toda seguridad y me siento indígena, 

por ese contacto que ha habido siempre en el territorio y ahí ha sido muy 

importante, por ejemplo, para poder llegar a esto, ha sido estar siempre de la mano 

con los mayores, con las mayoras, ha sido colectivo, toda esa formación que uno 

recibe es porque el contexto lo permite así, porque hay gente que lo hace y uno va 

sacándole el gusto a todas las prácticas, los rituales, a todos los momento que hay 

que compartir con la gente; entonces, eso lo va a uno formando, entonces, digamos 

que ahora ya tengo la posibilidad de estar dentro del movimiento indígena 

trabajando, aportando desde allí y me parece que eso es bien importante, sobre todo 

porque hay muchas mujeres como María Mandiguagua, como Gaitana, que así 
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mismo hay muchas mujeres que están luchando: Aida Quilcué, tenemos a Bárbara 

Muelas, Rosalba Ipia, bueno, muchas mujeres que son líderes y que son como ese 

espejo que uno tiene para poder seguir en este proceso, entonces y así como ellas 

hay muchas otras mujeres que son tejedoras, que son las cuidadoras de la vida que 

son cuidadoras del conocimiento ¿cierto?, entonces digamos que con ese legado 

pues uno no puede decir, yo no voy a luchar, si ellas pudieron yo también puedo 

hacerlo, yo también puedo aportar desde el don que uno tiene o las habilidades que 

uno tiene. (Juliana Chasqui, III coloquio de LAEPI, 27-09-2019). 

 

Entretejiendo los temas del coloquio, la forma como el movimiento indígena trabaja y 

el papel de la mujer, Juli hace una bella reflexión: 

Entonces a ver, cuando Inocencio habla sobre las normas, sobre la ritualidad, sobre 

las prácticas, la economía propia, el territorio, digamos que ese comprender de la 

política nasa, sabemos que el fuerte allí es lo comunitario, la comunitariedad, lo 

colectivo ¿no?, porque en el movimiento indígena todo es colectivo, nada se ha 

hecho a nombre propio, todo siempre es colaborativo, entonces el papel de la mujer 

en esa construcción continua de conocimiento y las formas como debemos 

adaptarnos para permanecer en este mundo como familia y como pueblo pues ha 

sido bien importante. Entonces, yo tengo unas preguntas que me gustaría dejarles 

en el aire y es que me gustaría saber: ustedes que piensan sobre qué aspectos de la 

sociedad afectan la participación de la mujer… qué aspectos, por qué pasa eso ¿sí?; 

¿porque pensar y promover que las mujeres vuelvan a tocar la flauta y el tambor?, 

¿será que si vale la pena o no? y cuál es, también pienso en, cuáles son las actitudes 

de los hombres ¿no?, ¿cómo nos reciben en ese ejercicio?. Eh Las chirimías o las 

bandas generalmente son de más de diez personas, de más de diez hombres 

tocando, entonces cómo un grupo de diez hombres mayores ¿que -dicen- van a 

recibir una mujer en el grupo?, ¿cuál es esa sensación que se siente? ¿no?, entonces, 

Inocencio, con la experiencia que tienes, has compartido aparte de Patico, yo no he 

visto más mujeres haciendo música tradicional, entonces si me gustaría que 

hicieras tu aporte en ese sentido. (Juliana Chasqui, III coloquio de LAEPI, 27-09-

2019). 

 

Inocencio interviene para complementar su discurso y dignificar la importancia de la 

voz femenina: “es tan importante la participación de la mujer, sobre todo pues que es distinto 

si está tocando otro instrumento, pero la mujer tocando la flauta significa que es la voz del 

hombre que también empieza a sonar, ¿entendieron? Cuando es la mujer la que está 

tocando”. Juli, interviene cerrando con broche de oro: “cuando yo toco la flauta, suena la 

voz de los hombres y cuando Inocencio toca la flauta, suena la voz de las mujeres, es decir 

que han estado perdiendo porque hemos estado sonando siempre las mujeres” ¡reímos con 

complicidad! Y ella continúa: “a esa reflexión podríamos llegar, como siempre han estado 

tocando los hombres, pues siempre ha estado la voz de las mujeres sonando!”. Estallamos 

en aplausos jubilosos. Inocencio complementa: 

Yo hablo desde la vivencia, entonces yo si apoyo mucho para que la mujer pues 

empiece con el tambor, no es que valga menos el tambor, porque el tambor 

representa la voz del trueno para nosotros, pero pues sabemos que ha habido una 

historia de amenaza, de subyugación, leyes que prohibieron y para mí esa es la 
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explicación: como la dominación hizo leyes para quitarnos esa fuerza, y la manera 

de volver a resurgir la voz del hombre, ¡entonces es ayude! [Dirigiéndose a Juli] 

(Inocencio Ramos, III coloquio de LAEPI, 27-09-2019). 

 

Todos reímos con ganas y Juli continúa: “eso es algo que siempre contamos porque 

pues no se tiene como ese conocimiento, pero siempre donde vamos lo decimos y eso nos da 

mucho ánimo ¿no?, y a los hombres les da mucho ánimo eso para que toquen las mujeres 

[risas]; entonces vamos a tocar una cancioncita tradicional nasa, ¡que le gusta mucho a 

Claudia!” Interpretan una canción tradicional sólo con flautas. Aplaudimos emocionados. 

Inocencio toma la palabra:  

La música de flauta lo que genera es como un diálogo, entonces en este caso era 

ella la que iba llevando la primera flauta, la voz cantante y en ese caso yo solamente 

voy como respondiéndole, por eso era tan necesario pues que fuera la mujer la que 

llevara la flauta número uno, la voz cantante, porque pues las otras flautas pueden 

ser veinte, pueden ser muchas pero lo que hacen es el complemento, 

complementan, entonces es distinto cuando la mujer sea la que va punteando, 

llevando la flauta puntera; es por eso que se explica, pues si no es la mujer haciendo 

puntera, entonces la voz del hombre no está, pero lleva muchos años en que 

siempre, siempre, los punteros eran sólo hombres, así que la voz de la mujer 

siempre ha estado fuerte, sonando alto, el que no estaba era el hombre. (Inocencio 

Ramos, III coloquio de LAEPI, 27-09-2019). 

 

Juliana complementa sus palabras:  

Y bueno, la importancia de la música, para nosotros los nasa, yo creo que… es de 

las cosas más importantes que tenemos, empezando porque los nasa somos gente 

muy alegre ¿no?, gente que siempre está haciendo chanzas, gente que siempre está 

molestando, somos gente muy alegre, entonces la música también es muy alegre, 

la música da fuerza; lo veía más, por ejemplo, en la minga pasada en la 

Panamericana, estuvimos un mes allí, un mes durmiendo en carpas, un mes 

viviendo ahí, bueno es una experiencia muy bonita, más o menos unas quince mil 

personas habíamos en ese lugar de la concentración y todos los días hubo música 

y eso era lo que nos daba ese ánimo de continuar allí, en esa resistencia, en esa 

lucha en la Panamericana, y se da uno cuenta que de verdad es necesario que no 

muera esto (Juliana Chasqui, III coloquio de LAEPI, 27-09-2019).  

 

Aplaudimos con toda la energía y el ánimo que Juliana e Inocencio nos trasmitieron 

con sus palabras y bellas melodías que nos arrullan y reconfortan el alma después de aquella 

sinergia agridulce. Luego de un intervalo y después otra ronda de música, al retomar las 

actividades, tomo la palabra y digo a modo de cierre: “pienso que la importancia del papel 

de la academia es abrir estos espacios para que las personas que no pertenecen a ella 

puedan traer sus voces, como está sucediendo hoy, que eso es fundamental, es nuestro papel 

y nuestro deber”. Enseguida el profesor Stephen abre el debate con las siguientes palabras: 

Primeiro agradeço a todos por suas apresentações, acho todas muito interessantes, 

a de hoje e o que a Cristabell está fazendo um experimento muito interessante, eu 

lembro de um trabalho muito parecido de vários anos atrás aqui no ELA que foi 
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um trabalho de Ladislau Landa288 que ele levou uma liderança Xavante para o Peru 

donde se fala quéchua e ele não entendia, era uma cultura muito diferente não, 

andino, uma cultura andina que fala quéchua, totalmente diferente, mas eram 

pessoas que também se identificavam como indígenas, indígenas de outro país, 

cultura, historias muito diferentes. Eu acho que no caso do experimento que a 

Cristabell está fazendo, são culturas igualmente muito diferentes, regiões do 

continente muito distantes, lados opostos do continente praticamente, 

geograficamente muito diferentes não, os altos Andes, região de uma alta 

colonização e as terras baixas, o Leste da vazia Amazônica no Brasil, mas todos 

têm em comum a experiência da colonização, histórias de genocídio, ecocídio. 

(Stephen Baines, III coloquio de LAEPI, 27-09-2019).   

 

Elizabeth es la primera en hablar y dice que está pensando desde ayer en el concepto 

de Andes a partir de los elementos que esbozó Inocencio para intentar entenderlos y, aunque 

se haya referido a los Andes colombianos, la profesora se encuentra intentando reflexionar 

sobre los Andes más allá del sistema que implica los siete países. Teniendo una investigación 

en curso donde su trabajo fue pensar Andes a partir de la experiencia de las universidades 

propias:  

voy a hablar en español porque mi diálogo está direccionado a Juliana e Inocencio. 

Entonces, Inocencio nos traía ayer ocho aspectos para pensar los Andes y una 

provocación para pensar además de los Andes colombianos, los Andes en otros 

países, a partir de mi investigación, que es una reflexión sobre las Universidades 

propias en la región andina; quedó claramente colocado para nosotros, en esa 

investigación, que los Andes, además de pensarnos en términos de la cordillera, 

deben ser pensados en términos de un conocimiento propio y ese conocimiento 

propio lo defiere esas culturas milenarias; y lo que identificaría a las universidades 

de Bolivia y Ecuador es la cruz andina, y yo aún estaba buscando cual sería la 

identificación de la UAIIn y hoy aquí ustedes trajeron elementos para expresar esa 

transversalidad porque la cruz andina es atravesada por la espiritualidad, digamos 

que tiene varios elementos, pero es atravesada, el concepto si se pudiera decir 

fundamental es la espiritualidad; y ustedes me han traído una respuesta adicional, 

y ahí también, en torno de esa espiritualidad; yo también me quedé muy provocada 

con tu última diapositiva porque Claudia, ayer, cuando nos dices que la reflexión 

sobre pueblos indígenas, para nosotros los y las blancas, eh implica poesía, ellos 

nos enseñan que las vivencias, las culturas de ellos son poesía, es como una poética 

entonces y, al encontrarnos hoy con la música aquí, me surgen tres ideas muy 

centrales para este pensamiento propio, para pensar lo que es andino: poesía, 

música y espiritualidad, lo resumía y no sé si hay un consentimiento, como les dije 

antes, estoy pensando esas ideas, son ideas que me surgen a partir de ayer, pero 

pensándolo en el contexto de las universidades propias, eso como complemento a 

                                                           
288 Ladislao Landa realizó su tesis de doctorado en 2002 en el antiguo Ceppac, hoy Departamento de estudios 

Latinoamericanos ELA de la UnB Brasilia que discutió etnográficamente autores de los siglos XVI y XX, 

comparando las formas de tratamiento de los informantes en América del Sur, Brasil y Perú, presentando la 

producción etnográfica de los textos de antropólogos y misionarios que contrasta con el análisis de la 

experiencia y comentarios de un interlocutor indígena brasileño del pueblo Xavante que visitó Bolivia y Perú. 

En dicho contraste se resalta la ideología indianista del Xavante con un lenguaje flexible lejano a los conceptos 

académicos versus los otros discursos que priorizan y superponen el pensamiento europeo subordinando las 

voces y religiosidad de los pueblos indígenas latinoamericanos.  
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todos los ítems que Inocencio resaltó, que los coloco más en términos de desafíos, 

de fenómenos, aquí esas ideas de poesía, música y espiritualidad como 

potencialidades de ese ser andino para enfrentar, para hacer resistencia, por ahí va. 

(Elizabeth Ruano, III coloquio de LAEPI, 27-09-2019).   

 

Toma la palabra Claudia dirigiéndose también a Inocencio y a Juliana: 

Bueno, no sé todavía cómo construir la pregunta o más bien es un comentario y 

una inquietud, pero surge a partir de lo expuesto por Inocencio y Juliana por todos 

los desafíos que ustedes nos traen y lo colocaron de una manera muy “frentera”289, 

frente a la academia, o sea, cuando Inocencio dice: “es que la legitimidad de nuestro 

ser nasa nos está costando vidas” entonces eso es fuerte, eso es, bueno la 

legitimidad y el ser indígena, ser coherentes con ese ser indígena nos está costando 

la vida, entonces uno se pregunta y entonces ¿la vida qué?, ¿la vida para qué?, pero 

al mismo tiempo Juliana nos dice: “no, hagamos música porque estamos aquí, 

porque tenemos que seguir viviendo y porque tenemos que seguir resistiendo”, 

entonces nos saca como de ese marasmo, del pesimismo más profundo de que nos 

podemos sumir en estos momentos con tanto dolor encima y con tanta muerte y 

nos trae nuevamente a la vida y, entonces, y con esa posición de: bueno, “las 

mujeres estamos ahí, siempre hemos estado, adelante, atrás, al lado, encima y 

abajo, pero siempre estamos ahí, siempre traemos toda esa fuerza también, 

entonces pues bueno, salir de ese pesimismo y volver a agarrarnos de eso, entonces 

yo pienso que tiene que ver con todo eso que estaba cuestionando Elizabeth, 

entonces bueno, estamos aquí, estamos en este diálogo, que yo creo que es mucho 

más allá de academia y conocimiento indígena, yo creo que es un diálogo con la 

vida y ahí vuelvo una vez más a las palabras de mis consejeros murui290, sí, esta es 

una lucha por la vida, estamos todos en esta lucha, y bueno, estamos aquí y ahora 

a buscar los caminos, cuando salimos Inocencio dijo: “bueno, sí estamos aquí, 

ahora el camino tenemos que encontrarlo”, entonces yo creo que es un poco eso. 

(Claudia López, III coloquio de LAEPI, 27-09-2019). 

 

Por su parte Jairo, sociólogo y doctorando del programa de Sociología de la UnB, tiene 

preguntas tanto para Jamoi como para Inocencio y Juliana: 

Yo quería primero felicitar a Cristabell por este evento tan lindo, tan bonito y 

agradecer a los invitados por la presencia de ustedes aquí, de verdad es algo que 

me llegó bastante fuerte al corazón, entonces agradezco por eso. Quería preguntar 

dos cosas aquí al profesor Jamoi, me gustaría que hablara un poco de la economía 

de las familias, Cristabell mostró un puerco por ahí al final, entonces tienen una 

dieta especial, me gustaría saber de los cultivos que tienen ahí, de la roza. Y a 

Inocencio y Juliana en el caso de Inocencio, me llama mucho la atención de que en 

tu discurso hablaste sobre las flautas, por ejemplo, reivindicando el papel de las 

mujeres y tú, en este momento, parece que fueras una figura un poco particular en 

el contexto de Tierradentro, digamos, un sabedor cultural del nivel tuyo, y cómo 

ves tú, las reacciones de otros hombres frente a esas propuestas de incluir más a las 

mujeres, y lo que tu reivindicas de la flauta como un instrumento que marca una 

pauta y la importancia de que de pronto también sean las mujeres las que asuman 

ese rol, cómo sientes que la comunidad y esos otros hombres reaccionan frente a 

esos cambios que tu propones, era eso. (Jairo Castaño, III coloquio de LAEPI, 27-

09-2019). 

                                                           
289 Expresión que significa decir las cosas de manera directa, sin tapujos, con valentía.  
290 En la presentación hecha por Claudia nos comparte los consejos murui para el trabajo con pueblos indígenas, 

que son: humildad, simplicidad, poder sin autoritarismo, sinceridad, fuerza, pensamiento frío, palabra y corazón 

dulce, alegría y armonía.  
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Después de estas intervenciones el Profesor Stephen propone abrir el espacio para que 

nuestros invitados puedan responder las inquietudes. Jamoi pregunta si él puede empezar y 

obteniendo el consentimiento, le dirige una respuesta al profesor Cristhian: 

Então como o professor falou, você falou né de que maneira poderia ajudar nós 

_eh, de que maneira e se teria algum impedimento para envolver e trazer as 

mulheres ka’apor para eventos como este [Cristhian]. Então nós, acho que cada 

povo tem sua cultura diferente, nós ka’apor, a maioria dos homens saem mais, as 

mulheres ficam mais em casa, mas se você mandar convite para a gente para trazer 

mulher a gente traz, mais assim né, acho que a gente está numa experiência nova 

aqui, a gente anda, se por exemplo, eu me encontrar com mulheres não é permitido 

em nossa cultura, só se mandar convite a gente poderia ver e poderia trazer e 

também queria dizer e pedir para vocês, como você é professor universitário, você 

poderia ajudar nós porque a gente está trabalhando ai em nosso território arriscando 

nossa vida para nossas futuras gerações que estão vindo ai, nossas crianças e várias 

vezes como você falou agora aqui para mim, várias vezes quando a gente está 

fazendo missão em nosso território a gente age, tem pistolagem em nosso território 

porque ele é um área federal, que tem lei, que não poderia estar invadido assim, 

mas o trabalho que nós estamos fazendo é um trabalho de órgão federal, de polícia 

que também poderiam fazer fiscalização dentro de nosso território, então eles não 

estão fazendo isso, nós estamos fazendo é nós achamos que nosso guardiões 

poderiam fazer somente vigilância, mas nós não estamos fazendo só vigilância, 

estamos fazendo mais do que isso, prendendo maquinaria, tomando armas, a gente 

está arriscando nossa vida, várias lideranças morreram também como nosso parente 

falou aqui, então isso é muito triste para nós porque as lideranças que tinham um 

conhecimento infinito, está agora somente os jovens que estamos lutando também 

por nosso território porque nós não vamos deixar destruir, então isso é que eu peço 

para nós, como você poderia ajudar nesse caso. Os mais velhos que lutavam pelo 

território eles estavam ameaçados pelos pistoleiros, então a gente teve uma grande 

assembleia e a gente diz assim: “vocês vão parar e nós jovens vamos seguir, mas a 

gente nunca vai deixar se acabar, a gente sempre vai ter, morre um mais nasce dez. 

Então isso é que eu queria pedir para vocês ajudar a gente porque várias vezes a 

gente vai entra, pega os pontos, pega coordenadas de onde está desmatado, onde 

tem pistolagem, onde tem cultivo de maconha a gente manda as autoridades, mas 

eles não respondem, eles votam muita dificuldade, então era isso. (Jamoi Ka’apor, 

III coloquio de LAEPI, 27-09-2019). 

 

Enseguida dando respuesta a la pregunta de Jairo, habla un poco sobre la economía de 

su Pueblo: 

Então outra coisa que você falou, vou responder sobre a economia ka’apor, então 

nós Ka’apor estamos ligados mais com a floresta né, nossa alimentação lá, que nós 

chamamos de plantas tradicionais como mandioca, milho, abóbora, essas coisas né, 

a gente não planta soja porque isso não vem de nossa cultura, então para nós 

inclusive estraga o ambiente, então a gente também sabe disso. Então a gente se 

alimenta mais de caça né, não de qualquer caça, a gente também vê o que é possível 

de comer, como Cristabell que também foi na nossa aldeia, a gente se alimenta 

mais do porcão, porque o porcão aliás aumenta rápido, entendeu, de outras coisas 

não, os pássaros que estão dentro do território talvez eles morrem. A gente come 

mais porcão e peixes. E isso, só que a gente não tem nenhum projeto para fortalecer 

nossa economia, nossa sustentabilidade dentro de nossa aldeia, então depois de 

muita luta a gente conseguiu um pequeno projeto que se chama PPR e está se 

executando por meio do ISPN que é muito forte para a gente então eles apoiam 
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nossa roça, algo que é muito importante. Tinha muitas plantas que a gente estava 

perdendo, então a gente está recuperando tudo, e a gente tem uma planta, como um 

tipo de mandioca que a gente conhece como mandicava e a gente sempre utiliza 

ela na festa, só que ela é doce, a gente faz para todo mundo, então ela estava 

sumindo, pero agora a gente recuperou muita coisa, a través de outros parentes, 

parceiros de oficina, então eu acho que é muito importante isso. (Jamoi Ka’apor, 

III coloquio de LAEPI, 27-09-2019). 

 

El profesor Stephen pregunta a Inocencio y a Juliana si desean hablar un poco; 

Inocencio toma la palabra: 
yo quiero es como hacer referencia a lo más general del coloquio, la preocupación 

central, porque queda como la sensación de que llegamos a un punto de pesimismo 

y no es la idea, entonces creo que habría que pensar en mi resumen de ideas para 

el Coloquio, ponía un concepto de “territorio de resiliencia” cómo los pueblos 

milenarios y, en general, la sociedad en general, independiente de cual cultura, 

tienen sus propias baterías, energía, una pila tan fuerte para volver a surgir, creo 

que ahí está el aporte de la academia, cómo logramos recargarnos o ¿qué es lo que 

falta? Entonces el aporte de la academia debería ser como en ese sentido ¿no?, 

entonces me pareció bonito el mapa que nos tiende visualmente nasa acá y los 

ka’apor allá [un allá prolongado] un puente largo. Entonces la academia ¿cómo va 

pensando generar ese puente?, ¿cómo ir construyendo ese puente para mermar las 

distancias?, es un reto bastante bonito, entonces la resiliencia estaría ahí en esa 

capacidad de crear y encontrar los caminos, “y ahora qué, me decía Claudia”, no 

se preocupe que ya saldrán los caminos y precisamente entonces cuando se 

menciona la poesía como uno de los caminos, claro, eso es un aporte profundo, si 

fuera la música igual, se convierte en otro caminito más para ir sosteniendo ese 

puente, para ir a esa construcción de ese puente. (Inocencio Ramos, III coloquio de 

LAEPI, 27-09-2019). 

 

¿Cómo salir del pesimismo y desde la academia construir ese puente que una el 

territorio nasa y ka’apor?  Inocencio va señalando los distintos caminos, mientras en sus 

reflexiones va entretejiendo la espiritualidad, el territorio de resiliencia, la sabiduría del 

lenguaje de la naturaleza:  

…la espiritualidad pues con mayor razón, entonces cuando hablo de la 

espiritualidad y hablo de territorio de resiliencia y les hablé mucho en relación a 

los Andes, que tenemos muchos nevados, volcanes y yo vivo cerca del volcán 

nevado del Huila, hay un grupo de sabios, de sabedores ancestrales que hace tiempo 

vienen haciendo ritual para que reviente rápido el volcán y hay otro grupo 

trabajando para que espere, para que aguante, como es este cuento de la resiliencia, 

desde adentro, conocimiento desde adentro. Las multinacionales ya están 

organizando la carretera transversal del Libertador, ya se nos metieron con doble 

calzada, pero el proyecto va a ser de cuatro carriles hacia Tierradentro, en la 

ignorancia la gente está muy feliz con la pavimentación, pero el impacto, el uso 

real, el propósito real, la cantidad de contenedores que se va a mover por esa vía, 

la gente no se lo imagina, la vía no es para la gente de Tierradentro, la vía es para 

la dominación, para los grandes ricos que se van a venir junto con la carretera, 

entonces con la pavimentación vendrá la explotación minera y ¿qué es lo que hace 

entonces el volcán?, el volcán lo que hace… en ciertos momentos hemos tenido 

varias avalanchas, no sé si han escuchado en las noticias, para nosotros el volcán 

es nuestro aliado, es un abuelo, es un sabio y él sabe cuándo hay que tirar avalancha, 

en este instante está tirando mucha ceniza también, advertencias, yo decía hay que 

saber leer, entonces hay que estar pendiente del conocimiento, la naturaleza cómo 
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educa, cuando va a reventar el volcán entonces hay animalitos que empiezan a 

desplazarse, ya no se quedan en el río, empiezan a subir, a subir, pero si uno está 

dormido entonces qué es academia, si un piensa que la academia es acá leer libros, 

pues no, el conocimiento está es ahí, los animalitos saben tanto y nos están 

advirtiendo que hay que desplazarse no quedarse en la orilla del rio, o sea, la 

naturaleza nos está hablando, entonces ese sería otro nivel profundo de pesquisa, 

de cómo nos compenetramos con el territorio para poder fortalecer la resiliencia, 

ese sería como, además de la poesía y la música, entonces estoy hablando ya del 

trabajo que hacen los sabios y no es un trabajo fácil no es un trabajo para cualquiera. 

(Inocencio Ramos, III coloquio de LAEPI, 27-09-2019). 

 

Al referirse a la importancia y papel de los Thë’ Wala, Inocencio aclara que él no es un 

hombre sabio, contrario al “estatus” que como él dice, con cariño, yo describí en la 

presentación que hice de él al inicio del coloquio. Nos reímos y continúa:  

Pues para mí no cuadra porque yo sé que no nací para eso, esa gente tiene la visión, 

yo no veo cosas, tampoco siento señas en mi cuerpo como los sabios, ellos perciben 

señas en el cuerpo y leen esas señas. Entonces el conocimiento ya va definiendo 

desde que va a nacer el niño, ya desde en qué luna nació, a qué horas nació, eso es 

muy importante porque ahí es donde se va definiendo la misma naturaleza, qué 

poderes, qué dones le está transmitiendo a ese niño que nace y la educación, la 

universidad lo que debería hacer es acompañarle en ese poder para el cual nació el 

niño, pero como nunca averiguamos, pesquisamos para qué nació cada uno, le 

llenamos de tanto contenido la educación y los confundimos, entonces ya ni somos 

blancos, ni somos indígenas, entonces ahí tenemos dilema de para dónde es que 

vamos con la universidad, cuál es el papel de la universidad, entonces son como 

preocupaciones que me quedan del debate en general antes de contestar las otras 

preguntas, quería como decir, sí hay caminos de resiliencia y entonces pues lo del 

conocimiento de los médicos tradicionales, el nombre no gusta mucho en 

castellano pero ese es el término para los sabios, porque en la lengua decimos: Thë’ 

Wala, Thë’ que es maduro, persona madura, Wala= grande, para referirnos al 

conocimiento, pero cuando digo Thë’ Wala no está sólo restringiendo para los 

viejitos, la persona no necesariamente es vieja, porque desde niño y si lo 

acompañamos a potenciar a fortalecer el don que tiene, hay Thë’ Wala niños muy 

buenos, hay otros que son jóvenes, entonces la palabra Thë’ Wala, la traducción 

literal sería gente madura o anciano y esa sería una mala traducción, entonces lo 

que hay que entender es el conocimiento, independiente de cuántos años tiene la 

persona, se trata del conocimiento y cuando digo conocimiento se trata de la 

capacidad de leer la naturaleza, no es la cantidad de libros que leamos en una 

universidad, es la capacidad de conversar con las plantas, conversar con las piedras, 

con el agua, si necesita hacer llover, tiene la capacidad de hacer llover y si hay que 

hacer escampar se hacen rituales para que pare la lluvia, entonces eso es el 

conocimiento y tiene que ver con la economía porque si hay mucha lluvia y 

necesito algo de sol, pues para eso están los sabios, para equilibrar las cosas. 

Entonces quería como que no caigamos en el pesimismo porque adentro, adentro 

hay mucho potencial, muchos caminos y si la universidad nos ayudara como a 

pensar que el conocimiento entonces no es afuera sino adentro, adentro, entonces 

ya empezamos como a reorientarnos y yo diría casi que a renacer. (Inocencio 

Ramos, III coloquio de LAEPI, 27-09-2019). 

 

Otro de los caminos es la lengua; Inocencio relata cómo fue su batalla para no perder 

la lengua, la importancia de la misma y su papel dentro de la resiliencia: 
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A mí mismo me tocó ir a la escuela y por estar en la escuela casi pierdo mi lengua, 

porque hacia los años setenta me tocó estudiar en un internado, entonces un 

régimen militar fuera de contexto y casi todos venían de otros departamentos y se 

burlaban de todo lo indígena, o sea, me tocó muy duro internado, en ese caso pues 

terminé yo mismo diciendo “no soy indígena” para ver si me dejaban tranquilo y 

como efecto de eso, entonces, dejé de hablar la lengua y cuando terminé de estudiar 

y volví a mi comunidad obligado, tenía que volver a hablar la lengua porque en mi 

casa vendían chicha y toda la gente llegaba a tomar chicha y siempre me hablaban 

en pura lengua y era tan feo yo contestando en castellano, [risas] era horrible, yo 

me sentía muy mal, entonces a la brava empecé, pero eso no fue de un rato para 

otro, uno ya llega cuadriculado pensando pues que ellos nunca estudiaron, yo si 

estudie, yo valgo más, el otro no vale nada, son los perjuicios que uno se crea. 

Entonces todos esos daños los sentí yo mismo y por eso pienso que es casi como 

volver a nacer y pues da mucho orgullo ser y hablar del CRIC como esa escuela, 

es universidad que nos ayudó a reencontrarnos de nuevo, a volver a nacer y a volver 

a sentir como esa valoración de uno mismo, hasta que uno no llega a ese nivel de 

autovaloración, pues todas las puertas se van cerrando, pero ya cuando uno empieza 

a sentir que hay una responsabilidad es que el territorio le está entregando a uno y 

ya uno empieza a encontrarse con uno mismo, y por eso ayer les contaba que 

cuando toca, toca tomar decisiones, hasta era preciso decir no más el cargo 

burocrático de mi propia universidad indígena, porque eso me está desconectando 

de la vivencia de la espiritualidad. Entonces los caminos ya están, pero si uno se 

deja enredar pues, uno mismo enreda el camino, entonces el asunto es como uno 

dejarse ayudar; quería como reiterar eso y ahora sí, felicitar al compañero que ha 

estado llamando la atención el tema de la lengua, otro de los caminos para ir 

tejiendo ese puente: la resiliencia. Ahora si pienso en la lengua como cuando 

nosotros estamos entre hablantes de Nasa yuwe, que se llama nuestra lengua, nasa 

yuwe, a toda hora es risa, risa y risa cuando hablamos en la lengua por el doble 

sentido que lleva, la chispa, la pila que yo decía, eso no hay tiempo para estar triste, 

entonces, pues, cuando no tengo con quien hablar en la lengua pues me toca en 

castellano la misma fórmula de la lengua, se la aplico al castellano y estoy 

pensando en doble sentido, entonces estoy recuperando el castellano para hacer 

resiliencia; entonces la manera como de… cómo la lengua de la dominación la 

utilizo pero para mí crecimiento emocional y personal y fortalecer un proceso de 

vida, de resistencia, creo que entonces la lingüística como herramienta, ese sería 

como el aporte que nos va generando, y entonces ¿sí? yo mismo siento con tristeza, 

tenemos emisoras comunitarias se llaman, que son emisoras propias, son jóvenes 

liderando esas emisoras, pero no echan ni un chiste en la emisora, nadie se ríe en 

la emisora, entonces estamos colonizando, tenemos herramientas propias, pero 

estamos colonizando, estamos perdiendo. La música propia tampoco se escucha en 

nuestras emisoras, ni siquiera canción social, raras veces ponían en nuestras 

emisoras y una vez les hice una crítica muy fuerte, les dije, ¡no es posible que la 

emisora de la policía de Popayán pone a Silvio Rodríguez! [risas] sí he escuchado 

canción social en la emisora de la policía, en cambio en mis propias emisoras no 

se escucha, pero son como las realidades que tenemos que ir corrigiendo; entonces, 

pues, les cuento las dificultades porque no es una cosa fácil, llegar a construir ese 

puente, consolidar ese puente y lo que siento es que sí hay muchos caminos y parte 

de ese camino pues es la chispa, el doble sentido, entonces la lengua hay que 

empezar como a aprenderla (Inocencio Ramos, III coloquio de LAEPI, 27-09-

2019). 

 

Después de explicar la importancia de la lengua, inmediatamente se dirige a mí y a 

quemarropa me pregunta: “entonces Cristabell, ¡cuánto tiempo necesita!”; aprender una 

lengua no es fácil y nunca ha sido mi fuerte, sin embargo, obviamente quiero aprender hasta 
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donde me sea posible y le respondo: “déjeme ir a campo, vamos a ver cómo se suelta esa 

lengüita en campo” Nos reímos todos. Él insiste: “claro, porque si vamos a aportar para 

hacer co-teorización pues no sería desde la lengua de la dominación”. Le respondo picarona: 

“por lo mismo, estamos llegando a conceptos en nasa yuwe, pero allí yo me ayudo con los 

que dominan la lengua”. Con esta crítica, Inocencio continúa reflexionando: 

Esos son retos, ¿no? Para hacer co- teorización, pues hay que aprender las lenguas. 

Entonces yo digo, no es posible que se viene Jon Landaburu de Francia a estudiar 

lenguas indígenas en Colombia, se metió selva adentro, no me recuerdo cual es la 

lengua que se sabe, y no contento con aprender esa lengua se fue para la Sierra 

Nevada y también aprendió Arhuaco, es un francés. Ahora sí tocamos qué es ser 

indígena; resulta que hay gente que sabe lengua, habla lengua, usan el pelo largo y 

ruana y todo, saben la lengua pero no quieren ser indígenas, entonces yo digo, eso 

pues qué, ahí no tengo nada, estoy perdiendo, entonces a mí me aporta mucho más 

un Jon Landaburu que ni siquiera es de acá, viene de Francia, se aprende las lenguas 

indígenas, las lleva a la universidad pero para estudiarlas con respeto y con la 

profundidad que se merecen las lenguas y está construyendo pues resiliencia desde 

las lenguas, entonces pues saber la lengua no es sencillo, tengo muchos amigos 

indígenas, profesores también que están en la trampa, utilizan la lengua, pero para 

castellanizar, desde la lengua están fortaleciendo la dominación y esa no es la 

estrategia de resiliencia, por eso pienso que la lingüística sigue siendo una 

herramienta tan necesaria, pero tiene su reto de comprender a profundidad y tomar 

el camino; que es curioso cómo el ejército cuando estábamos en la minga, cerramos 

la vía y desde el helicóptero nos hablaban en lengua. [Juli: _invitando que nos 

fuéramos]. Tiraban panfletos escritos en lengua, o sea algunas veces los mismos 

profesores saben la lengua, pero no quieren dar el paso a trabajar en la lengua, en 

cambio el ejército ya está más avanzado [risas]. Entonces, son como experiencias 

que uno está mirando, entonces, pues quería un poco tocar el tema de la lingüística, 

los retos que tendríamos desde ese campo; definitivamente como la lengua es tan 

importante como una partecita del conocimiento, no del todo, pero esa es una parte 

importantísima de seguir recuperando retroalimentando el conocimiento. 

(Inocencio Ramos, III coloquio de LAEPI, 27-09-2019).  

 

Inocencio responde otra pregunta que le formularon relacionada con el mismo tema: 

¿por qué la lengua oficial es la lengua extranjera, la de la dominación?  

Mientras no tengamos la fuerza suficiente, va a ser difícil cambiar esto ¿quiénes 

hacen las leyes? si las leyes las hiciéramos nosotros pues nos ponemos de acuerdo 

a oficializar el Ka’apor como la lengua y ya, pero no es sencillo, entonces eso la va 

definiendo la fuerza, la estructura organizativa, porque la propuesta no es 

simplemente propuesta, tiene que ir acompañada de organización muy fuerte para 

sostener lo que queremos ¿por qué lo digo? En Colombia, año 91, una Constitución 

tan bonita, tan bonita, pero solo en el papel, presupuesto nunca le quisieron poner, 

entonces pues unas cosas muy bonitas en el papel, pero no ha servido para nada. Y 

también le metieron mico porque dice que las lenguas indígenas son oficiales, pero 

dentro de sus territorios, ¿cómo así que la lengua es sólo oficial en el territorio? Si 

yo voy a una oficina en Bogotá, mi lengua tiene que seguir siendo oficial y el 

gobierno tendría que pagar traductores si se me antoja, para hacer toda la 

negociación solo en la lengua, pues es obligación del gobierno; entonces si no hay 

fuerza organizativa por más que quisiéramos hacer las cosas no nos van a 

funcionar; por eso yo estaba pensando en el debate, aquí es necesario, hay que 

seguir haciéndolo, bueno habrá… el proceso nos dirá cuando hay que ir articulando 
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ya todo esto con estructuras organizativas vivas, fuerza viva, sino pues se nos queda 

como en una teorización muy buena, no estoy diciendo que sea malo, pero ya 

cuando nos empiezan a matar ahí ya toca que pellizcarnos, entonces, no estoy 

diciendo que estamos perdiendo el tiempo, no es el balance que estoy haciendo, es 

para que vayamos como vislumbrando los retos que se vienen. (Inocencio Ramos, 

III coloquio de LAEPI, 27-09-2019). 

 

Respondiendo a la pregunta de Jairo, Inocencio se pronuncia: 

¿Qué dicen por yo poner a las mujeres a tocar la flauta? claro que he recibido 

críticas fuertes desde adentro, pero cuando yo entiendo la cosmovisión en el sentido 

profundo y, ya sé que los curas sacaron leyes para prohibir el uso de la flauta, pues 

yo no me quedo quieto y que se incomoden los otros, porque yo ya sé para donde 

voy: ¡la voz de los hombres está apagada! necesitamos también que se oiga, pero 

si yo me quedo quieto pues cómo voy a lograr eso, por eso pues a mí me encanta 

mucho que hayan muchas Julianas; mi compañera también toca flauta [Patico] la 

actual, porque la primera que tuve [Rosa Helena Toconás] me la mató las FARC 

en el año 85, era maestra bilingüe del CRIC. Ella hizo una canción para un 

sacerdote indígena que es Álvaro Ulcue Chocué y por hacer esa canción, pues 

nunca pensó en himno, nada, sino una canción para el trabajo que hizo Álvaro 

Chocué, hoy en día, la gente dijo ese es el himno del Cauca, entonces lo que se 

canta es letra de ella [aplausos], entonces fue tratada como de música, poesía, como 

ahí se va ensamblando ¿no? música y poesía, cosas que se están haciendo, no es 

que podría ser ¿no? es que ya se está haciendo y hay gente haciendo canciones, 

alguien tiene que atreverse. En el caso mío, yo digo: la espiritualidad es el camino 

fundamental, en el caso de la música ¿cómo lo hago?; yo, como no soy Thë’ Wala, 

no soy sabio, antes yo componía canciones a mi antojo, ahora ya dije no más, voy 

a parar, no voy a “pendejiar” más! [risas] para eso tengo los sabios, ahora me siento 

con los sabios a mascar coca y cada nota yo le pregunto: sí, no, pero ya son los 

espíritus los que me van diciendo sí o no, entonces yo hago música ¿sí? pero 

distinta, que es la naturaleza la que me va diciendo ¿sí? y así he ido construyendo 

también letra y de esa manera creo que estamos haciendo resiliencia, no en el 

discurso, sino mascando la coquita que es volver a posicionar a nuestros sabios y… 

no digo más (Inocencio Ramos, III coloquio de LAEPI, 27-09-2019). 

 

Todos reímos y aplaudimos enérgicamente, mientras Stephen le da la palabra a Juliana: 
 

Sí, pues yo creo, que muy de acuerdo con Inocencio que de verdad el papel de la 

academia aquí es bien importante ¿no?, por eso allá en el CRIC se ha luchado tanto 

por tener la universidad y fue una alegría porque apenas el año pasado nos dieron 

la viabilidad para que fuera una universidad, pues legal, certificada, acreditada, 

exacto, entonces ese es un gran paso que se ha dado allá, tener la única universidad 

indígena de Colombia, tenerla en el Cauca, pues eso para nosotros es algo muy 

importante y es muy bonito, porque a partir de allí se han hecho como todas las 

investigaciones que está orientando el movimiento indígena ¿no? desde la UAIIn, 

desde donde se construye todo ese conocimiento, porque digamos la forma en la 

que está planteada la UAIIn no es igual que las otras universidades, es totalmente 

diferente y es muy difícil llegar a que la gente crea en el proceso, hay mucha gente 

que desde el principio nunca creyó que la universidad iba a posicionarse, mucha 

gente que no creía en el proceso ¿cierto? y hasta ahora, diciendo ustedes ¡están 

locos! diciendo qué van a hacer educación propia de esa forma, a nosotros no nos 

sirve la educación propia porque cuando los estudiantes van a presentar las pruebas 

ICFES qué hace uno para poder avanzar en el proceso, pues imagínense si uno en 

el colegio, en la escuela le enseñan a leer las nubes, a leer el …. Sí, eso no lo 

preguntan en las pruebas [risas], en serio ¡nada de eso! Entonces, está como en 

la gente que no cree en el proceso, pero bueno, por ejemplo, en… hay gente que ya 
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sabe: bueno ustedes se fueron para Brasil!, están hablando sobre esto, eso también 

ayuda a motivar a la gente a que sigamos en el proceso ¿no cierto?, con la música 

pasa lo mismo, yo he tenido la oportunidad de viajar por muchas partes haciendo 

música y llegar y contar eso a la gente, a las mujeres, pues eso anima, abrir esos 

espacios anima a que hagamos investigación, porque es bonito que… pues somos 

poquitos aquí pero nos estamos escuchando; entonces, yo creo que el papel de la 

universidad es bien, bien importante, eh; respecto a lo que decía la compañera, es 

más que poesía, es más que espiritualidad, es más que música, ¿no?, no es más 

que espiritualidad, está allá arriba, pero es más que poesía, es más que música, 

porque también las mujeres con el tejido, por ejemplo, el tejido es algo 

importantísimo y para las mujeres nasa o en el mundo nasa es muy normal, eso 

sí se ve normal, que una mujer esté tejiendo, entonces de todas esas habilidades 

nos tenemos que pegar, si usted es buena haciendo música, pues hágale, no te 

calles! Si eres buena tejiendo ¡pues teje! ¡no te quedes quieta! Entonces en ese 

sentido creo que los espacios hay que seguirlos abriendo, hay que seguirlos 

fortaleciendo, porque eso nos motiva mucho. (Juliana Chasqui, III coloquio de 

LAEPI, 27-09-2019). 

 

Ante las profundas reflexiones de Juliana y su invitación a que desarrollemos aquello 

en lo que somos buenos, aplaudimos con fuerza. Cristhian toma la palabra, cerrando con su 

reflexión esta intensa y bella jornada: 

Você fez uma pergunta [se dirigindo a Jamoi] e eu acho que as últimas falas 

colocam a universidade no centro da discussão, acho que é um resultado um pouco 

inesperado que a proposta do colóquio que se preocupou com as pontes entre os 

Ka’apor e os Nasa reconheceu que essa ponte se chama universidade, que é o 

que vocês estão colocando. São muitos os sentidos de universidade que a gente 

pode ter e um dos sentidos que mais me anima é a universidade como um lugar 

de movimentação de conceitos, que conceitos se movimentam aqui, que ideias 

se movimentam aqui; e isso coincide com minha definição de movimento social: 

o movimento social então é uma ideia em ação. Dos movimentos sociais vem os 

conceitos, as universidades os colocam em circulação e, as vezes esses movimentos 

são um pequeno redemoinho, um projeto de doutorado, uma dissertação de 

mestrado, um curso, uma disciplina, que toca as vezes os povos, mas toca as vezes 

muito profundamente, transformam, e as vezes esses movimentos, esses 

redemoinhos viram, um pouco usando essa ideia de que as borboletas quando 

batem asas causam furacões em outras partes, e as vezes as universidades próprias 

tem isso, nós estamos aqui num colóquio de um laboratório de um departamento 

que tem num programa de pós-graduação que propõe os estudos comparados e que 

a gente descobre no colóquio de um laboratório, é que não se faz comparação entre 

países, se faz comparação entre lugares, entre dramas muito concretos de vida, 

estamos comparando ideias abstratas, conceitos, se está colocando em contato 

relações muito complexas, as vezes a gente intuitivamente percebe o que está 

acontecendo, mas aqui a gente vê manifestar a presença de Tierradentro na 

Universidade de Brasília, quem imaginaria [risas] ou seja, não é a Colômbia, não 

é Bogotá que está aqui, poderia ser Bogotá, Brasília, capitais nacionais se estamos 

aqui realizando nosso colóquio ao mesmo tempo que colegas da Universidade 

Nacional de Colômbia estão apresentando seus trabalhos noutro espaço aqui da 

UnB sobre genocídio, também falando de morte, também colocando outras ideias 

em movimento, outros debates, então, eu acho que a gente não deveria menosprezar 

isso (Cristhian Teófilo da Silva, III Coloquio de LAEPI, 27-09-2019). 
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Después de mostrarnos cómo la universidad es uno de los puentes, Cristhian nos habla 

de otras posibilidades que, aunque difíciles, también son muy importantes: 

uma das pontes é pensar em pontes muito bonitas, mas acho que também devemos 

pensar nas pontes muito duras, que são as pontes de um trabalho que precisa ser 

feito com justiça, tanto Jamoi, como Inocencio, como Juliana falaram de muitos 

mortos, mortos pelo estado, Elizabeth falou sobre repressão estatal e como é um 

dos repertórios do estado. E algo que me inquietou muito nas falas, inclusive dos 

nossos convidados indígenas, é como pouco a pouco, a gente vai sendo reduzido a 

um debate sobre território, a um debate sobre resistência e isso é uma redução 

semântica muito brutal de nossa vida, nós não podemos aceitar que a nossa vida 

seja reduzida a resistência, eu acho que Paulo Freire já falou muito melhor que eu, 

se nós passássemos a nos definir como resistência, nós estamos numa versão muito 

reduzida de nós mesmos, por isso é muito importante Inocencio falar de resiliência, 

não é resistência! _uhmhu. Resiliência é uma capacidade de voltar a ser plenamente 

o que nós somos originalmente, isso desde o ponto de vista humano, porque desde 

o ponto de vista da física é o metal que se aquece e quando se resfria volta a seu 

estado original, lei da termodinâmica, mas nas relações sociais não, não, é uma 

capacidade de não nos permitir reduzir, porque o processo colonial tem sido uma 

redução brutal do que é ser gente. (Cristhian Teófilo da Silva, III coloquio de 

LAEPI, 27-09-2019). 

 

Tejiendo las reflexiones e inquietudes y queriendo aportar una solución, Cristhian lanza 

una propuesta: 

Então é muito diferente a gente fazer essas discussões de território e resistência do 

que fazer como os Ka’apor tem feito que é dizer “somos da floresta”, porque a 

floresta é extraterritorial, a floresta é muito mais do que a terra Ka’apor, é a floresta, 

né? é um ser, então assim, é uma outra resiliência, é uma capacidade de voltar a ser 

floresta. Falando com Sandra que a gente tem a coordenação do LAEPI, a gente 

tem um observatório, sobre porque a gente não começa um movimento, junto com 

o CIMI, junto com outros que estão fazendo essa questão, no sentido de tirar da 

gaveta todos os assassinatos de todos os indígenas que não estão sendo tratados 

pela justiça, os mortos indígenas não tem nome, eles são anônimos; então isso é 

algo que a gente pode fazer junto com vocês, saber quantos foram mortos, o que é 

que está sendo feito para solucionar isso, para colocar essas matadores  na cadeia. 

A impunidade dessas mortes, acho que caberia a universidade alimentar o processo 

e eu acho que seria algo mais concreto do que um manifesto, do que uma nota, 

mais a gente subsidiar com informação e conhecimento e inscrever essas mortes na 

história, eu acho que é o que a gente está aqui preocupado em construir, e seguindo 

um pouco a provocação de Inocencio, é autonomia para escrever nossa própria 

história, nossa história de vida, nossa história de universidade e isso é o sentido que 

eu acho mais bacana aqui em Brasília, uma história por escrever-se, ela não está 

inscrita e ela é todo o tempo violada, Brasília era para ser a capital da esperança e 

se transformou na capital do bloco militar. (Cristhian Teófilo da Silva, III coloquio 

de LAEPI, 27-09-2019). 

 

Así, la jornada termina con esperanza: diversos puentes se han vislumbrado y nuestra 

tarea es trabajar parafraseando a Juliana, desde aquello en lo que cada uno es bueno. El 

Profesor Stephen realiza el cierre de la sesión y nos acercamos a la última jornada. 
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7.3.2. Diálogo intercultural nasa y ka’apor, co-teorizando la vida ritual 

Esta sesión estuvo coordinada por la profesora Elaine Moreira y estuvo integrada por 

dos actividades: la primera se trataba de hacer una muestra de lo que es el mundo nasa y 

ka’apor a través de la vida ritual, proyectando para ello “a festa do kawi” ka’apor y “el 

Saakhelu” de los nasa, que al ser notoriamente diferentes, desencadenaron mucho interés e 

inquietudes inherentes a la vida ritual y el parentesco, no sólo de la vida de estos pueblos, 

sino de los demás participantes indígenas que estaban presentes en el evento. La segunda 

actividad fue una mesa redonda, cuyo contenido se detalla más adelante. 

Después de la proyección “da festa do kawi” que ya fue descrita en capítulos anteriores, 

Jamoi describe paso a paso su realización. Mientras él hablaba, yo iba traduciendo a Juliana 

e Inocencio para que pudieran entender bien todo lo que pasa en el ritual. Jamoi nos cuenta, 

que en el momento del cambio de cacique, le piden a Tupã, Dios Ka’apor, que le de fuerza 

para ser un gran guerrero y una persona buena y acto seguido, cantan una canción que según 

él es muy antigua, la canción de la selva “Ka’a rehe jyngar ha” que Jamoi interpreta y danza 

para nosotros. Después de recibir un fuerte aplauso, nos dice: “nós estamos com a floresta 

aprendendo, sem ela não somos nada e Tupã sempre está com nós”.  Cuando Jamoi termina 

su explicación sobre la fiesta, nuevamente lo aplaudimos enérgicamente. Elaine decide que 

es mejor realizar inmediatamente la ronda de preguntas debido a que hay demasiadas.  

Juliana quiere saber en qué momento los hombres se abren el orificio debajo de la boca, 

él le responde que después del niño nacer, a los tres días ya pueden abrírselo. Sandra pregunta 

si se lo pueden abrir a cualquier edad, Jamoi responde afirmativamente.  

Elaine le pregunta sobre el nombre de la bebida, Jamoi le responde que es “kawi”, ella 

le pregunta si tiene que ser necesariamente de cajú (marañón) o puede ser de otra cosa; él le 

responde que hay un tipo de “mandioca” con la que se hace si hay escasez de cajú y que 

también puede ser de banana, siendo una bebida que sólo se consume en la fiesta porque la 

borrachera es muy fuerte. Le preguntan si en la fermentación le ponen otras cosas o es sólo 

de cajú. Él dice que a veces pueden agregarle cáscaras de piña, con lo cual la fermentación 

queda más fuerte y hace vomitar a la gente. Jamoi también nos cuenta que los participantes 

de la fiesta no pueden rechazar la bebida y que las personas débiles vomitan mucho.  

 Elaine dice que es muy parecido a lo observado por ella en su trabajó en Roraima, 

donde son las mujeres las que ofrecen bebida para los hombres en la fiesta y por etiqueta el 
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hombre no puede negarse y debe beber todo el tiempo, motivo por lo cual vomita y debe 

continuar bebiendo, “y eso es interesante saber porque es una forma de consumir la bebida 

juntos, es una forma de modos de beber colectivamente”. (Elaine Moreira III coloquio de 

LAEPI, 27-09-2019).  Jamoi nos cuenta que, en la fiesta, si un hombre está interesado en una 

chica y ya son novios o como se dice en portugués: “estão namorando”, hacen pública su 

relación. En la fiesta se puede escoger la novia y también se puede contraer matrimonio. Se 

pueden hacer muchas cosas, dice Elaine. Todo lo importante, digo, de manera jocosa.  

Elaine hace un paralelo entre los rituales de los tupi guaraní y los caribe diciendo que 

además del modo colectivo de beber, ellos también hacen el pasaje de la mujercita o “menina 

moça” donde ella debe beber todo un balde de kawi vomitando mucho hasta desmayarse, 

después de eso ella es libre para casarse, ¡ya es una mujer! Jamoi se identifica con sus 

palabras y le responde que en su aldea es la misma cosa, porque la “menina” cuando está con 

la menstruación debe aislarse en un cuarto, haciendo más o menos un mes de resguardo, al 

salir, su padre la espera con unas hormigas enormes que deben picarla, también la arañan con 

dientes de ardilla, ella no debe gritar, debe aguantar, de lo contrario no va a poder casarse ni 

tener hijos, pues no será una mujer fuerte. Elaine le dice que es muy interesante porque en 

los Caribe son los hombres, los guerreros los que se hacen picar de hormigas, en cambio los 

ka’apor lo hacen tanto hombres como mujeres, porque según ella, eso está siempre ligado a 

la idea de la fuerza, una fuerza espiritual y física. 

Jamoi habla sobre el paso de niño a hombre, práctica que ya desapareció. En el ritual 

los hombres debían estar desnudos y amarrar sus penes a la cintura, pasando hormigas en su 

cuerpo al igual que las mujeres, después de ello, salían a realizar su primera caza, si 

regresaban sin nada les tocaba esperar un tiempo hasta lograrlo, sin poder casarse o tener 

novia. Según Jamoi a la edad de 16, 17 años ya un hombre puede tener mujer.  

Jamoi es y se ve muy joven, actualmente tiene menos de 25 años, así que Elaine le 

pregunta si es casado y si son las familias las que organizan el matrimonio o son los jóvenes 

los que escogen; Su respuesta es que tiene cuatro hijos y que son las madres sea del chico o 

la chica quienes generalmente escogen la pareja de sus hijos. Frente a ello, Gabriel uno de 

los participantes se pronuncia diciendo que es bastante paternalista. Inmediatamente Elaine 

lo refuta, diciendo que no es bueno crear ruidos con ello, pues  

Toda sociedade tem suas regras de casamento de acordo com o parentesco, então, 

eles também, os Yekuana, os Yanomami, então em geral as mulheres tem na cabeça 
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muito claro se seu filho pode casar com alguém com quem não vai cometer incesto, 

então cada sociedade tem suas regras. Não sei na tua, mas por exemplo no grupo 

que eu trabalhei, os filhos das minhas irmãs, são meus filhos, então, por tanto, eles 

são irmãos, não podem se casar, agora os filhos de meu irmão são primos e aí eles 

podem se casar (...) então é uma matemática bastante elaborada socialmente e que 

as mulheres, não sei se eu posso falar que são maternalistas ou paternalistas, é isso 

que eu quero chamar atenção! Não é o pai ou a mãe, são as regras do grupo. (Elaine 

Moreira, III coloquio de LAEPI, 27-09-2019). 

 

Toma la palabra Francisco del Pueblo Tukano y cuenta que cuando él era niño aún 

existía en su pueblo el “robo de mujeres”; se trata de una ceremonia donde un grupo de 

hombres iban a buscar una mujer, destinada a casarse con algún pariente cercano. Aunque la 

mujer se resistiera y gritara, los hombres la cargaban y se la llevaban. Hoy no existe más esa 

práctica, lo que sí tiene continuidad es que cuando alguien de otro grupo se casa con alguien 

de su grupo, alguien debe irse para allá, pues esos intercambios son los que garantizan su 

existencia. Según Francisco, todo esto es muy extraño a los ojos de los de afuera, pero para 

ellos, en sus palabras, es totalmente comprensible:  

As pessoas de fora pensam que não tem amor por exemplo, as pessoas se juntam e 

nem se conheceram, nunca namoraram, só que para nós essas questões se 

constroem de outra forma, é diferente. Existe umas regras e uma certa hierarquia 

entre grupos, aí no passado era bem assim, grupo de hierarquia maior, nobres eles 

casavam só com os nobres. Hoje já ficou um pouco diferente, tem etnias que não 

se casavam antes e já estão se cansando também e Tukano, eu sou Tukano, um 

homem Tukano nunca vai casar com uma mulher Tukano, nunca eu vi isso daí 

porque é como se fosse nossa irmã. (Francisco Tukano, III coloquio de LAEPI, 27-

09-2019). 

 

Elaine interviene y pregunta que si se trata de diferentes clanes y que si esos clanes se 

casan con otras etnias como los Desana y los Baré. Gabriel interrumpe y pregunta que si 

independiente de la etnia, en el caso de la mujer, ella deja de ser tukano; Francisco le responde 

que la mujer no, pero sí sus hijos porque ellos obtienen su herencia a partir del padre, siendo 

así, los primos no existen porque “por exemplo, os filhos da minha tia Tukano com outro 

homem Tukano não são nossos parentes”. Frente a ello, Elaine dice que en Brasil los tukano 

son el pueblo más ejemplar en ese caso 

porque a questão de esse ritual é como os Ka’apor continuam sendo os Ka’apor, 

como você produz essa bebida fermentada, como você constrói aquela casa, então 

toda sociedade tem uma forma de se auto reproduzir, os Tukano nesse caso são 

exemplares porque eles dependem do outro para se reproduzir, quando ele está 

falando “eu nunca vou casar com uma mulher Tukano, olha que grandeza e é muito 

raro no mundo, eles para continuar sendo Tukano, eles precisam do outro. Aí tem 

estudos então as mulheres que vão circular, elas levam as sementes, isso cria um 

tipo de roça, de variedade que a gente só encontra no Rio Negro. Então depois de 

muitos anos a gente começa a entender que isso é graças a regra de casamento dos 

Tukano, é muito importante entender o quanto é diferente e o quanto ele pode 
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mostrar para a gente coisas que a gente não poderia imaginar, essa é o grande valor 

da diferença. (Elaine Moreira, III coloquio de LAEPI, 27-09-2019). 

 

Sandra Nascimento toma la palabra y dice que, desde su percepción, en la vida de los 

pueblos indígenas las cosas importantes no acontecen sin pasar por un determinado ritual, 

todo es “ritualístico”, contrario a las sociedades occidentales que, según ella, quizá por el 

proceso colonizador perdimos, en todo caso y dirigiéndose a Jamoi, lanza su inquietud: 

A gente não tem nem uma ideia sobre aquela coisa que se constitui a partir de 

rituais e isso é muito forte dentro da dimensão dos povos que eu conheço, os 

Kaingang, Mapuche agora Ka’apor né? E eu quero colocar da seguinte maneira, 

esses rituais se eles não acontecem perde-se a identidade do povo Ka’apor? Por 

exemplo, se eles não acontecem ou eles podem ser reconfigurados, modificados a 

partir de uma outra concepção do próprio povo, por exemplo se a festa do kawi não 

acontece ou as meninas começam a casar antes ou você vai embora para a cidade, 

vocês pensam sobre isso? (Sandra Nacimento, III coloquio de LAEPI, 27-09-

2019). 

 

Jamoi le responde: 

claro! Por isso é que nós não saímos muito assim fora, por causa disso, a pessoa 

pode adoecer, se ela vai embora da sua aldeia. Por exemplo nós temos uma coisa, 

se eu casar com uma branca lá fora, meu pai vai se reunir com minha mãe e com 

os caciques, vai pegar minhas coisas e vai falar: você pode ir embora daqui você 

não faz mais parte, você não é mais filho você é branco, não faz mais parte” então 

vou ser expulso. Aconteceu isso com minha prima, ela casou com um branco e foi 

expulsa da aldeia, de vez em quando a gente vai visitar ela, mas para aldeia nunca 

mas foi. Porque a gente assim, porque muitos anos atrás nossos avós falaram, que 

quando no mundo não existiam essas formas de a gente fazer a gente não vivia 

assim, mas quando os portugueses chegaram no Brasil, vieram com essas doenças 

graves, então por isso é que a gente não permite que as mulheres e os homens casar 

com os karaí. (Jamoi Ka’apor, III coloquio de LAEPI, 27-09-2019). 

 

Sandra pregunta qué pasa en el caso de tener dos mujeres, pues hay pueblos donde los 

hombres tienen mujeres tanto en la ciudad como en la aldea. Jamoi le responde que los 

ka’apor también pueden tener dos mujeres, sólo que, en su caso, la primera mujer debe saber 

de la existencia de la otra y aprobarla, para que el hombre pueda vivir con las dos en la misma 

casa.  

Los ka’apor no sólo pueden tener dos esposas, sino que también pueden “criarlas” es 

decir, tanto hombres, como mujeres pueden “adoptar” un niño o niña para que sea a futuro 

su pareja; como vimos con Miriti quien teniendo más de treinta y cinco años adoptó a 

Karairano, su marido y actual cacique de Xie. Como ella ya no puede darle hijos, decidió 

encontrarle otra esposa: Cunhã que, en el 2019, tenía diez años y por obvias razones aún no 

tenía intimidad con Karairano; sin embargo, viven juntos y entre los tres realizan las labores 

domésticas. La familia de la niña ya está emparentada con Karairano y goza los beneficios 



357 
 

 
 

de serlo, como por ejemplo compartir la caza.  Después de su primera menstruación y el paso 

por la fiesta del kawi, Cunhã estará lista para ser la segunda esposa del Karairano.    

Francisco toma la palabra y reflexiona sobre lo que significa pertenecer a un pueblo 

indígena porque, de acuerdo con él, cada grupo tiene su propio modo de vivenciarlo: 

pelo menos para mim dentro de onde eu sou, eu saí no ano 98 da minha aldeia para 

ir na universidade, não era uma cidade grande, mas parece como o mundo da gente 

espírito, pessoas diferentes, nunca tinha saído, a gente foi educado a ver outros que 

vivem na cidade, outro que é misturado como um branco já, ele era assim, é difícil 

né? Mas você tem que aceitar que também são indígenas, mas só que para nós, se 

você misturou, é como se não fosse, e não recebe mais. É difícil fazer cerimônia 

(rituais), por exemplo para dar um nome para aquela criança porque o nome é dado 

a partir de seus ancestrais, eles vêm com cigarro, com cerimônia eles vão fazendo, 

eles vão soprar a força do coração, eles vão fazer uma cerimônia onde vai ser dado 

o nome que pode ser da avó, do irmão do avô também e lá é vida, mas quando não 

tem, como é que faz, fica difícil para dar nome naquela pessoa, eles não tem um 

ancestral, por isso é que quando vocês se veem assim, é um preconceito, mas como 

nossa realidade lá é assim, é difícil. Eu já vi assim pessoas fora da região e a gente 

diz assim, “pôxa será que este é daqui, sabe nada não, não teve vencimentos da 

cerimônia do coração, não pegou surra, não passou”. Mulheres, todo mundo passa 

pela cerimônia, minhas sobrinhas elas continuam, assim, e o problema é que eles 

vão tendo, minha sobrinha saiu assim pálida, branquinha assim, para quem olha 

assim dá pena [do ritual dela]. (Francisco Tukano, III coloquio de LAEPI, 27-09-

2019). 

 

Francisco reconoce que existe un poco de recelo por parte de su pueblo frente a los 

indígenas que crecen en la ciudad, pues ellos no reciben la fuerza y virtudes que se adquieren 

a través de las ceremonias, en las que se demuestra ser verdaderos guerreros, aunque los 

tiempos están cambiando, él viene de una generación que alcanzó a realizar la ceremonia 

para volverse hombre como a continuación narra, no obstante, hace un llamado a la tolerancia 

y la aceptación de la diferencia: 

 Assim para nós para virar homem, eles deixaram de fazer cerimônias completas, 

para nós também já estava acabando nesse tempo, quando fizeram surra com corte 

no mato a gente apanhou lá, todo mundo nu e mostraram são poucas as famílias 

que fazem cerimônia completa assim com as flautas, é proibido outro tipo, aí é a 

través disso que você vai, que você toma pimenta que você fica como se estivesse 

bêbado, você não aguenta mais faz parte da vida, já vira um homem, a vida 

continua, então por isso é que algumas vezes a gente olha para os outros que não 

passaram por isso como eles são fracos (...), mas acho que a gente também tem que 

entender os outros, e assim. (Francisco Tukano, III coloquio de LAEPI, 27-09-

2019). 

 

Con respecto a la poligamia que también existe entre los tukano, Francisco dice que 

aunque un hombre puede tener varias mujeres, hoy es muy difícil mantenerlas, puesto a que 

hay que trabajar duro para ello, “con una sola ya es mucho trabajo”, dice riendo y continúa: 

“no passado meu avô ele tinha duas, meus tios são de duas mães, uma morreu cedo e a outra 
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ficou, mas não é qualquer pessoa podia ter várias mulheres, geralmente são chefes, para a 

pessoa ter isso tem que ter prestigio, tem que ter coragem, tem que ter liderança, é assim”. 

(Francisco Tukano, III coloquio de LAEPI, 27-09-2019). 

Elaine pregunta si alguien más tiene alguna inquietud y Juliana se lanza: “yo tengo una 

pregunta, los apellidos por así decirlo son todos ka’apor, entonces como se diferencian las 

familias, ¿cómo es esa distinción que hay entre familias? Y para casarse también ¿cómo lo 

hacen?”. Traduzco para Jamoi porque en el caso de los indígenas colombianos, cada familia 

tiene apellidos diferentes, entonces Juli está curiosa sobre cómo hacen para diferenciarse 

entre sí, Jamoi le responde: 

Então nós ka’apor temos sobrenome ka’apor e isso nunca vai mudar, se eu casar 

com uma menina que vem de outro povo a gente pode casar, mas se ela vem no 

meu povo, tem que passar o nome dela para ka’apor, mas se eu morar com o povo 

dela, eu também posso mudar meu sobrenome para o outro povo, toda criança 

também seria do outro povo esquecendo o ka’apor se a gente faz isso, então por 

exemplo minha mãe ela é Tembé, só que ela está morando com meu pai como 

ka’apor, então agora a gente é só ka’apor. (Jamoi Ka’apor, III coloquio de LAEPI, 

27-09-2019). 

 

Elaine quiere contribuir con la respuesta de Jamoi y dice que, aunque ellos tienen los 

mismos apellidos, las familias se conocen, entonces pueden decidir quién puede o no casarse. 

Sandra queda inquieta y pregunta a Jamoi, si ellos se pueden casar, por ejemplo, ¿con la hija 

de su tía? Jamoi responde con un no a secas, Sandra curiosa insiste y le pregunta que entonces 

¿cómo hacen para poder casarse? Jamoi dice: “porque assim, para nós tia é família, tem que 

se casar com outras mulheres de diferentes aldeias, não pode ser da mesma” (Jamoi Ka’apor, 

III Coloquio de LAEPI, 27-09-2019). 

Ahora dirigiéndose a Francisco, Sandra pregunta ¿cómo es la educación de los niños 

tukano cuando uno de ellos se casa con una mujer de otra etnia? ¿qué pasa con la cultura del 

pueblo de ella? ¿quién trasmite qué? Francisco le responde: 

Assim, a gente aprende tanto com o pai como com a mãe, lá como eu sai e vim 

para fora, estudei também a gente vê que nós vivemos lá, a gente não se dá conta 

lá, porque a gente vive de uma certa forma, a gente não fica aí, faz. Mas a partir de 

fora o que vocês chamam de cultura, ela é compartilhada, tanto a família de meu 

pai, como a família da minha mãe, por mais de que seja um povo diferente, eles já 

vivem alguma forma de vida muito parecida e gente aprende tanto com a mãe as 

coisas, os fazeres, tem fazeres junto com a mãe e outros junto com o pai. [Sandra: 

Vai aprender as duas línguas?] Sim, hoje quase não falo a língua da minha mãe, 

mas na infância eu falava com meu pai e ele sabe muita língua, meu pai sabe a 

língua do pai, da avó que já é de outra etnia, do avô, etc, todos de outras etnias, são 
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poliglotas, meu pai fala fluente castelhano também, nheengatu291, ele fala bem 

português, meu pai me falava “Você tem que falar bem português, melhor que a 

gente” a gente sai e anda oito meses e aprende, porque tem gente que anda um ano, 

três anos e não aprende não, [“tipo antropólogo”. Comenta Elaine mientras todos 

reímos] A gente tem um olhar diferente de vocês, a ocasião do roubo de mulheres 

para minha avó tinha valor porque o que indicava era que a mulher tem valores, ela 

fala que essas mulheres de agora não são mais assim, não são mais como nós, por 

isso é que a gente é assim, é uma outra forma de olhar para mulher, o corpo da 

mulher, o conceito bom da mulher, o jeito que ela fala, o trabalho dela, o carinho 

que a gente vai ter por ela, a gente é ensinado pelos velhos, como é educado, como 

tratar os velhos, a mulher; as pessoas hoje não respeitam porque eles não seguem. 

(Francisco Tukano, III Coloquio de LAEPI, 27-09-2019). 

 

Enseguida, Elaine propone ver el próximo vídeo, mientras buscamos un documental 

del Saakhelu en la internet, Juliana y Chencho proponen tocar una canción, se trata nada más 

y nada menos que de “el hijo del Cauca”; tema que pasó a ser el himno de los pueblos 

indígenas caucanos, como nos cuenta Juli a continuación: 

Nosotros allá en el Cauca, en Colombia, en todos los eventos que hay, nunca suena 

el himno de Colombia, nunca cantamos el himno nacional, porque nosotros no nos 

representamos con ese himno; entonces siempre, decimos que este es nuestro 

himno, para cualquier evento, sea quien sea que esté, tocamos este himno y así 

empezamos todas las reuniones allá, ¡nos da fuerza, nos volvemos verraquitos! 

(Juliana Chasqui, III coloquio de LAEPI, 27-09-2019). 

 

Nos reímos con ternura y procedemos a proyectar un video aleatorio292 del Saakhelu 

en Caldono- Cauca. Al finalizar la proyección, los participantes aplauden animados porque 

al tratarse de un ritual andino, muy diferente a los acostumbrados a ver por los brasileños 

sobre los rituales amazónicos. Inmediatamente Inocencio decide realizar un resumen de los 

pasos importantes del ritual: 

Vieron la tumbada, la cargada, para poder tumbar el árbol, primero los sabios de la 

comunidad tienen que conectarse, consultar con los espíritus para ver cuál de los 

árboles puede ser y en esa consulta, puede ser árbol macho o de pronto puede ser 

un árbol hembra y si el árbol es hembra toca que lo carguen sólo los hombres, la 

llevada al sitio del ritual y al revés también, si el árbol es hombre, le toca a las 

mujeres transportar el árbol hasta el sitio del ritual, todo eso va con ofrendas, 

pagamentos. (Inocencio Ramos, III coloquio de LAEPI, 27-09-2019). 

                                                           
291 Llamada también de lengua general (língua geral) el nheengatu fue una unificación de la variación dialectal 

de las diferentes lenguas del tronco lingüístico Tupi Guaraní por parte de los jesuitas con fines evangelizadores, 

esta lengua ganó tanta fuerza que terminó establecida como lengua general para la comunicación no sólo entre 

indígenas, sino también con los colonizadores, negros esclavizados y colonos; llegando a ser más hablada que 

el propio portugués en gran parte de la región amazónica hasta su prohibición por parte de la corona portuguesa 

en el siglo XVIII. Ver Almeida, 2012. 
292 Aunque existen videos profesionales que muestran completo el ritual, decidimos poner uno aleatorio que no 

fuera tan largo por practicidad. La mayoría de los Saakhelu, realizados en las diferentes zonas y resguardos son 

filmados, entonces por internet se encuentra un sinnúmero de ellos.  
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En la siguiente etapa que también se realiza con ofrendas, se cava un hueco profundo 

y ahí se entierra el Saakhelu, que debe quedar erguido: 

la explicación de fondo que ahí no aparece, es porque en el mundo, en la casa de 

arriba vive el cóndor y si no hacemos Saakhelu, pensemos que esto es Saakhelu, 

[haciendo la representación] y el mundo de arriba estaría acá y el cóndor vive acá 

arriba, de vez en cuando el cóndor se viene a la tierra, si no hay Saakhelu, si los 

Nasa no hacen Saakhelu, el cóndor de arriba bajaría hasta aquí y si dejamos que 

baje aquí, esa energía del cóndor acá le quita la fertilidad, la vida en general de 

todas las especies, entonces para salvar la riqueza de biodiversidad, para cuidar la 

fecundidad, se hace este ritual, si dejamos que el cóndor baje, quita la vida, la 

posibilidad de la reproducción de la especie humana incluida, por eso es necesario 

el ritual del Saakhelu. (Inocencio Ramos, III coloquio de LAEPI, 27-09-2019). 

 

Complementando la explicación de Inocencio, la ofrenda es depositada en la copa del 

árbol para que el cóndor coma allá, arriba, y no baje a la tierra, mientras come, el colibrí lo 

despluma imposibilitado su vuelo; todo esto que ocurre de manera simbólica, donde el cóndor 

es una representación de la nube negra que a la vez simboliza el “sucio” o energía negativa. 

Inocencio continúa su explicación, ahondando ahora en la etapa llamada el despertar de las 

semillas: 

Vieron también una etapa donde las semillas… el compartir de las semillas, pero 

también miramos como unas niñas y niños iban como revolviendo, ese es el 

procedimiento de despertar el espíritu de las semillas; ¿cuál es el sentido? si voy a 

sembrar, si voy a cultivar, primero tengo que despertar las semillas para que 

después haya buena producción, entonces son técnicas también de producción, y 

lo bonito de esto es la gente cuando va al ritual, cada uno va llevando semilla y ahí 

se reúne toda la semilla, y los niños se cuidan de quien tiene la dentadura sana, para 

que la semilla no se vaya a gorgojear, todos esos procedimientos van dentro de la 

estructura del ritual; a todas esas semillas los médicos le están haciendo remedios 

también, entonces el ritual tiene mucha fuerza, de diferentes asuntos dentro del 

ritual; y no estamos hablando sólo de un ritual porque son varios rituales que 

existen, pero no hay el tiempo para hablar de todos, pero este reúne varios 

propósitos dentro de su desarrollo. (Inocencio Ramos, III coloquio de LAEPI, 27-

09-2019). 

 

Inmediatamente describe el momento de unión del sol y la luna, símbolo máximo de 

fecundidad: 

Miraron también las imágenes del sol y la luna, es el momento de fecundación del 

Saakhelu para que el árbol quede con la energía fecunda, ya cuando se junta el sol 

y luna, todo eso se hace con danza para que llegue con fuerza, la danza entonces 

ayuda a que el árbol quede fecundado, ya una vez el árbol quede fecundado ahí 

donde estaba parado, ya se le puede quitar la cáscara. La cáscara del Saakhelu se 

utiliza con fines curativos o, también, con esa misma cáscara revuelven la semilla 

con la que van a sembrar en las parcelas, de esa manera la energía de la fecundación 

ya se traslada a cada una de las parcelas de la comunidad; entonces, como la 

fecundación… estrategia de… ya no estoy hablando de que échenle abono, si fuese 

en el mundo de afuera, compren químicos y abonen la semillas, ¡no! Son otras 

técnicas milenarias de cómo transmitir la energía para una buena cosecha, entonces 

son otras técnicas, otros procedimientos, como la misma naturaleza le transmite 
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esa fuerza para la vida. Después ya de esas etapas viene ya al final del ritual, la 

elección del nuevo fiestero que se supone que cada año, un territorio distinto u otra 

autoridad, tiene que asumir la logística y todo el desarrollo del ritual, porque por 

eso hablaban de los padrinos. Cuando hablo de los padrinos estoy hablando de la 

escogencia de nuevos fiesteros para que el próximo año asuman el desarrollo el 

ritual, esa sería como la estructura que parecía que está como un poco en desorden, 

entonces estoy tratando como de ordenar las partes del ritual y ahora sí las 

preguntas. ¡Sin corchar293 por favor! (Inocencio Ramos, III coloquio de LAEPI, 

27-09-2019). 

 

Le recuerdo a Inocencio que hable del “cxicx pekwe”294 y la picada de la carne que se 

le estaba olvidando, entonces antes de abrir las preguntas, nos explica: 

La picada de la carne, el ganado, la carne que se debe consumir ahí, eso es otra 

cosa muy importante porque para sacrificar el ganado también se hace pagamento 

a los espíritus, eso debe hacerse siempre, a toda hora, pero en especial en momento 

de ese Saakhelu tiene que haber todo el procedimiento de pagamento a los espíritus 

que protegen a los animales, luego ¿cómo se hace eso?, todo lo que son las vísceras 

del animal, todo el lado izquierdo le van sacando pedacitos de esa víscera y se va 

engarzando en una varita, eso es la ofrenda como pagamento y eso se va a dejar 

por ahí en un árbol, en un sitio donde los perros no molesten, la sangre también con 

la primera, a la hora de sacrificar el animal también llenan en un carrizo de estos, 

una copita también de sangre, como pagamento, son como los procedimientos; ya 

cuando está lista toda esa etapa ya va la preparación, pero para preparar tenían esa 

madera y sobre la madera se pone la carne y, esa es otra etapa bonita porque, ahí 

es donde se educa musicalmente a la gente, sea hombre, mujer, todos participan en 

la picada de la carne y el ritmo que tienen que ir llevando es el de repetir el golpe 

del tambor, [Chencho hace la representación: tok, tok, tok] todos los machetes, 

todos, todos tienen que repetir el mismo ruido, esa es otra forma de enseñar música 

en un ritual; entonces importante todas esas etapas que integra el ritual, el final 

pues ya decía que era como escoger los fiesteros, le entregan esos símbolos: anaco 

que representa la luna, la ruana masculina que sería el sol, entonces sol y luna, se 

le entrega a los padrinos para que el próximo año, tienen que mandar a hacer anaco 

nuevo y ruana nueva, los encargados del ritual, ya entonces al entregar, los que 

reciben invitan a los salientes al territorio donde quedan los nuevos fiesteros, 

entonces los salientes le entregan buena cantidad de carne para que los nuevos 

fiesteros, tengan con qué recibir la visita, entonces todos son como procedimientos 

de redistribución de los productos, no sé ¿preguntas? (Inocencio Ramos, III 

Coloquio de LAEPI, 27-09-2019). 

 

La primera en participar es Claudia, pregunta si el ritual se hace en una época especial 

o si varía, y también quiere saber “un poco sobre cómo se hace esa distribución de las 

semillas, ¿se junta todo eso, las comunidades llevan y después vuelven a llevar para sus 

territorios?” (Claudia López, III coloquio de LAEPI, 27-09-2019). 

                                                           
293 Jerga colombiana utilizada cuando uno no sabe responder a alguna pregunta o cuestión; en este caso significa 

que no le hagan preguntas que él no sepa responder.  
294 Música tradicional nasa para picar la carne.  
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Enseguida Enzo toma la palabra, su primera pregunta es sobre el territorio, quiere 

hacerse una idea del mismo, si abarca un mismo bioma o si son ecosistemas diferenciados. 

Enseguida lanza otro par de inquietudes: 

vi la última frase de la leyenda que se diferencia un poquito del lenguaje que 

nosotros utilizamos en Brasil, ahí decía: “semillas animales, vegetales y humanas” 

me gustó mucho esa expresión, tenemos ahí las semillas vegetales, no sé si hay 

algo más sobre la circulación de las semillas animales y humanas [todos reímos] y 

la otra pregunta es si en Colombia hay una política como hay aquí en Brasil, que 

empezó hace algunos años, del reconocimiento de los sistemas agrícolas como 

patrimonios culturales, ¿ya escucharon hablar de la política internacional de 

patrimonialización de los sistemas agrícolas vinculada a la FAO? porque creo que 

sería muy interesante de pensar en algo para esa realidad tan bonita. (Enzo 

Lauriola, III coloquio de LAEPI, 27-09-2019, traducción mía). 

 

Elaine propone que sean respondidas estas preguntas para después pasar a otra ronda 

de inquietudes, Juliana toma la palabra y dirigiéndose a Enzo, le dice que ella va a responder 

su primera pregunta: 

qué cuales son los ecosistemas que hay en el Cauca. El Cauca es muy biodiverso, 

porque en el Cauca se ramifican las tres cordilleras de los Andes, entonces el Cauca 

tiene mar, luego sigue la planicie de la costa que es selva, selva tropical húmeda, 

luego sigue la cordillera occidental, luego sigue el valle interandino de la cordillera 

occidental y la Central, por ahí pasa el río cauca, luego sigue la cordillera oriental 

y en ese valle interandino ya pasa el río magdalena, entonces como vemos, en ese 

mismo departamento podemos encontrar desde cero metros a nivel del mar y 

también en el mismo Cauca está el pico más alto de Colombia con más de 5000 

metros de altura, entonces toda esa variedad de climas permite que haya también 

variedad de grupos, los pueblos son biodiversos, por ejemplo en la costa pacífica 

están los inga, en el sur están los yanacona, entonces en el Cauca hay mucha 

diversidad de climas, el ritual que les mostramos ahora es en el norte del Cauca, 

entonces se alcanzaba a ver que estaba sobre la montaña pero al fondo se alcanzaba 

a ver todos los cultivos de caña, entonces ahí es un clima muy caliente, estará a 

unos 800 mts, yo creo. Ya en las montañas es otro clima, esos árboles tan altos son 

de un clima más alto, entonces hay mucha variedad, por eso también hay mucha 

variedad de semillas, de comida y bueno yo creo que eso sería lo que le podría 

hablar sobre …; también creo que como hay tanta variedad, existen los páramos, 

los páramos son de los ecosistemas más nuevos que hay en el mundo, pero son de 

los más importantes porque la regulación del agua es bien importante allí y ahí 

nacen los principales ríos, entonces ahí en los páramos es donde vamos a traer el 

carrizo para las flautas, por ejemplo, entonces son ecosistemas muy ricos, muy 

frágiles también. No sé si te respondí la pregunta. (Juliana Chasqui, III coloquio de 

LAEPI, 27-09-2019). 

 

Inmediatamente Inocencio responde la siguiente inquietud de Enzo:  

el otro componente era respecto a la FAO, yo oí como FARC [todos reímos] 

realmente no estoy enterado de la política colombiana porque lo que más se sabe 

es el tratado de libre comercio, todo lo que es el TLC para prohibir las semillas 

nativas, las semillas propias, entonces pues cuando hacemos Saakhelu nosotros 

estamos es peleándole al capitalismo, hacer Saakhelu para nosotros es llevarle la 

contraria a la dominación y sabemos que ahí estamos reactivando conocimientos, 

técnicas propias, milenarias, entonces hay que comprender políticamente el 
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significado, cuando digo espiritualidad, ya les dije estoy haciendo ciencia, entonces 

es cómo ¿ahí qué es la ciencia? Quién investiga y para quién investiga, estamos 

investigando, pero para defender las semillas propias, defender el conocimiento 

propio, defender el territorio nuestro, ahora que si la FAO quiere o no quiere, pues 

no nos importa, nosotros sabemos, necesitamos posicionar nuestras semillas, con 

ley o sin ley nosotros vamos a hacer Saakhelu, eso es todo lo que nosotros 

hacemos… (Inocencio Ramos, III coloquio de LAEPI, 27-09-2019). 

 

Le aplaudimos vigorosamente, pues su respuesta es ¡contundente! Pero Inocencio 

quiere redondear su reflexión y continúa: 

y cuando hablamos de semilla en el castellano, como que se queda hablando sólo 

de vegetal y ya los animales uno que ya no los piensa como semilla y menos 

nosotros [risas], entonces por eso nosotros queremos desde las lenguas, para 

nosotros en la lengua nasa ¡semilla es todo! y yo ayer decía, afuera se dice: “seres 

abióticos” para nosotros no hay nada sin vida, todo, todo tiene vida, para nosotros 

todo es vivo, y si todo es vivo pues a todo tengo que hacerle pagamento, rituales, 

entonces para nosotros las piedras son tan importantes y ayer les hablé de las tulpas: 

tres piedras que representan el sol, la luna y los nietos, nosotros, la familia, entonces 

como las piedras son vida para nosotros, representan toda la ancestralidad, entonces 

por qué no hablar de semilla en un concepto “abarcante”, total, ese es un poco como 

la propuesta desde las lenguas indígenas cómo entendemos la semilla, en qué 

épocas, como entendimos que es un territorio de muchos climas. Entonces hay 

autoridades que están por un lado, los otros como que por acá y entonces los climas 

son diversos, luego en época de luna llena tiene que realizarse el Saakhelu, no es 

cualquier momento, sino que luna nos va rigiendo, porque todo lo que es la 

siembra, todo lo que es la producción, incluso para cosechar productos hay que 

respetar el Ki’s, qué es permitido, qué no es permitido, que eso carrizos si yo voy 

y los corto en luna viche no me sirven para instrumento porque solitos cogen y se 

aplastan, se arrugan ellos porque están viches, o sea, no tienen la fuerza, la 

madurez, igual como la guadua, ¿acá se conoce la guadua? ¿bambú? Eso es como 

un bambú y si se cortara en mala época, pues no va a durar más de cien años, pero 

cuando el conocimiento nos dice que hay cortarlo en luna llena para que quede con 

toda la fuerza, entonces es una madera que dura más de cien años, fruto de eso es 

cuando respetamos lo permitido y lo no permitido; entonces todo eso para decir 

que la luna es como la maestra, la luna nos va diciendo cuándo hay que hacer las 

cosas, cuando no, entonces es importante por eso yo insistía mucho saber leer el 

cosmos para poder sobrevivir; entonces el conocimiento no es gratis, el 

conocimiento es la esperanza de poder existir en el tiempo, sin conocimiento 

propio, pues yo no sé hasta dónde con el conocimiento externo habría que 

experimentar también ¿no?, pero es que este modelo de economía extractiva no nos 

da esperanza de vida porque está destruyendo el cosmos, es otro lenguaje tan 

distinto, por eso nosotros decimos que nuestro pensamiento es subversivo, decía 

Juliana, y entonces no es como el propósito de izquierdizar esto, porque nosotros 

como indígenas ni somos de la derecha, tampoco somos de la izquierda, nosotros 

trabajamos es la autonomía, es la autonomía lo que estamos sembrando con todo 

esto. Entonces ya les decía que dependiendo la zona geográficamente, entonces, el 

clima y la luna le va diciendo en qué época; entonces hacia el norte del Cauca, 

Saakhelu se está haciendo en septiembre, ah… y es que todo va también con las 

cosechas, porque para poder ¡sostener cinco mil personas!, en el caso de donde yo 

vivo, allá las cosechas de maíz coinciden hacia el mes de diciembre, entonces el 

Saakhelu coincide con las cosechas hacia diciembre. Allá ya están preparándose 

para este año en Chinas, se llama en castellano, pero en la lengua nuestras se llama 

es SUBPI, el territorio de SUBPI, allá es donde corresponde, están invitados para 
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que vayan. No sé qué más me queda pendiente. (Inocencio Ramos, III coloquio de 

LAEPI, 27-09-2019). 

 

Elaine aprovecha para lanzar sus inquietudes sobre la legalidad y modalidades de 

tierras indígenas en Colombia, queriendo saber un poco “sobre cómo es en el Cauca esa 

diversidad en relación a si existe una seguridad jurídica del territorio, del acceso, cosechas 

y tal, otra cosa importante que quería preguntar de los Nasa, es si ustedes invitan otros 

pueblos, además de los Nasa, a otros pueblos indígenas o no indígenas” (Elaine Moreira, III 

coloquio de LAEPI, 27-09-2019, traducción mía).  

Gabriel también tiene una inquietud: “en el ritual ellos le echan en un totumo un líquido 

al árbol, eso es agua o es otro líquido?” Inocencio le responde: 

En el ritual cobija tanto el sol como la luna y también pues nosotros como parte de 

toda la semilla. Para la luna, necesariamente la bebida tiene que ser maíz capio, no 

cualquier variedad de maíz, debe ser el maíz capio, un maíz blanquito, de color 

blanco, esa es la semilla del maíz con la que se le tiene que ofrendar a la luna, los 

médicos por miles de años, saben que no puede ser otra semilla, que tiene que ser 

maíz capio la que permite la conexión con la luna. Para el sol, la bebida tiene que 

ser la chicha de caña de azúcar y para el nieto, los nietos, es el chirrincho. Entonces 

son las tres bebidas que tienen que haber en ese ritual para ofrendar cada ser 

especial tiene su bebida destinada, cuando no hay conocimiento y al sol le tiro, le 

echo chirrincho, cachaza, de pronto me va a tirar aguacero, entonces cuando yo 

necesito aguacero le ofrendo con chirrincho al sol, o sea, todo depende de qué 

necesitamos también, uno ya sabe cómo es y bueno, pero eso lo manejan los 

médicos tradicionales de acuerdo a las necesidades reales que haya. (Inocencio 

Ramos, III coloquio de LAEPI, 27-09-2019). 

 

Una vez termina de aclarar la anterior inquietud, dirigiéndose a Elaine, Inocencio le 

dice en tono jocoso: 

Cuando usted pregunta si los nasa son racistas, ¡no son racistas! [todos reímos 

eufóricamente] ¡está disimulada la pregunta! [Elaine le responde: “me interesa el 

cambio que hacen con otros pueblos”], pero de fondo está la pregunta. Bueno 

entonces con la guerra de 1492, violaciones, con toda esa guerra, hacia 1700 ya se 

estaba acabando la población indígena, militarmente la guerra era imposible 

ganarla; entonces uno de los caciques, Juan Tama, decide que hay que negociar 

con los invasores, pero hay una ley que nos dice “no mezclar la sangre con la del 

enemigo”; ahí le estoy contestando un poco [Elaine le contesta: “no, lo mismo que 

dicen ellos, si se casa con blanco, se pierde”]. Ahora sí le explico, o sea en 1700 

como ya nos estábamos casi acabando todos, era prohibido mezclar la sangre, ya 

han pasado cuántos años a 2019, de 1700, más de trescientos años, hoy día la 

realidad en contexto es muy distinta, entonces por eso interpretamos no mezclar la 

sangre con la sangre del enemigo, pero ¿quién es el enemigo? Para mí los afros los 

trajeron a la fuerza y ellos no los consideramos enemigos, porque si hubieran 

venido voluntariamente a invadirnos, entonces habría otra consideración, pero 

entonces la historia nos aclara cómo debería ser el trato. Ahora hay gente con piel 

clarita, no indígenas, mestizos, no sé cómo se quieren autodenominar que viven 

más jodidos que los indígenas, están más jodidos por la dominación, y si son tan 

sufridos, subyugados, esclavizados, yo cómo voy a decirles que son enemigos por 

el color de la piel, no puedo tratarlos como enemigos, lo contrario, la dominación 
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nos convirtió en hermanos, esa es la lógica con la que quisiéramos hacer la 

construcción, la minga. (Inocencio Ramos, III coloquio de LAEPI, 27-09-2019). 

 

Haciendo la aclaración de que los nasa hoy en día, contrario a los ka’apor, no tienen 

una restricción estricta que condene el hecho de casarse con mestizos o con negros, más bien, 

como lo expresó Inocencio, se trata de tener claro quién es el verdadero enemigo. Enseguida 

da unos ejemplos para entender un poco las dinámicas interculturales y la cuestión de la 

autonomía jurídica dentro del territorio: 

Hoy día, entonces, hay nasa juntados con afros, que están conviviendo, incluso hay 

algunos afros que hablan la lengua nasa yuwe, entonces como ver las cosas 

normales, naturales, es como va fluyendo; pero tengo que decir que la politiquería, 

la corrupción, como hay elecciones en octubre, nos están poniendo a enfrentar 

indígenas con afro en este instante: un indígena quiso arreglar la casita, para eso 

fue e hizo el ritual, pagamento y tumbó el palito para arreglar la casa y los afros 

que estaban ahí de vecinos fueron y pusieron la queja a la oficina a decir que los 

indígenas son destructores, que están acabando el medio ambiente y hubo una 

demanda legal, jurídica; ahora para ir contestando la otra pregunta de ¿qué es el 

territorio?, si es ilegal, no es legal; entonces el cabildo como autoridad tenía 

conocimiento de que se iba a tumbar el árbol y dentro de la ley se cuida de que 

treinta metros del agua, a distancia del agua no se puede, pero el árbol estaba más 

lejos de los treinta metros y entonces el cabildo contestó la demanda que le pusieron 

diciendo que el cabildo es la autoridad legal legítima del territorio, los dueños 

milenarios del territorio y que ellos autorizaron considerando que el árbol estaba 

más lejos de los treinta metros, pero eso se fue una pelea jurídica con el mundo de 

afuera, con la ley de afuera.  

En Jambaló, un jaguar fue y comenzó a hacerle daño a los animales de la 

comunidad, la gente hizo los procedimientos culturales y cazaron ese animal y lo 

mataron y ahora pues con estos celulares es fácil tomar fotos y meterlas al “face”295 

y ahí mismo la autoridad llegó y demandó al profesor que trepó la imagen al “face” 

como culpable de matar el animal, la ley supuestamente está protegiendo la vida, 

ahora viene el debate jurídico: ¿quién tiene la razón?, el animal estaba haciéndole 

daños a la economía de la comunidad y cuando lo cazaron hasta puso en riesgo la 

vida de los cazadores porque el animal iba a atacar también a la gente, todas esas 

cosas han ido pasando. Entonces la ley en Colombia no está hecha para defender a 

los pueblos indígenas, la ley está es obedeciendo el mandato de las multinacionales, 

la constitución del 91 la han ido cambiando y cambiando, todo lo bueno que tenía 

se le ha ido quitando y quitando, entonces en lo jurídico pues esas son las cosas, 

entonces el gobierno no quiere aceptar la autonomía de los cabildos indígenas, la 

autoridad indígena y entonces empieza a prohibir, en ese caso no tenía por qué 

meterse ni con el jaguar ni con lo del árbol porque estamos es ejerciendo control 

territorial, pero se están metiendo porque la política del gobierno es quitarle la 

economía de los pueblos milenarios, entonces, temas que le corresponde 

exclusivamente a nuestras autoridades; ahora el gobierno está metiendo las narices 

a manosear esas decisiones, entonces, eso son peleas jurídicas y eso nos llevó a un 

aprendizaje: cuando las autoridades hicieron la contra respuesta, la contra demanda 

y eso subió al consejo de Estado y ahí está caliente la pelea, pero entonces las 

respuestas nuestras las hacemos con cabeza prestada, pensando en el derecho 

positivo y ahí es donde nos va muy mal, por pendejos [risas] entonces yo digo el 

conocimiento propio es el ¡arma de defensa! Los usos y costumbres son categorías 

jurídicas, pero entonces toca que revisar, bueno, entonces, que se soñaron antes de 

                                                           
295 Abreviatura de Facebook.  
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tumbar el árbol, antes de ir a cazar al animal ¿qué se soñaron? Hemos hecho todo 

ese trabajo de seguimiento y eso han resultado cosas muy bonitas. _Elaine: y eso 

¿fue en el proceso jurídico? Estamos en este instante en esa pelea jurídica, eso hace 

como tres semanas la demanda, casos concreticos, calienticos de la pelea por la 

autonomía y el control territorial ¿qué es la legalidad? ¿qué es la legitimidad?, 

entonces esas son las peleas, el gobierno quiere quitarnos la autonomía y reducir 

más la autonomía hasta quitarnos la autonomía, por eso se está metiendo en 

decisiones que no le corresponden, en espacios donde no le corresponden, porque 

en Colombia tienen mucho miedo de la jurisdicción especial indígena, en 

Colombia, porque esa es toda la propuesta de la legitimidad de los pueblos 

originarios, entonces por eso la pelea política ahí. (Inocencio Ramos, III coloquio 

de LAEPI, 27-09-2019). 

 

Así como la autonomía jurídica se ve amenazada, el territorio también porque la 

concepción territorial nasa va más allá del espacio físico como nos explica Inocencio: 

Ahora el tema de ¿qué pasa con el territorio?, entonces nos toca hablar de conceptos 

de afuera, a mí me hablan que el suelo y que el subsuelo y, yo no hablé ayer en mi 

exposición de territorio, yo hablé que la casa de arriba, que la casa del medio y que 

la casa de abajo, yo no estoy separando suelo, subsuelo y las minas están debajo 

del subsuelo; para el gobierno colombiano, la ley de afuera me dice que todo lo que 

está debajo del subsuelo es propiedad de la nación, del estado, yo no puedo aceptar 

ese tipo de conceptos porque nos están invadiendo; en cambio, para nosotros 

jurídicamente, tenemos la triple I, para recordar que me llamo Inocencio 

[carcajadas], las tierras son inembargables, son inalienables y son imprescriptibles, 

esas son como las figuras jurídicas con las que un buen abogado podría 

defendernos, más ¿qué se soñó la gente antes y después que han soñado?, vamos 

sumándole estos conceptos, más todos los usos y costumbres y eso si es la fuerza 

del derecho legítimo y así se construye el territorio, pero con el solo papel escrito, 

muy bonito, de la cosmovisión no sirve; necesitamos tener una guardia indígena 

muy fuerte que nos están disparando y la guardia tiene que poner el pecho a las 

balas, por eso digo: esto no es un juego, estamos jugando con candela, y me quedé 

más triste ahora porque con la muerte de mi primo, ahora nos están echando la 

culpa a nosotros como si nosotros hubiéramos mandado a matar a nuestro propio 

primo, porque los asesinos han pasado por la parcela de nosotros, cruzaron por la 

cochera hasta la carretera, lo mataron y volvieron a cruzar por nuestro patio y se 

fueron y ahora están diciendo que fue mi hermana la que lo mandó a matar, así 

están las cosas, por eso yo no me podía concentrar con la charla del compañero 

porque, sí estoy como preocupado. (Inocencio Ramos, III coloquio de LAEPI, 27-

09-2019). 

 

Al pronunciar estas palabras, su voz se quiebra, pero saca la fuerza y concluye: 

“entonces, talvez, es un problema personal, no es académico, pero se los comento”. Le 

respondo que infelizmente no se trata sólo de una cuestión personal, pues son las cosas que 

están pasando dentro de su territorio y en el país mismo. Elaine le agradece y le da la palabra 

a Jairo que tiene una inquietud, quiere saber sobre el cambio climático y su afectación tanto 

en rituales como en otras dinámicas, “entonces esos desequilibrios ¿cómo los han enfrentado 

ustedes?” 

hay un grupo de sabios en minga, cuando digo minga se juntan no sólo nasas sino 

con otros médicos incluso del Norte de Colombia, con la Sierra Nevada de Santa 
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Marta que les llaman los mamos y hay otros hacia el sur que serían inganos, 

entonces hay un grupo de sabios haciendo pagamento, haciendo mucha pesquisa 

para saber en qué parte de Colombia hay que ir a hacer pagamento para medio 

equilibrar el asunto; sabemos que la planeación, estoy hablando de la planeación 

como le llamaran ustedes, estratégica talvez, pensar la vida, planear la vida no es 

pensar para un año, dos años, esto es un trabajo para miles de años que yo les decía, 

el “nes yuuya”, permanecer siempre, entonces el equipo de sabios está tratando de 

cómo volver a restablecer el equilibrio entre el sol y la luna porque hay un desajuste 

muy grave, está demasiado alterado, claro entonces la época de floración de las 

matas ya no coinciden así como venía antes y eso de alguna manera altera toda la 

vida, entonces es una preocupación bastante grande, son temas muy complejos. 

Desafortunadamente es triste decir que nuestras autoridades están más pensando 

cómo hago el informe para entregarle al gobierno de las platas y todo el tema 

fundamental del equilibrio casi no tiene respaldo, entonces nos toca de corazón, a 

los que comprendemos lo delicado del asunto, apoyar a los médicos, estar con ellos, 

acompañar, son como los trabajos que se vienen encima, por eso hablé de la 

convivencia, no tanto el discurso sino los hechos para poder hablar, porque no es 

legítimo yo venir a pasearme cuando no masco la coca, cuando no hago ritual, venir 

solo a echar carreta pues sería penoso, vergonzoso, pero yo me siento con la 

tranquilidad de hablar porque pues sé en lo que estoy, me duele todo lo que está 

sucediendo y pues hay cosas en la que uno se queda sin palabras, la impotencia, 

por eso era necesario pensar en un concepto: la resiliencia, ¿cómo es que vamos a 

salir ante una crisis desde estas fisuras de la sociedad actual? ¿Cómo encontramos 

batería para volver a resurgir? ¡Ayúdenos! [risas] (Inocencio Ramos, III coloquio 

de LAEPI, 27-09-2019). 

 

 

7.3.3. Diálogo intercultural nasa, ka’apor e invitados. Mesa redonda. 

Ya se ha dado por terminada la sesión de preguntas y nos preparamos para la siguiente 

y última sesión que es una mesa redonda entre los ponentes y dos invitados más: Jeraldyn 

Naranjo y Jairo Castaño, estudiantes del ELA e investigadores del Pueblo Nasa. Antes de 

ello, una participante tiene una pregunta: “Yo quiero saber sobre el buen vivir, ¿ustedes lo 

tienen? Porque veo que es como un ¿movimiento de varios países? Juliana le responde que 

sí, que es latinoamericano. Inocencio quiere responder, pero Elaine interviene proponiendo 

un intervalo de 5 minutos y la respuesta a esta pregunta después del mismo. Antes del tiempo 

previsto, Inocencio pide la palabra para contestarle a la compañera: 

Estaba diciendo que “sumak kawsay” es una propuesta, un sentido, toda una 

construcción, entonces yo decía que es de la lengua quechua y el mismo sentido 

del mundo Nasa en la lengua nuestra diríamos es: “wétwét fiʼzenxii” “wét” que 

hace referencia a lo que es sabroso, pero además, cuando un paciente va a un sabio, 

cuando está desequilibrado y le pide un trabajo espiritual, después del trabajo, el 

médico le pregunta al paciente cómo se siente y la respuesta generalmente va a 

decir “wétkwéyá-k úusuthe´”, ahora ya me siento mejor, entonces hay contextos del 

uso de la palabra wẽt, para algunos momentos tiene que ver con lo sabroso del 

paladar, pero además hay otro campo semántico y conceptual de wẽt que ya se 

refiere es al equilibrio al sentirse armonizado, al sentirse en paz, ese sería el 

concepto que está junto con “sumak kawsay”, para el caso nuestro estaríamos 

hablando wẽt wẽt, se reitera la palabra wẽt, así como nasa, Nasnasa, la lengua nasa 

tiene esas formas de reiterar para darle fuerza al concepto, entonces ahí aplica el 
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“wét wét fiʼzenxii” como ese estilo de sentirse bien, estar tranquilo estar 

armonizado y eso equivale al buen vivir y, pues, buen vivir que es como la lucha, 

el sueño permanente pero que está tan complejo, pero que tiene que ser nuestra 

lucha permanente para rescatar espacios, pues no al cien por ciento, pero ir 

construyendo esos escenarios de “wét wét fiʼzenxii” ese “sumak kawsay” es como 

el gran proyecto político, un sueño grande, una utopía, eso podría decirle. 

(Inocencio Ramos, III coloquio de LAEPI, 27-09-2019). 

 

Una vez Inocencio termina su explicación, intervengo para incluir en la misma 

pregunta a Jamoi, porque, como les digo, cuando estuve en campo con los ka’apor en 2016, 

Teté, el hermano de Jamoi me dijo que ellos también tienen un concepto que denominan: 

“bem viver”. Le pregunto a Jamoi cómo es el término en su lengua, pues no lo tengo presente, 

él me responde: “awa juehe atu ha”. Le respondo: Eso, entonces me gustaría que nos 

explicaras qué significa ese concepto: 

Para mim o conceito “awa juehe atu ha” para nós é o bem viver, que significa ter 

parceria com as pessoas, com qualquer tipo de pessoas, porque nós ka’apor nós não 

somos aquelas pessoas que fazem algo errado, só queremos ver bem a todas as 

pessoas, então, mas achamos que esse “awa juehe atu ha” tem que abranger a 

todos, não só aos ka’apor, o branco também faz parte de nós porque eu acho que 

nós como seres humanos não somos um só, não somos diferentes, só que temos 

culturas diferentes, mas nosso jeito de ser é o mesmo, então por isso também 

acreditamos que os karaí que são os não índios, eles também fazem parte de nós, 

também os consideramos como irmãos, só que a gente tem duas visões, então por 

isso é que nós consideramos todos os pesquisadores que vão na aldeia, a gente os 

considera como irmãos, quando eles estão ali, a gente já faz parte deles, quando 

eles vão, Cristabell foi lá e passou dois meses na casa da minha mãe, então a gente 

considerou ela com o irmã já, entendeu, então quando ela veio embora, minha mãe 

chorou muito por causa dela, até hoje ela manda lembrança para ela, então isso 

para nós é bem viver, “awa juehe atu ha” acho que os Ka’apor tem esse 

pensamento, então nós somos um povo assim que tem esse conhecimento, não é só 

olhar para nós, é também considerar os outros. Não sei se expliquei bem ou se falei 

errado... (Jamoi Ka’apor, III Coloquio de LAEPI, 27-09-2019). 

 

Le respondo que no hay error en su respuesta, al contrario, lo que dijo es muy lindo y 

que su hermano también hablaba de esa armonía con la naturaleza, con la selva, y que tiene 

que ver con todo lo que acaba de expresar, sus prácticas y esa comunión con la floresta y 

ahora sé que también con los Karaí. Cristhian dice que quiere escuchar lo que tienen que 

decir, al respecto, nuestros invitados a la mesa Jairo, Jeraldin, Claudia, “mas eu fico 

provocando, só colocar aqui no meio da discussão, qual seria o conceito de bem viver da 

sociedade dominante, o da gente mercadoria como eu falei, só deixar aí na mesa”. Ante esas 

palabras, Jeraldyn realiza su presentación: 

Buenas tardes, me voy a presentar mi nombre es Jeraldyn Naranjo, soy filosofa, 

estudiante de la maestría de estudios latinoamericanos de aquí del ELA, también 

soy colombiana y yo también me apasioné por el Pueblo Nasa. Soy formada en la 

Universidad del Valle que queda muy cerca del norte del Cauca que es donde se 
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encuentran los nasa. Tuve la oportunidad, en el 2013, de ir al CRIC donde se hacía 

la nueva elección de líderes y como filósofa preocupada por la política, por el buen 

vivir, me llamó demasiado la atención ver que me sentía como si estuviera en la 

antigua Grecia, en el ágora, que es cuando tienes a todas las personas de la 

comunidad decidiendo problemas importantes sobre el territorio; para mí eso fue 

un shok, fue muy impactante, sentí que todo el mundo debería conocer eso y me 

cuestioné demasiado porque apenas a esas alturas de la vida conseguía estar en ese 

territorio sabiendo que había un CRIC y sentir el racismo ¿no?, y lo que es ser una 

persona de la ciudad como tan alejada porque realmente el Norte del Cauca es súper 

cerca, es a 20 minutos de Cali; entonces desde allí empezó mi preocupación, 

además, porque a mí me gustan mucho los filósofos antiguos porque son los que 

han trabajado los temas de la naturaleza, el respeto hacia, eh así suene muy ilógico, 

el respeto y creer que la piedra también es un ser vivo, ser vivo en el sentido de 

creer que hace parte de nuestro cosmos y también nos conforma y nosotros la 

conformamos a ella. (Jeraldyn Naranjo, III coloquio de LAEPI, 27-09-2019). 

 

Estas reflexiones, junto con la analogía entre lo que sucedía en el ágora griega y la 

metodología de trabajo nasa que lo resuelve todo en comunidad, hace que Jeraldyn decida 

resignificar los conceptos filosóficos europeos en América latina, concretamente en la 

realidad nasa: 

Entonces todas esas preocupaciones que eran filosóficas, que fueron parte de la 

filosofía, sentí que me las respondían allí, estaba viendo la política hacerse de 

manera viva en el CRIC y me enamoré, yo estaba trabajando hermenéutica de 

Gadamer que es un filósofo europeo y dije bueno, por qué no hablar de lo que es 

la hermenéutica de los Nasa, porque no hablar de lo que es la política de los Nasa 

y hablar de lo que significa el buen vivir para los Nasa y así terminé haciendo un 

trabajo muy bonito entre antropología y filosofía, que fue una dura batalla porque 

la filosofía es muy patriarcal y muy cerrada, entonces si tú vas a trabajar Gadamer 

debes hablar sólo de él y hablar sobre los conceptos y mi orientador de Colombia 

me dijo: Jeraldyn, tienes que sacar todo eso de los indígenas y de los nasa que tienes 

en tu tesis. Entonces eso fue una frustración inmensa porque me generó problemas 

en mi trabajo de investigación, fue sacar mucha cosa, pero no quería porque esa no 

era la idea, porque yo creo que hay que revalorizar y resignificar lo que tenemos 

cerca y lo que tenemos en América Latina, entonces por ejemplo, no saqué de mi 

tesis las cosas que consideraba importantes que era mostrar que esos cinco 

conceptos que yo estaba trabajando sobre ese filósofo que es reconocido en la 

academia por eso, porque es blanco, porque es europeo, hegemónico, era lo mismo 

que se hacía en la praxis, en la práctica del día a día de los nasa, y fuera de un 

sentido comunitario, de formación, reconocimiento y apertura. (Jeraldyn Naranjo, 

III coloquio de LAEPI, 27-09-2019). 

 

Al concluir lo que fue su trabajo en pregrado, Jeraldyn nos cuenta lo que está trabajando 

actualmente en su maestría:  

esas cosas fueron trascendentales y ahora, en mi tema de maestría, lo que estoy 

trabajando es como esas mujeres han sido importantes en la lucha de los nasa y 

partiendo de lo que Inocencio nos contaba, de que su primera compañera hizo esa 

canción que escuchamos y que ha significado tanto para el pueblo del Cauca y en 

general de los nasa. Entonces son mujeres que siempre han acompañado la lucha, 

mujeres que cuando una como pesquisadora va buscar en los libros, la más cercana 

y la más completa de las antropólogas trabajando los nasa ha sido Joanne 

Rappaport y ver que ella no tiene nada, que sólo cita los nombres de esas mujeres, 
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a mí me genera rabia, muchísima rabia, impotencia y porque siento que las mujeres 

Nasa y las mujeres que están dentro del territorio tienen que aportar mucho a los 

feminismos, ¿en qué sentido? Yo soy una mujer feminista, soy filosofa y feminista 

y creo que las mujeres nasa tienen que aportar y que nosotras debemos aprender es 

que el feminismo es feminismo indígena comunitario, es muy bonito ver por 

ejemplo la marcha de las margaritas y la primera marcha de mujeres indígenas, 

como las mujeres en todos sus discursos, en todas sus presentaciones decían lo 

importante que era que el hombre estuviera acompañando a la mujer y la estuviera 

empoderando y ¿qué hacen las mujeres nasa? ellas piensan igual, pero se están 

replanteando su cosmovisión, porque la cosmovisión ha traído un doble patriarcado 

por así decirlo, entonces que llegaron los españoles con sus prácticas hetero-

patriarcales económicas a dominar, a dominar a los nasa y ya había de alguna 

manera un machismo, un patriarcado indígena que se juntó con ese otro patriarcado 

y las mujeres nasa y todas las mujeres indígenas de los sectores latinoamericanos 

han tenido que resistir el doble; entonces en esa medida a mí me parece que cuando 

una mujer nasa o una mujer indígena se replantea su cosmovisión, empieza a buscar 

dentro de lo más profundo de la cosmovisión que es qué no tiene por qué existir, 

una dominación: que debe ser horizontal el trato, la lucha entre hombres y mujeres, 

son cosas que permiten un buen vivir. (Jeraldyn Naranjo, III coloquio de LAEPI, 

27-09-2019). 

 

Y hablando de “buen vivir” y respondiendo a la pregunta de Cristhian, Jeraldyn de una 

manera muy bella nos habla de lo que significa en su vida este concepto: 

yo le respondería a Cristhian, que ha sido mi segundo orientador en el pregrado y 

ahora en la maestría, que yo sí encontré el buen vivir y yo creo que es retomar las 

prácticas que los nasa, por ejemplo, a través de su manera de hacer política todos 

los días genera comunidad, genera resistencia, de tener una guardia indígena que 

tiene niñas, niños, hombres, mujeres, adolescentes, sin armas, luchando contra la 

minería, luchando contra el patriarcado, luchando contra elites godas horrorosas de 

Colombia, tengan todo ese poder consolidado aún con todas las dificultades 

económicas, del conflicto armado en el territorio, llegan los paracos, los 

narcotraficantes, llegan las Bacrim, llega todo mundo y los nasa siguen resistiendo. 

Las mujeres siguen colocando los hijos, siguen colocando los esposos y se siguen 

colocando ellas, eso me parece importante retomar y, lo segundo, que también me 

parece importante retomar de cómo estas mujeres se replantean también sus 

prácticas eso, por ejemplo, la madre Tierra, la madre tierra siempre se ha asociado 

como una mujer que da frutos, da árboles, igual que con la tierra ¿qué ha pasado 

con las mujeres? Las mujeres hemos sido violentadas, maltratadas, oprimidas y la 

recuperación de la madre tierra, del territorio y de la tierra pues también es una 

liberación del respeto por el cuerpo de las mujeres nasa que son proveedoras de 

vida, de costumbres y que están allí al lado haciendo la resistencia con los nasa. 

Eso me parece importante, que esa analogía que se hace entre lo que es la madre 

naturaleza de respetarla y quererla y hacer lo mismo con las mujeres y yo creo que 

eso debe salir de la esfera de los nasa y convertirse en algo que debe abarcarnos a 

todos, por ejemplo, yo digo a todos y me estoy refiriendo al territorio colombiano, 

hay que volver a mirar que hay trabajos en la Universidad Indígena y de los mismos 

nasa porque ni siquiera se hace el conocimiento solamente en cuatro paredes y 

universidades con espacios acreditados ¡no! por eso es importante el diálogo de 

saberes entre personas como Inocencio, entre el compañero que está aquí y lo que 

está haciendo Cristabell y todos aquí, es importante ese diálogo de conocimientos 

para que personas como yo y ustedes nos sintamos inspirados en modos de un buen 

vivir que nos pueden servir, indiferentemente de si ocupamos o no ese territorio, 

porque al igual que esa filosofía de los nasa o de los indígenas es una filosofía y es 

un sentido de vida y para eso debe servirnos la filosofía y el amor a la filosofía, es 
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el amor a otras prácticas, el amor al conocimiento; pero también hay que empezar 

a valorizar lo que tenemos, entonces yo me siento afortunada, de verdad, yo 

encontré mi buen vivir y en la medida en que yo pueda seguir aprendiendo, y seguir 

aportando al Pueblo Nasa lo voy a hacer y los invito también a que conozcan el 

territorio, y es eso. (Jeraldyn Naranjo, III coloquio de LAEPI, 27-09-2019). 

 

Después de esta relevante y pertinente reflexión de Jeraldyn, donde les otorga a las 

mujeres nasa el lugar que les corresponde y que como ella misma manifiesta ni en la academia 

hasta el momento han recibido el reconocimiento e importancia debida, interviene Claudia 

en la misma línea, pero dirigiéndose a Jamoi y haciendo la reflexión sobre las mujeres 

ka’apor a quienes la investigadora siempre ha tratado de destacar en sus diferentes trabajos 

sobre este pueblo, no obstante, pese a su protagonismo, las mujeres han sido invisibilizadas 

por los mismos hombres ka’apor: 

Eu queria falar um pouco sobre a questão da participação das mulheres em todos 

esses processos e vou falar em espanhol, não, não perdão, vou falar em português 

porque minha fala está relacionada com Jamoi e com o povo de Jamoi tá e depois 

falo em espanhol. Porque assim, mesmo que parece que tem uma pouca 

importância a presença da mulher e que não tenha sido suficientemente valorizada, 

visibilizado o papel da mulher, em todos esses processos de luta, ela está ali, entre 

os ka’apor é evidente a presença de Miriti nessa luta nos anos 80´ contra os 

invasores é fantástica e nesse vídeo da defesa do território296 a gente tentou que ela 

colocando a sua voz para expressar desde esse mundo feminino como foi essa 

participação da luta das mulheres ka’apor em todo esse processo, e também por 

exemplo, fazendo esse diálogo com a questão da música que para os Nasa é 

fundamental e eu acho que para os ka’apor também o mundo musical é muito rico, 

muito evidente, o que acontece é que eles estão num processo de retomada dessas 

expressões e a presença da mulher na música é forte também, tem mulheres 

flautistas, esse vídeo também mostra um pouco dessas mulheres executando essa 

música de flautas que é importante nesse processo, então temos alguns pontos e 

temos fios para fazer esse tecido em comum para ir construindo essa ponte e uma 

das coisas que para mim foi assim vital deste colóquio é saber como essas pontes 

podem ser estabelecidas, como os espaços acadêmicos, os espaços universitários, 

enfim, museus e todos estes espaços e todos estes espaços como Cristhian falava 

são justamente espaços de circulação de saberes e eu acho que isso é vital, 

considerar essa possibilidade e como a partir dessa reunião de conhecimento e aí 

as palavras de Inocencio me inspiram de uma maneira assim, muito forte porque é 

isso, é construir conhecimento com a esperança de poder continuar a existência, é 

para isso que serve o conhecimento, o conhecimento nos dá essa esperança de 

poder dar continuidade a essa vida, estamos aqui porque o eixo que nos une é a 

vida, a vida que está ameaçada por um sistema capitalista que é tão poderoso e que 

todos nós somos de alguma maneira atingidos, claro, uns muito mais do que outros, 

mais estamos aí, e eu acho que devemos aproveitar isso, criar conhecimento e criar 

                                                           
296 “Jande Ka’apor ta Ka’a ke mupyta ta. Os Ka’apor do Alto Turiaçú defendendo nossa terra”. Documental 

realizado en el 2008 a partir del diálogo con los Ka’apor de la aldea Xiépyhũrendá realizado por el MPEG, 

CNPq y la FUNAI y coordinado por Claudia López. En él, Valdemar Ka’apor relata cómo fue la lucha por la 

defensa territorial de la T.I Alto Turiaçú invadida ilegalmente en los años noventa. El documental resalta el 

protagonismo femenino en la lucha territorial al entrevistar a Miriti Ka’apor contando su experiencia como la 

única mujer que participó en la correría para expulsar a los invasores. También se muestra a María Lucy Ka’apor 

tocando la flauta, siendo una de las pocas mujeres que hoy en día sabe hacerlo.  
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esperança é o que estamos fazendo neste momento e agradeço a todos, 

principalmente a Cristabell porque teceu todo isto, união de todas as pontas para 

poder iniciar esse tecido dessa ponte. (Claudia López, III coloquio de LAEPI, 27-

09-2019). 

Las palabras de mi tía me enternecen y me conmueven en lo más profundo de mi ser, 

no sólo por su grande aporte a la construcción de este tejido, pues en primer lugar sin ella yo 

no hubiera podido cruzar el puente que me condujo al mundo ka’apor, pero más allá de ello, 

por su apoyo incondicional en cada aspecto de mi vida y en este caso concreto, sin su ayuda 

oportuna, los nasa no hubieran podido llegar al evento, así que le digo al público que voy a 

hacer un paréntesis y digo lo siguiente: 

voy a aprovechar para devolver los agradecimientos tía porque sin tu ayuda, sin tu 

presencia y sin tu fuerza tampoco se había podido hacer el puente, entonces es eso, 

ha sido justamente eso, una red, un puente de verdad pero de varias manos, y eso 

es como lo más bonito, que ha sido un trabajo en minga, que no ha sido un trabajo 

de alguien, sino de muchos, entonces pues sí, eso llena el corazón y como decía 

Jeraldyn, eso hace parte del buen vivir para nosotros aquí, para nosotros aquí desde 

la academia por ejemplo, entonces no es una despedida, ni estoy cerrando el evento, 

pero quiero agradecerles a todos porque sin todos ustedes, esto no sería nada. 

Entonces, bueno, cierro aquí ¡cierro el paréntesis! (Cristabell López, III coloquio 

de LAEPI, 27-09-2019). 

 

Enseguida toma la palabra Jairo, quien está invitado a hablar en la mesa y nos cuenta 

su experiencia con el Pueblo Nasa: 

Bueno, yo quería hablar rápidamente, también, sobre mi experiencia de 

investigación junto al Pueblo Nasa del Cauca que es un, digamos, a nivel de las 

estadísticas demográficas del país, acaban de salir los resultados del último censo 

que se aplicó en Colombia en el año 2018 y ya ahora están entregando los 

resultados y yo tuve digamos una relación con los nasa primero en la universidad 

porque en la Universidad del Valle se creó el primer cabildo indígena universitario 

en Colombia y los nasa fueron protagonistas, inclusive no sé si Inocencio conoce 

a Albeiro Gutiérrez, [el alcalde de Páez, responden en coro Inocencio y Juliana] él 

fue junto con otros estudiantes nasa, pero también misak y el pueblo de los pasto 

que ya estaban en la Universidad en los años noventa, ellos siempre se hacían 

debajo de un palo de mango y ahí se creó el primer cabildo indígena universitario 

en Colombia; eso es una característica muy interesante de los nasa, ellos son 

pioneros, ellos hacen cosas y ellos empiezan a replicar, entonces apareció el cabildo 

en Univalle y apareció el cabildo en Unicauca y ahora todas las universidades 

públicas de Colombia tienen su cabildo indígena. Entonces de esa dimensión, yo 

aprendí a reconocerla porque comencé a trabajar en un proyecto sobre estadísticas 

porque una de las demandas más fuertes del movimiento indígena es ser contados, 

y ser bien contados porque a nivel de la política pública, si el estado no sabe cuántos 

son y dónde están, digamos, que los recursos no se van a distribuir de la manera 

adecuada; pero el Estado colombiano es un Estado neocolonial con unas prácticas 

de colonialismo interno muy fuertes y el Cauca específicamente es un 

departamento con una tradición muy conservadora de haciendas, de racismo, de 

abolengos, de apellidos, inclusive hay una senadora que se llama Paloma Valencia, 

nieta de un expresidente que quiere dividir el Cauca para los negros, los indios y 

los blancos y habla de ese tipo de política; entonces, bueno, las personas que 

pueden hacerle frente a eso y tienen toda la capacidad moral y organizativa siempre 

han sido los Nasa y, bueno, empezamos a trabajar este tema de las estadísticas 
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porque esa es una discusión digamos muy cara para el movimiento indígena e 

iniciamos un proyecto piloto en el Municipio de Toribío que queda en el Norte del 

Cauca y en el Cauca; bueno, el Cauca, como ya explicó la compañera, es una región 

muy diversa en términos geográficos, culturales, y en el caso del norte del Cauca, 

esta es una región que ha estado muy integrada con las dinámicas capitalistas más 

avanzadas, digámoslo en el terreno de la acumulación de capital en Colombia 

porque están el sector cañero que no sólo produce caña sino también etanol y está 

un sector de alta tecnología farmacéutico y además de eso hay otras industrias en 

un municipio que se llama Santander de Quilichao y estos Nasa del Norte del Cauca 

entonces son muy diferentes en términos así, por ejemplo, de hablar la lengua, con 

las poblaciones nasa de Tierradentro. (Jairo Castaño, III coloquio de LAEPI, 27-

09-2019). 

 

Jairo habla desde su conocimiento sobre el norte del Cauca y claro, existen varias 

diferencias entre esta zona y la de Tierradentro, principalmente geográfica y político-

administrativa pues las Asociaciones de Cabildo se organizan de manera diferente frente a 

sus propios desafíos. No obstante, así como la zona Norte, el mismo Tierradentro también es 

muy diverso, existen resguardos donde se habla poco el nasa yuwe, así como otros donde 

está fortalecido, en fin, esa diversidad existe incluso dentro de los mismos resguardos; 

parafraseando a Jairo, por encima de “esa diversidad interna de los Nasa” predomina la unión 

cuando de luchar se trata: 

Esa diversidad interna de los nasa es algo que es muy interesante, porque en medio 

de esa diversidad lo que se logra destacar es la unidad y esa unidad principalmente 

la brinda el CRIC, en el Norte del Cauca hay otras asociaciones de cabildos, la 

ACIN que es la Asociación de cabildos indígenas del Norte del Cauca, ellos están 

integrados al CRIC, hacen parte orgánica del CRIC; y esta organización también 

ha sido pionera en el tema estadístico y que fue lo que sucedió y lo que 

comenzamos a hacer nosotros, hicimos una encuesta para tratar de medir un poco 

o intentar acercarnos un poco a la calidad de vida nasa a lo que sería un buen vivir 

nasa, pero tratando de ver eso en términos de indicadores estadísticos porque en la 

negociación con el Estado ese es el lenguaje que se habla, los datos, la información; 

cuando estábamos haciendo el trabajo comenzamos a trabajar con las proyecciones 

del Censo del DANE y al comparar esas proyecciones con los censos propios que 

tienen los cabildos, nos damos cuenta que el Estado cuenta menos indígenas de lo 

que verdaderamente hay, entonces lo interesante de los nasa ¿qué es? No es que no 

había nada, cada cabildo tienen un censo de comuneros y comuneras organizado y 

esa base de datos para nosotros fue fundamental, porque en términos estadísticos 

uno necesita lo que se conoce como un marco muestral y ya teníamos ahí ese marco 

muestral con los nasa; y el siguiente reto, siendo un trabajo estadístico, era… 

bueno… ¿cómo se recoge información de una encuesta que teníamos que duraba 

más o menos tres horas el diligenciamiento y en zona rural?, pues como todo allá, 

con los nasa, eso lo hace allá la gente, con la misma gente y fue muy impactante 

que conseguimos rápidamente un equipo de encuestadores y encuestadoras 

indígenas, algunos hablaban la lengua, otros no, pero todos eran de la región y eso 

hizo que el trabajo pudiera ser realizado en un contexto, eso comenzó en el año 

2012, en el cual el conflicto armado y principalmente las FARC estaban muy, muy 

fortalecidos, ya estaban comenzando sus negociaciones con el gobierno, pero 

estaban haciendo presencia en este territorio; de todas maneras en medio de todas 

esas dificultades se logró hacer ese ejercicio de Toribío y entonces al año siguiente, 

como hablé ahora, los nasa son pioneros, empiezan a replicar y ese ejercicio se fue 
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para Jambaló y Caldono que son otros dos municipios indígenas en los cuales hay 

presencia de los cabildos indígenas. Estos tres municipios muestran igualmente 

diferencias cuando uno va a analizar los datos, por ejemplo, Caldono es un 

resguardo donde más del noventa por ciento de la población habla el nasa yuwe, 

Jambaló está en una situación intermedia, pero Toribío, que es digamos el 

municipio donde inició, es un municipio donde se ha perdido de manera acelerada 

la lengua propia y esa información no estaba accesible para los comuneros y las 

comuneras porque el gobierno y el DANE, que es el IBG colombiano, no miden 

ese tipo de información y en el caso de la zona rural, ellos nunca han hecho un 

muestreo… como decir, digámoslo así, esto es representativo de la zona rural, 

entonces empezaron a aparecer datos y mucha información que en estos momentos 

y cuando, digamos, se terminaron todas esas encuestas, se hizo un ejercicio de 

devolver la información -porque este proyecto estaba muy orientado por dos 

intelectuales en Colombia que son herederos de la tradición de Orlando Fals Borda 

y de la investigación acción, participación-, entonces un componente muy 

importante es devolver la información y ahí se hicieron tres ejercicios que se 

llamaron las mingas estadísticas que buscaban socializar esa información en 

reuniones grandes, en las cuelas asistieron más de mil personas por resguardo, fue 

una reunión inmensa y se hacían comisiones y grupos de trabajo para que la gente 

analizara los datos y eso fue una cosa muy impactante porque las veredas y los 

resguardos están llenos de líderes y lideresas y estos líderes y lideresas eran 

emocionados viendo esa información, porque ellos necesitaban mucho de esa 

información, muchos proyectos, muchas actividades que estaban en potencia, pues 

ahí estaban teniendo ya una especie de datos y esto llevó a que en el caso de Toribío 

a través de la Asociación Proyecto Nasa se creara la primera oficina de estadística 

Nasa en esta institución; ahora esa oficina funcionó también una época en Caldono, 

en Jambaló y están un poco inactivas en este momento pero en términos ¿ya? por 

ejemplo de la institucionalidad, se tiene digamos ese componente estadístico propio 

como una de las estrategias del movimiento indígena. (Jairo Castaño, III coloquio 

de LAEPI, 27-09-2019). 

 

La metodología que nos relata Jairo y como el mismo expresa es un legado del 

sociólogo colombiano Orlando Fals Borda, sin embargo, la misma trascendió a través del 

trabajo del movimiento solidario conformado por académicos e intelectuales no indígenas 

que de acuerdo con Caviedes (2002), crearon una propuesta política y metodológica que 

exigía la transformación de las relaciones asimétricas entre investigadores e indígenas, vistos 

hasta el momento como “objetos de estudio”, así “las metas políticas del antropólogo se 

apoyan en el proyecto político indígena y viceversa, creando una relación entre sujetos 

investigadores, superando las encrucijadas de la investigación/acción/participación (Vasco, 

1983)” (Caviedes, 2002, p.251) 

Sólo el movimiento solidario formuló la intención de conocer como parte de la 

lucha, pero conocer –no como producción de conocimiento, sino como interacción 

intelectual entre movimientos y actores sociales– fue el ejercicio al cual se vieron 

abocados, voluntaria o involuntariamente, quienes se involucraron con la lucha 

indígena en el Cauca como solidarios o colaboradores. (Caviedes, 2002, p.252) 

 

De esta manera, el trabajo en retroalimentación del movimiento indígena en el Cauca 

junto al movimiento solidario aplicó y desarrolló esta metodología que hoy está latente en 
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cada una de las zonas de los diferentes pueblos indígenas caucanos, principalmente misak y 

nasa. En el caso de los nasa, como dice Jairo, son pioneros, dinamizadores y replicadores de 

diversas iniciativas hacia otros pueblos, siendo un ejemplo de organización política indígena 

a nivel nacional. Por ese camino andado es que proyectos como el estadístico, del que hizo 

parte Jairo, se pueden sacar adelante y que como él dice, son 

un excelente ejemplo de trabajo colaborativo y, bueno, eso es, digamos, un poco lo 

que, de alguna manera, como una especie de trabajo colaborativo, se pudo hacer. 

Pero también hubo otras cosas muy interesantes como reuniones en Bogotá con el 

CRIC por ejemplo, yo me imagino que Inocencio conoce a Ernesto Pajo, que es un 

indígena Quisgó, que estaba en la época discutiendo con el gobierno colombiano y 

que con todas estas discusiones, entonces él hizo un debate muy interesante y el 

CRIC logró, por ejemplo, una cosa muy importante y es que en el Censo no 

solamente se identificaran los resguardos por ley, sino otras categorías de 

territorialidad, como las, los, no recuerdo ahorita aquí técnicamente los nombres, 

pero digamos que son como tres tipos de… [Inocencio: comunidad civil indígena] 

¡eso! exactamente, y un progreso es eso, eso no estaba, no estaba y son cuestiones 

estratégicas en la negociación con el Estado, que son, digámoslo, hoy en día para 

los Nasa muy importantes. Y ese panorama de lo que ha sido el trabajo que hemos 

hecho desde la Universidad del Valle, porque ha sido un proyecto de la Universidad 

del Valle con los cabildos en el Norte del Cauca, además también de alguna forma 

en mi caso personal, pues sirvieron para que yo hiciera mi tesis de maestría en este 

programa aquí del CEPAC297 y es, digamos, una experiencia y un aprendizaje 

demasiado transformador, es una cosa muy transformadora; y Jeraldin y yo somos 

compañeros de vida, con ella, hace varios años y siempre en nuestras discusiones 

los Nasa son una referencia muy importante digamos políticamente en Colombia 

para uno situarse; así Inocencio diga que no es de derecha ni de izquierda, 

[carcajadas] pero los nasa le hablan de frente al gobierno, le dicen a los empresarios 

en la cara las cosas como son, entonces yo me siento muy orgulloso también así 

como Jeraldyn de haber participado en este evento y compartir la mesa con ustedes, 

y obviamente felicitar mucho, mucho, de más, a Cristabell porque este es un evento 

muy diferente y la academia tiene que llenarse de emociones y de cosas como esta, 

gracias Cristabell! (Jairo Castaño, III coloquio de LAEPI, 27-09-2019). 

 

Le aplaudimos enérgicamente, mientras pienso que es verdad, la academia debe 

realizar más eventos que nos emocionen, que toquen cada una de nuestras fibras, que nos 

transformen y nos lleven a hilvanar aquello que con teoría y letras se construye a la vida 

misma, a las distintas comunidades y sus vivencias, por y para ellas. Enseguida pide la 

palabra María Emilia Coelho que trabaja con pueblos indígenas aislados y quiere saber la 

percepción de nuestros invitados al respecto: 

Tengo que irme pronto entonces quiero hacer unos comentarios y también unas 

preguntas, también quiero felicitar a Cristabell por el evento, fue muy bueno, la 

propuesta tanto del diálogo de estos dos pueblos, como la propuesta también de 

esta investigación colaborativa, ella fue un aprendizaje muy bueno para mí, estoy 

un poco, estoy muy sensibilizada con todo lo que está pasando, la violencia que 

                                                           
297 Acrónimo del Centro de Investigaciones y Pos grado sobre las Américas, hoy Departamento de Estudios 

Latinoamericanos.  
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estamos viviendo en Brasil estos días, no he estado bien porque son muchas 

noticias que parece que estamos tomando “porrada” como decimos acá en Brasil, 

todo el día y, bueno, acá creo que hemos conversado bastante sobre eso y hemos 

visto también como esa no es una realidad sólo de Brasil, sino de América Latina; 

el testimonio de Inocencio me ha emocionado mucho también y, bueno, estamos 

acá en la misma lucha, creo que es eso lo que nos une; y lo que me llamó la atención 

fue cómo tanto el Pueblo Nasa como el Pueblo Ka’apor, que también están también 

junto con otros pueblos, están en una situación muy vulnerable, de mucha 

violencia, son situaciones Andes- Amazonia pero muy parecidas y he visto como 

una estrategia muy parecida ¿no?, de esa organización indígena, como los 

guardianes del territorio, ese movimiento que tú has enseñado y yo conozco 

también un poco esa realidad en Maranhão de como los indígenas ahí están muy 

organizados en defensa del territorio y ahora estoy acompañando también las 

noticias de estado de emergencia en Cauca por un montón de asesinatos, entonces 

son situaciones muy parecidas y veo que esas estrategias que los indígenas están 

usando es, también, son puente de lo que estamos hablando. (María E Coelho, III 

coloquio de LAEPI, 27-09-2019). 

 

Después de su reflexión sobre las semejanzas de las luchas no sólo de los ka’apor y 

nasa, sino de los demás pueblos latinoamericanos, nos habla de su tema de investigación y al 

respecto su inquietud: 

 y entonces quería hacer un poco esos comentarios y bueno, yo estoy trabajando el 

tema de los “aislados”, de los pueblos que no tienen un contacto permanente con 

las sociedades, y los grupos indígenas que son vecinos de estos pueblos son los que 

están haciendo la lucha también para defender sus territorios y su vida ¿no?, 

entonces mi proyecto es un poco eso y tiene una experiencia muy interesante 

también en Maranhão, [dirigiéndose a Jamoi] entonces yo quería que hablaras un 

poco sobre eso, voy a hablar en portugués, “porque existe un trabajo de los 

guardianes de la selva en defensa del territorio de sus propios territorios, pero 

también en defensa de los Awá Guajá aislados, me gustaría que hablaras un poco 

sobre eso”[traducción mía] y también en Colombia hay el tema de los aislados en 

la Amazonia y hay una experiencia, no sé si conocen, una experiencia muy 

interesante en Colombia porque fue la primera política para pueblos aislados que 

fue hecha y construida por una consulta a los indígenas ¿no?, entonces hay acá en 

Brasil toda una política de los aislados pero que nunca ha dialogado con los 

indígenas de verdad, para esa construcción de la política, entonces no sé si ustedes 

conocen un poco sobre ese proceso que ha tenido Colombia de la construcción de 

esa política, que fue toda una consulta con los cabildos y con las comunidades para 

construirse considerando esa cosmovisión de los indígenas. No sé si conocen un 

poco sobre ese tema de los aislados allá en Colombia, que te comenté que hay todo 

ese proceso que es la primera política pública construida desde ambos lados con 

consulta previa. (María E Coelho, III coloquio de LAEPI, 27-09-2019). 

 

Cristhian aprovecha para ir cerrando la actividad y dice que se trata de la última 

pregunta en este espacio en el cual “foram criados muitos vínculos, contatos, espero que 

amizades, então que os diálogos continuem por outros canais de outras maneiras e com isso 

também se vocês quiserem aproveitar os nossos convidados, não só para responder mas para 

deixar umas palavras finais a gente agradeceria”. (Cristhian T. da Silva, III coloquio de 

LAEPI, 27-09-2019).  Jamoi toma la palabra para responderle a Maria Emilia: 
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então como está encerrando né, quero responder, nosso trabalho de guardiões, lá 

no Maranhão temos um grupo de guardas florestais que nós chamamos de “Ka’a 

Usak Ha Ta” então a gente também ficou preocupado pelo povo Awá Guajá porque 

eles não estão entendendo, eles não entendem muitas coisas, então como nós somos 

um povo próximo deles, então nós percebemos que, porque é assim nós somos 

Ka’apor e eles para nós são “Ka’a te jara” são parentes da nossa terra, então a gente 

pensou que podia ajudar eles dessa forma, em proteger o território deles porque 

eles ainda não estão pensando assim, porque nós também não pensávamos isso, a 

gente aprendeu com outro povo, com o povo Guajajara que também é um povo que 

tem um conhecimento muito infinito né, então não é porque a floresta é bonita que 

a gente quer defender, é muito mais que isso, para nós a floresta ela é o equilíbrio 

do mundo global, então sem ela o mundo vai ficar doido, por assim dizer, porque 

ela está equilibrando o mundo, então nós achamos, nossos pajés falaram que se 

acabar com a floresta o sol vai esquentar muito, as arvores vão secar e a gente vai 

viver com sede, até vai pegar fogo, então como os karaí, eu acho que não acreditam 

muito nisso, não vocês, outros, os madeireiros, aqueles que faz mal para nossa 

floresta, então a gente pensou assim, a gente está salvado as vidas de vocês, mas 

eles não entendem, mais como nós somos guardas, tem os guerreiros só que tem 

um chefe ne que dirige todos nós, então a gente recebeu até um convite lá em Acre 

para ajudar os povos de lá que também estão precisando, tem uma invasão lá muito 

grande, mandaram convite para nós lá, então a gente, assim, tem uns Guajá que 

eles já tem contato, mais tem outros Guajá que não tem, não quer ter contato, eles 

estão ameaçados pelos madeireiros, os caçadores matam eles e eles não sabem 

porque a mata deles está muito invadida, muito destruída, então eles estão assim 

correndo, porque nosso território está bem no meio deles, na terra Carú, eles estão 

no meio, só que tem um desmatamento muito grade aí eles tem medo de passar, só 

que a gente fica protegendo eles, esse limite, a gente fica preocupado por nossos 

parentes, ai a gente vai visitar, só que eles também não quer tem contato com a 

gente, não quer conversar com a gente, eles expulsam a gente, só que como a gente 

é amiga deles, a gente volta, a gente quer conversar com eles só que eles não 

querem ter contato com ninguém. (Jamoi Ka’apor, III coloquio de LAEPI, 27-09-

2019). 

 

Lo que Jamoi nos cuenta es preocupante: la tierra indígena Carú, donde viven los awá 

guajá, es una de las más deforestadas por la tala ilegal maderera y siendo el hogar de este 

pueblo que está conformado tanto por personas contactadas, pero que como dice Jamoi no 

les gusta comunicarse mucho con los foráneos, así como aisladas que no tienen ningún tipo 

de contacto y que se están viendo acorraladas con la reducción considerable de la selva. En 

ese sentido, es muy importante el trabajo solidario que vienen realizando los ka’apor con sus 

vecinos. Jamoi continúa: 

Então foi assim, aqui no território Arariboia também mandaram convite a gente foi 

porque tinha muita invasão dos madeireiros, tinha troca de tiros, tinha muito temor 

os caciques lá, agente foi e passou acho que uns dez dias lá com eles, só que tinha 

outras, por isso que eu falei que a gente não casa muito com branco, porque lá os 

Guajajara eles se estão casados, então essas pessoas trazem muitas coisas ruim no 

território deles, então eles não querem mais ouvir os parentes, eles quer mandar, 

eles ficam individualmente, não como nossas aldeias que vivem organizadas e 

sempre estão participando, nossa política lá é mais coletiva, não individualmente 

que a gente faz as coisas, sempre quando a gente vai fazer alguma coisa a gente 

deve conversar com os caciques, se a gente vai abrir uma roça, primeiro tem que 
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conversar com os caciques, com os guardiões para limpar ao redor da roça, para 

poder queimá-la para não passar pela floresta, porque no Maranhão eu acho que o 

que tem floresta são os territórios indígenas, pelo rio Gurupi, então a gente está 

preocupado, então muitos dias atrás, veio só que, tem vários pesquisadores alguns 

são legais, outros não porque alguns mentem da gente, porque foram alguns 

pesquisadores para lá, acho que de Rio de Janeiro a pesquisar aquele mutú de bico 

amarelo né, que eles disseram que estava extinto, só que ele existia em alguns 

setores e eles foram pesquisar, a gente ajudou eles pesquisar, e lá prometeram que 

iam ajudar a gente, que iam trazer câmeras, e todas essas coisas, prometeram 

capacitação para a gente e a gente acreditou né, só que na realidade eles esqueceram 

a gente, nunca mais pisaram a terra. Então tem outros pesquisadores que eles falam 

a verdade: “a gente está aqui aprendendo, a gente quer apresentar e divulgar” então 

isso para nós é tranquilo também, só que tem que falar as coisas serias, não mentir, 

porque isso é ruim, então nós guardião estamos muito preocupados por isso, os 

guardiões não são protetores da floresta, também faz palestra para melhorar nossa 

vida em todas as aldeias, então terminei minha fala. (Jamoi Ka’apor, III coloquio 

de LAEPI, 27-09-2019). 

 

Estas son las últimas palabras de Jamoi, le aplaudimos con emoción y enseguida María 

Emilia le pregunta a Inocencio y Juliana si ellos tienen algún conocimiento sobre los pueblos 

aislados, Inocencio toma la palabra: 

Sabemos que es parte de la realidad, lo que da tristeza es ¿cuál es la manera real de 

ayudar? El gobierno piensa que encerrando un territorio le está ayudando, cuando 

ahí lo que les está es quitando el oxígeno, si quiere ayudar pues ¡que no molesten! 

Y que suspendan las madereras, las minerías y razones que no sean asistencialistas, 

entonces yo creo que el problema es cómo es que pensamos la soluciones, si sólo 

en la forma, o las soluciones las tocamos de fondo, aportes reales, profundos, creo 

que son como los retos que nos siguen quedando, no tengo información directa 

porque la organización CRIC ha estado restringida a lo que es departamento del 

Cauca y estamos lejos, un poquito, de la selva, ya la tarea de la conexión directa 

con esos sitios le toca es a ONIC que es la organización nacional, entonces 

seguramente los compañeros que están en la estructura nacional, han estado muy 

conectados con el tema, y es parte de la irresponsabilidad nuestra… no tengo la 

información. (Inocencio ramos, III coloquio de LAEPI, 27-09-2019). 

 

Ya para cerrar su intervención, Inocencio reflexiona sobre el machismo y otros desafíos 

que tenemos por delante: 

sabemos que necesitamos pensarnos la realidad, pero ¿cuál es la solución de fondo 

que necesita esa realidad? es lo que hay que seguir construyendo; y entonces pues 

que Cristabell, el Departamento de Estudios Latinoamericanos, que nos vaya 

generando esas ventanas, esas posibilidades como para estas mingas, pues es una 

oportunidad bonita. Me temo que quedó como la sensación de que los nasa han 

sido machistas y machistas y machistas [carcajadas] entonces quería como volver 

al tema antes de dejar ese sin sabor de como cuando Juliana habló de los 500 años, 

la figura era de la Gaitana que es una mujer; las épocas de junio corresponde a 

invierno en Tierradentro, la época de invierno se hace fiesta y la fiesta que se 

celebra en la época de junio es porque cuando hay lluvia, hay nacimiento de hijos 

de agua298 y cuando nacen hijos de agua, el castellano es traicionero porque puede 

nacer hija o puede nacer hijo de agua, entonces cuando las aguas paren mujer, ya 

                                                           
298 Los nasas provienen de la unión del agua yu’ y la estrella A’; así mismo, los grandes caciques nacen de los 

ríos y corrientes de agua.  
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no es el problema si es macho o es hembra, la legitimidad es que son hijos de agua, 

los caciques, y entonces todo el mundo respeta, respetaba digo porque, o sea, creo 

que antes no teníamos ese problema del machismo, hoy día está demasiado fuerte, 

es triste y acompaño el dolor con el que se trabaja este tema, porque las mismas 

autoridades, con ese colonialismo tan fuerte, no le hacen caso al tema y al no 

parales bola, problemas tan serios que tenemos adentro, entonces el gobierno dice, 

entonces empieza a operar la justicia de afuera sobre esos temas que son resorte 

directo de nuestra autonomía, entonces creo que son temas que tenemos que 

seguirlos madurando mucho, pues hay diferentes tendencias del manejo del tema. 

Yo creo que tenemos que tener esa sensibilidad, tu decías sobre los grupos de 

minorías que se resisten a tanta discriminación, pues son brazos que hay que ir 

sumando; entonces si hay diferentes actores e incluso otros temas de 

homosexualismo en contexto indígena, como que la gente prefiere tapar esos 

temas, pero yo creo que hay que tener la madurez para aceptar la realidad, que es 

lo que hay en el momento, y en el momento duele que haya los mismos indígenas 

consumiendo la marihuana, en los colegios nuestros, en los establecimientos 

circula la marihuana, son realidades que da tristeza, pero así está la realidad, y con 

eso es lo que hay que echar para adelante, como ir transformando esto para que ese 

sumak kawsay no se quede como un ideal tan bonito sino que poco a poco, grano 

en grano vamos llenando el buche (risas) eso sería. Entonces agradecer la 

oportunidad que hemos tenido de poder aquí aprender colectivamente, para 

nosotros ese es el camino, el compartir, el conversar, nos ayuda a nutrirnos en 

medio de la crisis, pues ahí estamos encontrando oxígeno y esa es la resiliencia por 

la cual compartí el interés de venir, a pesar de la caída dos días antes del viaje 

(jocoso), entonces por encima de las dificultades pues, tenemos el gusto de 

aprender con ustedes y muchas gracias por la paciencia. (Inocencio Ramos, III 

coloquio de LAEPI, 27-09-2019). 

 

Aplaudimos y enseguida Inocencio le tira la pelota a Juliana: “a ver usted!” todos 

reímos y Juli confiesa haber estado distraída, pues está tejiendo una pulsera que como ella 

dice, quiere llevarse como un recuerdo que tejió aquí en Brasilia y expresa: 

¿No? yo la verdad estoy muy contenta y me voy como con una gran tarea ¿no? de 

continuar como con este ejercicio de motivar, de aportar para que las cosas… de 

tener por lo menos esperanza y, pues sí, muy contenta de esta minga de 

pensamiento, así lo llamamos aquí en la Cauca cuando nos reunimos a 

conversar para aprender, le llamamos así, la minga de pensamiento, entonces 

pues ojalá se continúen haciendo este tipo de encuentros, lo repito otra vez, estos 

eventos son los que necesitamos para motivar y para crecer como pueblos, para 

aprender también, yo creo que eso es como lo más importante, poder identificar 

qué es lo que necesitamos, qué es lo que no necesitamos y poder desaprender esas 

cosas que no necesitamos, porque siempre estamos aprendiendo cosas que no nos 

sirven, entonces, pues chévere uno poder no perder el tiempo aprendiendo cosas 

que no nos sirven ¿cierto? Poder tener esa capacidad de identificar qué es lo que le 

hace bien o que es lo que le hace mal a nuestras comunidades, yo creo que en eso 

es que tenemos que formarnos ¿no?, en identificar esas fortalezas y esas 

debilidades que hay en nuestros territorios para poder que desde acá, esos espacios 

poder impulsar, a que las investigaciones se hagan para el bien ¿no? Porque a veces 

nosotros, que nos íbamos a imaginar que el petróleo que transformamos en gasolina 

y que los autos, que en ese momento seguramente daba emoción, poner a volar un 

avión, poner a funcionar un carro, quién se iba imaginar que por eso íbamos a estar 

en este momento como estamos, pues que son cosas que se pueden direccionar y si 

conocemos para qué fue que vinimos a esta tierra, a este mundo, entonces, pues 

nada; Cristabell, yo también me uno a todos y te agradezco de verdad por todo el 
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esfuerzo, sabemos que no hay sido fácil, pero pues se dieron las cosas y mira que 

estamos aquí ya ¡finalizando el evento! Entonces nada, ¡pido un aplauso para 

todos! (Juliana Chasqui, III coloquio de LAEPI, 27-09-2019. Negritas 

adicionadas). 

 

Después de un enérgico aplauso tomo la palabra para complementar lo que dijo 

Inocencio sobre el machismo, mostrando el punto de vista desde la cosmovisión Nasa:  

Yo quería sólo complementar una cosita de lo que dijo Inocencio sobre, como para 

que no queden tan machistas los nasa. [risas] Cuando hice pregrado junto a Larry 

Jeromito, que es un Thë’ Wala de allá de Tierradentro, aprendiendo sobre el 

Saakhelu, él me decía: la mujer para nosotros es quien más energía tiene, la que 

más poder tiene, entonces, por ejemplo, hay pocas médicas tradicionales, pero las 

que hay son ¡ay, ay, ay! ¡Son muy poderosas¡, y lo mismo para el nasa, como todos 

los elementos de la naturaleza tienen sexo femenino y masculino entonces lo 

femenino tiene más fuerza ¿no? Entonces desde ese pensamiento de ellos, está ese 

reconocimiento a que la mujer es la fuerza de hecho, entonces, o sea, dentro del 

pensamiento sí está ese reconocimiento, lo que pasa es que el colonialismo viene y 

lo obstaculiza, y en fin. (Cristabell López, III coloquio de LAEPI, 27-09-2019). 

 

Inmediatamente Jeraldyn me refuta: “pero, pero yo creo que hay que aclarar algo y 

es…” Inocencio interviene y dice que para aclarar eso ¡necesitamos otro coloquio! Todos 

reímos Jeraldin bromea: “toquen la flauta para que los hombres puedan hablar” Todos reímos 

y ella continúa: 

¿No? mira, que precisamente eso era lo que yo quería decir, hombres como 

Inocencio yo creo que es lo que hay que revalorizar dentro del territorio nasa, 

porque está vigente en la cosmovisión de los nasa, que es lo que yo decía: cuando 

un doble patriarcado, que yo estoy segura de que lo hubo, se muestra, se ve y 

quedan residuos en la cultura, se ve; pero qué pasa, cuando él dice yo conozco mi 

cosmovisión porque yo he estado con los Thë’ Wala y yo he visto y me han 

hablado, y yo hablo de que la mujer tiene que tocar la flauta porque es la voz de 

los hombres, cuando él dice eso, eso es una gallardía y es otra cosa, una persona 

con unas “claresas” sobre su cosmovisión y eso es importantísimo, una 

cosmovisión nasa que tenía la mujer nasa como su compañera y eso es algo que no 

está normalizado dentro de toda la comunidad nasa, eso es algo que las mujeres y 

las mismas nasa dentro del territorio están haciendo, pidiendo más Inocencios allá 

adentro. (Jeraldyn Naranjo, III coloquio de LAEPI, 27-09-2019). 

 

Aplaudimos con fuerza, ella tiene razón, por más que la cosmovisión plantee una cosa 

distinta, en la realidad el machismo impera y no es común encontrarse con ¡un Inocencio! 

Toma la palabra Cristhian: 

Eu quero somente agradecer de coração a Inocencio, a Juliana a Jamoi Wirapitan 

Pinin Ka’apor, a Jeraldyn, a Jairo, a Claudia, sobretudo a Cristabell pelo belíssimo 

projeto que nos permitiu esse lindo colóquio, a última palavra não vai ser minha 

para despedir e agradecer, vai ser a Cristabell quem vai encerrar, para que 

Colóquios como este possam renascer com mais força, Cristabell! (Cristhian T. da 

Silva, III coloquio de LAEPI, 27-09-2019). 

 

Con este bello reconocimiento me dispongo a cerrar el evento: 
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Bom!, ¡bueno! [risas] creo que ya expresé mis agradecimientos, pero sí, es, lo que 

dije hace rato, es el tejido, es la sumatoria de todos nosotros lo que nos enriquece, 

porque nadie está aislado en sí mismo, es eso lo que nos enriquece y lo que nos 

permite pensar posibilidades, pesar alternativas a todos estos conflictos que vemos 

que están afectando tanto el territorio nasa como el territorio ka’apor y otros tantos 

pueblos latinoamericanos, la mayoría, casi todos; entonces yo pienso que son 

justamente estos caminos ¿no? de poder conectar, de poder hacer diálogos entre los 

diferentes pueblos, para que juntos podamos pensar en alternativas y pensar 

también que, así como decíamos, decían que la academia también hace parte de la 

vida, la vida también es parte de la academia, entonces estos son espacios que nos 

abren posibilidades  y alternativas de apoyo, entonces no debemos cerrarnos en 

que, “ay no, la academia no”, [esto talvez lo digo para mí misma porque siempre 

he sido reticente con la academia clásica] porque justamente estamos intentando 

quebrar esa cuestión de que la academia es sólo la teoría no, no lo es y con este 

coloquio lo estamos demostrando, yo creo. Entonces, bueno agradecer a Cristhian, 

agradecer a mi tía Claudia, a Elaine, a Jairo, a Jeraldin, a Jamoi a Juliana y a ¡don 

Chencho! [risas] muchas, ¡muchas gracias a todos ustedes por haber participado!  

 

Resuena un aplauso enérgico. Mi tía clama por “Musiquita de despedida, ¡vamos a 

despedirnos con música!” y así termina nuestra minga de pensamiento, Juliana e Inocencio 

interpretan una canción que se llama: “venga pa’ca compay”299 cuya letra me fue enviada 

por Inocencio vía WhatsApp (1-05-2020) y dice así:  

…Venga para acá compay, 

Miremos la situación (bis) 

Que el pueblo sigue de esclavo, 

 Y hay que pensarlo muy bien (bis) 

Paremos ahí compadre, 

No nos dejemos joder, 

No dejemos que los ricos nos quiten el que comer (bis) 

Poniendo su espalda al agua, 

También al ardiente sol (bis) 

Por darle de comer al rico, 

El pueblo trabajador (bis) 

Paremos ahí compadre, 

No nos dejemos joder, 

No dejemos que los ricos nos quiten el que comer (bis) 

Ya no permitamos esto 

                                                           
299 https://www.youtube.com/watch?v=-3bSnBLH9rU&ab_channel=REVISTAHEKATOMBE “venga pa’ca 

compay” interpretado por Kwe’s Kiwe.  

https://www.youtube.com/watch?v=-3bSnBLH9rU&ab_channel=REVISTAHEKATOMBE
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Harto nos han explotado, 

Hagamos todo lo que hacen los compañeros de aquí (bis) 

 

Autoría: Grupo Los amigos de Paniquitá 

 

7.4.  Reflexiones sentipensantes, el buen vivir Nasa y Ka’apor. 

 

Figura 45 – puentes para tejer diálogos sentipensantes e interculturales. 

 

A lo largo de esta minga intercultural de pensamiento fueron saliendo a flote varios 

de los posibles puentes a través de los cuales establecer mingas interculturales y 

sentipensantes, en donde las manifestaciones artísticas y culturales juegan un rol muy 

importante, tal como se observa en la figura 43; es el caso de los nasa para quienes la música 

es fundamental tanto en la cura, los rituales y la lucha, la espiritualidad y la unidad del pueblo 

se fortalecen y recrean a través del sonido de flautas y tambores que equilibran y limpian las 

energías negativas.  

Ya en el caso Ka’apor, aunque ellos también tienen flautas y tambores, sólo tuve la 

oportunidad de escucharlos en mi primera visita de campo en 2016, cuando hicieron algunas 

interpretaciones para mi tía y un orientando etnomusicólogo que realizó su investigación 

sobre la música y xamanismo ka’apor. En las sesiones de pajelança que asistí, el único 

instrumento utilizado fueron las maracas o “mara’ka” en su lengua, acompañadas de cantoría 

de los pajés. Por lo tanto no puedo hablar del protagonismo de los instrumentos musicales 

tradicionales, en cambio la cantoría siempre está presente, las rondas de cantos femeninos y 

masculinos acompañan los diferentes encuentros interculturales y políticos.  
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 En ambos casos la música es fundamental; no en vano, fue la música la que 

desvaneció el hielo entre Inocencio e Iracajú en el CIPIAL y nos levantó de la tristeza de la 

muerte del primo de Inocencio en el coloquio de LAEPI. Así como las mujeres son las 

parteras del buen vivir, la música es el eje articulador de la unidad, la resistencia y la 

espiritualidad. 
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CAPÍTULO 8    

 

OTROS CAMINOS: LA ESPIRITUALIDAD COMO UNIVERSIDAD 

 
…es tanto así que cuando vos estás mascando vos no sentís miedo 

de nada, porque esa fuerza espiritual te está acompañando y te está 

dando ese valor que vos no sentís ese miedo y si a vos te toca morir 

ahí, pues morís, pero morís en lo tuyo, ¡morís mascando! Y por lo 

que uno siempre quiso y defendió, por mis abuelos, por mis 

ancestros, ¡por todo! Entonces si nos toca caer, ¡no importa!  

Patricia Pencue. Febrero 2021 

 

Cuando estuve en Tierradentro en febrero del presente año, después de todas nuestras 

vivencias junto a Patico e Inocencio, realicé una última pregunta relacionada con lo sucedido 

en el III Coloquio de LAEPI donde Inocencio, afligido por la muerte de su primo, dijo que 

la minga de pensamiento que realizamos con Juliana fue un ejercicio muy bonito pero que se 

trató de un ejercicio espiritual, porque en la realidad los están matando.  

En el Coloquio me encargué de mostrar como lo espiritual no está desligado de la 

vivencia y de la realidad, algo que Inocencio a los largo de sus enseñanzas promulga y sabe 

de sobra, pero soy consciente de que en ese momento su dolor se sobreponía a cualquier cosa. 

Comentando todo esto, le pregunté sobre los caminos a través de los cuales se puede generar 

aportes desde la academia a esa realidad. La siguiente fue su respuesta: 

Vea, cuando nace el CRIC había mucho personal de la universidad, no estoy 

hablando de la institución como tal, sino de personas, de compañeros que apoyaron 

de lleno el proceso; varias universidades empezaron en esa dinámica de acompañar 

junto al CRIC, entonces pues en el camino se fue como diluyendo esa relación, yo 

pienso que son experiencias muy importantes, volverlas a reactivar. Ahora, que sea 

yo el que tenga que decir qué actividad concreta ¡no!, porque cada contexto, cada 

universidad, cada proceso académico tendría que repensarse, en qué nivel de 

organización, de acuerdo con los procesos organizativos en cada país: qué está 

pasando, cómo están, el sólo hecho de analizar, teorizar sobre el rumbo que está 

tomando el movimiento indígena latinoamericano, los retos y generar grupos de 

estudio, comenzar a generar equipos de reflexión donde estén los actores, podrían 

ser como ese acercamiento. (Inocencio Ramos, Entrevista, feb, 2020). 

 

El anterior es uno de los caminos por donde los académicos comprometidos con los 

pueblos indígenas deben continuar. Inocencio notó que el acompañamiento, que décadas 

atrás era sólido, se ha ido diluyendo. Al respecto, pienso que los profesores y sus grupos de 

estudio deben realizar una constante la retroalimentación con los sabedores, en este caso 

particular, con los miembros del movimiento indígena, independiente de si son líderes, 
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“intelectuales” o pertenecen a la academia, pues la enorme sabiduría milenaria no se 

manifiesta en los títulos logrados en procesos y pedagogías occidentales. Inocencio continúa: 

 lo que no se puede  es quedar en un acompañamiento sólo teórico, porque hay que 

dar el paso, yo pienso qué, se me ocurre a mí, pero ya son cosas que habría que 

mirar en cada sitio, en cada proceso, cómo pueden ingeniárselas para que no se 

quede sólo en una reflexión teórica, porque el proceso CRIC es grande, es fuerte 

en la medida en que primero está la praxis y sobre eso que estamos moviendo se 

hace teoría, no es al revés, con esa base entonces ya se empieza a teorizar, entonces 

tocaría entender esos retos ¿no? Pero sí, yo pienso es desde esa realidad que el 

CRIC tenía mucha solidaridad de estudiantes, no más que el Himno a Benjamín 

Dindicué, que hoy día es el himno de las escuelas del CRIC, de las escuelas 

bilingües, eso fue producto de una minga que hizo todo el equipo de educación con 

los músicos de la Universidad del Cauca, con “Los Duendes”. El grupo de música 

de la Universidad del Cauca acompañó ese ejercicio. En esa época no había Cxíi 

Kiwe, no había kwe’sx kiwe y ellos avanzaron ahí apoyando el equipo de educación 

al componer el himno y es como que eso mismo hacemos nosotros, después 

estamos nosotros como músicos entonces acompañamos a hacer el himno del 

Comando Quintín; entonces, por ejemplo, ese nivel de aporte, imagínese que la 

gente ni sabe el aporte tan grande de los estudiantes de la Universidad del Cauca y 

hoy se sigue cantando ese himno, se seguirá cantando toda la vida ese himno, pero 

también hay que visibilizar que fueron aportes de los estudiantes de la Universidad. 

Entonces así mismo, yo creo que habría en otros lugares y en otros contextos, 

también, posibilidades de ir mirando cómo ir entrelazando procesos, trenzando 

esos procesos para irle metiendo comunidad, la academia, meterle esto, harto 

trabajo. (Inocencio Ramos, Entrevista, feb, 2020). 

 

Los ejemplos que Inocencio trae a colación, son nada más y nada menos que los 

primeros pasos de los trabajos colaborativos entre la Universidad del Cauca y el movimiento 

indígena caucano. Es muy bonito ver el reconocimiento que Inocencio hace no sólo en este 

momento, sino cuando relata su trayectoria de vida, en donde los “Los Duendes” fueron una 

parte importante de su proceso formativo como músico y fabricante de flautas, que lo condujo 

a un viaje donde bebió las aguas de la música de “afuera”, repartiendo alegría y sabor andino 

con el charango y con la quena, para después iniciar un viaje de retorno en busca de la 

profundidad espiritual a través de las flautas traveseras, esparciendo junto a Patico la 

sabiduría ancestral. Sin duda es todo un camino andado y por andar, como le digo, y el sigue: 

Sí, entonces yo pensaba en eso ¡pues caramba!, me cogió por allá haciendo 

conferencias en una universidad, y yo hablo ahí el tiempo que me dieron y bueno, 

¿de ahí para allá qué va a pasar? Entonces era como que… como un paseo mío, 

cuando nos están matando, era como si uno se aprovechara de la lucha para andar 

paseando, ¡cuando nos están matando! Yo me sentía mal, porque yo dije 

¡carambas! entonces también voy a compartir mi incomodidad a ver. (Inocencio 

Ramos, Entrevista, feb, 2020). 

 

Le respondo que lo entendí en ese momento y que lo entiendo, sólo que me parece 

importante conversarlo justamente para que juntos podamos pensar en caminos que permitan 
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que este trabajo no se quede sólo en la teoría como él dice -me interrumpe y me dice: _sí, no 

tengo cuál podría ser la formula porque eso debe nacer desde cada contexto, se podría ver la 

gente con la iniciativa. Enseguida le argumento: 

_Sí, pues yo lo pensaba también desde mí propio cocinado ¿no? Porque, digamos 

el objetivo del ejercicio que hicimos era justamente mostrar como existen dentro 

del pensamiento nasa, indígena y de cada pueblo, pero pues en este caso nasa, 

conceptos propios que llevan a una profundidad y que llevan a significados muy 

diferentes de lo que uno entiende desde lo occidental y desde lo dominante ¿no? Y 

en ese sentido me parecía súper importante desentrañarlos y mostrar cómo ese 

pensamiento es diferente de lo que nos han enseñado que es, que tiene sus propias 

categorías y, bueno, eso fue lo que finalmente resultamos comenzando hacer, 

porque finalmente tampoco terminamos ahondando, porque me acuerdo que dijiste 

que había que seguir trabajándolo, sin embargo, para haber sido un inicio, de todas 

maneras, nos salió algo muy bonito. (Inocencio Ramos, Entrevista, feb, 2020). 

 

Chencho concuerda y dice que “la sistematización queda ahí y ahora lo que hay que ir 

pensando, desde ahora, es qué hacer para que no se quede ahí guardado en la universidad, 

sino que empiece a circular y a darle vida a ese documento, si habría es que pensar”. 

Concuerdo y le manifiesto que “mi preocupación es que no se quede en un escrito ahí 

detenido, sino que realmente tenga una utilidad ¿no? Que sirva para el proceso. Inocencio 

se inspira y propone: 

Porque una vez cumplido el requisito académico, lo que puede hacerse es un equipo 

de trabajo para coger el documento y convertirlo en un material didáctico o un 

material pedagógico, de pronto coger las partes claves y ponerle preguntas, 

entonces ya no estamos pensando en la academia, una vez cumplido el requisito, 

de ahí para allá con ese documento hay que ver cómo le damos vida; entonces 

pudiera ¿sí? como conformarse grupitos de trabajo donde lo volvamos a leer ya 

con esa intención de volverlo material pedagógico, entonces meterle preguntas, 

cosas así, de reflexión y circularlo ¿sí? Entonces, como así pues que la academia, 

bueno, si allá queda perdido problema de la academia, pero nosotros podemos 

coger ese documento y darle vida, porque si desde nosotros mismos no pensamos 

una salida, pues la universidad no va a hacer eso.  (Inocencio Ramos, III Coloquio 

de LAEPI, 26-09-2019). 

 

Le digo que justamente es eso lo que no quiero que sea simplemente un requisito para 

graduarse y chao! ¿si me entendés? Inocencio asiente: “Sí, entonces, ya no sería tarea de la 

academia, sino de nosotros mismos como coger ese insumo ¡para seguirlo repensando!” Me 

emociono: ¡listo, listo! Voy a tenerlo en cuenta para que lo sigamos trabajando. Él replica: 

“sí, esa sería la manera de retroalimentarlo, porque habrá otra gente que le ponga otras 

miradas, otras cosas y ahí empieza a coger vida”, “sí! vida y mayor vuelo, profundidad”, 

complemento.  
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Le digo que estoy haciendo preguntas puntuales sobre los asuntos que se quedaron en 

el tintero, porque ya tanto él como Patico ahondaron en lo que están haciendo ahora; sin 

hacerle una pregunta concreta, Chencho,  como anticipándose al final de esta minga, realiza 

un aporte que considero muy valioso para estas últimas reflexiones: 

Sí, por eso te decía que en cuestión de la música, como no sólo el hablar sino el 

hacer, entonces yo insisto mucho, ya cincuenta años CRIC y han venido 

construyendo el concepto de “minga hacia adentro” [¿Qué significa minga hacia 

adentro Chencho? pregunto] Como la organización se da tanta pantalla hacia 

afuera de CRIC nacional, internacional, ellos mismos empiezan a repensarse que 

es mucha bulla hacia afuera, o sea que hay un reconocimiento del CRIC tan grande 

afuera, como una organización tan fuerte, pero que en realidad adentro, adentro 

estamos resquebrajados; entonces está como esa autocrítica y entonces se dice que 

no sólo puede ser el posicionamiento del CRIC hacia afuera sino que tenemos que 

es rescatar las bases del CRIC y no hay otra manera que volver a hacer trabajo de 

base, trabajo de abajo, para que las decisiones no empiecen a funcionar de arriba 

hacia abajo, que es lo que uno empieza a sentir en este instante, la desviación del 

CRIC ¿y cómo se corrige eso? Pues haciendo mucho trabajo desde la base, para 

que sea de abajo, hacia arriba, entonces “minga hacia adentro” tiene esa función 

tan profunda, de rescatar la verdadera dirección del CRIC ¿y cómo puede ser eso? 

Pues hoy día la música ya tiene que ir, los tejidos, todas, todas las actividades, tejer 

tan bonito, trenzar tan bonito desde la comunidad, para lograr generar ese nivel de 

madurez en la base y poder frenar esas decisiones verticales, entonces pues “minga 

hacia adentro” tiene un reto muy grande. (Inocencio Ramos, Entrevista, feb, 2020). 

 

Según las palabras de Inocencio, “minga hacia adentro” es una alerta, una tentativa 

para no olvidar las raíces, el corazón y alma del CRIC: la base. Sobre la importancia de la 

misma dialogamos un poco con Arcelia Cuchimba, madre de familia y comisaria mayor del 

cabildo de Cuetando - Páez; al preguntarle sobre cuál es su fortaleza como Pueblo Nasa, sin 

titubear respondió: “es el caminar juntos, el hablar un solo idioma; así como nos pueden ver 

a todos reunidos en una sola parte y que, a dónde nos toque que ir ¡pues vamos! la unidad”. 

(Arcelia Cuchimba, entrevista, 23 de febrero 2021). Como estamos en plena celebración de 

los cincuenta años del CRIC, le digo que seguramente una de las formas de construir esa 

unidad es justamente a través de encuentros y movilizaciones, siendo espacios que 

revitalizan; ella asiente y profundiza: 

Sí claro, y esto como tal, todo esto se hace, nosotros tenemos nuestros mayores 

ancestrales, ellos son nuestros guías y por eso estamos aquí, porque esto no fue una 

decisión de que alguien llegó y dijo: no, lo vamos a hacer en tal parte, no, primero 

tenemos nuestros mayores, médicos tradicionales como tal, ello son los que 

deciden, en tal parte y ahí vamos a estar bien, por esa razón, estamos todos aquí 

unidos  (Arcelia Cuchimba, entrevista, 23 de febrero 2021). 

 

Analizando sus palabras, respondo que el CRIC trabaja a través de la base, de los 

cabildos y de las regionales, que en todo esto hay toda una estructura donde la base tiene 
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fuerza y participación, que eso es lo que, yo creo, que le ha dado “realce a todo esto” _ dice 

ella. _Y que el CRIC se mantenga vivo, porque si el CRIC no le diera una importancia a la 

base ya estaría muerto. 

Exactamente, así es, sino que como en todo liderazgo, aquí, como yo les digo a 

algunos gobernadores, aquí hay que valorar la gente que viene a estos espacios, 

porque muchas veces desafortunadamente llegan unos terceros a ver si de pronto 

les dan trabajo, y no debería ser así, porque aquí debería uno valorar a la gente que 

realmente está de lleno metida; porque no es posible que personas, de pronto, que 

vienen de afuera -claro está que hay personas de afuera que llegan y son muy 

juiciosas, se meten al cuento con toda y colaboran, entonces sí claro, hay que 

colaborarles también- pero muchas veces olvidan las personas que desde un 

comienzo han estado en esta lucha continua, metidas de pies a cabeza en todo esto 

que uno vive; no es fácil porque venir uno a quedarse en carpa, donde muchas veces 

se le entra el agua, amanecer mojados, en condiciones muy difíciles, no es fácil, 

pero esto nos hace fuertes y con todo esto es que se han podido ganar cosas, 

lentamente pero se van dando las cosas, gracias a todos esto, uno mira que el 

gobierno dice: ah sí, como que existen, venga le colaboramos, pero hay momentos 

donde toca ser fuertes y tener de pronto que llegar y hacer una marcha en plena 

Panamericana, hacer una minga para poder que nos volteen a mirar; no debiera ser 

así, pero lamentablemente lo es ¿por qué? por vulnerar nuestros derechos y 

nosotros como seres humanos y como nasas que somos, no queremos eso, porque 

todos, todos, necesitamos vivir bien, entonces la idea es fortalecer como cultura, 

para que esto no se nos acabe y podamos seguir adelante. (Arcelia Cuchimba, 

entrevista, 23 de febrero 2021). 

 

Ella como autoridad, sin ser una figura política destacada, siente las desigualdades que 

comienzan a surgir de lo que Inocencio llama “tomar las decisiones de arriba para abajo”, 

que implica la burocratización y obtención de cargos en la organización a través de los 

mismos vicios de la política dominante, descuidando a los comuneros de base que han 

dedicado y expuesto su vida por la causa. Cuando Arcelia habla de terceros, no sólo se refiere 

a foráneos, sino a personas que sin habérsela guerreado, obtienen cargos importantes y 

beneficios en la organización. El mismo CRIC al percibirlo, se autocritica, como dice 

Inocencio e intenta enderezarse. Ojalá la “minga hacia adentro” consiga reorganizar la 

estructura, tomando las decisiones de abajo hacia arriba. Es el colectivo lo que importa dentro 

del sentimiento identitário como nasas y como CRIC. 

La preocupación por la unidad como pueblo es la misma que manifiesta Iracadju en su 

reflexión final realizada en el CIPIAL, que al analizar el discurso de Inocencio, expresó que 

los nasa, al igual que su pueblo, también tienen un conocimiento muy antiguo y siempre 

piensan en colectivo, “para nosotros lo más importante es el colectivo” también reparó que 

en los dos casos, el territorio es igual de importante y sagrado. Traduciendo retomo sus 

palabras: 
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 Este intercambio de experiencias con otro pueblo me marcó mucho, algo muy 

importante también que Inocencio habló es que la sociedad karaí o " blanca" no 

nos ve de la misma manera, no somos valorados en ese lugar, ¿por qué será? Siendo 

pueblos tradicionales y originarios, la sociedad no está respetando nuestra cultura, 

¿por qué? Sólo piensan cosas ruines de nosotros. En lo que dijo Inocencio se nota 

su preocupación por el conocimiento, ellos tienen mucha sabiduría e historias y si 

ellos pierden su territorio, su conocimiento también se va a perder; por eso es que 

nuestra lucha es una sola, la lucha de los pueblos indígenas es una sola y estamos 

pensando en nuestro futuro, tenemos en común el sufrimiento y la preocupación 

por ese futuro”…Entendí su discurso, su venida fue muy buena porque no lo 

conocía y ahora nos vamos conociendo, saber un poco de su cultura, de su gente; 

yo soy un líder en mi tierra, el cacique general y le voy a decir a los demás 

representantes que no somos sólo nosotros los que estamos sufrimiento, que allá 

en Colombia, en este país también otros pueblos están sufriendo. (Iracadju 

Ka’apor, CIPIAL, Brasilia, 4 de julio de 2019) 

 

Los une un pensamiento ancestral diferente al occidental, un amor a su territorio, el 

espacio vital que los ha hecho y les permite ser quienes son, los une también el sufrimiento, 

como dice Iracadju, al ser pueblos víctimas de las políticas neoliberales y extractivistas que 

tanto daño han hecho y continúan haciendo en sus territorios. Los une también la memoria 

colectiva a través de la cual su identidad se recrea y su legado ancestral está vivo. Pero sobre 

todo los une el sentimiento comunitario, el pensar siempre en el bienestar colectivo; al 

respecto, Jamoi al describir lo que significa el buen vivir para su pueblo nos dice que “awa 

juehe atu ha”300 significa tener relaciones armónicas entre las personas “incluyendo los karaí, 

porque como seres humanos somos uno sólo, no somos diferentes, sólo que tenemos culturas 

diferentes, es por eso que aunque los karaí no son indígenas también hacen parte de 

nosotros, es por eso que los consideramos como hermanos”. 

Una gran enseñanza que nos deja la trayectoria del CRIC en Colombia y la Asociación 

Ka’apor en Brasil es el intento de la edificación de un buen vivir colectivo, construyendo 

desde la base, sin exclusiones, todos aportan independiente de si tienen o no estudios, de sus 

roles, de sus cargos, todas las voces y apreciaciones son valiosas y todas las actividades, 

independiente de la temática, apuntan al bienestar colectivo; definitivamente se trata de un 

pensamiento y hacer contra hegemónico. De manera consiente ambos movimientos rechazan 

las políticas neoliberales y aunque, como vimos en los dos casos, a veces pierden el rumbo y 

se ven envueltos en las mismas dinámicas predatorias y mezquinas propias de occidente se 

autoevalúan y vuelven a enfocarse en la base.  

                                                           
300 El significado literal de acuerdo con el antropólogo Gustavo Godoy, experto en la lengua ka’apor, sería 

“amistad” siendo “awa”: gente, “juehe”: entre sí y “atu” en este caso significa estar bien entre sí. (Gustavo 

Godoy, vía WhatsApp, 01-08-2021).   
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            Retornando a lo que hablamos con Inocencio en esa última entrevista, donde 

manifestó que “minga hacia adentro tiene un reto muy grande”, inmediatamente se remite al 

pensamiento profundo nasa, que tiene que ver con su manera de investigar: 

Entonces, cuando yo me agarro a mascar la coca y a decir que estoy 

descolonizando, porque es lo que estamos haciendo, descolonizar, y si me 

dicen que hay un solo método científico de investigación, ¡nosotros estamos 

diciendo no!; nosotros mascando y mascando estamos investigando a 

profundidad, entonces pues ahí vamos trabajando todo, como no dejarnos 

aplacar por una sola visión, sino que vamos generando cosas de impacto 

que eso es lo que me hace sentir bien. Y estaba más contento antenoche que 

nos sentamos aquí, me senté porque Patico dijo: es que yo tengo preguntas 

que hacer, entonces ya no soy yo el que está pedaleando por las preguntas, 

ahora Patico mismo sobre temas de música ¿no? ¡es que quiero aclararme! 

entonces yo iba contentísimo, porque eso es lo que yo quiero, no ser yo él 

que a toda hora invento las preguntas, sino que ella misma está sintiendo 

cómo adentrarnos más y más, y eran preguntas que tenían lógica, y eso nos 

lleva para la próxima luna, ya tenemos que empezar toda una etapa de 

limpiarnos, luego de armonizarnos, abrir camino para llegar a las preguntas. 

Inocencio Ramos, 1 de febrero de 2021. 

 

Como un método el cateo tiene varios procedimientos, pues no es posible realizarlo 

como nos explica Inocencio, sin antes cumplir una etapa de limpieza que implica varias 

sesiones de desintoxicación “del sucio” o energías negativas, seguido de una armonización 

que es la que abre los caminos para llegar a las preguntas y a las respuestas. Inocencio está 

emocionado, porque al inicio se trató -como nos dijo Patico- de un homenaje a los Espíritus 

Mayores, componiendo música inspirada por ellos, lo que los llevó a la fabricación de 

traveseras hechas a partir de la lógica nasa, donde todo se construye en pareja (femenino-

masculino), para finalmente meterse de lleno en el cateo y la consagración en la vida ritual, 

que no es otra cosa que una sutil y sofisticada filigrana que entreteje el cosmos con la vida 

cotidiana y política, pues a través de Patico aprendimos que sin la fuerza y la sabiduría que 

otorgan las mascadas y cateos, el movimiento indígena caucano no tendría la fuerza y unidad 

que tiene. 

De esta manera, ellos están sumergidos en una constante investigación para adentrarse 

cada vez más en el pensamiento profundo nasa. Patico como Thë’ Wala tenía un papel más 

activo en el proceder ritual, sin embargo, ahora, como expresa Chencho, ella está inspirada 

haciéndose preguntas, como dice Inocencio orgulloso de ella: “entonces ya estamos requeté- 

programados para la próxima luna; sí, y es por inquietudes que tenía Patico que son muy 

lógicas de cómo funciona la planta, a mí ni se me hubiera ocurrido esa pregunta y le nació 

a ella, y ahora ya vamos a seguir trabajando”. Le respondo que me parece bellísimo lo que 
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están haciendo porque se trata de una investigación profunda desde la misma forma de ser y 

sentir nasa; “ojalá, y creo que fue con ese objetivo que ustedes presentaron las dos canciones 

en los cincuenta del CRIC, despierten el interés en otras personas para que también 

comiencen a trabajar de esa manera”.  

Con todo lo anterior me surge una pregunta ¿qué es investigar? En el año 2004, antes 

de terminar mi pregrado, fui contratada por seis meses para colaborar en una investigación 

sobre narrativas míticas de los nasa junto al Consejo de Jóvenes de Tierradentro, el convenio 

realizado en el marco del Programa Tierradentro estaba patrocinado por la Unión Europea. 

En el transcurso de la investigación recibimos la interventoría de un italiano que revisando 

los diferentes proyectos quiso hablar conmigo preguntándome sobre las actividades que 

estábamos realizando, al describirlas, me dijo: “eso, enséñele a esos indios a investigar, 

porque de eso no tienen ni idea”. Sentí mucha rabia ante sus palabras, por su racismo, por su 

eurocentrismo y por su elevada ignorancia; también sentí mucha impotencia pues era muy 

joven e inexperta y porque ¡no le respondí como debía! ¿Desde cuándo existe una sola forma 

de investigar? Se trata más bien de una atribución más de la larga lista de apropiaciones 

llegadas desde Occidente.  

Si hablamos en términos académicos, existen muchos caminos metodológicos para 

investigar, cualitativos, cuantitativos y por allí se va abriendo un abanico de posibilidades 

donde solo hay cabida para el raciocinio dominante. En nombre de la ciencia moderna 

occidental se abrió una enorme grieta entre ciencia y espiritualidad/religión donde a partir 

del pensamiento binario y dicotómico se muestran contradictorias y aparentemente 

inconmensurables; lo paradójico es “cuando  se  observa  nuestra realidad desde un 

pensamiento complejo e integrador que busca cooperar,  asociar  y  complementar  (Yanes,  

2016),  se  percibe  que  ambos paradigmas epistémicos estudian e interpretan la estructura 

ontológica de la realidad en la que se encuentran circunscritos los individuos, es decir, la 

naturaleza y el cosmos” (Collado, 2018, p.55) A partir del momento en que se erige esta 

división, occidente da por sentado su “criterio absoluto”, donde lo que no hace parte de él no 

es ciencia. En fin, se trata aquí de mostrar como las epistemologías y filosofías indígenas, 

afrodescendientes y demás pueblos subalternizados que han logrado escabullirse de esta 

colonización epistémica han sido catalogadas de “míticas” y “cosmológicas”, categorías que 
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sólo son aplicadas para estos casos. Nadie se refiere al mito de Jesucristo ¡no! ¡eso es 

incuestionablemente historia! ¡lo demás son narraciones míticas! 

Inocencio y Patico nos enseñan que la ciencia y la espiritualidad son una sola, 

“mascando y mascando se está investigando a profundidad”; la investigación nasa es posible 

a través de la mascada de coca con la que se consigue una conexión con los seres espirituales 

que con sabiduría brindan las respuestas de todo aquello que se indaga. Todo aquel Nasnasa 

intentará pilotear los caminos interétnicos a partir de su propia epistemología, como es el 

caso de Jairo Pacho, nasa que participó de las jornadas de co-teorización entre Joanne 

Rappaport y el PEBI, que insiste en que las reflexiones se deben hacer de la mano un Thë’ 

Wala “que posee el conocimiento y la metodología para hablar con autoridad de la cultura 

en el presente” (Rappaport, 2008, p.44), de lo contrario son de carácter colonialista pues, 

según Pacho, las únicas personas que merecen tener la categoría de “intelectual” son los Thë’ 

Wala, su respuesta deriva de una serie de preguntas dónde Joanne le pide su opinión sobre 

los intelectuales indígenas y él le responde que nunca se ha puesto a pensar en qué es un 

intelectual y que no maneja bien ese concepto. En la interpretación de Rappaport: 

Jairo trata continuamente de descentrar la cultura occidental cuando insiste en 

incorporar procedimientos tradicionales en las propuestas híbridas de planeación 

cultural, y se enfoca en particular en las estrategias de investigación de los Thë’ 

Wala caracterizadas por su lectura ritualizada de los signos corporales. Pero Jairo 

no puede verbalizar las implicaciones prácticas de esta combinación porque lo dos 

sistemas son inconmensurables. (Rappaport, 2008, p. 45)  

 

¿Inconmensurables para quién? Ella está abordando el terreno desde categorías 

occidentales con las que obviamente Jairo no se identifica, porque dichas categorías 

pertenecen sólo al mundo académico. En lugar de intentar que Jairo lidie con las categorías 

blancas, seria excelente sumergirse con él, en la investigación nasa. Ese es el gran desafío al 

que se enfrentan los indígenas en los procesos pedagógicos del terreno interétnico al transitar 

entre dos mundos: el propio y el dominante.  

Es una dificultad compartida, la misma que enfrentan académicos indígenas como 

Artur Baniwa y Francisco Tukano, al no reconocerse en las categorías dominantes y tener 

que embutirlas en sus propias realidades. Eso nos pasa a los académicos de las ciencias 

humanas cuando intentamos observar las realidades desde las categorías nativas, nos 

enfrenamos a grandes prejuicios, pues cuando se adopta una postura crítica como 

latinoamericanos construida desde nuestra propia realidad, se dice, y he escuchado a 
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académicos locales decirlo, que no es teoría, ¿entonces cómo se llama lo que ellos hacen? ¡Si 

según ellos la teoría sólo la realizan los teóricos europeos y norteamericanos! Si las corrientes 

latinoamericanas descoloniales y decoloniales han tenido que abrirse a empellones a nivel 

internacional; el desafío es aún mayor al intentar reivindicar las categorías nativas como 

fundamentos teóricos sólidos y propicios no sólo para las reflexiones internas de los pueblos, 

pues como vimos aquí, los interlocutores más que sabedores tradicionales son filósofos que 

a partir de su pensamiento crítico nos revelan, además de la riqueza de sus culturas, una 

prolífica producción de conocimiento de suprema importancia para los debates académicos 

actuales.  

Varias de mis preguntas en esta tesis fueron respondidas por Patico y Chencho a partir 

de mascadas de coca; las reflexiones profundas realizadas en los diferentes componentes del 

CRIC  primero fueron reflexionadas en un cateo para después ir al debate en grupo, es decir 

que su proceso político y pedagógico se levantó y continúa avanzando a punta de mascadas 

de coca; la fuerza, resistencia y resiliencia nasa, como aprendimos con Patico se han 

sostenido con la mascada incansable de los Thë’ Wala; esta es una realidad concreta, objetiva 

del mundo nasa, para hablar en términos más académicos.  

¿Por qué debemos amoldarnos y encajar en un pensamiento que no nos identifica? ¿por 

qué continuamos bajo el dominio de una academia que nos exige acudir a fuentes foráneas 

que, aunque eruditas, desconocen nuestras realidades? ¿Por qué no podemos indagar en los 

mensajes que la misma naturaleza nos muestra, como mencionaron Juliana e Inocencio en el 

Coloquio? Al respecto retomo las palabras de Inocencio sobre lo que significa para él 

universidad: 

Pues yo digo que nuestra universidad son los rituales, la espiritualidad y para 

nosotros saber leer es empezar a leer los sueños, hay que empezar a leer las señas. 

Entonces, leer para nosotros no es solo coger un cuaderno, para nosotros es leer el 

cosmos, entonces cuando vemos el Arco, debemos saber qué nos quiso decir, qué 

nos está advirtiendo, qué nos está señalando, el color de las nubes también nos 

habla a nosotros, está a la derecha o está a la izquierda, y el color también algo está 

diciendo. Entonces leer, cuando yo digo “la espiritualidad es mi universidad”, yo 

cómo hago para hacer universidad si no estoy en la vivencia de la espiritualidad, 

entonces son las cosas que me hacen pensar para poder intentar contestar qué es la 

dimensión de lo sagrado, aunque yo prefiero hablar es como del poder, porque son 

espacios para conexión con el conocimiento. Entonces, cuando yo hablaba del 

trueno, los truenos son los que transmiten toda la fuerza y eso implica cantidad de 

rituales como hasta el corte de pelo, cuando los niños tienen siete años hay que 

cortarles el pelo y con plantas se hace ritual y se siembra en el cerro, porque, pues 

porque allá son los sitos especiales para que el niño tenga poder de conocimientos. 

(Inocencio Ramos, III coloquio do LAEPI, 26-09-2019). 
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La espiritualidad, universidad a partir de la cual se investiga, se aprende y los espacios 

sagrados son las fuentes de poder a través de las cuales se adquiere el conocimiento. ¡Esa es 

la universidad nasa!; los ka’apor también dicen que su escuela es la selva ¡y lo es! Si de 

verdad queremos romper con una formación eurocéntrica y “monoepistémica” (Carvalho 

2010) debemos comenzar a incluir en el mundo académico otras epistemologías. Hay varias 

iniciativas realizadas desde el mundo académico latinoamericano aunque sólo voy a 

mencionar brevemente las más significativas. 

La más antigua de ellas es THOA o Taller de Historia Oral Andina, una experiencia 

pedagógica y decolonial del pueblo Aimara de Bolivia, fundada en 1983, entre otras personas 

por la reconocida socióloga e historiadora Silvia Riviera Cusicanqui. A partir de la historia 

oral y entrevistas a caciques que en los años veinte comenzaron una lucha legal por los Ayllus 

de Qallapa comenzó la historia de THOA. “La mística y un identificarse con esta historia, 

que resultaba la historia propia de los indios, fue la característica de este grupo, al que 

estuvieron adheridas algunas estudiantes no indígenas que se comprometieron con esta 

causa.” 301 Para Cusicanqui (2008) hay una dimensión epistemológica contenida en la historia 

oral con la cual es posible producir conocimiento crítico; esta reivindicación de la oralidad 

que es tan rica en el mundo indígena es muy importante primero, como Cusicanqui postula, 

porque lo que se llama historia en occidente existe sólo a través de registros a partir de la 

escritura; por otra parte, al ser más fuertes en la oralidad que en la escritura, el pensamiento 

de muchos sabedores e intelectuales circula sólo a nivel local, sin tener la oportunidad de 

darse a conocer en otros ámbitos como en el académico.  

Me parece importante resaltarlo porque en varias de las conversaciones con Inocencio 

me dijo que estaba muy contento de ver su pensamiento y nuestros diálogos aterrizados en el 

trabajo escrito. Cuando terminó de leer el capítulo correspondiente al III Coloquio de LAEPI, 

me escribió lo siguiente: “Tarea Grande, ya leí todo, uff. Muy buen trabajo, ¡no es porque 

sea yo! De veras está muy bien concatenado… jeje. Relevancia a lo espiritual, madera para 

el mundo academicista, temas álgidos pero dando luces… ya te mando cositas en nasa yuwe 

(correcciones) Estoy muy contento, en serio Cris”, en otra oportunidad me dijo al teléfono 

que Patico y él estaban muy contentos de que su pensamiento va a quedar inmortalizado en 

                                                           
301 https://thoabolivia.wordpress.com/about/ 
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el escrito. Inocencio escribe muy bien ¡lo he leído! sencillamente no es su prioridad dedicarse 

a escribir, sin embargo, para él es importante esta minga, para mí también lo es porque de 

aquí en adelante, muchas personas que no conocen ni conocerán en vivo a Inocencio tendrán 

la oportunidad de nutrirse con su sabiduría.  

Creo que esa es una de las tareas y deberes más importantes que, como académicos que 

trabajamos con maestros y sabedores indígenas, debemos realizar en lugar de atribuirnos a 

mérito propio los aprendizajes que adquirimos con ellos; debemos citarlos así como lo 

hacemos con las ideas de los autores que queremos traer a nuestras reflexiones pues, como 

postula y lleva a la praxis la Cusicanqui, la historia oral enriquece nuestra producción de 

conocimiento crítico, son nuestros interlocutores los portadores de conocimiento, nosotros, 

yo al menos como antropóloga, me nutro y aprendo con ellos para entender su realidad y sólo 

así puedo expresarla, pero teniendo la certeza de que lo que escribo corresponde a su 

pensamiento, porque al leerlo así lo sienten. En fin, retornando al trabajo de THOA, son 

múltiples las producciones colaborativas, publicaciones, debates nacionales e internacionales 

que han enriquecido tanto a las comunidades aimaras, como al pueblo latinoamericano y todo 

aquel que se interese en esta temática a nivel internacional. 

En esa misma vía, otra iniciativa significativa, esta vez brasileña, coordinada por el 

Profesor Jose Jorge Carvalho del Departamento de antropología de la UnB Brasilia, es el 

llamado “encuentro de saberes” que empezó en julio de 2010 “con un seminario 

internacional para intercambio de experiencias, entre colegas sudamericanos, sobre 

proyectos de inclusión de los saberes tradicionales en las universidades, en una perspectiva 

descolonizadora e intercultural” (Carvalho, 2010, p. 243) que es “una experiencia 

latinoamericana de descolonización, de la enseñanza superior y dialogo intercultural 

horizontalizado entre maestros y maestras de los saberes tradicionales y los sujetos que 

actúan en el campo académico-científico” (Machado, 2018, p.333. traducción mía). Esta 

propuesta intercultural para la educación formal promueve una doble inclusión: de las artes 

y saberes tradicionales en el currículo y, a la vez, de los maestros tradicionales y de los 

maestros en la docencia. Se trata de una intervención teórico-política transdisciplinar que 

busca descolonizar el modelo de conocimiento que se enseña en las universidades302 . Son 

cursos concretos, donde los profesores son “maestros y maestros del conocimiento 

                                                           
302 Ver en: https://encontrodesaberes.tumblr.com/ 
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tradicional, hay chamanes, artesanos, arquitectos tradicionales, músicos populares, 

especialistas en plantas de poder, especialistas en métodos indígenas de reforestación, 

artistas, entre otros, invitados a impartir cursos regulares en el universidad en alianza con 

profesores de diferentes áreas del conocimiento” (Machado, 2018, p.333. traducción mía). 

El encuentro de saberes sin duda es una de las experiencias pioneras latinoamericanas 

dentro del campo de las pedagogías descoloniales al incorporar sabedores tradicionales sin 

formación académica a las cátedras en universidades. “Uno de los temas claves de 

ruptura académica con el euro-centrismo es la cuestión de la oralidad, tan central 

en las prácticas culturales tradicionales africanas y de las comunidades indígenas. 

los maestros y las maestras van a traer la escena de la oralidad para nuestro 

mundo académico que la rechazó en su constitución” (Carvalho, 2010, p. 244); la principal 

preocupación de las reflexiones en cada encuentro es, de acuerdo con Machado (2018), cómo 

lograr que la universidad sea pluriepistémica. Una propuesta verdaderamente descolonial que 

en la práctica consigue “proporcionar un encuentro horizontal entre epistemes de distintas 

matrices culturales”. (Machado, 2018, p.259). Esta es otra de las alternativas que desde la 

academia se pueden realizar para quebrar con la lógica “monoepistémica, como propone 

Carvalho (2010), para pasar a una universidad multiepistémica.  

Existe otra iniciativa latinoamericana novedosa es el Foro Latinoamericano “Memoria 

e identidad”. Al observar los esfuerzos aislados de los diferentes movimientos y colectivos 

latinoamericanos, el foro fue creado para logar una articulación intercultural de saberes en 

diálogo que intenta salirse de los lineamientos occidentales para aprovechar “la 

extraordinaria riqueza de saberes, modos de organización, espiritualidades, formas 

alternativas de educación, modalidades de relacionamiento con la naturaleza, valores 

comunitarios y, en general, las potencialidades que la enorme diversidad cultural de 

América Latina ofrece para concebir otros rumbos del desarrollo, más susceptibles de ser 

protagonizados por los propios sectores populares”. (Revetez N; Ganduglia N, 2009, p.68-

69) El foro se ofrece como un espacio de encuentro y reflexión colectiva donde sabedores 

que no pertenecen a la academia tienen la oportunidad de fortalecer las identidades 

socioculturales y las memorias colectivas.  

Y el Cauca no se podía quedar atrás en materia de estos caminos interepistémicos: el 

seminario “Tramas y mingas por el buen vivir” gestado desde la Maestría en Estudios 
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Interdisciplinarios del Desarrollo de la Universidad del Cauca, que siendo una cátedra 

abierta, de acuerdo con Quijano (2016) se lleva a cabo cada dos años con el fin de “establecer 

un diálogo entre prácticas académicas/institucionales y prácticas intelectuales ubicadas por 

fuera de la ‘ciudad letrada’” (Quijano, 2016, p. 49). La minga propicia el diálogo entre todos 

aquellos sabedores que sin importar si pertenecen al mundo académico, “con sus expresiones 

intelectuales provenientes de lugares y de sujetos epistémicos localizados en el afuera 

escolar” ” (Quijano, 2016, p. 50) tienen mucho para aportar. 

En cada minga se trabajan temáticas diversas con interlocutores de distintos lugares 

latinoamericanos, como expresa Quijano, las últimas versiones: 

tienen que ver con aproximaciones a la comprensión y valoración de diferentes 

visiones y prácticas intelectuales aún desconocidas en los ámbitos académicos, 

como con la necesidad de modificar el estatuto epistemológico e institucional de 

los lugares del saber y de las figuras de la razón que ponen en tensión a la escuela 

como epicentro del conocimiento y al libro como única forma de acercarse al acto 

de conocer frente a la evidente pluralidad y heterogeneidad de textos, relatos y 

escrituras (orales, visuales, musicales, telemáticos), casi todos localizados en el 

‘afuera escolar’ y en comunidades asumidas como entornos epistémicos, allí donde 

es más clara la relación interculturalidad, educación y ‘justicia cognitiva’. 

Reconocer y cartografiar el valor de estas experiencias y experimentaciones 

constituye un aprendizaje que importa en el horizonte de movilizar lo intercultural 

como proceso de estudio y aprendizaje interepistémico o nuevas prácticas y 

políticas consonantes con el reconocimiento y construcción de otras condiciones 

ontológicas, cognitivas, subjetivas, civilizatorias y vivenciales (distintas, plurales, 

complementarias y de interrelación) como bases para pensar con conocimientos, 

historias, memorias, lógicas, actualidades de otros grupos sociales que hagan 

posible el paso del modelo de productividad, rentabilidad y transformación del 

mundo a la perspectiva del equilibrio, la recuperación y conservación de este. 
(Quijano, 2016, p. 50) 
 

Sin duda se trata de iniciativas que abren los caminos de aprendizaje interepistémico y 

que están generando grandes frutos, ojalá estas experiencias se repliquen y multipliquen por 

toda nuestra América. Pues aunque hay varias iniciativas, programas y experiencias que 

intentan descolonizarse, la gran mayoría termina encapsulada en el modelo occidental 

dominante; es complicado salirse del molde, incluso porque algunas veces la 

interculturalidad termina siendo un arma de doble filo porque, como postula Teófilo da Silva 

(2009), existe una interculturalidad tutelada donde, desde el horizonte multiculturalista, “el 

discurso está distorsionado por prácticas indigenistas seculares que tienen como objetivo la 

integración de las poblaciones indígenas a la “comunidad nacional”. La educación 

intercultural, en el contexto nacional brasileño, constituye, por lo tanto, un ejercicio más 

retórico que efectivo en la promoción de los derechos indígenas a la diversidad cultural.” 
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(T. Da Silva, 2009, p.54). Estas son las observaciones hechas desde las arenas académicas. 

Inocencio por su lado, reflexiona sobre la interculturalidad a través de su trayectoria como 

músico: 

Sí, entonces ahí volviendo a conectar Kwes’x kiwe, yo siento que Kwes’x kiwe 

tiene que empezar como a generar un protagonismo, no pues para considerarse los 

dioses y nada de eso, no para endiosarnos, pero que el proceso requiere que haya 

un grupo líder que empiece a ir posicionando y señalando un camino, entonces yo 

siento ese peso sobre Kwes’x kiwe, entonces por eso, si nosotros la embarramos 

con la música andina y eso mismo nos estaba enterrando la música nasa, entonces 

con Patico ahora, luchamos y luchamos para posicionar la travesera, y eso implica 

aislar esos instrumentos que así sean de origen indígena pero tenemos que 

posesionar los propios, y ahora que mascamos, lo consultamos y podemos mezclar 

y ya son los espíritus los que están diciendo: no hay que mezclar. Porque yo antes 

decía: hacemos un matrimonio entre los instrumentos de afuera y los propios, hay 

convivencia, y ahora estamos patinando con qué es la interculturalidad, porque en 

nombre de la interculturalidad entonces, se escudan en ese concepto para acabar de 

hundir lo propio, para acabar de matar lo propio y entonces me parece tan delicado 

esos conceptos, son resbaladizos: entonces con patico no sé cómo vamos a mascar 

también para ver qué sentido darle a la interculturalidad. (Inocencio Ramos, 

Entrevista, feb, 2020). 

 

Inocencio viene de la formación intercultural del CRIC, siempre ha sido muy abierto a 

otros saberes, como él mismo nos dice, incursionando en la música andina que reconoce, es 

bellísima, pero que los estaba alejando de la música tradicional. Los mismos Espíritus 

mayores a través del cateo son quienes no están de acuerdo con mezclar, y en ese sentido, 

fieles a su pensamiento Inocencio y Patico intentan descolonizar cada día la música para que 

la misma trasmita esa profundidad espiritual que tiene la música tradicional nasa. Chencho 

en seguida manifiesta otra preocupación de índole espiritual:  

Estamos muy preocupados con las tulpas por ejemplo, la tulpa que se abre allá en 

Monterilla, porque si se dice “no, pues cada uno ofrende como siente” cuando 

sabemos que tiene que haber una disciplina, una coherencia, no se puede hacer de 

otra manera, inclusive pues si hay que dar esta vuelta, no hay que devolverse, cosas 

tan mínimas que si uno se equivoca, pues está debilitando la estructura del ritual, 

pero uno llega allá y dicen: “ah es que como esto son tulpas interculturales” 

entonces cada uno ofrenda como siente, y yo no siento pero Patico que se da cuenta 

dice que hay gente trabajando para dañar todo el proceso. Entonces hay gente que 

no va como de buena fe, y a la tulpa hay gente que va mandada a hacer el daño y 

son médicos, médicos utilizados para otros propósitos y dañar el CRIC; entonces, 

eso de intercultural tiene riesgos muy tenaces y en la práctica ¿cómo se come eso? 

Sí, estamos azarados con esos conceptos. Entonces, pues a nivel de las mascadas 

ya me están explicando que no hay que combinar los instrumentos, ese matrimonio 

que yo pensé que por ser diplomático iba a ser la salida pues no, no; tengo que 

renunciar a eso y ahora estoy posicionando ese concepto, entonces nos toca que, 

desde las mascadas empezar a teorizar, ¡obligados a pensar! (Inocencio Ramos, 

Entrevista, feb, 2020). 

 



399 
 

 
 

Nos reímos con su ¡humor agudo! Le digo que es muy bello porque, como dice Patico, 

son los mayores los que están direccionándonos. Estoy convencida de que a través del cateo 

vendrán las soluciones para las problemáticas generadas por la interculturalidad, incluso 

como manifiesta Chencho, para componer la estructura organizativa del CRIC que, como él 

siente, se está cayendo: 

Sí, me parece que hay que darle vida al CRIC porque, yo digo, caramba, ya en este 

instante, ya como hay harta platica, ya empieza a desviarse en alguna medida y 

entonces si nadie se va adelantando a crear una autoridad espiritual digamos, otra 

estructura alterna al CRIC, no para suplantarlo, porque ellos del propio peso se 

están cayendo, nosotros no tenemos que hacerle nada para tumbarla sino que se 

están cayendo de su propio mal manejo, pero si uno quiere el CRIC uno tiene que 

mirar una estructura alterna que cuando eso se vaya al piso, tengamos como salvar 

este proceso, entonces yo veo retos tan fuertes para la espiritualidad, entonces la 

autoridad que ellos llaman política pues se caerá, llega a su vida útil; ya 

necesitamos ir montando una estructura sólida espiritual, pero tiene tantas 

contradicciones que yo digo que están utilizando a los sabios para desviar los 

propósitos de fondo, para quebrarnos en el núcleo central, entonces es una pelea 

difícil, dura. _sí porque ahí hay otros intereses también de por medio. Pero así ha 

sido el CRIC; el CRIC se crece en la medida que haya adversidad y eso nos obliga 

a madurar, nos obliga a abrir los ojos, no es que uno sea amante de la guerra, pero 

la misma guerra nos obliga a despertarnos; no queremos la guerra, pero no hay mal 

que por bien no venga _ Sí, eso es verdad, la resiliencia viene de ahí también, de 

esos procesos tan difíciles, ver cómo hacerse más fuertes. Sí, ¿por qué es que ese 

CRIC se vuelve tan complejo? (Inocencio Ramos, Entrevista, feb, 2020). 

 

Inocencio de nuevo trae en sus palabras las luces: la resiliencia como uno de los 

caminos sólidos a través de los cuales embestir todos los obstáculos y desafíos que afrontan 

los diferentes pueblos y organizaciones políticas indígenas, en el III Coloquio nos devolvió 

la esperanza a través de las siguientes palabras, que por su pertinencia, me permito retomar: 

para el Coloquio ponía un concepto de “territorio de resiliencia”, como los pueblos 

milenarios y, en general, la sociedad en general, independiente de cual cultura, 

tienen sus propias baterías, energía, una pila tan fuerte para volver a surgir, creo 

que ahí está el aporte de la academia ¿cómo logramos recargarnos? o ¿qué es lo 

que falta? Entonces el aporte de la academia debería ser como en ese sentido ¿no?, 

entonces me pareció bonito el mapa que nos tiende visualmente Nasa acá y los 

Ka’apor allá [un allá prolongado] un puente largo. Entonces la academia ¿cómo va 

pensando generar ese puente? ¿cómo ir construyendo ese puente para mermar las 

distancias? es un reto bastante bonito, entonces la resiliencia estaría ahí en esa 

capacidad de crear y encontrar los caminos, “y ahora qué, me decía Claudia”, no 

se preocupe que ya saldrán los caminos y precisamente entonces cuando se 

menciona la poesía como uno de los caminos, claro, eso es un aporte profundo, si 

fuera la música igual, se convierte en otro caminito más para ir sosteniendo ese 

puente, para ir a esa construcción de ese puente. (Inocencio Ramos, III Coloquio 

de LAEPI, 26-09-2019). 

 

Ahí está también su respuesta al aporte desde la academia, a la llamada realidad social 

concreta: generar puentes; sobre ello, surgieron varias reflexiones, en la última minga de 
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pensamiento sobre los posibles “puentes”, de los cuales en este momento sólo voy a retomar 

uno, como argumentó Cristhian, ese puente “se llama universidad como un lugar de 

movimiento de conceptos e ideas”, que coincide con su definición de movimiento social: 

 “el movimiento social es una idea en acción. De los movimientos vienen los 

conceptos, las universidades los colocan en circulación; a veces son un pequeño 

remolino, un proyecto de doctorado, una disertación de maestría, un curso, una 

disciplina, que toca a veces a los pueblos, a veces transforman profundamente, a 

veces esos remolinos se vuelven, usando un poco la idea de las mariposas cuando 

baten sus alas causan huracanes en otros lugares (Cristhian Teófilo da Silva, III 

Coloquio de LAEPI, 27-09-2019, traducción mía). 

 

Concuerdo con Cristhian. De los movimientos sociales vienen los conceptos, eso fue 

algo que también discutimos en la minga de pensamiento con Juliana e Inocencio, donde 

expresé que los créditos académicos deberían ser para las comunidades, para los filósofos 

innatos que con sus reflexiones tanto nos han enriquecido; para los músicos tradicionales que 

con su música levantan con fuerza las masas, fortaleciendo el espíritu aguerrido; para las 

mujeres principales portadoras y replicadoras en el mundo político, tejedoras de saberes, 

tejedoras de vida que acompañan y abren los caminos de la lucha ¡con verraquera!; para los 

Thë’ Wala y “Pajes” por la fuerza espiritual que nos unen con el aliento de vida universal, a 

los niños, ancianos y jóvenes que conforman la base, a través de la cual se fortalece la esencia 

de la política profunda: la unidad.  

Quiero cerrar con las palabras de Claudia al despedirse en el III Coloquio de LAEPI: 

Las palabras de Inocencio me inspiran de una manera muy fuerte porque es así, es 

construir conocimiento con la esperanza de poder continuar la existencia, es para 

eso que sirve el conocimiento; el conocimiento nos da esa esperanza de poder darle 

continuidad a la vida, estamos aquí porque el eje que nos une es la vida, la vida que 

está amenazada por un sistema capitalista que es tan poderoso y que a todos nos 

afecta de alguna manera, claro, a unos mucho más que a otros, pero estamos ahí, y 

creo que debemos aprovechar esto, crear conocimiento y crear esperanza que es lo 

que estamos haciendo en este momento. (Claudia López, III Coloquio de LAEPI, 

27-09-2019, traducción mía). 

 

Con palabras de esperanza suscitadas en esta gran minga intercultural quiero cerrar este 

escrito, feliz de haberlo vivido porque estos eventos sentí-pensantes nos hacen reír y llorar, 

nos sacuden e invitan a “construir lo nuevo”303 Agradezco a todos los mingueros que hombro 

a hombro y corazón con corazón ayudaron a que este trabajo fuera posible.  Como mencioné 

en el último encuentro, de eso se trata el buen vivir para nosotros aquí desde la academia.  

 

                                                           
303 “Canto pal que está despierto”, canción de Muerdo, Álbum: Viento Sur.  (2015) 
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Anexo 1 

Refrescamientos. Fragmentos del diario de campo 

Antes de irnos a los cincuenta años del CRIC, Patico me invita a hacer ritual con ella y 

con Chencho. Esa noche, ella decide que nos sentemos a orillas del río Páez, cerca del pueblo, 

pues a la madrugada el bus sale para Monterilla y debemos salir del ritual directo a llevar 

nuestras cosas al bus. Por los mismos motivos no alcanzo a hacer diario de campo, sólo 

recuerdo lo difícil que fue para mí volver a mascar coca toda la noche, pues cuando uno no 

tiene la costumbre, llega un momento en que la mandíbula ¡ya no responde! esa noche para 

mí fue difícil, pero al mismo tiempo muy bella, el tiempo fue benévolo pues, aunque parecía 

que iba a llover, la lluvia nunca llegó.  Inocencio me indicaba que había que dirigir la energía 

de la nube negra hacia la izquierda para que hubiera limpieza. Según Chencho, ¡ese día hubo 

cosecha de luciérnagas! Lo que significa que ¡hubo bastante sucio! Le pregunto al otro día a 

Patico si me sintió muy sucia, ella me dice: “un poquito, más bien sucita” y Chencho entre 

risas dice: “bien sucita”!!!  Imagínense, ¡tantos años sin mascar! ¡hasta cosecha de 

luciérnagas hubo!  

Cuando regresamos de los cincuenta, Patico dice que debemos hacer ritual para 

limpiarnos por haber ido al evento. Esta vez lo vamos a hacer en Vicanenga, el lugar donde 

Patico y Chencho hacen sus rituales. Chencho tiene una moto y por orden de los mayores, no 

puede llevarnos a Patico y a mí al mismo tiempo, quedamos que nos llevará por tramos hasta 

llegar al lugar. El paisaje es increíble, ¡pleno cañón del río Páez! donde algún día la Cacica 

Gaitana ganó una de las batallas a los asesinos conquistadores, vengando así la muerte de su 

único hijo e instando a los pueblos indígenas a rebelarse contra de los invasores. 

Patico en la mañana me ha dicho que quiere que conozca otro pedacito de ellos, el más 

especial, pues es su lugar de rituales. ¡Allá tienen sus piedritas! Nos vamos a honrarlas antes 

de comenzar el ritual. Vamos primero donde el “abuelo”, el padre sol, la piedrita, según 

Patico quedó mirando hacia el lado por donde sale la luna, porque así lo decidió, Patico me 

explica que es porque ellos son pareja. El abuelo es una piedra bellísima, ¡parece 

prehispánica! Él, al igual que las demás piedras, fueron encontradas a través del cateo o 

investigación nasa. Al abuelo le gusta la chicha y siempre debe tener su botellita al lado. Con 

ese mismo licor le hacemos el pagamento, él pide que sea de derecha a izquierda. Cada piedra 

debe tener una pareja, en este caso, al abuelo lo acompaña un metate prehispánico bellísimo.  
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Después de ofrendarlo, vamos donde “el nieto”, Patico me cuenta que él es 

“retragón”304 que él sabe que ella siempre lleva más chirrincho para el ritual y él siempre le 

pide más de lo que ella le da, a él le gusta el chirrincho y es que el ayuda a eliminar el sucio, 

¡entonces se le complace con su buena dosis! Después vamos donde “la abuela” ella está 

solita, aunque ya catearon donde está su piedrita acompañante, aún no han ido por ella, a ella 

le gusta la chaguasgua, eso es lo que hay que ofrendarle, ella pidió quedar mirando hacia Sek, 

el padre sol. Ahora sí, arrancamos para el sitio del ritual. 

A Patico no le gusta llegar después de las seis de la tarde porque dice que hay que 

ganarle al sucio, el lugar es especial, queda al frente de la tulpa, atravesando la carretera. 

Antes de ubicarnos, debemos pedir permiso a los Espíritus Mayores, haciéndoles pagamento 

con chirrincho. Nos sentamos mirando hacia el río y de acuerdo al orden ritual, la persona 

que puntea, en este caso Patico, debe sentarse a la izquierda, luego sigue quien le ayuda, en 

este caso Chencho y así sucesivamente, a veces el Thë’ Wala organiza a los participantes de 

acuerdo con lo que le piden los Espíritus Mayores. Quedamos en su orden: Patico, Chencho 

y yo mirando hacia el río.  

Patico me pide que agarre una manotada generosa de coca con la mano izquierda, debo 

“voltiarla” es decir, cogerla con la mano izquierda, pasarla por debajo del pie derecho e ir 

subiendo por ese lado hasta la cabeza e ir bajando hasta el pie izquierdo hasta finalmente, 

arrojar fuera el sucio. Según Patico, siempre todo lo bravo, lo que es para limpiar se debe 

voltear. Debo echar dos manotadas en la mochila que ella me indica, después sigue Chencho 

que debe hacer lo mismo, ella le dice “no tan exagerado que aquí nos quedamos toda la 

noche”, pues esa es la cantidad de coca que debemos “mambear” durante toda la velada; 

finalmente Patico pone su parte, al catear me dice que debo echar dos tabacos en una mochila, 

los cuales se deben “voltiar”, de la misma manera que hice con la coca. 

En el orden en que estamos sentados, Patico le da primero coca a Chencho y después a 

mí. En el primer ritual Patico me dijo: “hay que mascar con fuerza porque eso ayuda a limpiar 

el sucio”. Eso hago, no se debe escupir la coca, la saliva que la va mojando es la que debe ir 

saliendo, a medida que se va triturando en la mascada la coca va saliendo lentamente en la 

misma saliva, hay que escupir con fuerza para el lado izquierdo que es hacia donde se debe 

arrojar el sucio.  

                                                           
304 Retragón es un término colombiano para definir al que come demasiado, que “traga” demasiado. 
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El sucio aparece en el cielo en forma de nube negra, que se posa sobre los participantes, 

Chencho me dice que hay que concentrarse para que se vaya hacia la izquierda. Siempre hay 

que estar pendiente de ello, también hay que estar atentos a la llegada de cualquier luciérnaga, 

pues simbolizan el sucio.  No hay que dejar acabar la coca en la boca, siempre hay que estar 

masticando, cuando uno siente que se está acabando se le debe pedir más al ayudante, en este 

caso a Chencho, pues Cada cual tiene un ritmo diferente de mascar y el Thë’ Wala solo podrá 

repartir la coca a todos los asistentes en el momento en que los Espíritus Mayores den la 

orden.  

No recuerdo cuantas veces masqué ni cuántas veces Patico repartió coca, lo cierto es 

que el tiempo entre cada “repartición oficial” es tan extenso, que terminaba mascando hasta 

tres veces entre cada entrega de Patico. Cuando los Mayores lo indican, Patico pasa el 

aguardiente que debemos retener para enjuagar la boca, generalmente cuando eso sucede, la 

coca ya está muy triturada o casi acabando; a la indicación del Thë’ Wala, con el chirrincho 

que se tiene en la boca, los participantes deben soplar al mismo tiempo tres veces con fuerza 

hacia la izquierda, entre más lejos se sople mejor con el fin de alejar el sucio. Después viene 

otra repartición de chirrincho y se debe hacer lo mismo, es ahí donde se expulsa con fuerza 

el sucio. 

Después de tres rondas “oficiales”, Patico nos repartió tres plantas para poner en la 

coronilla y protegernos. Desde el inicio se debe usar un gorro oscuro que cubra bien toda la 

cabeza para protegerse de las energías negativas. También se debe usar ropa oscura, Patico 

me explica que es porque estamos “voltiando”, limpiando el sucio. Si el objetivo fuese 

potencializar o armonizar podríamos vestirnos con otros colores como el amarillo o el blanco. 

En la última ronda, Patico nos entrega tres plantas más y un pedacito de jengibre, éste 

también sirve para limpiar el sucio. Después hizo otra repartición de coca, la última, y 

bromeando me pasa una manotada gigante al tiempo que me dice: “para que no pida más” 

con la boca llena a más no poder, le respondo: “umhu”, ellos se carcajean y patico dice entre 

risas: “me estoy volviendo mala”.  

Para finalizar la limpieza, Patico nos da un licor diferente, con plantas, dice que lo 

retenga en la boca y que no lo sople hasta que me lo indique. Esta vez a diferencia del ritual 

anterior, donde Patico y Chencho se fueron solos a enterrar las luciérnagas, me piden que los 

siga; debo retener el licor de hierbas durante todo ese tiempo, caminamos hacia la izquierda 
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hasta que Patico a partir de las señas de los mayores, encuentra un lugar adecuado para 

enterrar las luciérnagas, donde marcó la seña, Chencho abrió un hueco, la tierra estaba dura 

y demoró un poco en hacerlo. Una vez abierto, Patico depositó en el los paqueticos de 

luciérnagas y les sopló remedio tres veces, después volvió a enjuagarse la boca con chirrincho 

y volvió a soplar tres veces. Acto seguido, me pidió que hiciera lo mismo, poniendo el pie 

izquierdo cerca del hueco y soplando tres veces lo que tenía retenido en la boca, tomar de 

nuevo licor y soplar tres veces más. Luego lo hizo Chencho, Patico le pidió que tapara con 

tierra el hueco y con el pie derecho pisara con fuerza, una vez hecho, siguió ella y por último 

yo. Tenemos que regresar en el orden que llegamos, entonces voy de primera, me dicen que 

por nada del mundo puedo voltear a mirar hacia atrás. Chencho me dice que si veo 

luciérnagas ya no las atrape. 

Regresamos a nuestros puestos, ahora sigue la armonización. Desde el inicio dejamos 

separado un balde con agua limpia que se quedó tapado durante todo el proceso para no 

cargarse de sucio. Patico me explica que como fue ella la que trabajó con plantas “bravas” 

para expulsar el sucio, ahora Chencho debe encargarse de preparar las plantas “frescas” como 

las llama Patico que son para armonizar. Antes de que él empiece, le pide que espere un 

momento, pues los mayores le están dando una indicación. Nos dice que ellos indicaron que 

debemos prepararlas entre Inocencio y yo, así lo hacemos: planta por planta se debe tomar 

con la mano derecha y “jalar”, con esa mano, de abajo hacia arriba cuatro veces y después se 

van desmenuzando y echando, con la misma mano, en el sentido de las manecillas del reloj, 

que como explicó Patico, es para abrir camino, del mismo modo que se prepara la chaguasgua 

que se hace con maíz capio molido y seco. Al terminar de echar de igual forma todas las 

plantas que ellos llevaron, se agrega una manotada de maíz capio molido. Luego, Chencho 

revuelve enérgicamente el agua y cuando ya está lista la deja cerca de Patico, quien nos baña 

con la preparación haciendo diferentes movimientos; pasa tres veces, en la primera nosotros 

mismos debemos lavarnos la cara, en la otra las manos y la última es para beberla, las 

planticas que quedan en el fondo de la totuma debemos masticarlas.  

Durante esa etapa la luna está casi llena, rodeada de unas nubes del color del Arco Iris 

que van jugando y cambiando de formas, el espectáculo es bellísimo. Patico finalmente 

refresca con chaguasgua el lugar del ritual. Salimos en orden, yo encabezando la fila y con 
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la misma orden de no mirar atrás para que el sucio no regrese. Mientras camino voy mirando 

el cañón del Páez, la noche fulgurante; ¡no camino, vuelo! Mi alma está feliz.  

 

Anexo 2 

Entrevista con Sonia Hurtado. 15-02-2021 

Usted me decía que perdió el brazo en un enfrentamiento con la guerrilla, ¿cómo 

sucedió? 

[…] ese día las FARC y los Quintines (los Quintines era un grupo del mismo 

movimiento indígena que surgió, pero no surgió por un capricho sino que estaban matando 

muchos indígenas y la única manera - pues no es la mejor opción, pero en ese momento 

dijeron que era, porque estábamos en recuperación de tierras - que era una forma de 

defenderse, pero resulta que en vez de defendernos de la gente de afuera, pues empezaron 

también a matar a la gente de acá que a los ladrones, que hacer limpieza y todo eso, que eso 

luego también lo reflexionaron y dijeron no más, porque en vez de ayudarnos nos está 

haciendo daño), entonces en esa vez operaban los dos grupos, ya hacía un año que mi mamá 

había muerto y allí en esa casa vendían gaseosas y todo eso, entonces había una música 

romántica muy elegante, entonces un compañero de nosotros dijo: vamos a tomarnos una 

gaseosa, un tinto, y al otro día subíamos a Juan Tama, y yo le dije vamos y se nos hizo fácil 

y nos quedamos; y yo si vi a uno de las FARC adentro, pero estaba más al fondo, pero ellos 

allá, nosotros acá y resulta que a ellos los venían siguiendo los del Quintín, atrás, y nosotros 

estábamos adelante y ellos al fondo, pero los del Quintín viendo que había gente de civil no 

fueron capaces de sacarlos a ellos, o no sé qué, sino que empezaron a disparar desde afuera 

hasta las dos de la mañana, ¡ahí fue donde me dieron en el brazo! ¡Ay no! Ese fue un momento 

muy difícil, también de pensar que a mis 18 años yo me iba a quedar sin brazo, yo no sentía 

mis piernas, yo tengo muchas cicatrices a causa de eso, yo dije: yo quedé inválida para 

siempre, después de que me llevaron allá a Popayán, y allá, después, el ejército empezó a 

decir que yo era guerrillera. Mi papá me tuvo que ir a sacar un certificado del colegio, yo 

estudié en el Liceo Nacional de Popayán, para demostrar que yo había sido estudiante hasta 

tanta fecha y eso me ayudó también. Ellos [FARC y Quintín Lame] pensaron que yo iba a 

decir nombres, porque yo sabía quiénes habían hecho todo eso, porque uno los veía por aquí 

pero uno no se metía, entonces una noche entraron a… había una señora que la había pateado 
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una mula… porque había otro muchacho que estaba conmigo, a él si lo llevaron a Belalcázar 

porque no era tan grave, eran dos deditos que… entonces ellos pensaron que nosotros íbamos 

a decir nombres y todo eso; entonces ese muchacho en Belalcázar, el hospital era acá abajo, 

ese muchacho dice que salió a tomar el sol y que al frente había un abuelito y que el abuelito 

también salió a tomar sol, dice que cuando regresaron, como era tan viejito se quedó dormido 

en la cama del joven, entonces dice este muchacho, yo para no despertarlo y molestarlo 

porque estaba que roncaba, yo le dije: oiga mayor no es su cama, pero el abuelito no se 

despertó y el joven se pasó a la cama del abuelito, pues ese día llegaron allí y lo mataron allí 

pensando que era el joven _me aterrorizo: ¡mataron al abuelito! _sí, y me llamaron a mí y me 

dijeron: Sonia, ojo que a usted también le van a caer y eso fue como en una semana o tres 

días; yo no dormía, y allí había una muchacha que era del M19 enseguida en la pieza, en el 

mismo corredor, ella se tapaba así, no se dejaba ver sino los ojos, bonita, joven, tenía así la 

altura suya, y una vez ella entró allí, pero ella no hablaba, y me miraba y me miraba, y 

entonces pues yo lloraba mucho por mi brazo y todo eso, entonces ella un día llegó y me pasó 

un papelito, que leyera mucho y yo dije que será que tiene, y me regaló un libro “Manaos”, 

ese todavía lo tengo, me lo regaló para que leyera, pero me veía llorando y un día me escribió 

una nota y me dijo: “mire, lo suyo no es nada frente a lo que yo tengo” me pasó la nota y se 

destapó y ella no tenía todo esto aquí, [señalándome el rostro sin nariz y sin boca] el proyector 

[proyectil] le había pasado por aquí, me decía que tenía que comer por un ladito, eso sí que 

me motivó, me dije: verdad lo mío no es nada en comparación de ella, ella me decía, algún 

día te puedes colocar una prótesis y no se te va a notar nada, ¡en cambio lo mío! Y esa 

muchacha no podía hablar, pero siempre me escribía mensajes y yo le decía: usted está muy 

joven ¡animo! Y ella me decía: “yo me voy a escapar de aquí”, porque ella estaba 

prácticamente recuperándose, “yo estoy esperando una cirugía plástica para una 

reconstrucción facial, pero yo me voy a volar, pero tranquila”; ella me animaba mucho y al 

frente dormía una muchacha que la había pateado una mula y yo le decía vea, le recomiendo, 

si alguien llega yo grito y ella me decía: ay aquí quien va a entrar, bueno y justo, menos mal 

que yo estaba cerca de donde estaba la central, las enfermeras y todo eso, no estaba tan lejos, 

pues tampoco tan cerca y yo dormía con la mano donde uno timbra por si alguna emergencia 

y bueno, ya serían como las nueve de la noche, cuando yo vi que un tipo entró, pero tenía las 

dos manos en los bolsillos y yo dormía era así (de lado) y se asomó por allí y cuando entró, 
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llegó y se devolvió y yo me dije: visita a las nueve de la noche es como raro, entonces me 

devolví y esa muchacha estaba despierta y me dijo: mire, ahí se asomó uno, y yo pensé que 

era psicosis mía y me dijo: ay no será que nos van a matar, entonces ya otra vez se asomó, 

pero ya llegaron dos, y yo jodía tanto poniendo el dedo en ese botón [y en ese momento tenía 

el brazo lejos], cuando él llegó y preguntó quiénes éramos, y él me preguntó: usted ¿qué le 

dijo al ejército, a la policía? Y le dije no señor, yo no les he dicho nada, por Dios que yo no 

dije nada, y él se va arrimando y yo iba corriendo mi brazo y mire que ni me dolía, cuando 

me mandé a gritar: auxilio que me van a matar y eso salieron corriendo, al rato llegaron las 

enfermeras y no los encontraron por ningún lado, ya el ejército dijo: “a usted no la podemos 

tener aquí, es cierto que la quieren matar”. Allí fue que me llevaron al Hospital Militar y 

estuve seis meses, hasta que me recuperaron ,y me llevaron de Popayán para Bogotá y a ese 

muchacho de Belalcázar también, yo estuve en el hospital militar, pero fue por eso, 

seguramente no era mi día. Y entonces de esa también yo me salvé.  

 

 

 

 
 


