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RESUMO 

 

A presente pesquisa tem por objetivo realizar uma leitura dos romances Mulheres de 
cinzas (2015), Sombras da água (2016) e O bebedor de horizontes (2018), que 
formam a trilogia As areias do imperador, do autor moçambicano Mia Couto, 
buscando fazer uma reflexão sobre como ocorre a constituição do sujeito dentro do 
processo de colonização em Moçambique, a fim de entender de que maneira os 
embates culturais e os movimentos diaspóricos representados nessas obras 
contribuem para a (des) construção de suas identidades. Para além disso, 
enfatizamos ainda os seguintes elementos imbricados na tessitura dos textos 
literários que formam o corpus do estudo, os quais também são responsáveis pela 
construção de sentido nas obras: a memória, a “raça” e a referencialidade histórica. 
Nossa tese se alicerça em discussão à luz das teorias da Representação, da 
Colonização e da Diáspora, desenvolvidas por Stuart Hall (2006), Kwame Anthony 
Appiah (2007), Homi Bhabha (2013), Achille Mbembe (2018), Francisco Noa (2017), 
Manuel Castells (2018), além de outros teóricos. Com este trabalho, a contribuição 
para o campo dos estudos literários se dá na expansão dos conhecimentos acerca 
da literatura moçambicana, bem como dos impactos que o contexto da colonização 
provocou nos sujeitos, além de se ampliarem o conhecimento e o debate sobre a 
produção literária em língua portuguesa e sobre obras que contestam um mundo de 
cultura hegemônica.   
 
Palavras-chave: Identidade; Diáspora; Colonialismo; Ficção e História; As areias do 
imperador. 
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ABSTRACT 

 
This research aims to carry out a reading of the novels Woman of ashes (2015), The 
sword and the spear (2016) and O bebedor de horizontes (2018), which form the 
trilogy Sands of the Emperor, by the Mozambican author Mia Couto, seeking a 
reflection on how the constitution of the subject occurs within the colonization 
process in Mozambique, in order to understand how the cultural clashes and the 
diasporic movements represented in these works contribute to the (de) construction 
of their identities. Furthermore, we also emphasize the following elements intertwined 
in the weaving of literary texts that form the corpus of the study, which are also 
responsible for the construction of meaning in the works: memory, “race” and 
historical referentiality. Our thesis is based on a discussion considering the theories 
of Representation, Colonization and Diaspora, developed by Stuart Hall (2006), 
Kwame Anthony Appiah (2007), Homi Bhabha (2013), Achille Mbembe (2018), 
Francisco Noa (2017), Manuel Castells (2018), in addition to other theorists. With 
this work, the contribution to the field of literary studies is given in the expansion of 
knowledge about Mozambican literature, as well as the impacts that the context of 
colonization caused on subjects, in addition to expanding the knowledge and debate 
on literary production in Portuguese language and about works that contest a world 
of hegemonic culture. 
 
 
Keywords: Identity; Diaspora; Colonialism; Fiction and History; As areias do 
imperador. 
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RESUMEN  

 

Esta investigación realiza una lectura a las novelas Mujeres de gris/ceniza (Mulheres 
de cinzas) (2015), Sombras del Agua (Sombras da Água) (2016) y El bebedor de 
horizontes (O bebedor de horizontes) (2018), las cuales forman parte de la trilogía 
Las arenas del emperador (As areias do imperador) del autor mozambiqueño Mia 
Couto, y busca reflexionar en torno a la constitución del sujeto dentro del proceso de 
colonización de Mozambique, a fin de comprender de qué manera los choques 
culturales y los movimientos diaspóricos, representados de las obras, contribuyen a 
la (des) construcción de sus identidades. Además, también destacamos los 
siguientes elementos entrelazados en el tejido de textos literarios que forman el 
corpus de estudio, que a su vez son responsables de la construcción de sentido en 
las obras: memoria, “raza” y referencialidad histórica. Nuestra tesis se basa en las 
teorías de Representación, Colonización y Diáspora, desarrolladas por Stuart Hall 
(2006), Kwame Anthony Appiah (2007), Homi Bhabha (2013), Achille Mbembe 
(2018), Francisco Noa (2017), además de otros teóricos. Con este trabajo se da una 
contribución a los estudios literarios que buscan extender el conocimiento sobre la 
literatura mozambiqueña, así como los impactos que el contexto de colonización 
provocó en los sujetos. Además, amplía el conocimiento y el debate sobre la 
producción literaria en portugués y sobre las obras que disputan un mundo de 
cultura hegemónica. 
 
 
Palabras clave: Identidade; Diáspora; Colonialismo; Ficção e História; As areias do 
imperador. 
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Desde que chegaram 
ficou sem repouso a baioneta 

ficou sem descuido a palmatória 
e os chicotes tornaram-se 
atentos e sem desleixo. 

[...] 
Trouxeram-nos a luta 

sem trégua 
e da carne do vencido, 

durante séculos, 
fizeram silêncio e cinza. 

[...] 
Nós éramos tribo 

carvão aceso nos altos fornos 
e pelo gesto escravo em nossas mãos 

se poliram os minerais 
se alinharam caminhos-de-ferro 

se uniram pontes 
fazendo morrer abismos e torrentes 

transpiraram de vapor as grandes fábricas 
e uma emaranhada teia 

recobriu a nossa dimensão 
despovoando-nos 

adiando a nossa vida 
por incontáveis vidas. 

[...] 
Nos idiomas vários 

enrolámos sílabas submersas 
clandestinos rios turbulentos 

enroscaram-se nos lagos adormecidos. 
Colocámos o sonho no arco 
e dele fizemos flecha certeira 
e transportámo-nos no vento 

como se fôssemos semente derradeira 
Para sermos homens 

Desocupamos o silêncio 
E com um firmamento de esperança 

Cobrimos o rosto ferido da nossa pátria. 

 
Mia Couto in: Silva, Ana Cláudia da. O rio e a casa: 
imagens do tempo na ficção de São Paulo: Cultura 

Acadêmica, 2010. 

 

Por conseguinte, quer para os que colonizaram quer para os que 
foram colonizados, revisitar as criações de espírito que têm a ver não 

só com um determinado segmento da história que os ligou, como 
também com todo um imaginário que subsiste sob formas mais ou 

menos elaboradas, mais ou menos dissimuladas, torna-se um 
imperativo que tem tanto de moral como de pedagógico. 

 
Francisco Noa 
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PRIMEIROS ECOS 
 

Existo onde me desconheço aguardando pelo meu 
passado ansiando a esperança do futuro 

No mundo que combato Morro 
No mundo por que luto nasço. 

 
Mia Couto1 

 

A história da humanidade é atravessada pelos êxodos, forçados ou não. 

Essas mobilidades fazem parte da essência humana desde quando os indivíduos se 

agruparam em sociedade. Nesse sentido, elas também são vetores de 

transformação das relações dos sujeitos com os outros e consigo mesmos, legando 

à memória um papel importante de (re)juntar identidades e histórias recolhidas nos 

rastros resíduos, na concepção de Édouard Glissant (2005), que emergem entre os 

recortes dos atos de lembrar desses indivíduos. Essas transformações são 

responsáveis também pelo abalo da ideia que temos de nós próprios como sujeitos 

integrados à sociedade. 

No contexto das mobilidades humanas, temos o conceito de diáspora, que 

está relacionado à ideia de dispersão de um povo e, nos últimos anos, essa 

definição tem se tornado uma das teorias mais relevantes nas pesquisas das 

Ciências Humanas e Sociais. Em parte, por despertar interesse na diasporização em 

termos globais que o mundo presencia, além de impactar os sujeitos, seja de modo 

coletivo, seja de modo individual.  

Neste cenário, esta tese discutirá o conceito de diáspora, partindo da 

concepção que entende o espalhamento dos povos pelo globo como processo 

cíclico – passado, presente, futuro – e interligado. Portanto, sua problematização 

não se dá de maneira isenta das discussões sobre a nacionalidade e o 

nacionalismo, uma vez que diáspora é compreendida, assim, como uma definição 

que extrapola o conceito geográfico de espaço. Nessa questão sobre diáspora, as 

concepções teóricas de intelectuais, como Homi Bhabha (2013), Stuart Hall (2003), 

(2006), Édouard Glissant (2005), Paulo Gilroy (2001), Cláudio R. V. Braga (2010), 

Avtar Brah (2006) e Kwame Anthony Appiah (1997), foram bastantes utilizadas por 

serem referência nessas discussões. 

 
1 No livro Raiz de orvalho e outros poemas. 
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Outros conceitos que serão basilares nesta tese são o de memória e o de 

identidade, ambos encontrados também nos teóricos já citados, ampliados pelas 

contribuições de Maurice Halbwachs (2006), Jacques Le Goff (2003), Tomaz Tadeu 

da Silva (2009) e Manuel Castells (2018).  

O historiador francês Jacques Le Goff afirma que a memória desempenha 

papel fundamental para civilização, pois através dela são criados a tradição e o 

repertório de práticas indispensáveis à sobrevivência dos grupamentos humanos. 

Também por meio da memória são criadas as identidades, sem as quais nos 

sentiríamos desconectados e, por isso, a procuramos constantemente, “na febre e 

na angústia” (LE GOLF, 2003, p. 469). Assim, a memória é aquilo que nos liga ao 

que foi vivido para sermos e encontrarmos quem somos no presente. 

O teórico cultural e sociólogo britânico-jamaicano Stuart Hall compreende 

também que identidade não possui uma essência, um núcleo estável. Esse autor 

defende que uma identidade plenamente unificada, segura, completa e coerente é 

uma ilusão, uma fantasia, assegurando que “a medida em que os sistemas de 

significação e representação cultural se multiplicam, somos confrontados por uma 

multiplicidade de desconcertantes e cambiantes identidades possíveis” (HALL, 2006, 

p. 13). Para ele, a história, os conflitos e as diferenças produzem identidades que 

estão sempre em trânsito. 

Nessa perspectiva de instabilidade dos sistemas de representações 

mencionado por Hall, em que há essa busca constante por meio também das 

memórias, como observa Le Goff (2003), nossa tese discute o conceito de 

Colonialismo. Essa política de controle e exploração foi experienciada em muitos 

territórios ao redor do globo, entretanto, pela necessidade de delimitação, nos 

referimos a esse processo ocorrido em Moçambique, buscando compreender como 

o sujeito colonizado se posiciona nesse lugar de ponto de contato com o colonizador 

e como os impactos desse encontro se materializa no modo de o sujeito ver o outro 

e a si mesmo. 

É na literatura que encontraremos o espaço para discutir tais conceitos, uma 

vez que essa região de conhecimento é capaz de registrar o que há de mais 

marcante na existência humana e possibilitar às gerações posteriores, pontos de 

vista alternativos sobre sua história.  



15 
 

Quando nos referimos à literatura africana, em particular à moçambicana, 

todos os conceitos até agora mencionados estão, de uma forma ou de outra, 

entrelaçados, uma vez que ela possui uma relação seminal com os movimentos da 

diáspora, do Colonialismo, dos fragmentos identitários advindo desses contextos. 

Portanto, essa literatura tem seus “primeiros ecos” inspirados nas resistências a 

essas arbitrariedades e violência que caracterizam os processos de colonização, 

nas revoltas que possuíam caráter anticolonialista.  

Pensando nesses textos, que partem de momentos cruciais da história e que, 

portanto, a compreensão desse discurso compõe uma fração importante dos 

sentidos das narrativas ficcionais, esta tese também traz apontamentos sobre essa 

relação, indicando os distanciamentos e as aproximações entre o Discurso Histórico 

e o Discurso Literário. Para tanto, a pesquisa retoma as concepções e definições 

sobre o Romance Histórico, responsivas ao arcabouço teóricos de György Lukács 

(2011) e aos estudiosos de sua obra, como o pesquisador Hermengildo Bastos 

(2011), (2016) e (2021), dentre outros.   

O interesse pelos temas memória e identidade surgiu durante o curso de 

especialização em estudos literários, na Universidade Estadual do Piauí, quando foi 

ofertada a disciplina Literaturas Africanas de Língua Portuguesa e Afro-brasileira, e 

consolidou-se no curso de mestrado na mesma instituição, a partir do trabalho 

intitulado Um mundo ancorado em bases instáveis: memória e identidade em Antes 

de nascer o mundo, de Mia Couto (2015). Dentro dessa literatura em formação, nos 

encantamos pelos textos do escritor moçambicano Mia Couto, cujos temas estão 

fincados na (re)construção da identidade, em choque no contexto cultural, resultante 

do processo de miscigenação advindo, sobretudo, do colonialismo português na 

África.  

Através de sua obra literária, Mia Couto chama a atenção para um país 

localizado na periferia do capitalismo e coloca a literatura como instrumento de 

discussão de temas que são caros aos moçambicanos. Além da fragmentação 

identitária mencionada, a busca pelo espaço de sujeito como construto social, a 

desconstrução de conceitos estagnados e estigmatizadores, imputados por muitos 

anos de colonização, sobretudo depois do intenso e extenso processo de 

globalização por que o mundo passou e vem passando também. Estes fatores são 

constantes em suas obras. Em romances como Terra sonâmbula (1992), A varanda 
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de frangipani (1996), Vinte e zinco (1999), O último voo do flamingo (2000), Um rio 

chamado tempo, uma casa chamada terra (2002), O outro pé da sereia (2006) entre 

outros, Mia Couto discorre sobre a história de um país marcado por embates entre o 

passado colonial e um presente pós-colonial, com diferentes matizes culturais a 

formar identidades que oscilam entre tradição e modernidade, entre os costumes 

atávicos e as crenças do catolicismo europeu. 

O corpus escolhido para esta tese é a trilogia As Areias do imperador, 

lançada entre 2015 e 2018, composta pelos romances Mulheres de cinzas (2015), 

Sombras da água (2016) e O bebedor de horizontes (2018). Nosso objetivo, ao ler 

esses textos à luz das teorias da Representação, da Colonização e da Diáspora, é 

fazer uma reflexão sobre como ocorre a constituição do sujeito dentro do processo 

de colonização em Moçambique, a fim de compreender de que maneira os embates 

culturais e os movimentos diaspóricos presentes no contexto representados nessas 

obras contribuem para a (des)construção de suas identidades.   

A escolha das obras deveu-se ao fato de refletirem, de forma contundente, os 

aspectos que nos remetem aos conceitos da diáspora, da memória, da identidade, 

do colonialismo e da história moçambicana propriamente, uma vez que retomam um 

importante fato histórico de Moçambique: a prisão do imperador Ngungunyane e os 

últimos dias do reino de Gaza. Outra razão que influenciou na escolha da trilogia foi 

o fato de As areias do imperador ter sido, até então, pouco estudada, considerando 

sua publicação recente.    

A importância desse estudo reside no fato de se ampliar o conhecimento 

sobre os processos diaspóricos, a produção literária em língua portuguesa e as 

relações identitárias na contemporaneidade. Mesmo cientes dos imbricamentos nas 

relações entre os conceitos que nos chamaram a atenção na leitura das obras, 

optamos por intensificar o estudo dos temas em separado, em capítulos diferentes, 

uma vez que incluímos os textos literários desde o início da tese. 

Portanto, este trabalho buscará expandir os estudos sobre a obra de Mia 

Couto, ampliando as pesquisas sobre as narrativas moçambicanas que não apenas 

contestam um mundo de cultura hegemônica a partir dos países desenvolvidos, mas 

também mostram que a boa literatura é produzida também nos países em 

desenvolvimento, como atestam a obra citada do autor moçambicano e os muitos 

trabalhos científicos que seus textos inspiram dentro e fora do continente africano.  
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Nossa tese constitui-se de um estudo essencialmente bibliográfico analítico, 

que emprega como método uma análise qualitativa indutiva do texto literário, 

escolhido como corpus. A pesquisa está estruturada da seguinte maneira: “Primeiros 

ecos”, capítulo 1: “Diáspora e Memória”; capítulo 2: “Identidade Cultural: entre traços 

e trânsitos”; capítulo 3: “Colonialismo e Literatura: o caso de Moçambique”; capítulo 

4: “Ficção e História”; “Últimos ecos”; e “Referências Bibliográficas”. 

Em Primeiros ecos da nossa tese, apresentamos, suscintamente, os 

principais conceitos discutidos ao longo dos capítulos. Por essa razão, optamos 

também por trazer os textos literários desde o início. Para tanto, incluímos dois 

tópicos especiais: Mia Couto e sua obra, em que apresentamos dados biográficos e 

bibliográficos do autor, bem como alguns dados de fortuna crítica, para ampliar o 

conhecimento sobre a importância de sua literatura; e Sobre a trilogia As areias do 

imperador, em que mostramos os três romances que são as bases para nossas 

reflexões. 

No primeiro capítulo, nosso foco será a compreensão do conceito de diáspora 

e de memória na obra literária analisada, indicando as múltiplas diásporas 

representadas na trilogia e como esses processos de errância modificam as 

identidades que são (re)construídas pela memória, cujo papel é definidor para os 

moçambicanos. Esse capítulo discute os conceitos em seis subtópicos para melhor 

progressão das análises que faremos, considerando nossa opção em incluir As 

areias do imperador desde o início do estudo. 

No segundo capítulo, a tese está fixada na questão da identidade, indicando 

como ela transita, em movimento pendular, na zona de contato formada a partir da 

efervescência contextual do colonialismo, responsável por intensificar as relações 

interculturais já existente em Moçambique à época. Nesse capítulo, uma temática 

que não podemos nos furtar em discutir é a questão da “raça”, embora nossa análise 

tenha sido menos incisiva. Entretanto, ressaltamos que a obra, até pela sua 

extensão textual, oferece muitas possibilidades de pesquisa, igualmente fortes, 

como a questão da mulher moçambicana, que ganha protagonismo na narrativa ao 

se firmar como resistência, mas que nossa delimitação temática não daria conta de 

abarcar.  

No terceiro capítulo, nossa atenção volta-se para o processo de colonização 

do país africano – Moçambique, em uma incursão sobre esse acontecimento, caro à 
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sociedade moçambicana, sobretudo tendo em vista que a maior parte de seus 

registros tem a perspectiva dos colonialistas europeus. Ao longo dos quatro 

subtópicos que compõem o capítulo, traçamos um panorama didático da subdivisão 

da literatura, que surge no contexto colonial, bem como as contribuições desse 

cenário para os textos literários a que nos propomos analisar.  

Desse modo, nesse capítulo, retomaremos estudos acerca desse processo de 

colonização no intuito de compreender como Mia Couto insere essa questão na 

tessitura da trilogia As areias do imperador. Embora a obra tenha sido escrita depois 

da independência do país, a narrativa ocorre no contexto da colonização, 

atravessando diferentes gerações em um único enredo, evidenciando, a partir das 

representações literárias, as configurações de identificações engendradas nas 

relações sociais de colonizadores e colonizados. Interessa-nos observar como isso 

se processa e em que medida o contexto de colonização contribui para 

desconstrução dos binarismos que se imiscuem nesses liames. 

No quarto capítulo, discutimos a relação complexa e intrínseca entre História 

e Literatura, como campos discursivos e disseminadores, de modos de pensar social 

e cultural. Na trilogia estudada, o leitor se depara com oitenta anos de história 

moçambicana, que se inicia com a protagonista aos quinze anos, narrando os fatos 

que antecederam o fim do Império de Gaza e termina com ela, aos 95 anos, 

“ouvindo” os tambores da independência de seu país. Para além disso, ainda nesse 

capítulo, centramos nossas análises nos estudos sobre Romance Histórico e, ao 

longo dos cinco subtópicos que o estruturam, as personagens ficcionais e históricas, 

tipificados por György Lukács, são apresentados como vetores da narrativa histórica 

tomada pela narrativa ficcional miacoutiana.  

Nesses tópicos, por compreendermos que se trata de literatura e história 

africanas, logo, de acesso não tão disponível, recompomos o quadro histórico 

central da trama: o império de Gaza. Por isso, a tese traz uma panorâmica, não 

exaustiva, que retoma o reino de Gaza, de seu surgimento ao seu declínio, em 1895, 

com a prisão daquele considerado o último imperador da dinastia nguni, 

Ngungunyane. 

Esse imperador é uma figura emblemática, cercada de misticismo, exageros e 

inconsistências; é tido como herói por uns e como um rei tirano, por outros. 

Inclusive, o próprio nome é escrito com diferentes grafias, como vimos nos textos 
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que tivemos acesso. Optamos, porém, pela grafia “Ngungunyane” por ser a forma 

defendida expressamente pela protagonista e narradora, Imani Nsambe, durante 

toda a narrativa. Isso porque consideramos essa defesa, do nome correto do 

imperador pela personagem, um fato importante da trama, tendo em vista que é um 

dos momentos em que a africana se interpõe ao colonizador português. Isso 

representa, ao nosso ver, uma alegoria em favor da defesa de uma África que existe 

e tem sua própria história, seus próprios nomes e que, portanto, não precisa que um 

outro a descreva. Como veremos, essa questão do ato de nomear, para os 

africanos, é fortemente simbólica.     

Nos Últimos ecos, encerramos nossa tese fazendo uma explanação das 

conclusões a que chegamos a partir das nossas análises desenvolvidas ao longo da 

pesquisa, disponibilizando as referências bibliográficas utilizadas nesse percurso.  

 

Mia Couto e sua obra 

 

Antonio Emílio Leite Couto, ou simplesmente Mia Couto, nasceu em cinco de 

julho de 1955 na cidade de Beira, a segunda maior de Moçambique. Publicou seus 

primeiros poemas aos quatorze anos no jornal de sua cidade natal, Notícias da 

Beira. Hoje, com obras publicadas em mais de trinta países, é um dos escritores 

moçambicanos mais traduzidos no mundo. 

Começou os estudos universitários em medicina, mas os abandonou e 

passou a exercer a profissão de jornalista depois de 25 de abril de 1974, dia da 

independência moçambicana, no jornal Tribuna, onde permaneceu até a destruição 

das suas instalações em setembro de 1975, pelos colonos que se opunham à 

independência do país. Envolveu-se com o movimento estudantil, ligando-se à 

Frente de Libertação de Moçambique (FRELIMO), desfiliando-se, posteriormente, 

por discrepâncias de opinião.   

Publicou o primeiro livro de poesia, Raízes do orvalho, em 1983, continuando 

a exercer a carreira de jornalista no jornal Notícia, até 1985. Retoma os estudos 

universitários, agora na área de biologia, à qual se dedica atualmente, acumulando 

as funções de biólogo e escritor. 

O trabalho desenvolvido como biólogo junto à Organização as Nações Unida 

(ONU) e à A Organização das Nações Unidas para a Educação, a Ciência e a 

Cultura (UNESCO) em projetos de preservação ambiental, como o mapeamento de 
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áreas rurais do país, permitiu que Mia Couto conhecesse bem as culturas e os 

povos ainda remanescentes dessas áreas. A partir dessa experiência, o autor parte 

para a escrita, recriando as narrativas ouvidas durante essas viagens. 

Em muitas de suas obras, o escritor tenta recriar a língua portuguesa com 

influência moçambicana, utilizando-se dos falares de várias regiões do país, 

produzindo um modelo novo de narrativa africana. Seu primeiro romance, Terra 

sonâmbula (1992), foi considerado um dos dez melhores livros africanos do século 

XX e, dada a sua importância para a literatura do país, marca também, no panorama 

traçado por Pires Laranjeira (1995) sobre o percurso da literatura moçambicana, o 

fim do período literário denominado de Consolidação. Desde então, Mia Couto vem 

produzindo uma extensa e diversificada obra, um grande projeto literário que inclui 

poesias, contos crônicas e romances, logrando vários prêmios ao longo de sua 

carreira, além de ser um dos autores do Hino Nacional do país.  

Dentre os muitos reconhecimentos ao longo da carreira de escritor, foi 

condecorado com o Prêmio Nacional de Ficção da Associação dos Escritores 

Moçambicanos em 1995; o título de Membro da Academia Brasileira de Letras, 

como sociocorrespondente em 1998; o Prêmio Virgílio Ferreira em 1999, pelo 

conjunto da obra; o Prêmio Eduardo Lourenço, em 2012. Em 2013 foi galardoado 

com o Prêmio Camões, pelo conjunto da obra; ainda em 2013 recebeu o prêmio 

norte-americano Neustadt. Em 2021, ganhou o Prêmio Albert Bernard pela trilogia 

As areias do Imperador, um ano após ter recebido o Prêmio Jan Michalski (2020), na 

Suíça, pela mesma obra.  

Tantos prêmios referendam a qualidade literária de um autor em plena 

produção. Sua obra mais recente foi publicada no final de 2020, O Mapeador de 

Ausências, um romance que também retrata o tempo colonial, incluindo o tempo do 

pós-independência de seu país e que, pelo avançado da nossa pesquisa, não foi 

possível fazer menção, embora a temática dialogue com nossa discussão.  

Alguns de seus principais romances viraram filmes: Um rio chamado tempo e 

uma casa chamada terra foi adaptado pelo cineasta português José Carlos Oliveira 

em 2005. Teresa Prata adaptou Terra sonâmbula em 2007 e o cineasta português 

João Ribeiro fez a adaptação de O último voo do flamingo em 2010. Mia Couto 

também teve seus textos adaptados para o teatro. 
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A partir das leituras dos textos do angolano Luandino Vieira, Mia Couto 

conhece a obra do escritor brasileiro João Guimarães Rosa, por quem ficou 

maravilhado pela maestria da linguagem, que também pratica. O próprio Mia Couto 

fala da sua relação com os textos de Guimarães Rosa em vários momentos, como 

na fala a seguir: “na realidade reconheço algumas razões pessoais que fizeram do 

meu encontro com Rosa uma espécie de abalo sísmico na minha alma”.2 Vemos 

essa referência com nitidez na trilogia, especialmente no trecho em que Mouzinho 

Albuquerque se refere a um soldado português, enlouquecido pelas batalhas 

traumáticas para aqueles homens, com a seguinte descrição presente no livro O 

bebedor de horizontes: “– Este é um anjo estúpido, tombou de cabeça na terra. Mas 

não deixa de ser um desses anjos cuja única função é lembrar que vivemos num 

inferno” (COUTO, 2018, p. 32; ênfase nossa). Uma referência à narrativa de 

Riobaldo, quando ele diz “Esses não vieram do inferno? Saudações. Se vê que 

subiram de lá antes dos prazos, figuro que por empreitada de punir os outros, 

exemplação de nunca se esquecer do que está reinando por debaixo” (ROSA, 2006, 

p. 49; ênfase nossa). De um jeito ou de outro, o viver será sempre muito perigoso.  

O projeto literário de Mia Couto tem inspirado inúmeros trabalhos acadêmicos 

nas mais importantes instituições brasileiras. Os repositórios de universidades como 

Universidade de São Paulo (USP), Universidade de Brasília (UNB), Universidade 

Federal de São Carlos (UFScar), Universidade Federal do Rio Grande do Sul 

(UFRGS), Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG), dentre outras, oferecem 

grande arcabouço teórico e analítico que tem seus textos como foco. O Catálogo de 

Teses e Dissertações da Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível 

Superior - CAPES3 registrou, até 2017, mais de oito mil trabalhos em nível de 

Mestrado e Doutorado sobre Mia Couto e sua obra. Esse número não inclui 

Trabalhos de Conclusão de Curso (graduação), artigos, resenhas, entrevistas ou 

ensaios sobre suas produções literárias. Tanto interesse despertado por sua 

literatura pode gerar o sentimento de que suas temáticas estejam esgotadas, o que 

não constitui realidade, como visto em nossa tese, inclusive com nossas indicações 

de possíveis novas pesquisas.  

Sua produção significativa de obras, as quais refletem a complexidade e a 

diversidade de questões moçambicanas, aponta para um autor comprometido com a 

 
2 Entrevista completa: revista Na ponta do lápis, ano IX, nº 23, dez de 2013. 
3 Disponível em: https://catalogodeteses.capes.gov.br/catalogo-teses/#!/ Acesso em 15 de set 2021. 
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identidade esfacelada de seu país. Como assevera Rita Chaves: “as transformações 

de tantas ordens vividas por Moçambique impuseram a seus homens uma relação 

conturbada com sua própria história e a história de sua terra” (CHAVES, 2005, p. 

221). Mia Couto assume-se esse homem mencionado pela autora. 

A literatura é transformada em uma janela aberta para a representação 

desses sujeitos, não só os moçambicanos, dado o caráter universal da obra 

miacoutiana, mas também de outros países africanos, que são produtos da 

colonização. Mia Couto leva para seu universo ficcional a discussão acerca da 

identidade, que se reporta também à perspectiva pós-colonial, transformando não só 

Moçambique, bem como a África, de modo geral, em matéria-prima de seus textos. 

Com essa literatura combativa, baseada na própria cultura, na oralidade do griot4, 

Mia Couto ganhou e vem ganhando um número cada vez maior de leitores dentro e 

fora da África. Uma das qualidades do autor é justamente a linguagem inventiva, na 

esteira de Guimarães Rosa e Luandino Vieira. 

Influenciado pelo grupo de autores que, em 1984, funda a Revista Charrua5, 

que foi “(...) uma espécie de voz aglutinadora dos poetas que se formaram na 

passagem dos anos 1970 para os anos de 1980” (CHAVES, 2005, p.166), Mia Couto 

representa uma literatura que se firma no panorama das literaturas africanas de 

expressão portuguesa. Assim comenta Carmen Lúcia Tindó Secco sobre a obra 

miacoutiana: 

 

Mitos, ritos e sonhos, são caminhos ficcionais trilhados pelas narrativas de 
Mia Couto que enveredam pelos labirintos e ruínas da memória coletiva 
moçambicana como uma forma encontrada para resistir à morte das 
tradições causadas pelas destruições da guerra. As úlceras deixadas nas 
paisagens são deploradas pela escritura mitopoética do autor, cujo lirismo 
funciona como bálsamo cicatrizante e cuja lucidez política serve para abrir 
os olhos do povo numa tentativa de curar a cegueira reinante em 
Moçambique nos tempos pós-independência (SECCO, 2006, p. 72). 

 
4 Guardiões da palavra – contadores de história, cantores, poetas, músicos da África Ocidental. De 

acordo com Amadou Hampaté Bâ, a música, a poesia lírica e os contos que animam as recreações 
populares, e normalmente também a história, são privilégios dos griots, espécie de trovadores ou 
menestréis que percorrem o país ou estão ligados a uma família, os quais eram classificados em três 
categorias: os griots músicos, que tocam qualquer instrumento (monocórdio, guitarra, cora, tantã, 
etc.); os griots “embaixadores” e cortesãos, responsáveis pela mediação entre as grandes famílias em 
caso de desavenças; e os griots genealogistas, historiadores ou poetas (ou os três ao mesmo tempo), 
que em geral são igualmente contadores de história e grandes viajantes, não necessariamente 
ligados a uma família (HAMPÂTÉ BÂ, 2010, p. 193). 
5 De acordo com Nei Lopes, em sua Enciclopédia Brasileira da Diáspora Africana, esse termo 
denomina um dos grupos indígenas que habitavam o extremo sul do Brasil, à época de seu 
povoamento, tidos como belicosos, por nunca terem se submetidos ao colonizador. 
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Mia Couto traz, em sua pena, um verdadeiro “manancial da cultura 

moçambicana” reinventado em cada metáfora de seus textos, sem, contudo, “(...) 

deixar de denunciar o caráter social de seu país” (SECCO, 2008, p. 62). Para Maria 

Nazareth Soares Fonseca, complementando o pensamento de Secco, “há, pois, a 

crítica aos poderes instituídos e às sequelas que esses mesmos poderes deixam na 

sociedade pós-colonial, mesmo naquelas que se apresentam como revolucionárias” 

(FONSECA, 2008, p. 54). A obra de Mia Couto assume, portanto, um papel 

reconfigurador da identidade moçambicana, dando significado aos sujeitos e 

também, ao papel desempenhado por ele próprio na sociedade. 

Nesse cenário, é importante frisar que a busca empenhada de Mia Couto em 

reconstruir uma identidade moçambicana é feita não só do passado pelo passado, 

que há muito está preso ao silenciamento forçado, mas de um reconhecimento de si 

mesmo enquanto moçambicano e ex-colonizado, uma vez que Mia Couto é filho de 

pais portugueses. Assim, o papel da literatura miacoutiana é o de unir as tendências 

daqueles que o precedem, mesmo trazendo os “ecos amargurados” de um país que, 

esfacelado pela colonização e pela guerra civil, tenta se reerguer. 

Para além de tudo que já se falou sobre sua obra e a importância dela para a 

consolidação da literatura moçambicana, Mia Couto acabou abrindo espaço para 

que outros autores fossem conhecidos fora dos limites de Moçambique e do 

continente africano, ampliando os espaços de voz para outros moçambicanos 

contarem a sua versão da história. 

 

Sobre a trilogia As areias do imperador 
 

No documentário Sou autor do meu nome - Mia Couto6, 2019, o escritor 

menciona o instigante título que deu à trilogia As areias do imperador. O autor 

explica que a obra recebe esse título por inspiração no fato de, em 15 de junho 

1984, o governo moçambicano ter repatriado os restos mortais do rei Ngungunyane, 

morto em 23 de dezembro de 1906. O título remete para a lenda7, segundo a qual, 

 
6 Disponível em: https://www.rtp.pt/play/p9043/sou-autor-do-meu-nome-mia-couto   
7 Da ilha Terceira dos Açores, local do exílio perpétuo do régulo nguni, passando por Lisboa e 
chegando em Maputo, a trajetória dos restos mortais de Ngungunhane adquiriu uma dimensão mítica, 
alicerçada em um projeto de construção de uma política de identidade coletiva moçambicana, iniciado 
em outubro de 1983 por Samora Machel (1933-1986). Em sua visita a Portugal, o líder da FRELIMO 
(Frente de Libertação de Moçambique) solicitou ao presidente da república, Rodrigues Eanes 
(MEMÓRIA, 2004, on-line), a trasladação do corpo do imperador que jazia no cemitério da cidade de 

https://www.rtp.pt/play/p9043/sou-autor-do-meu-nome-mia-couto
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em vez das ossadas do imperador nguni, terem sido trazidas somente areias na 

urna funerária. O caixão do rei ficou exposto no Salão Nobre do Conselho Executivo 

da capital, em cerimônia que marcava os dez anos da independência do país. 

Posteriormente, a urna foi levada para a Fortaleza de Maputo. 

A primeira versão da trilogia As Areias do Imperador, publicadas pela editora 

Companhia das Letras, é composta pelos romances Mulheres de cinzas (2015), que, 

em Portugal e em Moçambique, não recebe a flexão de plural ficando Mulheres de 

cinza, A espada e a azagaia (2016), que no Brasil recebe o nome Sombras da água, 

e O Bebedor de horizontes (2017). Essas mudanças ocorrem, geralmente, em vista 

do mercado editorial e já foram observadas em outras obras de Mia Couto, como no 

romance Antes de nascer o mundo (2009), originalmente publicado com o título 

Jesusalém, nos países mencionados.    

O primeiro romance da trilogia é Mulheres de cinzas. Toda a obra é composta 

de curtos vinte e nove capítulos, distribuídos em 342 páginas. É narrado em primeira 

pessoa por dois personagens, Imani e Germano de Melo. Dois narradores contam 

uma mesma história sob perspectivas diferentes, mas que, em um dado momento, 

se cruzam, amalgamada por seu autor. Essa dinâmica narrativa atravessará os três 

romances, que podem ser lidos como uma única história ou em separado. Em nossa 

análise, optamos por entendê-la como uma narrativa única. Por isso, usamos 

trechos das três obras, às vezes concomitantemente, nas reflexões.  

Esse romance, que será complementado pelos demais livros, traz um resumo 

da história moçambicana, notadamente o momento em que Ngungunyane, o último 

líder africano do Estado de Gaza, travava sua resistência à colonização portuguesa 

ao sul do país, no final do século XIX. Ao mesmo tempo, praticava certo colonialismo 

interno ao explorar as populações locais para manter seu poderio. 

A história acontece na comunidade Nkokolani, onde vive “o clã dos Nsambe” 

e os demais integrantes da etnia VaChopi, que resistiam à invasão do imperador e 

seus VaNguni, seus soldados. É nesse lugar ermo e afastado e sob constante 

ameaça que o sargento português Germano de Melo também cumprirá seu degredo, 

como pena por ter participado da Revolta de 31 de Janeiro, na cidade do Porto, uma 

vez que integrava um grupo de militares contrário ao Ultimato dos britânicos.  

 
Angra do Heroísmo, juntamente com o do príncipe herdeiro Godide, o de seu tio Molungo e o do 
régulo Zinaxixe (ROCHA, 2013, p. 17). 
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Em Nkokolani, Germano de Melo tem Imani Nsambe, uma jovem de 15 anos, 

como intérprete e tradutora, não só da língua local, mas também dos costumes 

locais para com os quais demonstrava ceticismo e desprezo. Porém, ao longo da 

narrativa, acaba demonstrando simpatia, surgindo um sentimento pela africana. Uma 

aproximação que evidenciará e encurtará as distâncias entre dois mundos opostos: 

o do colonizador e do colonizado. 

Enquanto Imani mostra a devastação provocada pela guerra e suas tradições 

atávicas, Germano de Melo apresenta toda sua decepção por um Portugal que 

considera covarde, rendido aos britânicos, ao mesmo tempo em que fala da solidão 

que é viver em Moçambique, longe de sua pátria.  

Em uma instigante história, construída com base em metáforas que 

completam os sentidos da obra junto ao leitor, desfilam personagens cujos medos, 

tradições, ambições e desejos evidenciam o ambiente de guerra que habitam. Imani 

vive os costumes do colonizador, prova disso é a destreza com que domina a língua 

portuguesa. Por isso, é alçada à condição de “espiã”, para ajudar os portugueses. 

Esse fato faz com que seja rejeitada dentro da própria comunidade por homens e 

por mulheres. Sua mãe, Chikazi Makwakwa, era constantemente agredida pelo 

marido, o alcóolatra Katini Nsambe. Enquanto aquela não aceitava a situação de 

incerteza que vivia, este preferia a cortina do silêncio, pois assim não chamava a 

atenção de ninguém. 

Imani Nsambe tinha ainda dois irmãos: Mwanatu, mais jovem – servo fiel do 

sargento Germano de Melo e motivo de chacota da povoação, pois acreditava ser 

verdadeiramente um soldado quando na realidade se comportava como um palerma, 

cuja vassalagem divertia o português –; e, Dubula, o mais velho que, ao contrário do 

irmão, obedece aos rituais tradicionais de seu povo, indo mesmo juntar-se aos 

guerreiros do imperador, pois considera que os europeus são os verdadeiros 

inimigos do povo africano. 

Compunha também o “clã” dos Nsambe o avô de Imani, Tsangatelo, que 

abandona a família para viver no fundo das minas com um tshipa8. Havia ainda a Tia 

Rosi, uma feiticeira casada com Mussisi, irmão de Chikazi Makwakwa. Os cunhados, 

Mussisi e Katini Nsambe, que disputavam o direito de exercer a autoridade sobre 

toda a família na ausência do avô. 

 
8 “Um desses homens que, entre os mineiros, fazem serviço de mulher” (COUTO, 2015, p. 115).  
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Já o sargento Germano de Melo narra os fatos por meios de cartas. Estas são 

direcionadas ao Conselheiro José d’Almeida, que assim como Mousinho de 

Albuquerque, é apenas mencionado no primeiro livro. Entretanto, descobre-se que 

as cartas eram interceptadas: quem as lia e respondia era o tenente Ayres de 

Ornelas, fato que transparece a desconfiança que o comando do exército português 

tinha em relação ao sargento e também as instabilidades e as vaidades que existiam 

dentro do próprio exército colonial. Há outros personagens, mas estes são os mais 

expressivos no enredo. 

Os dois narradores contam como ocorreu a invasão de Nkokolani pelos 

VaNguni. Há um rastro de destruição e a comunidade torna-se um cemitério 

banhado de sangue. Dentre os mortos está o guerreiro Dubula, filho predileto de 

Chikazi Makwakwa, que por tristeza rompe o fino fio da vida. Após mais um conflito, 

o sargento Germano de Melo é gravemente ferido por Imani, que evitou a morte do 

outro irmão, Mwanatu. O livro termina com a fuga dos poucos sobreviventes numa 

canoa pelo rio Inharrime.  

Publicado em 2016, Sombras da água é o segundo volume da trilogia.  Toda 

a obra é composta de curtos quarenta e cinco capítulos, distribuídos em 380 

páginas, e segue no mesmo período de tempo que o primeiro volume, Mulheres de 

cinzas, a década de 1890 – quando portugueses e a população de Moçambique 

estavam em guerra.  

O livro continua a sequência da primeira obra exatamente onde o volume 

anterior parou: “há dois dias que tínhamos saído de Nkokolani, subindo até a 

nascente do rio” (COUTO, 2016, p. 14). Os personagens estão viajando de canoa, 

com o Sargento Germano gravemente ferido, em busca de um médico. Esse 

ferimento, que marca o episódio final do livro anterior, foi provocado por um tiro, 

disparado por Imani que praticamente decepou as mãos do Sargento Germano na 

tentativa de salvar a vida do irmão. 

A história de Imani e Sargento Germano Melo continua como pano de fundo 

para os acontecimentos também no volume 2. Como soldado incapaz até de segurar 

uma arma, o militar português começa a ver seus entornos com outros olhos: Imani, 

que sempre cuidou de seu bem-estar, é uma mulher digna de se ter ao lado e ele 

percebe que não importa o que aconteça, deve garantir que fiquem juntos. Mas os 

sentimentos de ambos, principalmente de Germano, são fincados na inconstância: 
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eles estão sempre divididos entre suas raízes e a realidade que é imposta pelas 

diferenças culturais de cada um. Por sua vez, Imani percebe que, por sua criação 

com um pai submisso aos portugueses e sua educação para falar a língua dos 

colonos como eles próprios, é uma branca no corpo de uma negra, ficando sempre 

em pêndulo, como o sujeito cuja identidade é fragmentada. 

O autor continua o processo de desmistificação da imagem de que os 

soldados portugueses que lutaram na África o fizeram unicamente por patriotismo. 

No livro 1, o leitor observa que o Sargento Germano, na verdade, foi degredado para 

Moçambique como punição por suas convicções políticas contrárias aos interesses 

da Coroa. Nesse segundo volume, outros militares enfatizam esse fato de que eles 

não entendiam o sentido daquela guerra: nem todos acreditavam na mesma coisa, 

não existia unanimidade entre os soldados portugueses que lutavam em solo 

africano, prevalecendo uma constante tensão entre eles próprios, pois não 

acreditavam nas convicções daquela guerra. 

Acompanhando o desenvolvimento da narrativa, o leitor também continua 

mergulhado na própria história do país, iniciada no livro 1. E, finalmente, a figura do 

Rei de Gaza encontra o soldado português. Em dado momento, fica difícil saber se 

estamos diante de uma história de colonização, de destruição, de amor ou de um 

soldado em dúvida constante quanto ao seu papel.  

O livro é encerrado com a efetiva invasão portuguesa ao recanto do “Leão de 

Gaza” e sua captura, na povoação de Chaimite, pois assim como outras povoações, 

a aldeia de Nkokolani foi rendida e incendiada pelas tropas portuguesas. Após uma 

série de situações vexatórias a fim de humilhar o rei destronado, tem início a viagem 

de navio que levaria os prisioneiros para o exílio perpétuo e a personagem Imani 

também é integrada à comitiva. Nesse ponto da narrativa, a narradora está separada 

de Germano. Ela foi transformada em uma das esposas de Ngungunyane, mas 

espera um filho de seu grande amor.  

Publicado em 2018, O bebedor de horizontes encerra a trilogia miacoutiana. A 

narrativa (re)começa exatamente onde terminou o volume 2: os prisioneiros do 

oficial Mouzinho de Albuquerque embarcando no cais de Zimakaze, em um barco 

que parte em direção ao posto de Languene. De lá, seguirão para o estuário do 

Limpopo e, então, iniciarão a viagem marítima que conduzirá os africanos 
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capturados para um distante e eterno exílio, na Ilha Terceira dos Açores9. Entre os 

presos está o rei africano.  

O imperador Ngungunyane vira um símbolo da África selvagem e é 

apresentado em Portugal, como se faz com os bichos exóticos em um zoológico. Os 

portugueses criaram a imagem de um imperador muito mais poderoso do que era 

realmente, a fim de que se validasse a narrativa de sua vitória grandiosa. Esse fato e 

o sentimento que o imperador tem nesse momento o afundam no fracasso, sua 

identidade é questionada por si mesmo. No fim, a história é contada pelos 

vencedores e a língua dos vencidos é obliterada.  

Na narrativa de Imani Nsambe, no terceiro volume, o leitor segue 

acompanhando as vaidades dentro do exército português, a busca por glória e o fato 

de muitos soldados portugueses parecerem saber pouco sobre o que fazem ali. Por 

outro lado, num liame entre ficção e história, também aparece um imperador sujeito 

aos tratos de homens brancos que nada sabem de cultura e de costumes, apenas 

de vencedores e de vencidos. 

No final, a história de amor interracial entre Imani Nsambe e sargento 

Germano de Melo sucumbe nas pressões sociais que eram evidentes. Por outro 

lado, o filho de pela clara, que nascerá da união dos dois, alegoriza o hibridismo 

cultural que será sempre presente na relação entre colonizador e colonizado, 

colocando-os na mesma condição, de humanidade.   

No final do romance, Imani Nsambe aparece aos 95 anos, quase cega, e está 

contando a história a um jornalista. Única sobrevivente das mais de trezentas 

esposas do rei Ngungunyane. Ela consegue assistir à independência do país, pois a 

essa altura da trama, passaram-se 80 anos e, cronologicamente, é o ano de 1975. 

Entretanto, os ecos da independência que a personagem escuta não são 

mensageiros de esperança, deixando para o leitor o indicativo de que uma nova 

guerra terá início: a Guerra Civil que por trinta anos manterá o país mergulhado e 

assombrado pela violência, pela miséria e pela fome, e cujos impactos são ainda 

sentidos pelos moçambicanos do século XXI.    

O romance termina com o jornalista lendo os escritos que Imani acumulou em 

toda a vida, numa caixa. O texto lido pelo jornalista, que fecha a trilogia em O 

 
9 Uma das nove ilhas do Arquipélago dos Açores, formado pelas ilhas Santa Maria, São Miguel, 

Terceira, Graciosa, São Jorge, Pico, Faial, Flores e Corvo. 
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bebedor de horizontes é o mesmo que abre o volume 1 da trilogia, Mulheres de 

cinzas. 
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I  DIÁSPORA E MEMÓRIA 

 

“Corpo, qu’ê nêgo, sa ta bái; Coraçom, qu’ê fôrro, sa ta fica...”10   

  Baltasar Lopes 

 

1.1  Diáspora: discutindo o conceito 

 

O interesse pelos deslocamentos humanos tem sido tema central de muitas 

reflexões teóricas, desde a segunda metade do século XX, ampliando o campo de 

estudos diaspóricos, como uma orientação teórica-interpretativa de textos literários 

contemporâneos que tenham a mobilidade como temática. São pesquisados e 

estudados de várias formas, sendo a diáspora, nosso foco, apenas uma delas.  

Nesse sentido, a diáspora se tornou um dos conceitos mais relevantes nas 

pesquisas das Ciências Humanas e Sociais em vários países, inclusive no Brasil, em 

parte por despertar interesse na diasporização em termos globais que o mundo 

presencia, bem como seus impactos nos sujeitos, seja de modo coletivo ou 

individual. Intelectuais como Homi Bhabha, Stuart Hall, Walter Benjamin, Zygmunt 

Bauman, James Clifford, entre outros estudiosos, também dedicam suas atenções 

para esse tema, que nos propomos estudar neste capítulo. 

A origem semântica, grega da palavra – día= sobre, sperio= semear – remete 

à ideia de dispersão, mobilidade de povos para fora do seu local de origem. Esses 

processos de saídas coletivas, forçadas ou não, são efetivados em dois sentidos, 

nos termos de Gayatri Spivak apud Bonnici (2005): a “diáspora pré-transnacional”, 

referente ao sequestro de pessoas no continente africano, transformadas em 

escravas e deslocadas de suas vidas, obrigadas ao trabalho forçado nas fazendas 

de plantações do Novo Mundo; e a “diáspora transnacional”, que se refere aos 

deslocamentos contemporâneos provocados por diversos fatores como a miséria, as 

guerras, o desemprego, encantamento pelo mundo globalizado, fantasia do El 

Dourado ou – o brain drain – a saída de profissionais altamente qualificados que 

deixam seu país de origem em busca de melhores condições de trabalho.  

Desde as narrativas bíblicas das experiências diaspóricas rumo à Terra 

Prometida de Canaã11, correspondente ao que, hoje, sabemos ser o território que 

 
10 “O corpo, que é escravo, vai; o coração, que é livre, fica” (PEREIRA; SOUSA, 2016, p. 291). 
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abrange parte da Jordânia, do Líbano, da Síria e da Faixa de Gaza, junto ao 

Mediterrâneo – presentes no Velho Testamento –, a dispersão de diferentes povos e 

etnias pelo planeta parece carregar consigo pontos que são comuns a todos os 

sujeitos diasporizados: a possibilidade de esperança em melhores condições de vida 

e, principalmente, a promessa de um “retorno redentor” que dificilmente se 

concretiza. Isto porque a diáspora pode não ser algo temporário, com previsibilidade 

de início, meio e fim, e nem se realiza sem consequências, mas ao contrário, ela 

provoca mudanças irreversíveis em quem fica, em quem vai e em quem está nesse 

processo de errância. Esse fato, de certa forma, guarda uma ligação, ainda que 

tênue, com a concepção que considerava essa dispersão populacional como forma 

de punição, presente na perspectiva bíblica supracitadas.   

Nesse sentido, o espalhamento dos povos leva bem mais que corpos físicos e 

músculos, como afirma Paul Gilroy em O atlântico negro (2001), em romaria a novos 

horizontes, também leva práticas sociais e religiosas, formas de organização 

política, modus vivendi, que terminam influenciando as sociedades, nas quais esses 

povos e suas gerações de descendentes passam a integrar, bem como perpassam 

pelas questões identitárias.  

Longe da terra de origem, real ou imaginada, nos termos de Benedict 

Anderson (2008) aquele que muda busca resgatar suas raízes por meio do 

sentimento de identificação com o passado. O desenraizamento e suas 

consequências são, pois, o enredo central dessas vidas roubadas.   

Stuart Hall, em Da diáspora: identidade e mediações culturais, expõe que há 

uma concepção fechada de “tribo”, diáspora e pátria. O estudioso é resistente e 

crítico a essa visão da diáspora fechada, retomada do arcabouço teórico de Edward 

Said, pois preza pela interação intercultural que o encontro entre os sujeitos 

diaspóricos e os sujeitos autóctones favorece (BEZERRA JÚNIOR, 2014). Nesse 

sentido, Hall insinua que uma abordagem elegíaca, como a que traz Said, se 

coaduna com uma noção fundamentalista, que restringe a concepção de diáspora, 

deixando de entendê-la como um fenômeno abrangente.  

Essa visão reduzida de diáspora, para Hall (2013), é um mito, uma invenção 

com todo potencial real dos mitos dominantes, de moldar o imaginário, influenciar as 

 
11 Cf. Gênesis 13:14-17, Números 34:1-15; Deuteronômio 28:15-68. 
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ações dos sujeitos, conferir significado às vidas, dar sentido à história e engendrar 

novos sujeitos, pois, segundo ele:  

 

Os mitos fundadores são, por definição, transitórios: não apenas estão fora 
da história, mas são fundamentalmente a-históricos. São anacrônicos e têm 
a estrutura de uma dupla inscrição. Seu poder redentor encontra-se no 
futuro, que ainda estar por vir. Mas funcionam atribuindo o que predizem à 
sua descrição do que já aconteceu, do que era no princípio. Entretanto, a 
história, como flecha do Tempo, é sucessiva, senão linear. A estrutura do 
mito é cíclica. Mas dentro da história, seu significado é transformado (HALL, 
2013, p. 32).  

 

A diáspora, compreende Hall, possui efeitos contraditórios para nossas 

origens, permitindo laços de reciprocidade e solidariedade com outros grupos 

marginalizados, estabelecendo trocas e experiências que fomenta as sociedades 

desse novo mundo, que passam a ser composta “não de um, mas de vários ‘povos’, 

cujas ‘origens’ não são únicas, mas diversas” (HALL, 2013, p. 33). 

Hall reconhece a cultura como espaço em que a diferença e tudo que a ela 

está relacionado se faça como fator crucial. O autor considera que essa concepção 

“está fundada sobre a construção de uma fronteira de exclusão e depende da 

construção de um ‘Outro’ e de uma oposição rígida entre o dentro e o fora” (HALL, 

2013, p. 36), sustentando que a diáspora é um produto cultural que une as tradições 

a um processo de tradução e reinvenção de valores. 

Partindo dessa concepção que percebe a dispersão dos povos como 

processo cíclico – passado, presente, futuro – interligados, a problematização sobre 

os processos diaspóricos, evidentemente, não está isenta também das discussões 

sobre a nacionalidade e o nacionalismo, uma vez que diáspora é compreendida, 

assim, como uma definição que extrapola o conceito geográfico de espaço. 

Nesse prisma, o sujeito que parte para uma nova vida, que vive em diáspora, 

não perde os laços com seu ontem, mesmo consciente de que, na travessia, há 

perdas – e ganhos –, há transfigurações que são responsáveis por moldar sua 

identidade. O desenraizado é colocado numa situação pendular, entre dois tempos: 

o real e o seu próprio, em um ritmo que o movimenta para frente e para trás, sem 

poder se fixar. A impossibilidade de ubiquidade desse sujeito traz, como 

consequência, o não pertencimento a nenhum desses lugares. Esse “Terceiro 

Espaço”, nos termos de Bhabha (2013), que se estabelece nesse contexto, torna-se 

lugar de “proliferação subalterna da diferença”, em que todos negociam algum ponto 
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e em alguma medida, onde “as disjunções de tempo, geração, espacialização e 

disseminação se recusam a ser nitidamente alinhada” (HALL, 2013, p. 85), 

permanecendo opacas e indistintas e, por isso mesmo, nunca serão imunes às 

tensões e aos conflitos. 

Nessa direção, o teórico sugere um pensamento harmonioso em termos de 

uma différance, nos termos derridianos, para explicar o que ocorre com as tradições 

e relações que se hibridizam no Terceiro Espaço e se tornam objeto dos estudos 

diaspóricos.  

Nesse sentido, o espaço da diáspora constitui-se, como consequência dessa 

convivência do diferente, um lugar de “convulsão histórica” e de subversão ao 

Estado-nação, lugar de rompimento dos ideais de homogeneidade e pureza, mas, 

ao mesmo tempo, esse contexto não se mantém alheio a ele, uma vez que é 

justamente no espaço da nação que se configuram tanto a marginalização dos 

sujeitos diasporizados quanto a possibilidade de negociações culturais.  

Assim, pensar a différance, acredita Hall, não é apenas reconhecer que não 

somos iguais ao outro, mas ir além desse âmbito da diferença simplória, 

abandonando os binarismos que selecionam, classificam e constroem barreiras de 

segregação, exclusão e dependência, que lançam na alteridade o estigma do 

estorvo que precisa ser extirpado.      

Em sintonia com essa ideia de ajuste e aliança entre culturas postas frente a 

frente, discutida por Hall, Avtar Brah (2012) afirma que “(...) as diásporas são 

também potencialmente locais de esperança e de novos começos. Elas são terrenos 

de contestação políticas e culturais onde memórias individuais e coletivas colidem, 

se reagrupam e se reconfiguram” (BRAH apud MORAIS, 2012. p. 04), fazendo surgir 

novos pontos de identificação, produto que resulta da transculturação e fronteiras 

mediadas pelo diálogo.  

Na esteira de Hall, a desterritorialização que se materializa nessas migrações, 

livres ou forçadas, está modificando e diversificando essas culturas e pluralizando as 

identidades dos antigos Estados-nação, das antigas potências imperiais, “donos dos 

choros dos outros”, numa perspectiva global. Por isso, é um espaço, o Terceiro 

Espaço bhabhadiano, fundamental para a construção de sentido e reflexão sobre a 

construção de identificação cultural. 
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Em condição de mobilidade, os sujeitos são obrigados a adotar posições de 

identificação deslocadas, múltiplas e hifenizadas (HALL, 2013). Nesse sentido, essa 

identidade é desagregada, pois o sentimento de pertencer é algo móvel e deslizante, 

em que a terra natal se mantém, mas também a nova situação de vida que se 

mistura a partir de um sujeito imaginado, na concepção de Benedict Anderson, que 

está sempre em cena. E é somente dentro da cultura e da representação que a 

identificação com esta comunidade imaginada pode ser construída (HALL, 2013, 

ênfase nossa). 

No contexto de insubordinação e ruptura que cimenta as relações do Terceiro 

Espaço, a cultura passa por renovação. Apesar de não abandonar as origens 

autóctones, como já dito, o diasporizado engendrado nas sendas do Entre-lugar, tem 

seu imaginário e ideário moldado, reformulado sob essa ótica. Sem possibilidade de 

um regresso a uma unidade passada, ele só pode conhecer esse passado, a 

memória, o inconsciente, através de seus feitos, quando o acessa a partir da 

linguagem, quando está diante da “floresta de símbolos” baudelairiano.  

A esse processo de contato entre os indivíduos, presente nas estruturas de 

dominação, sobretudo, na colonização do Novo Mundo, o antropólogo e pesquisador 

Fernando Ortiz chama de transculturação12 – termo proposto em 1940. São 

momentos marcados pela barbárie e violência contínua física, social e cultural –, de 

entrelaçamento de valores, ideias, religiões, etc, e combinações que estão sempre 

em processo de negação, assimilação, reapropriação, tradução, revisão e mutação 

que envolvem esse sujeito. 

A aplicação do conceito de transculturação foi expandida posteriormente pelo 

escritor uruguaio Ángel Rama, em sua reflexão teórica sobre o gênero romance. A 

partir da literatura latino-americana, o teórico aponta três momentos que marcam 

esse processo de transcultura: a “desculturação”, onde há a perda dos componentes 

culturais do povo dominado; a “incorporação” de uma cultura externa imposta; e a 

“neoculturação”, em que ocorre a articulação dos elementos culturais autóctones 

junto aos externos adquiridos no ambiente de chegada.  

 
12 Embora haja uma discussão relativamente recente, os processos de transculturação, nas ideias de 

Fernando Ortiz, não é um fenômeno novo. Existem muitos exemplos desses encontros culturais ao 
longo da história da humanidade: Velho Testamento ou o Pentateuco – os 5 primeiros livros da Bíblia; 
a diáspora judaica, o tráfico negreiro, exílio na Babilônia, entre outros momentos marcardo pelo 
contato entre os diferentes povos.  
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Nessas culturas, que sempre se recusaram a ser perfeitamente encaixadas 

dentro das fronteiras nacionais, a diáspora impõe também seu discurso sobre a 

tradição, as práticas culturais, a língua e tem a identidade como pedra de toque na 

construção identitária dos diasporizados. É, pois, através da transculturação” nos 

termos de Ortiz e Rama, que os grupos em diáspora selecionam e (re)inventam os 

materiais a que estão expostos na zona de contato.  

A transculturação, portanto, é um processo observado há muito tempo na 

história da humanidade, desde quando o homem se vê em contato com culturas 

alheias à sua, seja no papel de dominante ou de dominado. Nessa mistura 

transcultural13, as duas partes, com perdas e ganhos, terminam amalgamadas pelo 

grande “liquidificador modernizante”, fazendo surgir uma terceira realidade, que 

embora remeta a uma ideia caleidoscópica, constitui um fenômeno novo, 

independente e original, mas apenas no sentido de que não é mais a cultura de 

origem nem de um nem de outro, ou seja, “(...) na experiência de cada um, 

transmitida por gerações e instituições, está contida e preservada sempre a 

experiência alheia, a ideia do outro” (KOSELLEK, 2006, pp.309-310).  

Neste cenário é importante dizer também que a transculturação resulta das 

vicissitudes que se desenvolvem no Terceiro Espaço, da absorção e assimilação 

dos traços culturais dos povos em contato, num processo antropofágico em que 

novas cores e formas são atreladas aos traços originais, à própria visão e ao 

pensamento crítico, aos costumes e às tradições sobreviventes. 

 

1.2  Trânsito cultural nos processos diaspóricos  

 

 

Nas formas atuais das diásporas, desassossegadas, aceleradas e enfáticas, a 

globalização vem desenredando e subvertendo cada vez mais os próprios modelos 

de culturas homogêneas e essencialistas, expandindo o conceito de diáspora, 

dando-lhe um cariz de transfronteiricidade da nacionalidade.  

Na esteira do pesquisador Cláudio R. V. Braga (2019), que problematiza o 

trabalho de Robin Cohen, a diasporização e a globalização são processos que, 

embora aparentemente distintos, apresentam pontos de intersecção que os 

 
13 Cf. ORTIZ, Fernando. Do fenômeno social da transculturação e sua importância em Cuba In: ORTIZ, Fernando. 
El contrapunteo cubano del azúcar y del tabaco. Cuba: Editorial deciencias sociales, La Habana, 1983. 
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posicionam numa via de mão dupla. Por um lado, a diáspora intensifica a 

globalização, por outro, a globalização incrementa a diáspora. Esses pontos de 

convergência são percebidos no dissolvimento de fronteiras espaço-tempo, na ideia 

de encolhimento do mundo e, sobretudo, no encurtamento e aceleração dos atos 

comunicativos em escala global. 

No contexto da diáspora africana, o martinicano Édouard Glissant, em sua 

Introdução a uma poética da diversidade (2005), distingue três tipos de sujeitos 

diasporizados que povoaram o mundo atlântico das Américas em uma perspectiva 

global: o “migrante armado”, aquele que desembarca do MayFlower ou que sobe o 

rio Saint Laurent, com seus barcos, armas e se constitui como “migrante formador”; 

o “migrante familiar”, que chega com seus hábitos alimentares e vestimentas, seu 

forno e suas panelas, seu álbum de família e povoa uma grande parte da Américas 

do Norte e do Sul; e o “migrante nu”, aquele que foi transportado à força para o 

continente – o pré-transnacional – e se constitui a base do povoamento dessa 

espécie de circularidade fundamental.  

Esses três tipos de migrantes foram espalhados pelas Américas, as quais 

Glissant (2005) divide e classifica em três espécies, enfatizando a não existência de 

fronteiras definidas entre elas. Isso reforça as características dos processos de 

deslocamentos e de mobilidade. O autor, então, explicita sua classificação das 

Américas, assim divididas: a “Meso-América”, a dos povos autóctones, dos povos 

testemunhas; a “Euro-América”, dos povos que chegaram provenientes da Europa e 

que preservaram no Novo Continente, seus usos e costumes, bem como as 

tradições de seus países de origens; e, a “Neo-América”, a que corresponde ao 

espaço da crioulização. Sem marcos divisórios entre elas, mas não isenta de 

choques e conflitos.  

A partir do contexto caribenho, onde o primeiro desembarque dos povos 

africanos, vítimas do tráfico de escravo, aconteceu. Glissant teoriza a crioulização 

global do mundo. Para o autor: 

 

o que acontece no Caribe durante três séculos é, literalmente, o seguinte: 
um encontro de elementos culturais vindo de horizontes absolutamente 
diversos e que realmente se crioulizam, realmente se imbricam e se fundem 
um no outro para dar nascimento a algo absolutamente imprevisível, 
absolutamente novo, a realidade crioula (GLISSANT, 2005, p. 18). 
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Isso ocorre principalmente na Neo-América, a América da crioulização, que 

continua a absorver empréstimos da Meso-América e da Euro-América, mas que 

também predomina na relação entres as três. A Neo-América, assevera Glissant 

(2005), vive a experiência real do processo de crioulização através da escravidão, 

da opressão, do desapossamento perpetrados pelos diversos sistemas 

escravocratas, do extermínio de populações autóctones, cuja abolição se estende 

por um longo período.  

Entretanto, é nesse desapossamento, nessa opressão, que a crioulização 

realiza uma ‘conversão do ser’. Isso porque “a crioulização exige que os elementos 

heterogêneos colocados em relação ‘se intervalorizem’, ou seja, que não haja 

degradação ou diminuição do ser nesse contato, nessa mistura” (GLISSANT, 2005, 

p. 22). Essa conversão do ser estaria nesse “pacto” de respeito mútuo. 

Resguardadas as diferenças conceituais discutidas nesta tese até aqui, 

crioulização, transculturação, globalização e diáspora apontam para uma mesma 

direção, em que o indivíduo exerce a função mútua e simultânea de operador e de 

escopo das transformações e idiossincrasias ocorridas na zona de contato, nas 

sendas do Terceiro Espaço.  

Em todos esses processos, há o estrangulamento do conceito universal da 

identidade nacional, espalhado pelos europeus e veiculado pelas culturas ocidentais 

no Novo Mundo. No Terceiro Espaço, costurada, muitas vezes e de várias formas 

pela violência, a identidade é entendida como rizoma, uma identidade não mais 

como raiz única – que exclui o outro –, mas como raiz indo ao encontro de outras 

raízes (GLISSANT, 2005).  

Ao pensar o conceito de diáspora africana, retomado do arcabouço teórico de 

Glissant, vê-se que há um alargamento dessa definição para englobar toda a história 

multicultural do Atlântico, desde a análise e a cartografia da rede triangular do tráfico 

de escravo, que enlaçou as culturas dos povos da África, Europa e Américas 

(FERREIRA, 2009), até inscrever a histórica resistência e inventividade dos 

africanos contra o açoite do carrasco colono, material esse resgatado a partir dos 

anos de 1990 pelos estudiosos da arqueologia da diáspora africana.  

Marcada pela brutalidade, violência e todas as formas de desumanização e 

segregação, a diáspora africana revela que as grandes “viagens em navios 

negreiros” também foram responsáveis por romper e modificar tradições ao longo da 
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história. Não foi só força de trabalho e de reprodução que, bestializadas no 

colonialismo, aportaram na Neo-América glissantiana.     

A pesquisadora Jane Tutikian, em Velhas identidades novas: o pós-

colonialismo e a emergência (2006), discute a relação entre a cultura que olha e a 

cultura que é olhada, definindo as três maneiras comportamentais que marcam essa 

conexão: a philia, quando as duas culturas se colocam em um mesmo plano; a fobia, 

quando a cultura nacional se coloca como superior e refrata a estrangeira; e a 

mania, quando a cultura nacional se considera inferior à estrangeira e busca 

absorvê-la.  

Nas três definições, condição para que a relação exista, há consequências, 

há fissuras, pois crioulizadas, sobejam apenas os “rastros resíduos” glissantianos 

que somente a memória, coletiva ou individual, é capaz de iluminar. Uma discussão 

pertinente por permitir uma melhor compreensão dos embates que a crioulização 

cultural deixa desenhados.  

Nessa direção, o texto literário assume um importante papel ao aceitar a 

missão de representar a construção, a solidificação e a expressão das identidades 

de diferentes coletividades, forjadas nessas fissuras que marcam o mundo 

contemporâneo. Mesmo na imposição dos discursos ditatoriais em disputas nesses 

espaços, a literatura se propõe com alternativas opostas contra o fixo e o codificado, 

com as plurissignificações e o dialogismo – memória, história e ficção se permeiam” 

(TUTIKIAN, 2005). 

 

1.3  Literatura e errância14: as múltiplas diásporas em As areias do imperador 

 

 

Por esse prisma, a literatura também é espaço em disputa – nos termos de 

Regina Dalcastagnè (2012) – de dessacralização e subversão, de desmontagem de 

discursos, de todos os ismos, e de linguagens que enclausuram os sujeitos ao 

reforçar a construção de um caráter nacional insano e único (BERND, 2002). A 

literatura é, pois, 

 

um lugar privilegiado de construção/desconstrução de identidades, 
exercendo em praticamente todas as culturas, a função sacralizadora de 
união da comunidade em torno de seus mitos fundadores, de seu imaginário 

 
14 O termo é usado, neste trabalho, como a qualidade ou a condição de errante, de mobilidade. 
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ou de sua ideologia, contribuindo para solidificar os mitos de origem e de 
enraizamento e tendendo a projetar uma imagem homogênea de si 
(BERND, 2002, p. 36). 

 

Ao mesmo tempo em que há essa ênfase na tentativa de homogeneização de 

si, a literatura proporciona uma “selva controlada”, nos termos de Zilá Bernd, uma 

oportunidade de ser e de se tornar o Outro – um estrangeiro –, com empatia, clareza 

e o risco de uma autoinvestigação (MORRISON, 2019). Mesmo revelando uma 

afinidade com uma identidade africana, nos ideais pan-africanistas e no sentimento 

de solidariedade entre o povo negro, defendidos por W. E. B. Du Bois, ela mantém a 

individualidade de cada país, como é o caso dos escritores moçambicanos.  

Desse modo, por meio da linguagem literária e dos próprios rituais e 

tradições, é preservado todo um mundo africano em cada traço dos autores, 

mesmos os que vivem na diáspora, que revelam suas próprias visões, libertas das 

perspectivas que os consideram como figuras cercadas de exotismos e estereótipos.  

Assim como os demais textos literários, a literatura africana de língua 

portuguesa também se ocupa em discutir a questão da diáspora, evidenciando uma 

trajetória dramática, nefasta e histórica do povo africano diasporizado. Autores como 

José Craveirinha, Rui Nogar, Marcelino dos Santos, Orlando Mendes, Paulina 

Chiziane, Mia Couto, entre outros, buscam levar questões que envolvem os 

moçambicanos nesses processos de deambulações e encontros nessas zonas de 

contato cultural.  Através da (re) escrita literária, esses autores fincam/fincaram uma 

nova forma de escrita, como nova perspectiva frente ao colonizador e aos reflexos 

por ele deixados. 

Na trilogia As areias do imperador, formada pelos romances Mulheres de 

cinzas (2015), Sombras da água (2016) e O bebedor de Horizontes (2018), objeto de 

estudo desta tese, Mia Couto desnuda o processo da diáspora moçambicana a partir 

de um fato histórico do país: o fim do segundo maior reinado africano, o Império de 

Gaza, e a captura do rei Ngungunyane, no final do século XIX.  

No romance de mais de mil páginas, sequenciado em três volumes, o leitor é 

testemunha e coadjuvante no desenvolvimento da trama, observando de forma 

onisciente os acordos espúrios e as negociatas, a cooperação e o entrosamento 

entre os negros da elite local e os portugueses, responsáveis pelo fim do último e 

controverso foco de resistência contra a colonização no continente.  
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Mesmo com presença limitada no país, os portugueses colonizadores usaram 

estratégias e acordos com esses líderes locais para impor vontades e modos de vida 

e explorar suas riquezas, para demonstrar força, poder e imponência junto às outras 

potências europeias. Em As areias do imperador, essas estratégias são fortemente 

marcadas com incentivo e apoio aos conflitos entre os povos locais, como parte do 

projeto de dominação, como o trecho abaixo explicita: 

 

A minha gente teve a ousadia de se impor à invasão dos VaNguni, esses 
guerreiros que vieram do sul e se instalaram como se fossem donos do 
universo. A nossa terra, porém, era disputada por dois pretensos 
proprietários: os VaNguni e os portugueses. Era por isso que se odiavam 
tanto e estavam em guerra: por serem tão parecidos nas suas intenções. O 
exército dos VaNguni era mais bem numeroso e poderoso. E mais forte 
eram seus espíritos, que mandavam nos dois lados da fronteira que rasgou 
a nossa terra ao meio. De um lado, o Império de Gaza dominado pelo chefe 
dos VaNguni, o Imperador Ngungunyane. Do outro lado, as Terras da 
Coroa, onde governava um monarca que nenhum africano haveria nunca de 
conhecer: Dom Carlos I, o rei de Portugal (COUTO, 2015, p. 17).   

 

No recorte acima, retirado do livro 1 – Mulheres de cinzas, o imperador 

Ngungunyane tencionava aumentar seus espaços de domínio, provocando reações 

e insatisfação dos povos, uma vez que empregava a força bruta e perversa para 

conseguir seu intuito. Por outro lado, Portugal buscava intensificar suas ações na 

colônia, pois o tráfico de pessoas, oficialmente, havia sido proibido, a colônia do 

Brasil tinha conquistado a independência e também havia uma forte pressão dos 

demais países da Europa, sobretudo da Inglaterra, pela ocupação efetiva do 

território moçambicano: “Portugal vive a humilhação do Ultimato, a nossa 

governança atravessa um mar de escândalos políticos e financeiros e um sufocante 

cotidiano que pesa sobre o nosso povo” (COUTO, 2018, p. 27). 

Na Conferência de Berlim, em 1884-1885, as potências europeias haviam 

rateado o continente africano entre si, sem respeitar limites de tradições, rivalidades 

e conflitos de interesses existentes em África, fomentando as disputas tribais, reinos 

e potentados locais que exerciam poderio há gerações, como Ngungunyane, que 

governava com dureza a região: “Era assim que nos olhavam: contados como 

escravos, descontados como bichos. A ferro e fogo, fundaram um império que 

passou de avô para filho, de filho para neto. E era agora esse neto, que nos voltava 

a punir” (COUTO, 2015, p. 113). 
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Com um exército inferior ao do rei de Gaza, os portugueses usaram as 

rivalidades, as vaidades, dos chefes locais para minarem as relações entre os povos 

moçambicanos, intensificando a exploração dos sujeitos, que passou a ocorrer 

duplamente, como é evidenciado no recorte:  

 

– Escuta aqui, seu cão: nós estamos aqui para buscar as peles. 
– São para quem, essas peles? 
– E para quem haveria de ser? Para o dono destas terras, o Imperador 
Ngungunyane. 
– Mas nós já demos as peles. 
– E para quem? 
– Aos brancos. 
– Quais brancos? 
– Os portugueses. 
– Os portugueses já não mandam aqui. 
– Nós não sabíamos. Esteve aqui o Intendente português que veio recolher 
as peles. Agora, não temos mais peles. Só se quiserem a nossa própria 
pele (COUTO, 2015, p. 45). 

  

A história é narrada por Imani Nsambe, uma jovem de quinze anos designada 

para ser tradutora dos portugueses durante as viagens de conquistas e captura de 

Ngungunyane, na comunidade de Nkokolani. A narradora miacoutiana sai da 

comunidade Makomani, às margens do Índico, sem razões aparentes ou 

explicações. Apenas Tsangatelo, o mais velho membro da família, ordenou a saída 

de todos os membros de sua família da comunidade, seguindo para o povoado de 

Nkokolani, às margens do rio Inharrime, onde parte do enredo ocorre. É assim que 

se tem início o processo de mobilidade de Imani Nsambe, que terá outro revés 

quando ela passar a integrar a comitiva do imperador. 

A narrativa é cortada também pelas cartas do sargento português Germano 

de Melo, exilado em Moçambique como pena pelo envolvimento na revolta de 31 de 

janeiro de 1891, no Porto, “por causa de suas convicções republicanas”. Seu 

degredo para Moçambique marca também o início de sua condição de sujeito 

diaspórico.   

Por essas duas óticas, a de Imani Nsambe e de a Germano de Melo, a 

diáspora é apresentada como pedra de toque do que os tornam sujeitos, que 

perambulam sem lugar certo, sem território, sem pátria. Ambos estavam unidos em 

seus degredos: Imani, mesmo no país de origem, mas obrigada a emigrar, expulsa 

do seu tempo, das suas raízes e tradições; Germano de Melo, com tristeza e 

nostalgia, mostra um Portugal apodrecido e pressionado por força do Ultimato 
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britânico15, percebendo seu país como um “(...) pobre reino que não reina (COUTO, 

2015, p. 37)”, fracassado, e o lugar de suas frustações. Como Imani, Germano 

também não se sente pertencente a um lugar, é um sujeito suspenso entre o “aqui” e 

o “lá”. Desse modo, ambos são representações de sujeitos diaspóricos. 

Apesar de estarem em menor número, os portugueses estavam convictos de 

que “(...) ninguém duvidava, nem mesmo os pobres negros, da superioridade da 

nossa raça. Em contrapartida, como são semelhantes os nossos medos, de um e de 

outro lado do oceano” (COUTO, 2015, p. 58), o que evidencia o caráter 

transformador do choque do Terceiro Espaço, seja de Portugal com os africanos, 

seja de Portugal em relação às outras potências. Essa reflexão do português 

Germano de Melo evidencia que, de um lado ou de outro, as influências e os 

impactos do encontro entre as diferenças culturais são semelhantes tantos nos 

dominados quanto nos dominadores. Como representação do dominador, ele é um 

sujeito marcado e transformado nas relações com os dominados, principalmente 

pela relação que estabelece com a africana Imani Nsambe.    

No Terceiro Espaço, na crioulização, tudo é impreciso, indefinido e maleável. 

Duas culturas posicionadas de frente, mas que uma – a do colonizador – se impõe 

como superior e bestializa e menospreza a outra – a do colonizado, como se vê no 

recorte que segue: 

 

Imani diz que não devo matar os bichos. E tem uma teoria curiosa sobre 
serviços que as aranhas prestam. Diz ela que suas teias fecham as chagas 
do mundo. E que saram feridas que desconheço dentro de mim. Enfim, 
fantasias próprias dessa gente ignorante (COUTO, 2015, 78). 

 

O desprezo e apagamento do Outro, representado na voz do português 

Germano de Melo, que perpassa toda a travessia realizada na narrativa, são 

resultados do choque entre a cultura que olha e a que é olhada, como dito por 

Tutikian (2006).  

A personagem Imani Nsambe, ao ser instada a mostrar o bom português que 

tinha, não consegue articular o pensamento nem em sua cultura de origem, nem na 

 
15 Para obrigar os portugueses a recuarem do conhecido “Mapa Cor-de-Rosa”, desenhado por 

Portugal – e aceite internacionalmente – onde os territórios entre Angola e Moçambique ficariam sob 
sua administração, o Governo da rainha Vitória faz um ultimato a Portugal em 1890, ameaça Portugal 
com uma guerra caso continuasse com a pretensão de manter o Mapa Cor-de-Rosa, com isso, 
Portugal recua, mesmo com protestos da população, pois consideravam fraqueza da monarquia. 
Disponível em: https://ensina.rtp.pt/artigo/ultimato-ingles; Extrato de Documentário/ RTP. Acesso em 
04 de outubro de 2020. 
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cultura assimilada, como ela mesma confessa: “De repente fiquei muda, varreu-se-

me todo o português. E, quando tencionei falar na minha língua natal enfrentei o 

mesmo vazio. Inesperadamente, não possuía nenhum idioma” (COUTO, 2015, p. 

64). Nesse momento, Imani perde sua identidade e passa a habitar o Entre-lugar, 

dubiedade que atravessa toda a obra:   

 

Dentro de mim dois desejos se digladiam. Quando penso em viver, é Imani, 
quando penso que vou morrer, é Portugal quem vence (COUTO, 2016, p. 
46). 
Eu, como ela, era uma criatura de fronteira (COUTO, 2016, p. 253). 
Aos primeiros raios da manhã já tinha tomado a decisão de arrancar pela 
raiz o meu próprio passado. Tinha que escolher dentro de mim quem iria 
sobreviver (COUTO, 2016, p. 307). 

 

A personagem representa o liame mais evidente entre colonizador e 

colonizado, revelando também o choque cultural entre o moderno e os rituais tribais 

autóctones do continente, desnudando o que ocorre na zona de contato de forma 

concreta, como se observa nos trechos retirados do livro 2 –Sombras da água.  

A presença dos portugueses em solo moçambicano não só intensificou os 

conflitos existentes, mas modificou também a função social do escravo, figura que já 

existia em África, antes dos processos coloniais. Eles agora eram mercadorias, 

propriedade de seus senhores, e, portanto, desprovidos de tudo que pudesse 

remeter a um passado ‘glorioso’. Mesmo inseridos no Exército português, os negros 

“(...) marcharão descalços e quase despidos. A raça será sua farda, a única que os 

colonos reconhecem” (COUTO, 2018, p. 127).  

Os sofrimentos, desapossamentos, deslocamentos e fantasmas interiores dos 

moçambicanos, representados por Mia Couto em As areias do imperador, forjam um 

texto que prende o leitor pelos acontecimentos dramáticos e trágicos que o autor 

tece em cada página. Ao longo da narrativa, o contexto apontado de guerra e fome 

já nas primeiras páginas do livro 1, Mulheres de cinzas, estendido ao longo dos 

outros dois livros, revela a destituição da humanidade de cada personagem. Em 

situações que privilegiam a escatologia, mostradas pela ótica de Imani e de 

Germano de Melo. O leitor é incomodado e tirado do lugar de expectador, tornando-

se um coadjuvante daquilo que os narradores veem e contam:  

 

Atravessei o campo entre os cadáveres, gemidos e estertores. Havia tantos 
mortos que, por um momento, deixei de ver. Fiquei cega, imóvel e sem 
gesto. No meio de tantos corpos só o meu não existia. [...] A crueldade de 
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uma guerra não se mede pelo número de campas nos cemitérios. Mede-se 
pelos corpos que ficam sem sepultura. Era assim que pensava enquanto 
escolhia onde pisar, entre gente despedaçada, chacais e aves de rapina. 
[...] Os cadáveres pareciam ter sido semeados por um deus embriagado: 
erraticamente desbaratados, mas aqui e acolá subitamente amontoados 
(COUTO, 2015, pp. 256-257). 
E em poucos minutos o combate terminou, as baixas inimigas eram tantas 
que não era possível contar os corpos espalhados pelo capim. Mas também 
não fui capaz de contar os nossos mortos. Disseram-me que não passariam 
mais que uns trinta, e a maior parte deles era de negros da Angola 
(COUTO, 2018, p. 126). 

 

No primeiro trecho em destaque, retirado do livro 1 – Mulheres de cinzas, 

Imani está percorrendo o local onde ocorreu uma batalha entre as tribos VaChopi, 

um povo dominado e massacrado pelo domínio do rei de Gaza e os VaNguni, 

guerreiros do imperador Ngungunyane, em busca do irmão. A tribo dos VaChopi, da 

qual Imani faz parte, não aceita os desmandos do rei, por isso rivalizam, apoiados 

pelos portugueses. Na passagem seguinte, do livro 3 – O bebedor de horizontes, é 

Germano de Melo quem testemunha a destruição que a ganância é capaz de fazer e 

reflete, numa espécie de mea culpa: “Era uma rixa entre eles, os negros, mas não 

posso deixar de pensar que fomos nós que facilitámos essa devastação” (COUTO, 

p. 126).  

A realidade se mostra brutal, marcada pelo sangue, pelos corpos esfacelados, 

pela miséria e pela leniência do próprio povo local, que também era responsável 

pelo massacre, fugindo da guerra ou levados à força. Os personagens deixam sua 

comunidade, deambulando como corpos automáticos em episódios construídas de 

modo magistral:  

 

A grande maioria dos que marchavam eram camponeses arrastando-se 
penosamente, como se já estivessem mortos (COUTO, 2015, p. 215). 
Não é apenas terras que os rios atravessam. Este rio por onde viajávamos 
cruzava território de fogo, lavrados pela fome e pelo sangue (COUTO, 2016, 
p. 32).   
As tropas dele desertavam em massa. Fugiam os soldados da fome, 
emigravam para as minas, regressavam aos seus lugares onde tinham sido 
raptados (COUTO, 2016, p. 257). 
O convés está repleto de passageiros que assistem a largada do navio. Não 
deixa de haver ironia nesta triste fatalidade: um navio chamado África 
afasta-me do continente africano, com um filho mulato na barriga e 
deixando o meu homem branco em terra de negros (COUTO, 2018, p. 156). 

 

Depois das migrações para fugir da miséria e da fome, ou de forma forçada, 

em um país afundado na guerra, como é mostrado nos recortes acima, retirados 

respectivamente de Mulheres de cinzas, Sombras da água e O bebedor de 
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horizontes, a lente narradora expõe a diáspora em processo pelo oceano, levando 

os sujeitos para longe de si e dos seus, emaranhando e confundindo as ondas: “(...) 

não é apenas o barco que se movimenta no oceano. São as almas dos passageiros 

que transitam e se mesclam para além das raças e das nações” (COUTO, 2018, p. 

53).   

Na longa viagem a bordo de navio, a cada avanço rumo ao exílio, vão sendo 

desenhadas situações inesperadas que desencadeiam reconhecimento, 

estranhamento, lembranças e medos que deixam os personagens reduzidos em sua 

essência, sem nem mesmo desejarem um “retorno redentor”, pois sabem, 

conscientemente, não existir. Germano de Melo desnuda esse sentimento: 

 

E há o temor permanente que me persegue: o receio de não regressar. É 
assim que pensam os zulus: quem atravessa o mar não pode mais voltar. 
Não é um pressentimento. É essa experiência de todos os africanos, sejam 
escravos ou donos de escravos. Nenhum nunca voltou. Quem entra no mar 
perde o seu nome. E só se lembra do que foi antes de ter nascido (COUTO, 
2018, p. 81). 

   

E na partida, rumo a Portugal, cada um dos personagens leva o instante da 

nação moçambicana que está vendo as águas índicas cobrirem. Zixaxa e 

Ngungunyane são inimigos mortais, mas agora estavam do mesmo lado: dos 

diasporizados e vencidos: “– Por que não sentam todos juntos? – Interroga-se 

Andrea apontando os prisioneiros. – É melhor assim, meu comandante – esclareço. 

– É grande o rancor entre os dois chefes” (COUTO, 2018, p. 70).  

Através da dramática e forçada migração, do exílio longínquo, a trilogia As 

areias do imperador propõe desnudar traumas decorridos da colonização, revelando 

os paradoxos desse processo massacrante e as incongruências entre o novo e o 

velho das tradições de colonos e de colonizadores. Para além disso, evidenciam-se 

também as misturas culturais que cimentam as relações dos sujeitos no contexto 

diaspórico, que ocorrem tanto para o colonizado, quanto para o colonizador, como 

explicitado nos trechos das falas a seguir, dos protagonistas Imani e Germano de 

Melo, respectivamente: 

 

Meu pai, Kantini Nsambe, viu na catequese mais do que uma conversão 
religiosa: era uma porta abrindo-se para um mundo dos brancos. Essa era a 
intenção: que eu, Imani, me desembrulhasse da minha origem. Que 
escapasse de mim para outro destino, sem retorno, sem raça, sem passado 
(COUTO, 2018, p. 102). 
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Queria ser blindado pelos espíritos africanos. Queria ficar protegido contra 
as balas e contra os amores desfeitos, contra o meu passado, contra mim 
mesmo (COUTO, 2016, p. 110). 

 

Imani Nsambe pertence aos VaChopi, uma pequena tribo no litoral 

moçambicano que ousa desafiar o rei de Gaza, por isso, a comunidade ganha o 

apoio dos portugueses e passa a ser alvo constante de ataques dos VaNguni, 

guerreiros do imperador. Essa vivência sob a proteção portuguesa permitiu que 

Imani Nsambe tivesse uma educação na cultura do colonizador, assimilando os 

costumes e, principalmente, a língua, como deixa evidente o trecho um, do livro 3 – 

O bebedor de horizontes.  

É por dominar muito bem a língua portuguesa que a personagem tem acesso 

ao repertório cultural português, ao mesmo tempo em que não deixa de ter suas 

origens. Já o personagem Germano de Melo, ao ser condenado ao degredo em 

Moçambique, também é colocado em choque cultural no continente. Esse contato e 

convivência fora de seu país natal o transforma como sujeito, bem como modifica 

seu modo de ver sua própria história e povo moçambicano, visto no trecho 2, do livro 

– Sombras da água. A personagem expõe seu desejo de ser protegido pelos 

espíritos africanos.   

Ambos estão imiscuídos na cultura um do outro, personificando a relação 

cultural philia, apontada anteriormente por Jane Tutikian. Entretanto, prevalece na 

obra o comportamento da mania, uma vez que os moçambicanos buscam assimilar 

a cultura portuguesa. Nesse processo, são transformados em sujeitos diasporizados 

que, no choque com a cultura que os olha, são bestializados, soterrados pelo 

apagamento, cujo único ato subversivo é representado pelo suicídio. Em As areias 

do imperador, a personagem Chikazi Makwakwa, a mãe de Imani Nsambe, é a 

representação do africano despersonalizado, que se torna sujeito novamente ao 

decidir sobre sua própria vida, encurtando a existência (KILOMBA, 2019), 

apoderando-se da própria morte:  

 

Regressavam-me as palavras de Chikazi Makwakwa, minha falecida mãe: - 
Dentro de água sou ave. Mas ninguém nunca lhe enterra a voz [....] Há 
poucos meses ela tinha se lançado de uma árvore, usando mais nada 
senão o próprio peso para se suicidar. Ficou pendendo de uma corda, 
baloiçando como um perpétuo coração noturno (COUTO, 2016, p. 17). 
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O suicídio, como mecanismo de resistência e negociação, era utilizado por 

muitos escravos para obter sua liberdade, sua autonomia, inclusive na travessia 

diaspórica, no interior dos porões de navios negreiros. Através dessa última 

transgressão, Chikazi Makwakwa ganha sua liberdade de volta, como muitos de 

seus antepassados outrora fizeram, não aceitando os ditames da dominação.  

Os africanos eram arrancados do continente, das suas vidas para trabalharem 

como escravos em diferentes países, da própria África, e de outros continentes, com 

as mais vis justificativas, como mostra o recorte: 

  

Findo o desfile dos primeiros prisioneiros, passam por nós mais trinta 
detidos, encabeçados pelo missionário protestante Roberto Machava. Estes 
outros negros, capturados em Lourenço Marques, têm um destino diverso: 
serão exilados em Cabo Verde, acusados de conspiração contra a pátria 
lusitana. Nenhum deles sabe dessa acusação, nenhum deles sabe que 
pátria é essa que tanto ofenderam (COUTO, 2018, p. 154). 

 

Esses personagens, “migrantes nus”, não sabiam o que fizeram para estarem 

ali, humilhados e expostos como animais em circo, explorados. Tratados como 

mercadoria, negociados em feiras nesses países para onde eram levados como 

prisioneiros nos porões dos navios negreiros. Esses sujeitos eram desumanizados e 

como tal, tinham suas vidas e identidades roubadas.  

Em todo caso, na diáspora, sempre se estará num Terceiro Espaço, tanto 

vencedores quanto vencidos, e o que os manterá ligados, ainda que suspensos 

nesse Terceiro espaço, serão as memórias quase sempre traumáticas.  

 

1.4  Memória: considerações sobre o conceito 

 

A questão da memória tem sido bastante discutida na contemporaneidade. 

Seu conceito foi alargado e está a serviço dos mais variados campos dos saberes, 

como a Antropologia, a Sociologia, a Filosofia, a História, entre outros. Esse 

constante e cada vez mais necessário diálogo entre as ciências humanas busca 

compreender os registros das memórias que emergem da efervescência contextual, 

experimentada pelas sociedades, de modo geral, no primeiro quartel do século XX. 

Somada à questão da identidade, a memória tem sido tema central nas reflexões 

teóricas de diferentes linhas, como nas análises de Le Goff (2003), Izquierdo (2002), 
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Halbwachs (2006), Candau (2012), dentre outros estudiosos que também voltaram 

suas investigações para esses assuntos.   

O médico e cientista argentino Iván Izquierdo, em Memória (2002), define-a 

como a aquisição, a formação, a conservação e a evocação de informações do 

passado; funções psíquicas que permitem ao sujeito atualizar o vivido, além de 

possibilitar o acesso às lembranças de algo que já tenha ocorrido, bem como à 

exposição de fatos que dizem respeito a determinado assunto.    

Para o historiador francês Jacques Le Goff, “a memória é um elemento 

essencial do que se costuma chamar identidade, individual ou coletiva, cuja busca é 

uma das atividades fundamentais dos indivíduos e das sociedades de hoje, na febre 

e na angústia” (LE GOFF, 2003, p. 469). O ser humano, diante da velhice ou da 

solidão ou ainda, de eventos psíquicos, neurológicos, é tomado pela necessidade 

angustiante de rememorar, como se recordar fosse a garantia da continuidade de 

sua existência pois, ao esquecer dos acontecimentos, coletivos ou individuais, ele 

também passa pelo processo de apagamento como indivíduo.   

Desta forma, cabe dizer também que o autor acredita que a memória não 

pode ser entendida apenas com o simplismo da retenção de informação, mas deve 

servir ao presente, ao passado e ao futuro. Ela sempre foi e continua a ser uma 

questão de cidadania e, como tal, interessa a todos, por se constituir em direito 

fundamental dos cidadãos e esteio para a construção da identidade cultural. 

Esse teórico divide seu estudo sobre a memória em cinco partes, a saber: 

memória étnica, desenvolvimento da memória da pré-história à antiguidade, 

memória medieval, progressos da memória escrita e os desenvolvimentos atuais da 

memória, mostrando a transformação/evolução que ela apresentou ao longo do 

tempo. Le Goff (2003) pontua ainda que é através da memória que o homem 

conserva as informações por meio das quais é possível resgatar o que passou ou o 

que ele compreende como tendo passado.  

Já Michael Pollak (1989), sociólogo e historiador austríaco, assinala que a 

memória se constitui como uma atualização do passado, ou ainda, a presentificação 

do passado. É o registro do presente que permanece como lembrança. Trata-se, 

pois, da capacidade humana de possuir e guardar os tempos idos para que estes 

não se percam na roda viva da vida. É a tentativa de prolongar o passado no 

presente.  
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O sociólogo francês Maurice Halbwachs, em A memória coletiva (2006), 

endossa a lista dos muitos teóricos que discutem a questão do papel da memória 

como elo para a construção da identidade, ampliando o conceito para abarcar o que 

ele chamou de memória coletiva e memória social. Com o pioneirismo de sua 

“sociologia da memória”, o autor assegura que as memórias individuais, grupais e 

coletivas são construídas na subjetividade e representadas em discursos gerados e 

disseminados na sociedade.  

Para Halbwachs (2006), a memória pode ser traduzida como as 

reminiscências que emergem do pensamento de cada indivíduo no momento 

presente, sendo construída no grupo social, que é quem determina o que é 

memorável e os lugares em que essa memória será preservada: os “quadros sociais 

de memórias” (HALBWACHS, 2006, pp. 39-41), que guardam e regulam o fluxo das 

lembranças e são os responsáveis por fortalecerem a memória coletiva e definirem o 

que lembrar e o que é preciso esquecer.    

Nesse sentido, Halbwachs (2006) difere a memória individual da coletiva. 

Enquanto aquela se refere às lembranças particulares de cada um, esta se volta 

para as lembranças do grupo como um todo, pois, “mesmo sendo particulares, 

nossas lembranças sempre nos remetem à ideia de grupo”. Há, pois, uma relação 

intrínseca entre elas, já que não é possível lembrar coisas de um grupo com o qual 

nossas lembranças não se identificam. O autor ainda reitera: “só lembraremos se 

nos colocarmos no ponto de vista de um ou mais grupos e se nos situarmos em uma 

ou muitas correntes do pensamento coletivo” (HALBWACHS, 2006, p. 41). Como 

também afirma Paul Ricouer “(...) não nos lembramos sozinhos, precisamos do 

testemunho dos outros para ter acesso a acontecimentos de nossas vidas que estão 

adormecidos em nós” (RICOUER, 2007).  

Corroborando as ideias de Halbwachs, o antropólogo Joël Candau, em 

Memória e identidade, destaca-se que “a memória coletiva, como identidade da qual 

ela é o combustível, não existe se não diferencialmente, em uma relação sempre 

mutável mantida com o outro” (CANDAU, 2012, p. 50). Isso porque, segundo Pollak 

(1989), há uma permanente interação entre o vivido e o transmitido, aplicada a todas 

as formas de memórias: individuais, grupais, coletivas.  

Ainda na esteira de Halbwachs, Bosi (2003) reforça ideia da memória 

individual em sintonia com os agrupamentos sociais - família, escola, igreja -, os 



50 
 

quais ajudam a desenhar as muitas e diferentes lembranças que figurarão como 

referenciais do sujeito. A autora também valida o pensamento de que a memória 

individual de cada um anda pari passo com a memória coletiva do grupo, pois é ela 

que estabelece as relações de pertencimento a grupos como a família e a nação; 

que sem a memória perderíamos o contato com o passado e viveríamos presos ao 

presente: “o presente, entregue às suas incertezas e voltado apenas para o futuro 

imediato, seria uma prisão” (BOSI, 2003, p. 19).   

É ponto pacífico pois, entre a maioria dos teóricos que se debruçam sobre 

essa temática, como os retomados acima, o fato de que a memória e sua relação 

com o tempo é fator primordial ao ser humano, uma vez que ela, somando-se à 

identidade, é capaz de engendrar sentido, organização social e unificação grupal. 

Desta forma, este fato manterá coeso o grupo em que se estar inserido, amparado 

pelo acervo simbólico que se compartilha, inclusive, pelas lembranças.  

Desse modo, a memória desempenha papel fundamental para as civilizações. 

Através dela, é possível criar a tradição e o repertório de práticas que se constituem 

fatores indispensáveis à sobrevivência humana, sendo condição sine qua non para a 

adaptação ao meio, bem como para aquisição de novas aprendizagens. Neste 

sentido, asseguram os teóricos que, se perdêssemos a memória, perderíamos os 

laços com aquilo que somos, com o que fomos e com o que seremos, pois é ela, a 

memória, que nos permite pensar o mundo e que sustenta nossos laços identitários. 

As reflexões dos autores citados conduzem à ideia de que, mesmo se 

realizando no coletivo, a memória não se constitui numa representação fiel àquilo 

que passou e que se viveu, pois, toda recordação passa pelo filtro das experiências 

individual e de grupo, pelas emoções, pelas representações de modo geral. Ela 

reconstrói eventos que lhes são dados ao longo do tempo, iluminando uns, 

excluindo, omitindo ou distorcendo outros, como podemos ver em diversas 

representações literárias ou fílmicas, tais como Rashomon (1950), de Akira 

Kurosawa ou La Jetée (1962) de Chris Marker, por exemplo, que a caracterizam tão 

bem. 

Neste contexto, é importante ressaltar que a literatura também é lugar de 

representação, resgate e (re)construção da memória, em que o novo e o velho 

disputam o mesmo espaço, sendo postos, também, na condição de movimento 

pendular. Nesses textos, o ato de lembrar é a teia que une as diversas narrativas, os 
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vários registros de deslocamentos, errâncias, exílios e retornos. A literatura é, desta 

forma, um campo crucial para a elaboração de pensamentos.   

Essa preocupação que emerge dos textos literários pós-modernos e pós-

coloniais com a memória e a identidade africanas em geral e moçambicanas, em 

particular, como em As areias do imperador, recorre ao cimento das culturas, das 

filosofias e dos pensamentos, das artes que fazem parte do imaginário coletivo 

desse povo, uma riqueza incomensurável que, por séculos, foi silenciada pela 

colonização, que explorou as riquezas e suplantou a cultura local, ao mesmo tempo 

em que impôs a sua cultura, sua religião.  

 

1.5  O papel da memória no espaço diaspórico de As areias do  imperador  

  

A mudança faz parte da experiência humana. Se assim não o fosse, ainda 

estaríamos vivendo sob as mesmas condições daqueles que habitaram a terra na 

Idade da Pedra. É a dinâmica das sociedades, com suas metamorfoses e invenções, 

que contribui para o desenvolvimento das mais variadas civilizações.  

Esse processo de mudança é traçado pelo viés das memórias, individuais e 

coletivas, responsáveis por impedirem e bloquearem o esquecimento, possibilitando 

a recuperação de práticas e costumes milenares que marcaram a existência do 

homem. É a Mnemosine, a divindade da memória, que impede o apagamento do 

passado. E na falta de um passado “real” que legitime a identidade, a imaginação e 

a idealização auxiliam a memória no trabalho de não deixar morrer os hábitos, as 

culturas, as práticas tradicionais que foram legados pelos antepassados.  

A postura que prega o novo e o moderno como algo essencial e inevitável 

opõe significativamente o modo de vida estável nas sociedades tradicionais, em que 

a tradição funciona como freio para as mudanças, à efervescência e ao imediatismo 

da vida moderna. Anthony Gilddens apud Stuart Hall aponta diferenças entre esses 

comportamentos sociais:   

 

Nas sociedades tradicionais, o passado é venerado e os símbolos são 
valorizados porque contêm e perpetuam a experiência de gerações. A 
tradição é um meio de lidar com o tempo e o espaço, inserindo qualquer 
atividade ou experiência particular na continuidade do passado, presente e 
futuro, os quais, por sua vez, são estruturados por práticas sociais 
recorrentes. Na sociedade moderna, [...] as práticas sociais são 
constantemente examinadas e reformadas à luz das informações recebidas 
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sobre aquelas próprias práticas, alterando, assim, constitutivamente, seu 
caráter (HALL, 2006, p. 14). 

  

O tempo é, pois, uma questão crucial para os povos africanos, vislumbrado a 

priori como constituinte de sociedades essencialmente fincadas nas tradições, como 

afirmam os historiadores Boubou Hama; J. Ki-Zerbo: “(...) o tempo não é a duração 

capaz de dar ritmo a um destino individual; é o ritmo respiratório da coletividade. 

Não se trata de um rio que corre num sentido único a partir de uma fonte conhecida 

até uma foz conhecida” (BOUBOU HAMA; J. KI-ZERBO, 1982, p. 62).  

É a lembrança coletiva dos antepassados que vivifica a memória do povo 

africano e tenta salvar o passado para que, este, sirva ao presente e ao futuro. É a 

“veneração” do passado, para que sejam perpetuadas as experiências de gerações 

anteriores às novas.  

Os autores ainda pontuam que a relação dos africanos com o tempo é mítica, 

pois é um lugar em que ele pode lutar sem cessar pela sua energia vital, “(...) tal é a 

dimensão principal do ‘animismo’ africano em que o tempo é um campo fechado e o 

mercado no qual se confrontam ou negociam as forças que habitam o mundo” 

(BOUBOU HAMA; J. KI-ZERBO, 1982, p. 62). Nesse sentido, a história do 

continente é entendida como uma “justificação” do passado e, ao mesmo tempo, a 

“exortação” do futuro. Assim, a memória coletiva africana se aproxima dos mitos, das 

lendas que fazem o resgate do vivido e que a tornam igual a si mesma, sem os 

aspectos da modernidade.  

Mesmo em momentos diferentes e de maneiras diversificadas, os países 

africanos experimentaram contextos semelhantes de dominação e exploração pelas 

potências europeias, como a história não nega. Por isso, muitas sociedades se 

mantiveram ágrafas e permanentes em suas práticas tradicionais, sobretudo, no que 

concerne à oralidade, cujo alimento é a memória.  

Em Moçambique, assim como nos demais países do continente africano, a 

colonização portuguesa permaneceu comedida16 por muito tempo, apenas no 

sentido de presença física, uma vez que os portugueses só ocuparam o território 

efetivamente no segundo quartel do século XIX. Até então, Moçambique 

 
16 Em Moçambique, embora Portugal reivindicasse a soberania sobre todo o território, esta de fato, 

em meados do séc. XIX, estava limitada a pontos costeiros: ao Ibo, à Ilha de Moçambique e à sua 
estreita faixa fronteiriça, às ilhas Querimbas, e aos arredores das cidades de Quelimane, Inhambane, 
Beira, Xai-Xai e Lourenço Marques. Esta fraca presença administrativa no território, mesmo que se 
desejasse, pouco poderia fazer em relação à continuidade do tráfico (ZAMPARONI, 2012, pp. 20-30). 
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desempenhou mais a função de entreposto comercial e de ponto de apoio para os 

navios com destino ao Oriente. Entretanto, é importante ressaltar que o caráter 

violento implicado no processo de colonização não foi menor do que o ocorrido nos 

demais países do continente.  

Uma das muitas consequências ainda imediatas dessa conjuntura é o quanto 

essa questão influência e determina as relações sociais, sobretudo, com relação à 

escolarização dos moçambicanos e a permanência do país nas margens da 

modernidade desse novo mundo globalizado e exigente.  

Essa nova conjuntura globalizante que invadiu, não apenas o Moçambique 

contemporâneo, mas os demais países do continente; contaminou as tradições com 

aspectos marcadores de uma modernidade que se faz urgente e irreversível, bem 

como trouxe quase uma obrigatoriedade, como afirma Gilroy (2001), de “arrancar a 

tradição do conformismo” em que estava pautada. Legitimando, em partes, essa 

concretização, Carmem Lúcia Tindó Secco afirma que:   

  

(...) a obra dos autores africanos encontra-se no cerne dos paradigmas da 
modernidade, fundando na literatura de seus países uma escrita 
descentrada, caracterizada pela reinvenção da linguagem como da 
arquitetura ficcional. Embora se inscrevam na esfera transgressiva da ficção 
contemporânea, não rompem com a tradição oral, trabalhando com a 
memória viva e com o imaginário mítico popular (SECCO, 2008, p. 61).  

  

É, portanto, através da memória conservada na escrita que a sociedade 

mantém vivo o seu passado, pois “uma cultura que perde a memória ou a dissolve 

não pode construir um futuro” (SECCO, 2008, p. 46). Nessa direção, a literatura 

africana, de modo geral, e a moçambicana, em particular, como “instância de 

reflexão”, desenvolve mecanismos para recuperar as tradições esvaziadas, 

sufocadas pela dureza da colonização. Faz isso reinventando, ficcionalmente, a 

realidade, problematizando e refletindo as questões sociais tão caras aos sujeitos 

pós-modernos/ pós-coloniais, como os processos diaspóricos que temos discutido 

nesta tese. 

Tomando os romances em estudo, a memória cumpre a função de reescrever 

o passado distorcido, marcado e subjugado pelos discursos hegemônicos, mas de 

uma outra perspectiva: a do africano. Nesse processo de rememoração da 

protagonista, a diasporização e a desterritorialização dos sujeitos são evidenciadas 

pelas trincheiras da memória de cada personagem. O leitor tem acesso a um mundo 
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cindido em dois tempos: no ontem e no hoje, incrustados nas narrativas contadas e 

recontadas ao longo dos romances Mulheres de cinzas, Sombras da água e O 

bebedor de horizontes. 

A narrativa cobre um intervalo de 80 anos de registros históricos (1895-1975). 

Imani tem quinze anos quando a história narrada começa. Ela é a última 

sobrevivente da comitiva que levara o Ngungunyane, o imperador do segundo maior 

reinado na África, para o exílio eterno: “(...) aquele é o fim de tudo, os meus quinze 

anos vão-se afundar, inglórios, nas turvas águas do Limpopo” (COUTO, 2018, p. 

69). E encerra a narrativa, aos noventa e cinco anos: “Tenho noventa e cinco anos, 

não me restam forças nem para lembrar quem sou” (COUTO, 2018, p. 296). 

Ao revisar a história da nação, dos deslocamentos e tudo que gravita em 

torno disso, a trilogia permite recuperar uma memória coletiva, que revisa os 

discursos dominantes e é materializada na escrita do autor por meio da diacronia. É 

através das memórias acionadas que Imani Nsambe, como representação, se vê 

confrontada com seu passado e seu presente, ainda imersa em conflitos sangrentos, 

obrigada a viajar: “Navegaremos como sempre se viaja: através de lembranças e 

sonhos. Mas eu já não lembro nem sonho. Tenho quinze anos. Vou para longe de 

mim, sem bagagem e sem documentos” (COUTO, 2018, p. 88).   

Portanto, lembrar e esquecer são parte do processo de retorno, mesmo não 

sendo concretizado, como já discutido: “Estou em Nkokolani, na minha aldeia natal. 

Regressei de São Tomé há sessenta e três anos” (COUTO, 2018, p. 297). Embora a 

personagem tenha conseguido regressar fisicamente a Moçambique, já não é mais a 

Imani Nsambe, mas alguém cujas experiências na diáspora marcaram e modificaram 

suas percepções de si e dos outros. Nesse retorno, a terra deixada e depois 

reencontrada também mudou e aquela dos tempos antigos já não é igual nem 

voltará mais. 

Essa condição bipartida dos sujeitos diaspóricos está representada de modo 

contundente em textos literários moçambicanos, a exemplo de As areias do 

imperador, uma vez que a obra, ao retomar o passado por vias da memória, acaba 

reinscrevendo no agora do país um relicário de lembranças incômodas da 

colonização, das diásporas, da escravidão, da mobilidade forçada dos escravizados 

e seus descendentes, assim como os reflexos que esse processo engendrou na 

história social de Moçambique. Somente no livro 3, O bebedor de horizontes, é 
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revelado ao leitor que tudo está sendo recontado por uma idosa, quase sem forças 

para lembrar, deixando claro a relatividade da veracidade da narrativa. 

Nas ondas das lembranças, guiadas pelo balanço das águas do oceano que 

atravessa, Imani Nsambe vai descortinando suas experiências traumáticas como 

uma fotografia desvanecida pelos oitenta anos que se passaram e cuja restauração 

nunca poderá ser completa. Assim, o ato de lembrar do sujeito diaspórico não está 

separado do ato de sofrer, como explica a pesquisadora e professora Elena C. 

Palmero González:  

 

Mas a associação entre memória e diáspora não se faz destituída de 
tensões. Em primeira instância porque a memória é lacunar (conserva 
certas informações e apaga outras), é seletiva (não pode ser pensada como 
um arquivo linear) e ainda é criativa (elabora imagens no presente a partir 
de imagens aparentemente fixadas no passado). No caso de comunidades 
diaspóricas, a memória de seus membros selecionará o memorável da 
história vivida no passado, na terra de origem ou na própria viagem, e 
elaborará imagens, criativamente, acima desse material (GONZÁLES, 2015, 
p. 95).  

 

Embora a pesquisadora esteja discutindo a literatura cubana, sua observação 

nos serve por poder abranger os sujeitos diaspóricos como um todo. Nesse prisma, 

a memória constitui uma teia responsável por unir diversas narrativas, (re) 

construídas criativamente e repassadas no âmbito da família e da comunidade, 

também criativamente, se fixando num imaginário coletivo (GONZÁLES, 2015), que 

se desnuda na obra miacoutiana. 

Nesse processo de lembrar, apagar, recriar, negar e transmitir, ancora-se 

uma memória coletiva diaspórica que vai sendo deslindada pelos protagonistas no 

decurso da narrativa por onde vão transitando. Ao recolher e resguardar as histórias 

e tradições desses sujeitos que sempre margearam a ‘história oficial’, a memória 

segue cumprindo sua função essencial de pedra de toque para a construção do eu, 

um ‘eu’ que está para além de corpos racializados, bestializados e deslocados que 

se movem na diáspora.  

Vale lembrar ainda, nesse sentido, o que o filósofo Paul Ricouer pontua, 

quando trata da fragilidade da memória e do peso que as lembranças têm na 

construção do imaginário coletivo: 

 

O que celebramos como nome de acontecimentos fundadores, são 
essencialmente atos violentos legitimados posteriormente por um estado de 
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direito precário, legitimados, no limite, por sua própria antiguidade, por uma 
vetustez. Assim, os mesmos acontecimentos podem significar glória para 
uns e humilhações para outros. À celebração, de um lado, corresponde à 
execração, do outro. É assim que se armazenam os arquivos da memória 
coletiva, feridas reais e simbólicas (RICOUER, 2007, p. 95). 

 

Em As areias do imperador, a captura do rei de Gaza, cuja imagem foi 

sistematicamente modificada e aumentada em seus atributos e desenvoltura, é 

transformada em ato glorioso para os portugueses e seus corajosos heróis, que se 

embrenharam pelas savanas africanas e, ao mesmo tempo, é o ápice da humilhação 

de um continente inteiro. Imagem que perpassa toda a narrativas, como mostrados 

nos trechos:  

 

Não era apenas um imperador vencido que os portugueses exibiam. Era a 
África inteira que ali desfilava, descalça, rendida, humilhada (COUTO, 2018, 
p. 15).   
Realizava-se, a profecia de Bibliana: Xiperenyane estava cego com o falso 
respeito que antes lhe dedicavam os portugueses. Ali estava, como ela bem 
antecipara, o retrato de todos nós, negros pobres, varrendo o mundo para 
as festas dos outros. (COUTO, 2018, p. 130) 
Ngungunyane chora e os repórteres estranham. Estavam à espera de uma 
postura mais digna. E adiam os fotógrafos o tão ansioso retrato (COUTO, 
2018, p. 220). 

 

Nas três passagens recortadas do livro 3 – O bebedor de horizontes, um 

continente inteiro é metaforizado na figura do rei de Gaza: Ngungunyane. Os trechos 

parecem enfatizar a degradação do povo moçambicano que assiste absorto ao 

desmoronar daquele que a história registrará como último foco de resistência17 no 

país contra a dominação colonial portuguesa.  

 Os movimentos da memória na obra, a respeito de um mesmo fato: a queda 

do império de Gaza, ilustram bem o que menciona Paul Ricouer. Por ser lacunar e 

não linear, o ato de (re)lembrar também é inerente ao ser humano, 

independentemente das fronteiras reais ou criadas. Mesmo sendo Portugal o lado 

‘glorioso’, seus filhos também padecem da dor que a memória na diáspora provoca, 

como o narrador-personagem Germano de Melo assinala: “Não sei, Excelência, 

 
17 Isso é bastante questionado nos estudos que se debruçam sobre a política colonial na África. Para 

muitos autores, como o historiador soviético A. B. Davidson e Terence O. Roger, a retórica de 
“pacificação” dos colonialistas europeus procurou reduzir, ou mesmo, apagar as resistências e os 
conflitos que ocorriam na região: “os defensores da dominação colonial recusavam-se a considerar as 
rebeliões fenômenos organizados. Referiam-nas como reações primitivas e irracionais, ou atribuíam-
nas à agitação da minoria sedenta de sangue. Recusavam-se a admitir a única interpretação correta 
– que se tratava de guerras justas de libertação, motivo pelo qual recebiam o apoio da imensa 
maioria dos africanos (DAVIDSON apud ROGER, 2010, p. 52). 
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como fui capaz de redigir essas pobres linhas, já quase mãos não as tenho e me 

falta memória para evocar os tormentos pelos quais tenho passado (COUTO, 2016, 

p. 45)”. 

A narradora desnuda a questão da memória e como ocorre o trabalho 

sistemático para seu apagamento, evidenciada como uma estratégia de dominação 

portuguesa: “Aquela reserva de álcool faz parte do tratamento reservado ao 

prisioneiro real. Querem-no risonho, mas sem alma. É esse o exílio que lhe 

destinam, emigrado de si mesmo, sem memória nem destino” (COUTO, 2018, p. 

188). Era necessário despersonalizar o “Leão de Gaza” para mostrar força aos 

africanos, ingleses e principalmente a si.     

Maurice Halbwarchs (2006) argumenta que não há memórias individuais 

isoladas, uma vez que a memória de cada indivíduo está fixada na relação com a 

comunidade. É no interior da comunidade que a memória individual será 

engendrada. A alternância entre as lembranças afetivas do passado e o presente 

adverso, em que se destaca o desconforto de Imani Nsambe, faz da memória um 

lugar vazio: “(...) a saudade não nasce do passado. Nasce de um presente, mas 

vazio e dolorido. Nenhuma memória podia vir ao meu socorro” (COUTO, 2016, p. 

235). 

Assim, as memórias resgatadas nos três romance e as tradições que foram 

silenciadas, apagadas, subvertem as narrativas na contemporaneidade. Nas mais de 

mil páginas que somam a trilogia. O autor, após ter realizado uma pesquisa 

arqueológica da história do país, constrói uma diaspoética18, nos termos de Braga e 

Gonçalves, da literatura moçambicana. 

Nessa colcha de retalhos memorialísticos, que perpassa toda a obra, foco do 

nosso estudo, há um encadeamento de lembranças e esquecimentos, cujo ponto 

alto vem com um capítulo do livro 3 – O bebedor de horizontes – intitulado “Os 

amnésicos defuntos”. O próprio nome já remete à questão da memória e/ou 

ausência dela para o povo africano. O processo de rememoração dá subsídio ao 

entrelaçamento do passado com o presente em que, muitas vezes, a forma de 

rememorar traz influência ao presente. 

 
18 A diaspoética não se limita a uma lista de aspectos ou regras fechados na tradição interpretativa 

solitária da literatura como literatura, mas expande-se, assim como a noção de poética [...] A 
diaspoética se refere, assim, à fusão entre o texto, o paratexto e o contexto, incluindo o hibridismo 
linguístico (BRAGA, 2010, p. 191, grifo nosso). 
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Dos fragmentos das memórias que vão sendo preservados ou fincados no 

esquecimento, sendo usurpados ou substituídos, restam pedaços soltos de “novos” 

sujeitos que vão sendo engendrados nas brechas do Terceiro espaço. Na obra, as 

memórias são reinterpretadas sob a ótica de quem esteve imerso na escravidão, no 

navio negreiro, experimentando como testemunha ocular o peso da colonização.  

Nesse sentido, vale retomar a epígrafe que abre este capítulo, usada pelo 

escritor cabo-verdiano Baltasar Lopes na abertura do romance Chiquinho, de 1986, 

pela carga simbólica e força discursiva que, em língua crioula, traz: “O corpo, que é 

escravo, vai; o coração, que é livre, fica...”. Fica na memória coletiva de um povo, 

dos afrodescendentes espalhados pelo mundo, a quem deve-se o reconhecimento 

urgente de sua importância para a história e para o crescimento das nações que os 

exploraram, cabendo uma reparação histórica.  

 

1.6  A memória diaspórica como repositório de traumas 

 

Ouvir e valorizar as vozes dos excluídos, dos silenciados, tem sido uma 

constante na atualidade. Ao permitir que esses indivíduos falassem sobre si e sobre 

suas histórias, esse novo cenário, ocasionado, sobretudo, pelo surgimento dos 

estudos culturais, promoveu uma abertura profunda nos discursos outrora estanques 

no hegemonismo, que possibilitou um novo olhar vindo do subterrâneo, do Entre-

lugar, cujos emissores são aqueles que sempre margearam a história oficial. Essas 

vozes lançaram luz sobre o modo como esses indivíduos percebem e questionam os 

eventos de que foram vítimas e cujas consequências ainda se fazem presentes nos 

“rastros resíduos” da memória.  

Não é somente a saída ou a vivência no contexto diaspórico, mas é também o 

próprio retorno ao lugar de origem, que formam a complexidade dessas lembranças, 

fazendo surgir afasias resultantes das experiências que os sujeitos trazem desse 

mundo cindido em dois, como aponta Frantz Fanon em Os condenados da terra 

(1979), ao refletir, na obra, sobre os traumas dos africanos. 

Dentro desse novo espaço delineado, sobretudo nas últimas décadas do 

século XX, os estudos da memória e dos traumas que muitas vezes a compõem, 

também passaram por uma intensificação. Mesmo sem deixar de lado o indivíduo, 

esses estudos debruçaram-se sobre a memória de traumas que são coletivos, uma 
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vez que se criou um consenso de que a memória “ultrapassa o plano individual” e 

que “nenhuma lembrança pode existir apartada da sociedade”, como os teóricos 

mencionados discutem.  

Esse interesse pelos traumas coletivos foi impulsionado pela constatação de 

que as marcas das experiências individuais, inclusive de violência, traduzem uma 

memória traumática do corpo coletivo, principalmente considerando a realidade das 

populações que passaram pelo processo massacrante da colonização, das 

diásporas, como Moçambique, por exemplo, e concordando que a memória se 

constrói a partir da interação social. 

Michael Pollak (1989), no texto “Memória, esquecimento, silêncio”, discute a 

questão da memória traumática. Embora ele dedique seu estudo às memórias do 

Holocausto, seu texto nos serve na análise da trilogia As areias do imperador, dado 

o contexto de guerra representado na narrativa, em que as experiências de algumas 

personagens se encaixam no “indizível” de que fala Pollak. São três romances que 

trazem representações de sujeitos inseridos nos processos de deslocamento e que 

sofrem as consequências disso, ao buscarem na memória ou no esquecimento um 

lugar de exílio.  

A memória traumática decorre de situações de violência e não somente física, 

extrema, a que o sujeito foi submetido. Esta memória o deixa paralisado e incapaz 

de recompor a situação vivida. Desse fato, resulta um bloqueio, às vezes mantido 

intencionalmente, que causa a desumanização do homem em relação a si e aos 

outros, ou seja, o sujeito que carrega o trauma torna-se indiferente em relação ao 

sofrimento do outro: “O padre suspirou, numa espécie de tédio: – Lá vêm mais 

enterros!” (COUTO, 2016, p. 86). 

Em países que passaram séculos afogados em sistema opressor, como fora a 

colonização, obrigando seus filhos a saírem em êxodo coletivo, que assistiram a 

seus cidadãos serem reduzidos a subcategorias humanas, lidar com a memória 

coletiva traumática é uma constante. No caso de Moçambique, cujo domínio colonial 

efetivo do território é consideravelmente recente, é compreensível a dificuldade de 

rememorar o passado.  

No país, foram criados muitos mecanismos, cada vez mais degradantes, de 

controle social, como podemos perceber no trecho de O bebedor de horizontes: 

“Vamos com cuidado! À noite a cidade é muito perigosa, até Deus fica à rasca, 
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adverte. Trago a minha guia de marcha, mas tu, sendo preta indígena já não pode 

circular a esta hora” (COUTO, 2018, p. 96). Como se percebe, os moçambicanos 

não poderiam andar livremente no próprio país por determinação da máquina 

colonial.   

Rememorar esse passado cuja história, impossível de ser modificada, não 

dispensa a discriminação. A violência e o preconceito são um drama para muitos 

moçambicanos. Conviver com as sequelas advindas dessa situação, com os 

escombros que rasteiam as guerras que assolaram o Moçambique contemporâneo, 

requer de seus homens condições singulares em termos de funcionamento psíquico.  

Em Rashomon (1950), um dos personagens assegura que “- É humano 

mentir. É por ser fraco que os homens mentem. O homem só quer esquecer as 

coisas ruins e lembrar as coisas boas”. Para os moçambicanos a realidade da 

colonização é massacrante, por isso, é preciso criar memórias, (criar) histórias, 

“Emigra da própria vida” (COUTO, 2015, p. 262). A inventariar memória, pois a do 

país é doída, triste, pesada demais para suportar. Por isso, afirma Ricoeur, “a 

passagem silenciosa da mentira para o autoengano é útil” (RICOUER, 2007, p. 11).  

Esse jogo de lembrar e esquecer impõe ao sujeito diasporizado um constante 

dilema: mesmo traumáticas, as memórias são o que os torna sujeito, com identidade 

e passado. É fundamental a reconstrução dessas memórias para que não sejam 

esquecidas. Couto traz essas lembranças doídas em suas obras como lembrete 

igualmente doloroso do passado moçambicano. De acordo com Maria Nazareth 

Soares Fonseca, 

 

(...) registrar e arquivar o passado ou retornar os seus vestígios como 
motivação para a construção literária tornar-se um procedimento 
indispensável para se formarem depósitos de recordação com a 
utilização de outros suportes que se fazem à revelia de museus, 
arquivos e exposição. A literatura, atenta aos rituais de memória que 
persistem em lugares ainda distantes dos circuitos lançados pela 
mundialização pode, sem dúvida, ajudar a produzir outros sentidos 
para os ‘lugares de memórias’ (FONSECA, 2008, p. 75). 

 

Nesse esteio, para pensar o processo de (re)construção ou refletir sobre as 

memórias difíceis, a literatura parece ser um espaço privilegiado, sobretudo, porque 

as memórias presas no silêncio, podem romper os escudos protetores que o sujeito 

cria contra o medo e o sofrimento. Essa liberdade do texto literário faz com que as 
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lembranças, ainda que traumáticas, possam ser ouvidas e revividas, para serem 

superadas, e também para que se possa “fazer as pazes” com esse passado.  

Nesse cenário, a literatura constitui-se, pois, em um lugar importante para a 

elaboração de pensamentos e construção de pontos de vista, uma vez que permite a 

criação de narrativas ficcionais que vivificam a história passada, sem comprometer a 

livre imaginação do autor.   

No que se refere aos romances da trilogia As areias do imperador, a temática 

da memória traumática e a dificuldade de lidar com ela são representadas e 

responsáveis por cenas carregadas de dramaticidade, corroborando na própria 

tessitura da obra. 

Nos romances, os personagens tentam controlar e dominar todo um relicário 

de lembranças que os acompanha, seja buscando nas raízes autóctones, seja 

buscando exílio no esquecimento, como deixa evidente o personagem Germano de 

Melo: “Eu vim para este fim do mundo para esquecer que existem línguas. Esquecer 

que existem pessoas, esquecer que tenho um nome” (COUTO, 2015, p. 193). 

Lembrar ou não lembrar são processos, comuns ou partilhados, que unem vencedor 

e vencido, até mesmo nos traumas, rompendo o binarismo em que esses sujeitos 

foram envolvidos.  

Na esteira de Halbwachs, recordar não depende de nós ou depende muito 

pouco e, sobre ele, nossa ingerência é irrisória. Os personagens até tentam 

apoderar-se do ato de memória, tentam manipular, como ocorre com os soldados de 

Ngungunyane que, ao enterrarem os derrotados numa vala comum, num amontoado 

de indivíduos agonizantes, calcavam a terra afincadamente, pois “(..) sem campa 

assegurava-se que os escravos não deixavam memórias” (COUTO, 2015, p. 156).  

Não escolhemos o que lembrar ou esquecer, quando lembrar ou quando 

esquecer; não dominamos os pensamentos, as lembranças, a memória. Em nome 

desse desejo de apoderação dos atos de recordação/esquecimento, os sujeitos 

fazem inúmeras manobras para conseguirem tal feito, inclusive, abdicando de suas 

identidades nos repetidos rituais de batismos – três vezes batizaram Mwanatu – ou 

buscando refúgio no álcool para, assim, alcançarem o esquecimento, onde a guerra 

se desfaz. Ou buscando recordar, sem, contudo, ter êxito: “– Já não lembro de mais 

ninguém. Maldita guerra...” (COUTO, 2015, p. 297).   
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É consenso que não somos ou seremos sem termos sido, ou seja, vivemos 

um presente vazio com um futuro incerto se não dispomos de um passado, se não 

temos lembranças. Entretanto, alguns eventos sociais se constituem em traumas 

incomensuráveis, tanto para o indivíduo como para a coletividade na qual está 

inserido, como o Holocausto, a escravidão, as ditaduras e as diásporas. Direta ou 

indiretamente, o sujeito da contemporaneidade está numa encruzilhada de 

circunstâncias que podem potencializar traumas irreversíveis, muitos dos quais não 

consegue afastar-se.  

Na história romanceada em As areias do imperador, o problema com a 

memória ou a ausência dela é uma constante. A personagem Mwanatu é um 

exemplo de sujeito traumatizado: ele já não tem domínio das faculdades mentais e 

vive oscilando entre momentos de lucidez e de loucura, fato agravado após o 

suicídio da mãe.  

Mwanatu não tem ideia do que seja um mundo sem guerra, já que sempre 

presenciou as invasões dos guerreiros de Ngungunyane em sua aldeia – Nkokolani.   

Por isso, juntou-se ao exército português, onde foi aceito mais por piedade do que 

pela desenvoltura de militar. Instaurado nessa dor do luto, esse personagem trava 

uma batalha individual entre passado e presente que incomoda o leitor mais 

desatento. 

 

– E o que faço com a mãe? – perguntou Mwanatu. 
– Com a mãe? – inquiri atónita. 
– Se a mataram, onde a enterro? 
Há meses que nossa mãe tinha morrido. Não corrigi. Naquele momento, a 
realidade pouco importava (COUTO, 2016, p. 156). 

 

Em fluxos mentais, de memórias traumáticas e presente vazio, o personagem 

segue em busca de um lugar para enterrar a mãe morta. Nessa procura, ele segue 

lutando em desespero contra o esquecimento: “Ajoelhou-se e balbuciou uma 

monocórdica lengalenga. Rezava? Não. O que ele fazia era nomear os que 

tombaram durante a guerra” (COUTO, 2016, p. 297).  

As memórias são vivências armazenadas no formato de lembranças. Essas 

são adquiridas via convívio em sociedade, como argumenta Halbwachs. Para o 

personagem em foco, as memórias subterrâneas, na concepção de Pollak, são 

vivificadas ou chamadas ao consciente em pequenos extratos, lapsos, a que o leitor 

vai empregando sentido, numa remontagem necessária. 
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Em As areias do imperador, o problema do trauma no contexto diaspórico, de 

guerra, em que se encontra Moçambique, também é representado como fenômeno 

que envolve todos os sujeitos, novamente rompendo a fronteira do binarismo 

colonizador-colonizado, vencedor-vencido. É o soldado 222, o “ex João da 

Purificação”, que “não tinha glórias para contar” o personagem que ilustra essa 

ruptura (COUTO, 2016, p. 279).  

João da Purificação era o soldado português mais jovem que integrava o 

exército lusitano na colônia. Depois de uma batalha em Magul, enlouquece, 

perdendo totalmente o laço com o passado e com o presente, algo apontado na obra 

como natural: “‘Muitos estão loucos’, disse o médico como se me confortasse. E 

acrescentou: a loucura é, por vezes, o único meio de vencer o medo...” (COUTO, 

2016, p. 279).   

As vivências dos indivíduos acabam sendo incorporadas ao seu acervo 

pessoal de lembranças, uma vez que, como afirma Iziquierdo (2012), a memória 

afeta nosso aprendizado, desde os mais simples até os mais complexos. Por isso, 

não podemos perder o contato com ela, sob pena de nos tornarmos vazios. Mesmo 

sendo um paciente que “parecia estar em melhores condições” (COUTO, 2016, p. 

279). João da Purificação mostra que perdeu a conexão com a memória e com a 

própria identidade: “o atordoado soldado desatou a dissertar sobre estrondos e 

fumos, imitando o ruído das espingardas e dos canhões. E imitava os fuzis alvejando 

nuvens e fumaças” (COUTO, 2016, p. 279).   

A personagem tem dificuldade em acessar fragmentos desses eventos que 

estão em sua memória subterrânea, que vêm como resquícios. Isso o impede de 

falar, narrar seus dramas, deixando um vácuo no discurso, e de atribuir sentido às 

lembranças. Por isso, ele cria sua própria história.  

Esse vazio na memória vivido pelo personagem é relembrado toda vez que 

seus colegas o convidam a contar suas aventuras, que só existiam em sua cabeça, 

pois a verdade era que: (...) o 222 enlouquecera. Na mais bravia paisagem de África, 

o soldado via um lugarejo de Portugal (..) E não havia rio em Moçambique que não 

se chamasse Tejo e que não atravessasse a sua infância (COUTO, 2018, p. 32).   

Nas duas personagens, irmanadas pelos traumas, a insanidade mental que 

as acomete pode ser interpretada como uma crítica à identidade pautada em 

essencialismos – resguardadas as devidas proporções dos impactos do colonialismo 
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– de um e outro país, Moçambique e Portugal, que na realidade já não tem espaço 

nesse mundo globalizado e não mais “cindido em dois”, como discute Fanon.   

Na medida em que é reconstruída a memória traumática individual, tanto de 

Mwanatu quanto de João da Purificação, é reconstruído também o passado do 

próprio país que se quer presente, lembrado, recontado. E é nesse presente que se 

precisa preservar o passado, para restabelecer as identidades esfaceladas e a 

memória para superar o trauma coletivo.  

Essa identidade ambivalente, cambiante e desagregada dos sujeitos 

diaspóricos será abordada no 2º capítulo da nossa tese. 
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II  IDENTIDADE CULTURAL: ENTRE TRAÇOS E TRÂNSITOS  
 
 

A história de um homem é sempre mal contada. 
Porque a pessoa é, em todo o tempo, ainda nascente. 

Ninguém segue uma única vida, todos se multiplicam em 
diversos e transmutáveis homens.  

Mia Couto19  

 

2.1 Identidade cultural na contemporaneidade: um caleidoscópio de 

possibilidades 

 

Na última metade do século XX, a concepção de identidade foi 

profundamente afetada pelas transformações ocorridas no campo cultural e social, 

pela experiência do descentramento operante, tanto no âmbito da configuração do 

sujeito, efeito da fragmentação da identidade, quanto pelo descentramento 

geográfico e pelas diásporas que ainda marcam o globo. Os problemas da miséria, 

da fome, do desemprego que definiram os grandes movimentos diaspóricos do 

século continuam sendo fatores importantes da mobilidade humana, que estão 

diretamente relacionados com a percepção que o sujeito tem de si e do outro. 

Nesses processos, também as identidades passam por modificações e 

transformações e são atravessadas pela complexidade e dinamicidade sui generis 

do ser humano. A noção do que se é, como um ser humano e social, reveste-se de 

numerosas significações e passa a ser foco de estudos e análises em quase todas 

as áreas do conhecimento, ocupando um lugar cada vez mais relevante nos 

pensamentos críticos atuais.  

Esse cenário, iluminado pelos teóricos dos Estudos Culturais, possibilita que 

fronteiras de espaço e tempo sejam dissolvidas, promovendo uma interpenetração 

dos discursos, bem como a desarticulação das estruturas binárias excludentes que 

alicerçam a hegemonia cultural que se estabeleceu na sociedade colonial.  

No primeiro capítulo desta tese, as teorias da diáspora e da memória nos 

possibilitaram problematizar as referências de grupos sociais e das coletividades 

que estão inseridas nesses processos de êxodo. Neste capítulo, abordamos a 

questão da representação da identidade cultural dos sujeitos, nesse mundo que se 

ancora em bases instáveis, destacando como essa desterritorialização impacta a 

 
19 No livro Cada Homem é uma raça. 
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concepção de “eu” e de “outro” representada nos romances estudados em nossa 

Tese. Para tanto, a fim de conseguir os objetivos, analisamos os personagens Imani 

Nsambe, Katini Nsambe, Chikazi Makwakwa, Dubula e Mwanatu, que fazem parte 

da família central na narrativa de As areias do imperador. 

Para Stuart Hall (2006) o conceito de identidade sofre modificações na 

contemporaneidade: não se aceita mais que ela seja fixa e homogênea, como o 

sujeito do Iluminismo, “um indivíduo totalmente centrado, unificado”, tampouco 

reflexo da crescente complexidade do mundo moderno, ou seja, um sujeito que “não 

era autônomo”, formado a partir da relação com o outro, como o sujeito sociológico.  

Nesse sentido, a identidade subjetiva, que antes estava ligada à identidade 

nacional, passa por um processo de desterritorialização, desarticulando-se e 

permitindo o surgimento de novas identidades que passam a ser cambiantes, 

estando em um permanente e intenso trânsito.  Esse processo de 

desterritorialização se realiza na mobilidade que intensificou a aceleração e a 

relativização das noções espaço-temporais dos indivíduos. 

Hall (2009) entende que a identidade não possui uma essência, um núcleo 

estável. Para ele, a história, os conflitos e as diferenças produzem identidades que 

estão sempre em trânsito: “essa concepção aceita que as identidades não são 

nunca unificadas; que elas são, na modernidade tardia, cada vez mais fragmentadas 

e fraturadas” (HALL, 2009, 108). O teórico mostra que uma identidade plenamente 

unificada, segura, completa e coerente é uma ilusão, uma fantasia, assegurando que 

“(...) a medida em que os sistemas de significação e representação cultural se 

multiplicam, somos confrontados por uma multiplicidade de desconcertantes e 

cambiantes identidades possíveis” (HALL, 2006, p. 13).  

Corroborando essa ideia, Tomaz Tadeu da Silva assegura que a identidade 

“(...) não é uma essência, não é fixa, não é homogênea; é instável, contraditória, 

fragmentada; está sempre em construção, está ligada a estruturas discursiva e 

narrativa, está ligada a sistema de representação e tem estreitas conexões com 

relações de poder” (SILVA, 2009, pp. 96-97).  

Já Renato Ortiz (2006) reitera que não existe uma identidade autêntica, mas 

uma pluralidade de identidades construídas por diferentes grupos sociais em 

diferentes momentos históricos.  
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Sendo assim, tanto para Hall como para Silva, bem como para Ortiz, a 

identidade é uma construção complexa: não é estática, está sempre em trânsito, 

interagindo com os acontecimentos, sujeita às vicissitudes da história e das 

subjetividades. Portanto, é uma construção social, atravessadas por polissemias.  

O sociólogo e pesquisador espanhol Manuel Castells, em O poder da 

identidade (2018), também concorda com a inexistência de um povo sem 

referenciais identitários. Um ponto que observamos como a ausência de uma 

humanidade desnudada das marcas que nos definem como sujeitos sociais, tais 

como nomes, idiomas, culturas em que, de uma forma ou de outra, não seja 

estabelecida a distinção entre o “eu” e o “outro”. O autor percebe a identidade como 

“(...) o processo de construção de significado com base em um atributo cultural, ou 

ainda, um conjunto de atributos culturais interrelacionados, os quais prevalece sobre 

outras fontes de significados” (CASTELLS, 2018, p. 54).  

Ao construir-se, essa identidade é transformada na mais importante fonte de 

significado, servindo de base, ciclicamente, para novas construções identitárias. O 

teórico amplia esse argumento enfatizando que a construção da identidade se 

ancora “Na matéria-prima fornecida pela história, geografia, biologia, por instituições 

produtivas e reprodutivas, pela memória coletiva, por fantasias pessoais e pelos 

aparatos de poder” (CASTELLS, 2018, p. 55). Todos aspectos são processados 

pelos sujeitos, pelos grupos sociais, pelas sociedades, que reorganizam seus 

significados e emprestam novos sentidos a eles em função de tendências sociais e 

de projetos culturais enraizados em sua estrutura social, em sua visão de tempo e 

de espaço. 

É ponto pacífico entre os autores que a identidade tem sido abalada dentro da 

efervescência contextual em que o mundo vive. Isso obriga que se pense essa 

identidade – agora um conceito “sob rasura” –, na concepção de Hall, em sua nova 

posição: deslocado, descentrado no interior de paradigmas; fruto de permanentes 

(re) construção e, por isso, nunca pronto e acabado.  

Castells, no capítulo “Paraíso comunais: identidade e significado na 

sociedade em rede” (2018), propõe três formas de construção da identidade. A 

primeira o autor classifica como “Identidade Legitimadora”, que é introduzida pelas 

instituições dominantes para expandir e racionalizar sua dominação em relação aos 

atores sociais. Essa maneira de construir a identidade do sujeito origina uma 
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sociedade civil estruturada que, embora tenha seus conflitos, é responsável por 

manter e reproduzir a identidade que racionaliza as fontes de dominação estrutural. 

Por essa perspectiva, ela está inevitavelmente relacionada à noção de ideologia, aos 

“aparelhos ideológicos do estado”, nos termos de Louis Althusser (1980).  

A segunda forma de construção identitária é a “Identidade de resistência”, 

criada por atores que se encontram em posição desvalorizada, estigmatizada pela 

lógica da dominação, sendo responsável por construir trincheiras de resistência e 

sobrevivência, a partir de princípios que diferem ou são antagônicos dos que 

permeiam as instituições das sociedades diversas. Essa construção leva à formação 

das comunidades. Na concepção do teórico, é a mais importante das três, porque 

origina a forma de resistência coletiva diante de uma situação opressora que, do 

contrário, sem essa reação, seria insuportável, em geral, com base em identidades 

que aparentemente foram forjadas com clareza pela história, pela geografia e pela 

biologia, facilitando a “essencialização” dos limites de resistência.  

No seio dessa identidade que se engendra aqui, a busca visa, sobretudo, a 

deslegitimar tanto as representações definidas e imposta às minorias, quanto as 

práticas de dominação. Essa “Identidade de resistência” sempre esteve presente em 

muitos dos movimentos históricos que romperam com padrões opressivos, 

ganhando uma evidência maior na era da globalização. 

A última forma de construção da identidade proposta por Castells (2018) é a 

“Identidade projeto”, que ocorre quando o sujeito, utilizando-se de qualquer tipo de 

material cultural ao seu alcance, constrói uma nova identidade capaz de redefinir 

sua posição na sociedade e, ao fazê-lo, está capacitado também a buscar a 

transformação de toda a estrutura social. As identidades moldadas nesse contexto 

são capazes de criar sua própria história pessoal, de atribuir significado a todo um 

conjunto de vivência individual, são dinâmicas e em permanente trânsito.  

Sendo construída historicamente, como é o entendimento consensual entre 

os teóricos aludidos nesta tese, a identidade passa por constantes transformações 

e, por isso, não cabe em um essencialismo fixo no passado, mas está sujeita ao 

jogo contínuo da história, da cultura, das relações de poder e dos próprios processos 

subjetivos, coletivos e individuais. Nesse sentido, a identidade implica o múltiplo, o 

móvel, a elasticidade criativa, no sentido de possibilitar uma ligação com o 

sentimento de pertencimento, embora, como lembra José Manuel Oliveira Mendes 



69 
 

(2005), haja uma contínua busca por uma estabilização, ainda que provisória, das 

identidades. “Esta busca está ligada às construções históricas que o sujeito faz de si 

mesmo, que lhe garante uma situação de comodidade e que, agora, estão sendo 

continuamente deslocadas” (Hall, 2006, p. 13). 

A construção da identidade implica tornar-se singular através da criação de 

múltiplas e sucessivas personagens numa orquestração de igualdades e diferenças 

perante si mesmo e o outro através da história, enfatiza Marian Dias Ferrari (2006). 

É algo formado através de processos inconscientes, no contato externo em que as 

influências sociais, culturais, religiosas também têm o papel de definir e construir. 

Não é algo que nasce com o indivíduo; além de ser marcada por “(...) elementos 

visíveis e invisíveis, constantes e imprevisíveis, sociais e individuais, manifestos e 

ocultos, universais e particulares, permanentes e em mutação” (CROCHIK, 1997, p. 

57) em sua construção.  

Essa certeza da inevitabilidade da construção, balizada em numerosos 

sentimentos de pertencimento tem influenciado os textos literários que, 

frequentemente, se arvoram no direito, ou mesmo no dever, de refletir a noção tão 

deslizante quanto imprescindível das questões que envolve os processos identitários 

e as tensões surgidas nesses contextos.  

 

2.2  Literatura e representação da identidade 

 

Dentro do “caos-mundo” que se instalou na estrutura social, a identidade 

também passou a ser discutida na perspectiva da pós-colonialidade, foco do nosso 

trabalho.  É nesse momento, na metáfora do mosaico, que a literatura aparece como 

um portal que permite lidar com a história desses espaços, desse novo sujeito. Ao 

mesmo tempo, ela passa a reivindicar o status de literatura nacional, não aceitando 

mais a visão estereotipada de mera cópia do modelo eurocêntrico. Ou seja, 

parafraseando Rita Chaves (2005), cabe à literatura produzida nesse contexto a 

tarefa de juntar pedaços jogados num “caos-mundo”20 onde tudo tem lugar, para a 

composição de uma nova ordem.  

Em sua Introdução a uma poética da diversidade (2005), Édouard Glissant 

assegura que a literatura sempre defendeu uma visão de mundo, mesmo que, às 

 
20 Na concepção de Édouard Glissant, a noção de imprevisibilidade da relação mundial (globalização) 

cria e determina a noção de caos-mundo (GLISSANT, 2005).   
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vezes, essa visão esteja posta de maneira camuflada, como na escrita com 

“estratégia de caramujo”, como alguns estudiosos apontam para os textos de 

Machado de Assis. Portanto, a literatura não surge do nada, como também defende 

Antonio Candido (2000), é a mimese da circunstância humana, das ações humanas. 

Muitos concordam que a literatura sempre esteve atrelada a um projeto social se 

pensarmos na repercussão de certos textos no imaginário coletivo. Para Marcelo 

José Caetano (2007),  

 

(...) o texto literário não é autônomo em relação ao ambiente histórico e 

cultural em que é produzido. Ele é um modo de projeção das questões e 

pontos de vista que configuram esse ambiente, sintonizando-se, em alguma 

medida com a percepção própria do seu tempo. Noutros termos, a 

experiência literária não é exclusivamente estética, mas diz respeito a certo 

modo de percepção que é histórico-cultural, implica uma escolha discursivo-

ideológica daquele que escreve (CAETANO, 2007, p. 3). 

 

O filósofo e teórico ganês Kwame Anthony Appiah é categórico sobre essa 

questão. Ele assegura que: “(...) ninguém há de contestar que a compreensão 

adequada de uma obra literária implica uma compreensão de seus pressupostos 

culturais (APPIAH, 1997, p. 102)”, sem, contudo, esquecer que a literatura não é um 

retrato fiel da sociedade na qual foi produzida, mas uma maneira de representá-la. 

Ao moldar sua realidade, a literatura registra o que há de mais marcante na 

existência humana, legando às gerações posteriores um outro ponto de vista sobre 

sua história.  

A pesquisadora Jane Tutikian, em Velhas identidades novas: o pós-

colonialismo e a emergência das nações de língua portuguesa (2006), em 

consonância com Appiah, acrescenta que, no caso da literatura escrita na pós-

colonialidade, “o nacionalismo está presente de forma pulsante, pela própria 

condição histórica nas literaturas emergentes, com abordagens estéticas 

absolutamente criativas, voltadas para a desalienação e a conscientização da 

necessidade de resistência de certos valores nacionais” (TUTIKIAN, 2006, p. 26). 

A partir da releitura e reescrita de narrativas nacionais, como subversão ao 

cânone, a literatura pós-colonial tem sido desenvolvida como um esforço cultural 

pela descolonização e restauração de comunidades e identidades que, por muito 

tempo, foram silenciadas.  



71 
 

Frantz Fanon, médico psiquiatra e influente, pensador do século XX, reflete 

sobre os temas da descolonização e da psicopatologia da colonização, afirmando 

que: 

(...) a descolonização jamais passa despercebida porque atinge o ser, 

modifica profundamente o ser, transforma expectadores sobrecarregados 

de inessencialidades em atores privilegiados, colhidos de modo quase 

grandioso pela roda-viva da história. Introduz no ser um ritmo próprio, 

transmitido por homens novos, uma nova linguagem, uma nova 

humanidade. A descolonização é, na verdade, criação de homens novos. 

Mas esta criação não recebe sua legitimidade de nenhum poder 

sobrenatural; a ‘coisa’ colonizada se faz no processo mesmo pelo qual se 

liberta. (FANON, 1979, pp. 20-27).  

 

Dessa forma, a escrita literária projeta-se como principal veículo de denúncia 

de uma situação injusta e injustificável para as suas vítimas, como assegura Chaves 

(2005). É necessário enfatizar, pois, que narrar o pós-colonial implica em um 

exercício de reconhecimento do outro, ou seja, uma luta pelo protagonismo e 

igualdade social que resulte na promoção de mudanças que valorize o ser humano, 

no processo de descolonização.  

Nessa perspectiva, assim como as demais literaturas das ex-colônias, a 

literatura africana contemporânea é indissociável dos ideais dos movimentos pela 

descolonização do continente, mesmo que, ao menos inicialmente, essa produção 

refletisse a escrita do colonizador.  

Para Jane Tutikian “(...) é contra o branqueamento da história que a literatura 

luso-africana pós-colonial se inscreve” (TUTIKIAN, 2006, p. 61). Esse projeto de 

descolonização da literatura implica a crioulização da língua europeia, a denúncia do 

estrago colonial revelado pela diáspora, o uso da paródia e da mímica, a 

apropriação do poder para afirmar a identidade através da releitura, a ampliação do 

cânone literário e ruptura da primazia dos textos metropolitanos pela reescrita, como 

também aponta Thomas Bonnici (2005).  

Appiah (1997), ao discutir a literatura africana contemporânea, afirma que os 

romancistas da África estão buscando a superação de sua condição de “outro”, 

incutida no imaginário africano, recusando-se a aceitar a imagem estereotipada e 

exótica imposta pelo peso colonial. Para este autor: “O ensino colonial, em suma, 

produziu uma geração imersa na literatura dos colonizadores, uma literatura que 
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amiúde refletia e transmitia a visão imperialista” (APPIAH, 1997, p. 87). Inocência 

Mata21, por sua vez, assevera  

 

As literaturas de Língua Portuguesa participam da tendência – quase um 
projeto – de investigar a apreensão e a tematização do espaço colonial e 
pós-colonial e regenerar-se a partir dessa originária e contínua 
representação. Os significados da nossa pós-colonialidade literária são 
potencialmente produtivos: sinteticamente dizem respeito a uma identidade 
nacional como uma construção a partir de negociações de sentidos de 
identidades regionais e segmentais e de compromisso de alteridade. O que 
as literaturas africanas intentam propor nestes tempos pós-coloniais é que 
as identidades (nacionais, regionais, culturais, ideológicas, 
socioeconômicas, estéticas) gerar-se-ão da capacidade de aceitar as 
diferenças (MATA, 2000, s.p).  

 

Por várias razões, a literatura africana pós-colonial vem enfrentando muitos 

desafios impostos por um processo histórico ímpar que é a tentativa de integrar o 

processo de globalização, cuja principal característica é o dissolvimento de 

fronteiras. Mesmo assim, é por meio dela, do ensino nas escolas e universidades, 

que a África vai obter uma maior projeção política no mundo contemporâneo, como 

afirma a pesquisadora Carmem Lúcia Tindó Secco (2008).  

Fazendo novo recorte nessa literatura de ex-colônia, nos deparamos com as 

obras literárias moçambicanas que trazem em seu bojo a história do país, apontando 

para um quadro de esperança. A literatura nos países da África e, logo, de 

Moçambique, define-se como um instrumento relevante de transformação social, 

compromissada com algo que, sem desconsiderar a dimensão estética dos textos, 

busca ultrapassá-la, ir além, como sugere o prefixo “Pós” do pós-colonialismo. 

As pesquisadoras Maria Nazareth Soares Fonseca e Terezinha Taborda 

Moreira, no estudo “Panorama das literaturas africanas de língua portuguesa” 

(2007), esclarecem como a literatura torna-se fundamental nos processos de 

(re)construção das identificações nos países lusófonos, assim como apresentam a 

condição pendular em que os escritores desses países colonizados eram colocados:  

 

Em Angola, Cabo Verde, Guiné-Bissau, Moçambique e São Tomé e 

Príncipe, o escritor africano vivia, até a data da independência, no meio de 

duas realidades às quais não podia ficar alheio: a sociedade colonial e a 

sociedade africana. A escrita literária expressava a tensão existente entre 

esses dois mundos e revelava que o escritor, porque iria sempre utilizar 

 
21 Texto apresentado no X Congresso Internacional da ALADAA (Associação Latino- Americana de 

Estudos de Ásia e África) sobre CULTURA, PODER E TECNOLOGIA: África e Ásia face à 
Globalização – Universidade Cândido Mendes, Rio de Janeiro – 26 a 29 de outubro de 2000. 
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uma língua europeia, era um “homem-de-dois-mundos”, e a sua escrita, de 

forma mais intensa ou não, registrava a tensão nascida da utilização da 

língua portuguesa em realidades bastante complexas (FONSECA; 

MOREIRA, 2007, p. 14).  

  

Ao construírem suas obras, sobretudo no início das manifestações literárias 

nesses países, inevitavelmente, os autores moviam-se entre esses dois polos, 

imiscuindo a herança deixada pelo contato com a Europa e América, com a 

promoção do resgate de referenciais das tradições locais, autóctones. Isso acabou 

adubando o espaço para a criação dos projetos literários nos cinco países 

colonizados pela Coroa Portuguesa, assim como nos demais países africanos que 

experienciaram o contexto de colonização.     

Dessa forma, a literatura moçambicana não ficou alheia aos vários anos de 

colonização e nem aos anos de Guerra Civil ocorridos no país. Isso fica evidente 

desde as primeiras manifestações literárias registradas pelo jornalismo crítico à 

colonização que tomou forma no país, como em ‘O Vigilante’ (1882), ‘O Clamor 

africano’ (1882), ‘Boletim Oficial’ (1854), ‘O Progresso’ (1869), ‘O Brado Africano’ 

(1918) e o ‘Almanach’ de lembranças, que circulou em Moçambique entre os anos 

de 1851 a 1932.  

Esse início, marcado pela publicação de poesias nos jornais, foi fundamental 

para a formação das produções literárias de Rui Nogar, Rui Knopfli, Orlando Mendes 

e Noémia de Sousa. José Luís Pires Laranjeiras22 (1995), na periodização em cinco 

fases distintas da história literária de Moçambique que propõe, denominou esse 

período de “Incipiência”. O autor inclui Luís Bernardo, em Nós matamos um cão 

tinhoso! (1964), Orlando Mendes, em Portagem (1966) e José Craveirinha, em 

Karingana ua Karingana (1971). como textos que definem a fase do 

“Desenvolvimento” da literatura, ocorrida entre os anos de 1945 e 1975, importante 

momento para a literatura no país e que reproduzem também essa ubiquidade do 

autor moçambicano.  

Todas as produções literárias pós-independência, até 1992 – ano da 

publicação de Terra Sonâmbula, de Mia Couto –, formam a fase da “Consolidação” 

 
22 Pires Laranjeira, em seu livro Literaturas africanas de Língua Portuguesa (1995), propõe a divisão 

da história literária moçambicana em cinco períodos: “Incipiência” (desde a chegada dos portugueses 
até 1924); “Prelúdio” (1925 a 1945); “Formação” (1945 a 1963); “Desenvolvimento” (1964 a 1975); e 
“Consolidação” (1975 – pós-independência – a 1992). Para além de Laranjeira, autores como Manuel 
Ferreira (1989) e Patrick Chabal (1994) também propõem uma divisão dessas produções literárias.  
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de uma literatura nacional em Moçambique. Para Pires Laranjeira, “a partir daí, 

estava instalada uma aceitabilidade para a livre criatividade da palavra, a 

abordagem de tabus como o da convivência das raças e misturas de culturas, por 

vezes parecendo antagônicas e carregadas de disputas” (LARANJEIRA, 1995, p. 

262).  

Surgida da experiência da colonização, ela se sustenta na tentativa de 

estabelecer uma contranarrativa e subverter o status de submissão ao poder 

instituído. Através dela, a voz do oprimido ganha sonoridade e não aceita ficar 

margeando a história oficial. Ela não aceita mais passivamente que uma nação 

intitulada por si mesma como soberana continue colonizando mentes e 

massacrando homens e vontades.  

Em suas obras, Mia Couto continua expressando esse “homem-de-dois-

mundos” discutido pelas autoras. Nos romances Vinte e zinco (1999), O último voo 

do flamingo (2005), Venenos de Deus, Remédio do diabo (2008), Antes de nascer o 

mundo (2009) dentre outros. Couto aborda a questão das mazelas da sociedade 

moçambicana, representando em cada narrativa as consequências do período de 

guerra e após a independência, assim como as sequelas deixadas pelo colonialismo 

lusitano, apontando para o quadro de fragilidade político e econômica que se 

mantêm no país.   

Os romances que compõem a trilogia As areias do imperador – Mulheres de 

cinzas (2015), Sombras da água (2016) e O bebedor de horizontes (2018) – a que 

nos propomos estudar, tematizam o discurso identitário moçambicano cruzando, no 

hibridismo cultural que se instalou nas sociedades africanas, a identidade e o outro, 

o passado e o presente, o velho e o novo, o lembrar e o esquecer. O leitor é 

confrontado com fatos que capturam elementos da história real - o fim do Império de 

Gaza - com o ficcional, como uma atualização mimética desse discurso oficial. Ao 

leitor, cabe deslindar sentidos possíveis que habitam esse espaço semântico, 

buscando compreender as subjetividades e o movimento de construção das 

identidades dos personagens das obras. Essa relação será discutida mais 

detidamente no quarto capítulo desta tese, “Ficção e História”. 

Os romances estão inseridos em uma literatura que busca o entendimento 

acerca do seu próprio papel na construção dos processos de identificações – 

individual e coletiva – nas ex-colônias portuguesas, em particular em Moçambique. 
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Nas mais de mil páginas que formam a trilogia, a questão identitária é contundente, 

como discutiremos nos próximos tópicos.    

 

2.3  Pulverização identitária em As areias do imperador 
 

 

Ao discutir a questão da identidade cultural na contemporaneidade, 

dificilmente poderemos fugir da complexidade identitária do sujeito hifenizado23, que 

ocupa o Terceiro Espaço, nos termos de Homi Bhabha, principalmente no contexto 

africano, que, por muito tempo, foi visto como um bloco único composto por 

bárbaros e primitivos. É preciso que levemos em consideração que,  

  

(...) toda identidade humana é construída e histórica; todo mundo tem 

seu quinhão de pressupostos falsos, erros e impressões que a 

cortesia chama de ‘mito’, a religião, de ‘heresia’, e a ciência de 

‘magia’. Histórias inventadas, biologias inventadas e afinidades 

culturais inventadas vêm junto com toda identidade; cada qual é uma 

espécie de papel que têm que ser roteirizado, estruturado por 

convenções de narrativas a que o mundo jamais consegue 

conformar-se realmente (APPIAH, 1997, p.243). 

 

É nesse contexto de fronteiras negociadas, que obriga o indivíduo a viver em 

pêndulos, que as personagens da trilogia As areias do imperador estão inseridas. 

Por coabitarem nesse liame e estarem em processo de encontro com o colonizador, 

esses sujeitos, aos poucos, vão tendo suas identidades limadas. Quem são ou quem 

foram está amalgamado numa narrativa que provoca no leitor diferentes sentimentos 

a cada (re)leitura da obra.  

Os três romances seguem uma cronologia linear e lógica bem definida, 

localizando-nos “Naquela manhã de janeiro de 1895” (COUTO, 2015, p. 19), nos 

dias finais em que ocorrem a prisão e o início do exílio de Ngungunyane, o rei do 

Estado de Gaza, e segue abarcando um período de oitenta anos de história 

moçambicana, com apenas a protagonista, Imani Nsambe, alcançando a 

independência do país, em 1975, aos noventa e cinco anos. Ela é “(..) a única 

 
23 “Sujeito hifenizado” ou “identidade hifenizada” refere-se à ‘crise identitária’ que vive o homem na 

Pós-Modernidade, como explica Bhabha: “Nossa existência hoje é marcada por uma tenebrosa 
sensação de sobrevivência, de viver nas fronteiras do ‘presente’, para as quais não parece haver 
nome próprio, além do atual e controvertido deslizamento do prefixo ‘pós’: pós-modernismo, pós-
colonialismo, pós-feminismo...” (BHABHA, 2013, p. 19). 
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sobrevivente das mais de três centenas de esposas” do rei Ngungunyane (COUTO, 

2018, p. 301).  

Os narradores, de forma intercalada, contam com detalhes tudo que ocorre 

nesse período controverso da história de Moçambique. E nesse ínterim, também que 

se desnudam os extratos identitários a que cada um dos personagens é levado a 

buscar, desenhando um quadro de despersonalização do sujeito que, 

metaforicamente, pode ser entendido como o próprio país, imerso em conflitos e 

guerras infindáveis, vendo chegar ao fim o seu último foco de resistência à 

dominação colonial. 

Apesar de ter muitos personagens importantes, até pela extensão da obra - 

são três romances -, focaremos nossa análise nos personagens centrais: Kantini, 

patriarca da família; Chikazi Makwakwa, matriarca da família; Imani; Dubula e 

Mwanatu, os filhos da família Nsambe. Os demais personagens não ficcionais serão 

objeto de estudo do quarto capítulo. 

A família Nsambe, por questões de segurança, dadas as seguidas ofensivas 

das tropas do rei de Gaza na região da aldeia, migra de Makomani para a 

comunidade de Nkokolani, distante de Lourenço Marques. Com o passar dos anos, 

Imani vai desvendando as histórias que envolvem sua família e constatando a 

impossibilidade de um retorno à sua identidade autóctone. Como lembra Hall (2006), 

diante dessa inexecutável tarefa, todos estão inevitavelmente traduzidos.  

Já no início da trilogia, Mia Couto transfere para a ficção todo a sua habilidade 

poética ao construir, na cena inicial, um misto de insólito e fantasia:  

 

Todas as manhãs se erguiam sete sóis sobre a planície de Inharrime. 
Nesses tempos, o firmamento era bem maior e nele cabiam todos os astros, 
os vivos e os que morreram. Nua como havia dormido, nossa mãe saía de 
casa com uma peneira na mão. Ia colher o melhor dos sóis. Com a peneira 
recolhia as restantes seis estrelas e trazia-as para a aldeia. Enterrava-as 
junto ao jardim à termiteira, por trás da nossa casa (COUTO, 2015, p. 14). 

 

De acordo com Jean Chevalier e Alain Gheerbrant, em Dicionário de 

símbolos: (2002), a estrela, por seu papel de iluminar, ser fonte de luz, faz com que 

também seja ligada à simbologia dos espíritos e, particularmente, do conflito entre 

as forças espirituais – ou de luz – e as forças materiais – ou das trevas –; as estrelas 

são faróis projetados no inconsciente. Entretanto, a estrela é enterrada pela 

personagem, tornando-se luz apagada, sem brilho e sem sentido.  
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Sob esse prisma, o ato de enterrar estrelas que a personagem Chikazi 

Makwakwa pratica rotineiramente também pode ser entendido como processo de 

perda da própria identidade. Essa ideia fica ainda mais evidente pelo que é narrado 

na sequência: “Certa vez, já a manhã peneirada, uma bota pisou o Sol, esse Sol que 

minha mãe havia eleito. Era uma bota militar, igual à que os portugueses usavam” 

COUTO, 2015, p. 15). A bota pisando firme a estrela realça a condição de 

submissão e o apagamento desse povo que vive sob o jugo de duas forças que se 

digladiam, ao mesmo tempo em que os explora: por um lado, os portugueses 

colonizadores, imprimem uma relação de vantagens de mão única em troca de 

promessas de proteção, nunca cumpridas; por outro lado, os VaNguni – guerreiros 

de Ngungunyane – pela violência, também os explorava, como se pode observar no 

trecho: “A nossa terra, porém, era disputada por dois pretensos proprietários: os 

VanNguni e os portugueses. Era por isso que se odiavam tanto e estavam em 

guerra: por serem tão parecidos em suas intenções” (COUTO, 2015, p. 17). 

Um sentimento de inteireza, dado pela laços identitários, que os personagens 

da família Nsambe já não dispõem, uma vez que, ao partir em diáspora e juntar-se 

aos portugueses em busca de proteção, ela renuncia aos valores de seus 

ancestrais. E isso será mais uma fonte de conflito nas identificações dos 

personagens, que, por estarem inseridos nesses contextos multiculturais, 

responsáveis pelos descentramentos das identidades, serão provocados a 

reformular os aspectos essenciais de suas experiências. 

As identidades de cada um deles, fixadas em um ponto de origem, 

desaparecem, ou antes, se adaptam, para surgirem as identidades flexíveis, que 

mudam ao sabor dos movimentos históricos, dos choques nas zonas de contato que 

passam a habitar. Nesse processo, em que se estilhaçam as formas subjetivas de 

apreender o mundo e as identificações, o sujeito representado, na trilogia As areias 

do imperador, é fragmento, ou mesmo, resultado de um encaixe de fragmentos, cuja 

“pulverização” parece ser um elemento composicional, ou ainda, parte do processo 

essencial na construção dos personagens. 

Dessa forma, Imani Nsambe, Katini Nsambe, Chikazi Makwakwa, Dubula e 

Mwanatu iniciam uma longa jornada na (re)construção de si próprios, engendrando-

se no atrito de um movimento duplo de diferenciação e assimilação, conforme 

Eduardo Leal Cunha (2000) Esse contato, não só com o colonizador, mas também 
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com as outras comunidades locais, faz com que os membros da família se utilizem 

de diferentes pontos de identificações, balizados tanto pelos costumes locais em 

choque (VaChopi – VaNguni – Vanduas), quanto pelas influências trazidas pelos 

europeus.  

 

2.3.1  Imani Nsambe e a formação portuguesa 

 

A protagonista e narradora, Imani Nsambe, é uma jovem VaTxopi de 15 anos 

que migrou para Nkokolani com a família, fugindo das ofensivas do rei de Gaza. A 

identidade dessa personagem é representada, desde o início, como uma construção 

processual, a partir de novos atributos que delimitam a tomada de atitude frente aos 

mitos e costumes locais e as ordens estabelecidas que chegavam do além mar. 

Desde o nascimento, ela já é uma interrogação:  

 

Chamo-me Imani. Este nome não é um nome. Na minha língua materna 
“Imani” quer dizer “quem é”. Bate-se na porta e, do outro lado, alguém 
indaga: – “Imani?” 
Pois foi essa indagação que me deram como identidade. Como se eu fosse 
uma sombra sem corpo, a eterna espera de uma resposta (COUTO, 2015, 
p. 15). 

 

O ser humano tem a necessidade de uma identificação, de nomear o que 

existe, pois como lembra Castells (2018), não há um povo sem esse aspecto que 

marca as relações sociais, a vida em comunidade. Mais do que algo aleatório, ser 

nomeado ou nomear sempre suscitou uma questão ontológica, uma questão ligada 

ao existir. Essa é uma discussão que se confunde com a própria história do homem, 

perpassando desde os debates das bases filosóficas às teorias linguísticas da 

Pragmática e os atos de fala24.  

O nome de cada um de nós nos torna único, individualizado, com memória e 

história que nos define como sujeito, determinando nosso lugar no mundo. Nessa 

perspectiva, nomear é um ato de identidade, que favorece uma promoção da 

identidade. Para Imani Nsambe, o nome traz ainda mais significação, pois está 

relacionado também com o próprio futuro, com o destino, e a protagonista tem exata 

 
24 José Luiz Fiorin, em Introdução à Linguística: objetos teóricos (2002), retoma o arcabouço teórico 
dos filósofos britânicos J. Austin e John R. Searle para explicitar o conceito de Atos de fala 
agrupados em Constativos – aqueles que afirmam ou descrevem um estado de coisas – e 
Performativos – aqueles que não afirmam ou descrevem um estado de coisas (FIORIN, 2020, pp. 
171-174).  
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noção desse peso de que “(..) atribuir um nome é um ato de poder, a primeira e mais 

definitiva ocupação de um território alheio” (COUTO, 2015, p. 16). 

Por isso, na cultura africana, moçambicana em particular, a escolha do nome 

de uma criança não é arbitrária. A escolha do nome é guiada pelos rituais 

tradicionais do povo, uma vez que também representa a manutenção da relação 

com os antepassados, como a narradora explica no trecho:  

 

Diz-se em Nkokolani, a nossa terra, que o nome do recém-nascido vem do 
sussurro que se escuta antes de nascer. Na barriga da mãe, não se tece 
apenas um outro corpo. Fabrica-se alma, o moya. Ainda na penumbra do 
ventre, esse moya vai-se fazendo a partir das vozes dos que já morreram. 
Um desses antepassados pede que o novo ser adote o seu nome (COUTO, 
2015, p. 17).  

 

Esse processo da constituição de uma identidade herdada dos antepassados 

não ocorreu com Imani que, pela tradição, deveria chamar-se Layeluane, nome da 

avó, soprado pelos antepassados ainda no ventre, mas que o “adivinho” do lugar 

não havia legitimado. Por isso, ela inicialmente recebeu outros dois nomes: ‘Cinza’, 

nome que durou pouco e causou estranhamento na família, e a ‘Viva’, recebido 

depois das mortes das irmãs. Mas, apesar de se abster da função, Katini, por fim, se 

impôs e decidiu que ela “(...) teria por nome um nome nenhum: Imani” (COUTO, 

2015, p. 16). 

A personagem central da narrativa recebeu uma educação dada pela missão 

portuguesa, sob os cuidados do padre goês Rudolfo Fernandes: “Com o padre 

aprendi a falar e escrever o idioma dos portugueses. E digamos que com ele aprendi 

a deixar de ser uma menina negra da etnia dos Vatxopi” (COUTO, 2016, p. 33). A 

primazia e acuidade com que fora educada, causava espanto até mesmo aos 

portugueses que chegavam a Nkokolani, como o sargento Germano de Melo. Este, 

ao vê-la movimentar-se numa dança local, comenta: “– Finalmente, vejo que és 

africana! Por um momento cheguei a acreditar que eras portuguesa” (COUTO, 2015, 

p. 159).  

A formação portuguesa da personagem ilustra o que Castells (2018) chamou 

de Identidade Legitimadora por mostrar o caráter de dominação e apagamento a que 

o povo moçambicano foi submetido. Isso confirma que os aparelhos compostos 

pelas tradições escolares e profissionais, na África, exerceram um papel estratégico 

de comando e controle muito grande (RANGER, 1997). O fato de Imani Nsambe ter 
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recebido uma formação lusitana é fruto desse processo em que o sujeito considera 

ser enxergado pelo outro mais importante do que sua forma habitual de ser, como se 

observa na passagem que segue: 

 

O meu pai, Katini Nsambe, viu na catequese mais do que uma conversão 

religiosa: era uma porta abrindo-se para o mundo dos brancos. Essa era a 

intenção: que eu, Imani, me desembrulhasse da minha origem. Que 

escapasse de mim para um outro destino, sem retorno, sem raça, sem 

passado (COUTO, 2016, p. 102).   

 

Novamente a personagem tem sua identidade em trânsito, sendo imposta a 

ela uma cultura alheia, na qual será configurada. Ao assimilar os traços culturais do 

colonizador, Imani Nsambe passa a transitar os dois mundos de que fala Fonseca 

(2007):  o seu próprio, uma vez que o sujeito não se desveste por completo de quem 

é, do seu passado – ao menos no nível da consciência –, e, um mundo do outro, 

constituído na e pela diferença, balizado pelos discursos e pelas relações de poder.  

Nesse espaço em que foi levada a habitar, a personagem narradora será 

descrita, despersonalizada e definida pela máquina colonial como massa 

homogênea, assim como todo africano, encaixada pelo discurso do dominador. 

Nessa perspectiva, Imani Nsambe, tornada “Outro” no terceiro espaço bhabhadiano, 

perde seu poder de significar. A protagonista é emaranhada numa rede de 

representação do outro e não consegue reconhecer-se como um “eu” existente, 

como ela mesma afirma ao explicar a questão do seu nome: “Não sei por que me 

demoro tanto nessas explicações. Porque não nasci para ser pessoa” (COUTO, 

2015, p. 17, ênfase nossa). 

A identidade da protagonista é deslocada mais uma vez quando é 

determinado que seja “espiã” dos portugueses. Novamente, à revelia dos desejos e 

vontades subjetivas, a “tradutora” oficial dos militares portugueses faz-se um 

indivíduo de fronteira, que é atravessado pela mobilidade e elasticidade 

permanentes.  

Como afirma Tomaz Tadeu Silva, a identidade, tal como a diferença, é uma 

relação social. Isso significa que sua definição – discursiva e linguística –, está 

sujeita à vetores de força, à relação de poder. Elas são disputadas 

desarmoniosamente em um espaço sem hierarquia (SILVA, 2009). Nesse jogo de 

forças, Imani tem sua identidade esfacelada. Na identificação que agora assume, 
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“espiã” do colonizador, também está, por oposição, a de ‘traidora do seu povo’, 

realçando os dois mundos a que pertence. Imani Nsambe é a responsável por 

traduzir as informações dentro do projeto da Coroa para captura do rei de Gaza, o 

que representa também a dominação completa do território moçambicano e a perda 

da liberdade de seu povo.  

A protagonista ainda assume a identidade de “mãe do filho de um branco”, o 

que lhe será muito caro pela audácia de viabilizar a impureza da “raça”, tanto de um 

lado como de outro dos mundos em que vive. Mas será como “a noiva adiada” de 

Ngungunyane que Imani Nsambe completa seu apagamento, tanto pela ótica dos 

irmãos negros quanto pela visão homogeneizadora dos portugueses; ela se converte 

em “cinza”, como já fora estranhamente nomeada.  

Engolida por uma “convulsão histórica”, nos termos do filósofo húngaro, 

György Lukács (2011), Imani Nsambe é entregue pelo próprio pai para esposar o rei, 

imiscuindo história e ficção. Ela seria mais uma entre as mais de trezentas esposas, 

que “(...) iria cumprir apenas os serviços das pequenas esposas, que é o de recolher 

e enterrar as fezes e a urina do rei” (COUTO, 2016, p. 288). Entretanto, mesmo 

buscando uma identificação com Vuiaze – grande amor do rei e responsável por 

muitas tragédias na comunidade – Imani Nsambe não é aceita, mas também não é 

dispensada por Ngungunyane, ficando novamente no Entre-lugar. Depois de uma 

reunião com “dezenas de anciãos, nobres e chefes militares” de confiança do 

potentado de Gaza, a personagem é informada de seu destino: 

 
– E o que decidiram sobre mim? 
– Aceitaram-te. Mas não como esposa. 
– Não entendo.  
– És uma noiva adiada. Para ti é melhor, ficas livre da inveja das outras 
esposas. Mesmo que tenhas que fazer outros serviços... 
– Que serviços? 
– Querem-te como informadora (COUTO, 2016, p. 303).  

  

Nesse trecho, o trânsito da identidade se mantém. Imani Nsambe retorna uma 

identificação já experimentada: a de “espiã”, mas agora dos irmãos negros. Essa 

cinesia dos referenciais identitários faz emergir a busca angustiante e natural por 

uma estabilidade, por um porto que ofereça segurança, comodidade e firmeza. Imani 

Nsambe quer retornar a um ponto inicial, à sua origem:  

 

(...)  
– Quero ser negra, padre. 
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– Estás maluca? 
Levantei a mão a sugerir, com educação, mas com firmeza, que era a 
minha vez de falar. Queria ser iniciada nas minhas tradições. Queria 
renascer no meu idioma, nas minhas crenças. Queria ser protegida pelos 
meus antepassados, falar com meus defuntos, com minha mãe e com meus 
irmãos. Estava cansada de ser diferente e ser olhada com um misto de 
inveja e desprezo. Estava saturada que me dissessem que falava português 
“sem sotaque” (COUTO, 2016, p 322).  

 

Nesse espaço de instabilidade em que se encontra, a personagem, estando 

em situação difícil, sozinha e desamparada, entra em choque; um conflito identitário 

interior que precisa ser superado: duas Imani Nsambe disputam força, a autóctone 

que insiste em retornar e uma outra com que é vista e reconhecida pelos outros. 

Esse antagonismo que impõe à personagem uma condição pendular gera 

uma reação, ainda que efêmera, como o leitor acompanha. Nesse momento, tem-se 

o que Castells (2018) chama de Identidade de resistência, pois Imani Nsambe 

esboça uma subversão aos desmandos e opressão a que vem sendo submetida 

sistematicamente, assim como o seu povo. Há, nesse trecho, a metáfora de um país 

que reage, que se levanta, que resiste.  

 É nessa transição entre esses dois “eus”, que disputam forças no seu interior, 

que Imani Nsambe tem seu apagamento concretizado, do qual sempre deixou 

evidente ser consciente: 

 

Mas eu sabia como tinham apagado as marcas da minha origem. Durante 
toda a infância, longe dos meus pais, o padre patrulhara-me os sonhos logo 
ao despertar, anulando os noturnos recados dos que me antecederam. Para 
além disso, o sacerdote Rudolfo Fernandes corrigia-me o sotaque como 
quem apara as unhas a um cão. Eu era preta, sim. Mas isso era um 
acidente de pele. Ser branca seria a única profissão da minha alma 
(COUTO, 2016, p. 70). 

 

Nesse enquadramento, que é também discursivo, Imani Nsambe mostra-se 

consciente dos processos de subalternização que marcaram sua vida subjetiva e 

cultural, seu universo simbólico (ABDALA Jr., 2014). Ela segue sendo esse sujeito 

de fronteira, diaspórico, até mesmo quando retorna a Moçambique, depois de muitos 

anos longe, desde quando compôs a comitiva em que viajou, rumo ao exílio, o 

capturado rei de Gaza. Como a “noiva adiada”, segue sendo um sujeito colonial, 

fadado a viver na mobilidade. 
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2.3.2 Katini Nsambe: assimilação, apagamento e angústia  

 

 

Katini Nsambe é o patriarca da família, conforme dito, a maior autoridade ali, 

após a viagem do avô Tsangatelo. Entretanto, esse posto e toda a 

representatividade na cultura local que a ele cabe é disputado acirradamente com o 

cunhado Musisi, que não aceita os modos aportuguesados dos parentes. A 

personagem Katini é sempre descrita em dubiedade. Era um “(...) mistério sem 

entendimento: o modo como o pai conciliava em si tão opostas almas” (COUTO, 

2015, p. 25). Parte desse trânsito era intensificado pelo consumo excessivo de 

álcool. 

O patriarca movia-se entre a identificação com o colonizador e a sua própria 

identidade de membro da etnia VaChopi. Porém, em nenhuma das duas o 

reconhecimento pelo olhar do “Outro” equivalia ao que ele desejava. Nenhuma das 

identificações em que buscava abrigo era afirmada pela diferença, pelas outras 

pessoas, que, para Hannah Arendt (1989), é uma necessidade. No bojo do 

pensamento da filósofa, o indivíduo só consegue revelar quem é aos outros através 

da ação e do discurso, pois nesse processo sua singularidade é evidenciada, 

posicionando-o como um indivíduo no mundo.  

Embora Arendt discuta a origem dos regimes totalitários europeus, seus 

argumentos servem à análise que propomos, pois partimos da compreensão de que 

a personagem Katini Nsambe vive em meio ao processo de colonização, cujos 

mecanismos de sua implementação também são somados à anulação das 

individualidades e à transformação da coletividade em um corpo único, como ocorre 

na passagem narrada em que os VaChopi e os portugueses enfrentaram, juntos dos 

soldados de Ngungunyane: “Eis o que se passara: um soldado português confundira 

Musissi com um inimigo. O atirador estava antecipadamente perdoado. Para 

portugueses, os africanos, inimigos ou aliados, eram uma massa indistinta; pretos de 

dia; escuros de noite” (COUTO, 2015, p.138). Embora unidos contra o rei de Gaza, 

fica evidente, no trecho de Mulheres de cinzas, que os portugueses enxergavam o 

povo africano como massa homogênea, indistinta, fossem eles aliados ou não. 

Essa oscilação das heranças culturais em disputa na subjetividade do 

personagem que o coloca no Entre-lugar, a partir de uma visão voltada para uma e 
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outra margem, busca equacionar as relações dessas múltiplas identidades culturais 

no interior dessas visões dicotômicas e dualistas que marcam esse sujeito.  

Para o antropólogo moçambicano José Luís Cabaço, em Moçambique: 

Identidade, colonialismo e libertação (2009), as dinâmicas implícitas nos processos 

identitários são intrínsecas a todas as situações em que a cultura, por meio do 

exercício de poder, impõe a outras, valores, comportamentos, rituais e mitos. Esse 

processo é observado na conduta do personagem. Assimilado e vencido pela cultura 

imposta do colonizador, de quem tinha uma visão embelezada, porém, consciente 

de não ser europeu. Para tanto, é importante destacar que Katini Nsambe também 

destoava do que era esperado dele como africano, integrante da etnia dos VaChopi: 

 

Os VaChopi devem o seu nome à perícia com que manejam o arco e a 
flecha. Excecionalmente o meu pai, Kantini Nsambe, cresceu à margem 
dessa tradição, longe da caça e da guerra. A sua paixão, para além do 
álcool, eram a música e as marimbas. Talvez fosse a vocação para criar 
harmonias que o fizesse tão avesso à violência (COUTO, 2015, p. 86).   

 

Por ser avesso à violência da guerra, Katini Nsambe deseja viver sem ser 

visto. Essa inércia no modo de viver e estar no mundo marcado por guerra incomoda 

não somente ao cunhado, Musisi, mas também à esposa, Chikazi Makwakwa, que 

instiga o marido a fazer alguma coisa para proteção da família. Nessa conjuntura, “A 

guerra era vista como algo que os homens fazem, de modo inveterado, sem se 

demoverem ante o acúmulo de sofrimento que ela aflige” (SONTAG, 2003, p. 201), a 

ponto de a comunidade ter o reconhecimento das habilidades de guerrilhas 

referenciadas até mesmo pelo imperador de Gaza.   

Na realidade, Katini Nsambe, assumindo uma identidade que o aproxima da 

identidade do colonizador, transfere a incumbência de proteger a família para 

alguém, nesse caso para os militares portugueses; ele ‘manda’ que outro assuma a 

responsabilidade e o papel que cabem ao patriarca dos Nsambe e se refugia no 

álcool ou na música25.  

O personagem Katini Nsambe, vestido de uma identidade colonizadora 

entrega os filhos para serem educados pela missão portuguesa, assim, acredita 

garantir uma porta aberta para entrar no mundo dos brancos e ganhar proteção da 

 
25 “O recurso à música, com seus instrumentos diversos, é um dos meios de se associar à plenitude 

da vida cósmica. Em todas as civilizações, os atos mais intensos da vida social ou pessoal são 
decompostos em manifestações, nas quais a música desempenha um papel mediador para alargar 
as comunicações até os limites do divino” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2002, p. 627).   
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Coroa contra os invasores das etnias rivais – os VaNguni e os Vanduas –. Aliando-

se aos europeus, a personagem ainda oferece a própria filha para o trabalho de 

espiã a serviço da colônia.  

Entretanto, é importante ressaltar que essa atmosfera de abandono e 

isolamento da individualidade, geradores de anulação identitária dos sujeitos, de que 

trata Arendt, também ocorre na trilogia analisada, com os europeus colonizadores. 

Os portugueses que se embrenhavam pelas savanas africanas eram os degredados, 

condenados de algum crime de subversão na capital do império, a exemplo do 

próprio sargento Germano de Melo, protagonista da narrativa, que foi enviado a 

Moçambique como punição por compor o grupo de revoltosos do 31 de Janeiro de 

189126.  

No caso de Katini Nsambe, a consolidação do processo de construção de sua 

identidade fica comprometida, pois, como lembra Hall em sintonia com mencionado 

pensamento de Arendt, ela “(...) requer aquilo que é deixado de fora – o exterior que 

o constitui” (HALL, 2006, p. 106). É esse ‘exterior’ que o personagem não tem. E 

quando tenta se fixar aos seus referenciais autóctones, Katini também não é aceito 

pelos integrantes da aldeia:  

 

Nessa noite concentrava-se na praça homens e jovens. Musisi subiu no 
velho cepo e dirigiu-se à multidão.  
– Que pensam, meus irmãos? Esperamos pelos portugueses?  
Um vibrante “não” ecoou em toda a aldeia. E, de novo, o tio fez vibrar o 
ajuntamento: 
– Esperamos pelos que prometem e nunca cumprem?  
Falava dos portugueses, mas referia-se a meu pai, Katini Nsambe, que não 
se via em lado nenhum. As tropas portuguesas tinham recebido ordem para 
não intervir (COUTO, 2015, p. 253).     

 

Nessa passagem de Mulheres de cinza, a comunidade está prestes a ser 

invadida pelas tropas do rei de Gaza. Enquanto todos se articulam para mais uma 

batalha sangrenta, Katini Nsambe é um dos que ainda creem nas promessas 

lusitanas, que nunca se realizam. Por isso, por estar em lado nenhum, não tem a 

confiança dos seus nem abrigo moral entre os portugueses.  

 
26 A revolta do 31 de Janeiro de 1891 foi um levantamento militar que teve lugar na cidade do Porto e 
que é considerado como a primeira revolta republicana, a primeira tentativa de derrube da monarquia 
e de implantação da República em Portugal. Disponível em: https://ensina.rtp.pt/artigo/a-revolta-
republicana-do-porto. Acesso em 27 de julho de 2020.  
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Essa batalha, ocorrida na várzea de Madzimuyni – a planície dos mortos, 

como passa a ser chamada –, deixa a aldeia devastada com milhares de mortos e 

corpos decepados e amontoados, além de inúmeros raptos de meninas e mulheres, 

como narra Imani Nsambe, ao passar pelo lugar à procura do irmão Dubula, 

enquanto reflete sobre a crueldade da guerra: “Era assim que pensava enquanto 

escolhia onde pisar, entre gente despedaçada, chacais e aves de rapina” (COUTO, 

2015, p. 256). É esse peso insuportável que faz o patriarca abdicar de suas funções 

no clã, por considerar, dentro de sua sensibilidade de musicista, que “(...) nenhum 

de nós deveria ser aceito como algo fora de dúvida quando se trata de olhar a dor 

dos outros” (SONTAG, 2003, p. 19).  

Marcado por episódio tão traumático, Katini Nsambe inicia um processo 

interno de revolta e se mostra um africano, um VaChopi, ao retomar extratos da 

tradição dos antepassados:  

 
 

– Por amor de Deus, Imani, peça para seu pai que a levem para a igreja. 
– Levá-la para a igreja? – ripostou o velho. – Mas ela já está numa igreja. 
Nossa igreja é essa árvore. 
Vinda do meu pai, a observação era estranha. O português enfrentou-o, 
incrédulo. Não era Kantini um cafre convertido? Germano sacudiu a cabeça 
para afastar a insolúvel dúvida. Que garantia se podia ter da fidelidade de 
um negro se mesmo aquele chefe de família saltitava de crença em crença 
com aquela facilidade? O sargento benzeu-se de forma contida e retirou-se 
murmurando entredentes: – Não sentem o peso da culpa nem sabem o que 
é a vergonha: como podemos esperar que sejam bons cristãos? (COUTO, 
2015, p. 280). 

 

A passagem acima registra um choque cultural do personagem: o suicídio de 

sua esposa Chikazi Makwakwa, um ato tipicamente humano, que se observa desde 

os primórdios e em todas as sociedades. Para o português, Germano de Melo, a 

morte cometida pelo ato suicida é, para além de uma denúncia de desordem 

psíquica ou social, um pecado27, sendo proibidos os ritos fúnebres da igreja católica. 

Já para Kantini e sua cultura, o suicídio comumente é compreendido como um fato 

normal e de decisão peculiar do indivíduo que está à procura de algum propósito, 

principalmente o de liberdade, como o diálogo entre ele e a filha demonstra: “– Faço 

 
27 Na história antiga do continente europeu – especialmente na época do Império Romano –, o 

suicídio era aprovado e às vezes até honroso. Influenciados pela doutrina estoica, os romanos 
reconheciam muitas razões legítimas para o suicídio. Filósofos romanos como Sêneca consideravam 
o suicídio como o último ato de um homem livre (CANEIRO, 2013, p. 19). 
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como a mãe: mato-me. (...) – Não se compare com a mãe! A sua mãe estava cheia 

de vida, por isso foi abraçada por uma árvore (COUTO, 2016, p. 219). 

 Nesse choque cultural, Kantini Nsambe se reconhece com uma identidade 

moldada pela diferença, “(...) como um efeito do discurso e no discurso, no interior 

de formações discursivas específicas, não tendo qualquer existência própria” (HALL, 

2009, p. 119). E como um dos últimos atos de um africano assimilado e desiludido 

ante à realidade, Katini Nsambe entrega a filha, Imani Nsambe, para que seja uma 

das esposas do rei de Gaza, como vingança aos portugueses: “– A vida enganou-

me, os portugueses traíram-me. Agora é a minha vez de trair. Serás esposa dele 

(COUTO, 2016, p. 219).  

 

2.3.3  Chikazi Makwakwa e a tentativa de subversão  

 

Chikazi Makwakwa também apresenta a questão da identidade de forma 

contundente. Ela tem constantes embates com o marido por não aceitar a condição 

de inércia dele diante dos ataques rotineiros à aldeia em que moram, mas sobretudo 

pela submissão e devoção de Katini Nsambe aos portugueses, às promessas 

lusitanas, nunca cumpridas.  

Por ser mulher em uma cultura patriarcal, Chikazi Makwakwa também é 

definida por esses valores e discursos que a subjugam em função de seu gênero. 

Essa personagem é marcada pelo sofrimento: a morte das filhas ainda crianças que, 

a certa altura da narrativa, o leitor descobre que foram envenenadas pela água do 

poço que serve à comunidade; é um fato que nunca foi superado. Além disso, ela 

havia sido arrancada de sua aldeia, na infância, por não ter voz e não poder se 

posicionar diante do marido, de quem era vítima constante de violência doméstica: 

“Chikazi Makwakwa nascera em terras do sul. O seu idioma de infância era muito 

próximo da língua dos invasores. A mãe era uma mabuingela, esses que caminham 

à frente para limparem o orvalho do capim” (COUTO, 2015, 21). 

Mesmo com os filhos, Imani e Mwanatu tendo sido entregues por Katini 

Nsambe para serem educados pela missão portuguesa, Chikazi Makwakwa sempre 

se mostrou ligada às tradições de seus antepassados, discordando com veemência 

da assimilação que uma parte dos homens da família estava buscando, a começar 

por essa educação dos filhos. Chikazi Makwakwa, por vezes, ensaiava uma reação, 
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mostrando firmeza ao interpelar o marido, como vemos no fragmento de Mulheres 

de cinzas:  

 

– É preciso fazer qualquer coisa”, insistia ela ao alcoolizado marido, quando 
da iminência do ataque dos invasores à tribo de Nkokolani. Diante da apatia 
de Katini Nsambe (..)  
A mãe reagiu com firmeza: – Quem vive no escuro é a toupeira. O meu pai 
sacudiu a cabeça e ripostou em surdina:  
– Eu gosto do escuro. No escuro não se notam os defeitos do mundo. Uma 
toupeira, foi o que eu sempre sonhei ser (COUTO, 2015, p. 24). 

 

 

Essa personagem é emblemática, inconformada e inquieta, porém, amarrada 

nos discursos que a descrevem. Além disso, o autor a construiu com uma doença 

rara e genética. Apesar das sucessivas e rotineiras surras do marido, ela tem uma 

insensibilidade total à dor, uma condição que afeta poucas pessoas no mundo. Com 

inúmeras marcas de queimadura pelo corpo, muitas vezes finge sentir dor para 

enganar o marido. Ele, mesmo estranhando as cicatrizes, acredita que essa 

ausência de dor fosse fruto da proteção de amuletos e simpatias da cunhada Rosi.  

Nesse espaço de subalternização dupla – colonizada e mulher –, Chikazi 

Makwakwa busca se firmar na identidade que lhe foi roubada:  

 

Foi assim que a mãe falou. E fez uma pausa grande antes de interpelar 
Katini: – Você conhece o meu grande desejo, marido. Quero que voltemos 
para o mar. Lá vivemos em sossego, longe desta guerra. Por que não 
voltamos para lá? 
Então ele se ergueu, cambaleou por uns segundos e segurou a esposa pelo 
braço. Parecia estar amparando-se, mas apenas a forçava a entrar para o 
quarto (COUTO, 2015, p. 48).  

 

Mesmo com a presunção subversiva de enfrentamento dos desmandos do 

patriarca, Chikazi Makwakwa não consegue seus intentos: nem retorna para seu 

lugar de origem, nem impede que os filhos tenham suas raízes apagadas pela 

assimilação cultural colonizadora. Resigna-se à insignificância de mulher em uma 

sociedade definida e descrita sob a ótica do patriarcalismo e do colonialismo. 

Entretanto, seus receios eram claramente lugar de aflição: “Os receios da nossa 

mãe eram claros: de tanto comer a língua portuguesa, não teríamos boca para 

qualquer outra fala. E seríamos ambos devorados por essa boca” (COUTO, 2015, p. 

51). 
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Sua identidade, assim como a identidade das demais personagens analisadas 

até aqui, é forjada nesse hibridismo de culturas. Por isso, não detinha mais 

integralmente nenhuma das identidades originais (HALL, 2009), nem a sua, 

autóctone nem a do colonizador, mas uma terceira que é a “identidade resistência”, 

nos termos de Castells (2018).   

Chikazi Makwakwa sucumbe à realidade que a envolve e, ao ver seu filho 

mais velho, Dubula, perder a vida em uma batalha: ela não suporta as agruras da 

vida. E no ato derradeiro de subversão, decide encurtar a própria existência: “Na 

madrugada de domingo, a mãe amanheceu pendurada na árvore do tsontso. 

Parecia um fruto seco, um morcego escuro e murcho” (COUTO, 2015, p. 279). 

Finalmente, torna-se sujeito, senhora de suas vontades, com a liberdade de livre 

escolha: “– Ela não está morta. A vossa mãe apenas arvoreou” (COUTO, 2015, p. 

279).  

 

2.3.4  Dubula e Mwanatu: o passado e o presente de uma identidade 

 

Dubula e Mwanatu são as personagens que, posicionadas paralelamente, 

traduzem não só as diferenças dos dois lados da fronteira que separa os membros 

da família, mas também o próprio país. Desde cedo, Dubula se mostrou inteligente e 

expedito; seu nome em zulu quer dizer “disparo de arma” e já traz seu estranho 

fascínio pelos invasores VanNguni: “Fruto de um susto, de uma faísca. Ele era como 

a chuva, filho do trovão” (COUTO, 2015, p. 49). Dubula, o filho mais velho não 

precisou escolher: 

 

A vida escolheu por ele. Ainda menino, obedeceu aos rituais de iniciação, 
de acordo com as antigas tradições. Com seis anos foi levado para a mata, 
onde foi circuncidado e instruído em assunto de sexo e de mulheres. 
Durante semanas dormiu na floresta, todo coberto com molho de capim, 
para não ser reconhecido nem por vivo nem por morto (COUTO, 2015, p. 
51). 

 

Essa personagem é a representação de uma identidade que se quer 

autóctone, não se rendendo aos intuitos portugueses e à colonização. Mas isso não 

significa que não seja influenciado, obviamente, por outras nações africanas, uma 

vez que a identidade e a diferença são conceitos que coabitam de forma simultânea, 

mas que não são preexistentes, disponíveis desde sempre (SILVA, 2009). Também 
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elas não passam a existir em algum momento fundador, determinado com rigor 

cronológico, mas têm que ser constantemente (re)criadas dentro da cultura: “A 

identidade tem a ver com a atribuição de sentido ao mundo social e com a disputa e 

luta em torno dessa atribuição” (SILVA, 2009, p. 96).    

Esse processo de (re)recriação de sentido é atualizado pela personagem 

Dubula, tanto que seu maior desejo é fazer parte dos guerreiros do rei de Gaza, 

mesmo sua comunidade sendo reconhecida como de exímios guerreiros, inclusive 

pelos rivais locais. Sua prática de identificação com as etnias locais e não com a 

figura do colonizador, ainda assim, “Traz a marca da fissura do Outro de onde vem” 

(BHABHA, 2013, p. 84).   

Para Dubula, o maior inimigo é o colonizador português. É contra esse 

verdadeiro inimigo que se deveria juntar todas as raivas – presentes e futuras – para 

lutar e resistir. Sob esse prisma, a personagem metaforiza a resistência do próprio 

Moçambique, mesmo na pluralidade tribal, que acaba se tornando colônia 

portuguesa por completo, assistindo ao fim do Império de Gaza.   

 

Já Mwanatu, o mais novo, foi educado nas letras e nos números. Os rituais 
que foram os dos brancos: católicos e lusitanos. A nossa mãe alertava: a 
alma que lhe deram já não se sentava no chão. A língua que lhe deram não 
era um modo de falar. Eram uma maneira de pensar, viver e sonhar 
(COUTO, 2015, p. 51).  

 

Essa tão marcada identificação de um e de outro personagem – Dubula e 

Mwanatu – nos recortes citados de Mulheres de cinzas, não os torna sujeitos livres 

das construções discursivas. Enquanto Dubula é a representação de uma identidade 

aproximada do tradicional, Mwanatu é o africano bestializado, assimilado, motivo de 

riso tanto para os portugueses quanto para os africanos, como é narrado no trecho: 

“Mwanatu era um esboço de pessoa, uma caricatura de soldado [...] A lealdade de 

Mwanatu para com a coroa portuguesa envergonhava a nossa família” (COUTO, 

2015, p. 50).  

Durante quase toda a narrativa, geralmente a personagem Mwanatu aparece 

com ar abobalhado e desacreditado das suas faculdades mentais, como atesta o 

trecho: “Chama-se Mwanatu este auxiliar que por infortúnio me calhou. É meio 

retardado, mas de uma lealdade a toda prova” (COUTO, 2015, p. 100). O fato de 

sempre ser adjetivado como tonto, retardado, abobalhado, desastrado, termos que 
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questionam a sua lucidez, mostra a construção discursiva de sua identidade nos 

grupos sociais que integra:  

 

Mwanatu era um esboço de pessoa, uma caricatura de soldado. Dava pena 
aquele seu empenho: nunca ninguém levava tão a sério o que fazia. Em 
contrapartida, nunca ninguém fora presenteado com tanta chacota 
(COUTO, 2015, p. 50).    

 

Mwanatu é alçado ao cargo de militar das tropas portuguesas, mas sem 

verdade nisso. Somente pela fidelidade com que servia aos colonizadores. As armas 

que recebe não funcionam, aos menos no plano de consciência dos demais 

personagens. Entretanto, diante do leitor atento, a forma proposital com que Mia 

Couto constrói esse personagem não deixa dúvida de que ele é dotado de muita 

lucidez. Isso fica evidente quando Mwanatu surpreende a todos quando informa que 

as tropas – os Vanguni – de Ngungunyane haviam dizimado a comunidade de 

Nkokolani, matando todos os moradores e ateando fogo em todas as casas. Embora 

paralisado de terror, ele informa: “– Eu vou lá. – lá onde? – perguntou o meu pai, 

Katini Nsambe, que entrando chegara. – Vou a Nkokolani, enterrar os nossos 

mortos” (COUTO, 2016, p. 154).  

A partir dessa cena, o personagem mostra toda a sua lucidez ao deixar claro 

um pensamento organizado e estratégico para tal movimento que pretende executar, 

enterrar seus mortos: “Mwanatu, porém, já tinha tudo planejado. Falara com os 

pescadores que, naquele momento, o aguardavam no cais. Tinha deixado à porta 

uma sacola para a viagem. O pai que fosse mais tarde” (COUTO, 2016, p. 154).  

O sempre “retardado”, que não raciocina por ser limitado intelectualmente, 

apodera-se de uma irreconhecível perspicácia e parte rumo à Nkokolani, para 

enterrar os mortos, conforme as tradições da família. Entretanto, tudo não passou de 

um plano para esconder o palimpsesto de sua decisão: deixar-se matar em alguma 

emboscada das guerrilhas; o que surpreende o leitor novamente com a lucidez de 

Mwanatu.    

A construção dessa personagem transparece um engajamento do autor ao 

mostrar o moçambicano aparentemente complacente com os processos 

assimilatórios da colonização, mas que na verdade faz parte de uma estratégia de 

proteção subjetiva que vem à tona no decorrer da narrativa, deixando à mostra 

novamente o cariz de dubiedade do sujeito colonizado: 
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Ele tinha muitas pessoas brigando dentro dele: um cabo e um kabweni, um 

negro e um branco, um cristão e um pagão” e faz uma pergunta angustiante e lúcida 

“Como tornar-se uma só criatura?” (COUTO, 2015, p. 294) em um mundo ancorado 

em bases tão instáveis?   

Nessa revelação de consciência diante dos demais personagens da trama, 

em mais um dos momentos de lucidez, Mwanatu encontra-se buscando abrigo nas 

suas raízes, e volta a ser um preto africano, causando aflição no colonizador: 

 

Mwanatu retirou-se, torcendo as mãos como se fossem panos. E o 
português pela primeira vez teve medo do retardado sentinela. [...] Mwanatu 
tinha sofrido de uma grave regressão: voltara a ser preto. E, como preto que 
voltara a ser, não merecia confiança. O sargento agravou ainda mais sua 
desconfiança: e se a arma do moço fosse capaz de matar? Seria preferível, 
pois, que dela se desfizesse. E autorizou o enterro da Martini-Henry, com 
fingido remorso (COUTO, 2015, p. 296). 

 

Neste contexto, a personagem está refletindo sobre quem é, e ao perceber 

que não é uma sentinela verdadeira nem virá a ser um militar português, Mwanatu 

se reconecta com os “rastros resíduos” das memórias e costumes dos 

antepassados, inclusive ouvindo as suas vozes. É a tomada de consciência, a partir 

do desprezo de Germano de Melo, que faz o personagem compreender sua 

objetificação, quando o sargento diz: “(...) E vais devolver a arma e a farda, essa 

farda que ainda tens no corpo. Armas, munições e tu próprio pertencem à Coroa 

Portuguesa” (COUTO, 2015, p. 295).     

Esse trânsito identitário que o personagem vivencia, perpassado de fissuras 

do outro, esconde também a angústia de Mwanatu, como a narradora mostra na 

passagem, quando ele busca na “invenção”, na concepção pensadas por 

Hobsbawm (1997): “Não era a primeira vez que Mwanatu me confundia. Inventava 

essas parecenças para se defender de indecifráveis medos” (COUTO, 2016, p. 156). 

O antropólogo Erving Goffman, em A representação do eu na vida cotidiana, 

retomando os estudos de Park, considera que todo homem está sempre e em todo 

lugar, mais ou menos conscientes, representando um papel. De acordo com o autor, 

seria nesses papéis que nos conheceríamos uns aos outros e a nós mesmos, pois: 

 

Em certo sentido, e na medida em que esta máscara representa a 
concepção que formamos de nós mesmos – o papel que nos esforçamos 
por chegar a viver – esta máscara é o nosso mais verdadeiro eu, aquilo que 
gostaríamos de ser. Afinal, a concepção que temos do nosso papel torna-se 
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uma segunda natureza e parte integral de nossa personalidade. Entramos 
no mundo como indivíduos, adquirimos um caráter e nos tornamos pessoas 
(GOFFMAN, 1975, p. 27).  

 

É justamente da máscara, nessa concepção de Goffman, que Mwanatu passa 

a fazer uso, ao ser alçado no posto de militar português e a todos os outros pontos 

de identificação que gravitam em torno dessa função. No entanto, como lembra 

Castells (2018), e como pode ser observado na angustiante pergunta do 

personagem – “Como tornar-se uma só criatura?” (COUTO, 2015, p. 294) –, essa 

pluralidade de “máscaras” é fonte de tensão e contradição, tanto na 

autorrepresentação que Mwanatu faz de si quanto em sua ação na sociedade.  

Castells (2018) afirma que os papéis sociais são valorizados e definidos de 

acordo com as intenções, convenções e instituições, o que inclui também as práticas 

discursivas e as relações de poder. As identidades, por sua vez, são responsáveis 

por construir sentidos para os sujeitos, por meio de um processo de individualização 

e subjetivação. Por isso, a função de soldado português a que Mwanatu fora 

designado fragiliza ainda mais sua identificação, fazendo com que se mova 

constantemente, entre as “muitas pessoas” que habitam dentro de si. 

Enquanto o processo de afasia – apontada não como algo consciente –, 

representa um apagamento do passado dolorido do personagem, a loucura, 

apontada como máscara protetora, representa o apagamento do presente que é 

traumático. Cansado do trânsito desses tantos “eus”, Mwanatu deixa-se matar 

dentro de um dos vários conflitos sangrentos que são registrados na narrativa, 

quando viaja para Nkokolani para enterrar os familiares nas suas tradições, 

marcando novamente a impossibilidade de um retorno salvador (HALL, 2006).   

Nesse hibridismo cultural fincado na violência da colonização, tanto a 

tradição, Dubula, quanto o moderno, Mwanatu, ainda que inexista uma pureza em 

cada uma das personagens, sucumbem para que surja o sujeito híbrido pós-colonial, 

marcado pela mistura da cultura portuguesa e da cultura africana. Um sujeito 

caracterizado pela mobilidade, que também marcará a nova realidade de 

Moçambique.  

Embora essa afasia do personagem permita a interpretação de uma crítica à 

inexistência de uma identidade ‘original’ moçambicana por parte do autor, a tentativa 

do retorno localizada no lapso de lucidez de Mwanatu também pode ser percebida 
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como uma chama que se acende, uma luz mensageira de esperança, como as 

estrelas enterradas pela mãe, Chikazi Makwakwa, todas as manhãs.  

Essa refração identitária perpassa as mais de mil páginas da trilogia As areias 

do imperador, marcando inclusive os colonizadores, que também não saem ilesos 

do contato com os colonizados e dos processos de construção da identidade nessas 

zonas de contato, nos termos de Mary Louise Pratt (1999). Isso pode ser 

evidenciado nas reflexões que o sargento português passa a fazer naquele contexto 

de guerra, de sangue e de morte que iguala portugueses e africanos em uma única 

nação – a humana. Germano de Melo busca por Bibliana, “a milagreira, a melhor 

das curandeiras” (COUTO, 2016, p. 35), porque assim pensava: “Queria ser 

blindado pelos espíritos africanos. Queria ficar protegido contra as balas, contra os 

amores desfeitos contra meu passado, contra mim mesmo” (COUTO, 2016, p. 110).   

Como sujeitos desterritorializados, a família Nsambe tem sua identidade 

descentrada, movente e hibridizada, marcas do contexto em que estão inseridos. 

Mas todos buscam o reconhecimento desses laços que nos identificam como 

indivíduos marcados pela subjetividade. Assim, Mia Couto transforma seus 

romances Mulheres de cinzas (2015), Sombras da água (2016) e O bebedor de 

horizontes (2018), a trilogia As areias do imperador, numa alegoria da identidade 

moçambicana. Como tal, ela se mostra pendular nas fronteiras das interpretações, 

levando em consideração que, independentemente da “raça”, que discutiremos no 

tópico seguinte, a “história de um homem é sempre mal contada. Porque a pessoa é, 

em todo o tempo, ainda nascente. Ninguém segue uma única vida, todos se 

multiplicam em diversos e transmutáveis homens” (COUTO, 2013, p. 29), como 

expressa a epígrafe que abre este capítulo.   

 

2.4  “De uma coisa eu estava certa: meu anjo seria branco e de olhos azuis”: 

para que falar de “raça”? 

 

Por muito tempo, o conceito de raças humanas foi utilizado pelos sistemas 

coloniais para perpetuar a dominação e a submissão dos colonizados. Atualmente, a 

definição de raça é principalmente uma classificação de ordem social, em que a cor 

da pele e a origem social dos indivíduos ganham sentidos, valores e significados 

distintos, a depender da cultura racista em que se está inserido.  
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Conceito transposto da Botânica e da Zoologia, por muito tempo, serviu para 

legitimar e categorizar as relações de dominação e de sujeição entre as classes 

sociais, sem que houvesse diferenças morfo-biológicas notáveis entre os indivíduos 

pertencentes a elas. Essa concepção ganhou relevância a partir dos séculos XVI e 

XVII, iniciado com os estudos do médico e antropólogo francês François Bernier28, 

como explica o antropólogo brasileiro-congolês, Kabengele Munanga. 

O pesquisador ainda destaca que essa concepção que busca homogeneizar 

em raça, inferior ou superior, o ser humano possui duas origens: uma fincada no 

mito bíblico de Noé, do qual resulta a primeira classificação religiosa da diversidade 

humana entre seus três filhos, que seriam os ancestrais das três “raças”: Jafé, 

ancestral da “raça” branca; Sem ancestral da “raça” amarela, e Cam, ancestral da 

“raça” negra. Uma segunda explicação seria ancorada no caráter científico e 

biológico já mencionado.  

Para Kabengele Munanga (2004), essa interpretação representa uma quebra 

na perspectiva do determinismo racial, baseado em Deus e no livre arbítrio. O autor, 

retomando o arcabouço teórico de Carl Von Linné, traz a classificação racial 

humana, assim como a escala de valores que localizava cada raça, segundo esses 

estudos primevos. Assim, tem-se: 

 
Americano: que o próprio classificador descreve como moreno, colérico, 
cabeçudo, amante da liberdade, governado pelo hábito, tem corpo pintado 
de vermelho, mau temperamento, subjugável); 
Europeu: branco, sério, forte, sanguíneo, musculoso, engenhoso, inventivo, 
governado pelas leis, usa roupas apertadas.); 
Asiático: amarelo, melancólico, governado pela opinião e pelos 
preconceitos, usa roupas largas, ganancioso); 
Africano: negro, flegmático, astucioso, preguiçoso, negligente, governado 
pela vontade de seus chefes(despotismo), unta o corpo com óleo ou 
gordura, sua mulher tem vulva pendente e quando amamenta seus seios se 
tornam moles e alongados, preto, impassível, preguiçoso (MUNANGA, 
2004, p. s/n).  

 

Essa ideologia que categoriza o indivíduo nesses moldes há muito vem sendo 

reconhecida como arbitrária, preconceituosa, tendenciosa, racista e, principalmente, 

pseudocientífica; pois só tem algum significado porque apresenta consequências 

sociais e o “Racismo é a equação entre essas consequências: redução da cultura 

humana ao biológico é geralmente rejeitada, vista como abominável” (HAIDER, 

 
28 A obra “Nova divisão da terra pelas diferentes espécies ou raças que a habitam”: Nouvelle division 
de la terre par les différentes espèces ou races qui l'habitent, de 1684, é considerado o primeiro 
estudo que classifica os seres humanos em raça distintas (MUNANGA, 2004, p. s/n). 
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2018, pp. 72-73). Pesquisadores de diversas áreas do conhecimento como biologia, 

genética, antropologia, história e sociologia, corroboram a ideia de que a divisão dos 

seres humanos em raças não possui consistência científica, como outrora se 

acreditou.  

Tanto Asad Haider quanto Kabengele Munanga concordam que, embora essa 

biologização da “raça” não seja mais a pedra de toque na construção identitária do 

negro, que já tenha sido superada, isso não é suficiente para fazer desaparecer as 

categorias mentais que a sustentam, uma vez que “é possível rejeitar o racismo e 

ainda assim perpetuar a ideologia de raça” (HAIDER, 2018, p. 73), dentro das 

representações e do imaginário coletivos.     

Neste cenário, vale dizer que a necessidade inerente ao ser humano de 

descrever o “Outro” surge do contato entre grupos diferentes e das relações que 

ocorrem nessas zonas de choques culturais e sociais. Entretanto, essas descrições 

trazem sempre resultados negativos, pois, na maioria das vezes, os termos 

empregados são tomados pejorativamente. Geralmente, as diferenças apontadas e 

que embasam o preconceito, os conceitos deturpados, referem-se, sobretudo, à 

pigmentação da pele, à conformação facial e cranial e, em muitas culturas, à 

genética.  

Mas assim como a identidade de cada indivíduo não é fixada no nascimento, 

não é impressa na herança genética, a noção de “raça” também não é. Desse modo, 

por apresentar um caráter controverso, o conceito de raça tem sido bastante 

questionado na contemporaneidade, posto que há um impacto considerável na 

identidade do sujeito.  

Para os negros, a verdade científica da não existência de raças, não é 

suficiente, pois este conceito é constituinte do seu reconhecimento e classificação 

pelos outros como pessoa. Graças a esses esforços em busca do reconhecimento 

da seriedade das questões pela teoria política em geral, pelo pensamento 

acadêmico e jornalístico, é possível falar em rompimento de silêncios à medida em 

esse tema se impõe sobre a consciência pública, permitindo que se encontre o 

termo “raça” entre parênteses, rasurado, em uma nova configuração de etnicidade 

(HALL, 2013).  

O filósofo e teórico ganês, Kwame Appiah (1997), filho da diáspora africana, 

retoma o conceito de raça elaborado por Du Bois, apresentado em As Almas da 
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gente negra e A conservação da raça. Embora reconhecendo o valor e a importância 

desses trabalhos, ele desmonta esse conceito, pontuando o que considera como 

falhas. Segundo Appiah, W.E. B. Du Bois, que foi o principal intelectual negro da 

virada do século XIX, definiu raça como sendo: 

 

(...) uma vasta família de seres humanos, em geral de sangue e língua 
comuns, sempre com uma história, tradições e impulsos comuns, que lutam 
juntos, voluntária e involuntariamente, pela realização de alguns ideais de 
vida mais ou menos vividamente concebidos (APPIAH, 1997, p. 54). 

 

A partir desse conceito, segundo Appiah, Du Bois discute o conceito de raça 

não mais como um fator biológico, como a ciência considerava nesse momento, mas 

sócio-histórico. Assim, a tripartite de raça humana: branca, negra e amarela, na 

concepção de Du Bois, dá lugar a oito raças distintas: eslavos, teutões, ingleses, 

negros, a raça românica, os semitas, os hindus e os mongóis. Com essa retomada 

conceitual, o filósofo avalia como os intelectuais de origem africana buscaram 

transformar a maneira como o continente africano é visto pelo resto do mundo: sob o 

estereótipo, de “O berço da humanidade” ou “Mãe África”. Ao refletir sobre os 

problemas concretos de identidades raciais, étnicas, africanas e nacionais trazidas 

pelos ideais pan-africanistas e a Negritude, Appiah assevera que, 

 

(...) a verdade é que não existem raças: não há nada no mundo 
capaz de fazer tudo aquilo que pedimos que a raça faça por nós, 
pois, falar de raça é particularmente desolador para aqueles de nós 
que levamos a cultura a sério. É que onde ela (raça) atua, ela atua 
como uma espécie de metáfora da cultura; e só o faz ao preço de 
biologizar aquilo que é a cultura, a ideologia (APPIAH, 1997, p. 75, 
grifo nosso). 

 

O autor assegura ainda que nenhuma das diferenças entre as pessoas, que 

afetam significativamente o trato com o outro quer na linguagem, nos atributos 

morais, quer nas atitudes estéticas ou na ideologia política, são determinadas 

biologicamente. Não são entidades que estão disponíveis no gene humano. Appiah, 

então, prefere falar em “civilizações”, não mais em “raça”. Contribuindo com essa 

afirmação de Appiah, o filósofo camaronês Achille Mbembe, no livro Crítica da razão 

negra é categórico ao afirmar que:  

 

A raça não existe enquanto fato natural físico, antropológico ou genético. A 
raça não passa de uma ficção útil, uma construção fantasmática ou uma 
projeção ideológica, cuja função é desviar a atenção de conflitos 
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considerados, sob outro ponto de vista, como genuínos – a luta de classe 
ou a luta de sexos, por exemplo (MBEMBE, 2018, pp. 28-29).  
 

Hall (2013) também compreende que “raça” é uma construção política e 

social, uma categoria discursiva, na concepção bakhtiniana, organizada em torno de 

um sistema de poder socioeconômico, que explora e exclui – o racismo. Para 

Munanga (2004), essa ideologia pseudocientífica da raciologia, que ganhou espaço 

no século XX, mais serviu aos discursos de legitimação do que para explicar a 

variabilidade humana, uma vez que o racismo seria, teoricamente, essencialista da 

divisão da humanidade em grandes grupos chamados raças com aspectos 

hereditários comuns, sendo estes últimos suporte das características psicológicas, 

morais e estéticas a se situarem numa escala de valores desiguais, construída por 

Carl Von Linné, como mostrada em páginas atrás. 

Nessa direção, a literatura, essa “violência organizada contra a fala comum”, 

nas palavras de Roman Jakobson, mais uma vez aparece como um aparato 

importante para pensar as relações raciais que nos identificam como sujeitos, como 

atores sociais e históricos. Ela, a literatura, em sua concepção estética, dispõe de 

autonomia para facultar leituras e representações da realidade, a partir do contato 

da alteridade inscrita na tessitura do texto. Isso mostra a impossibilidade de 

separação da forma e da expressão literárias de seus contextos e desdobramentos 

históricos (CHAVES; MACEDO, 2007).  

Em muitas de suas obras, Mia Couto aborda a questão dessas relações, 

discutindo, sobretudo, raça e etnia, promovendo reflexões acerca da carga que 

esses conceitos trazem em seu bojo. Para ele, 

 

As pessoas não se podem definir por via da raça, como se isso fosse uma 
essência, como se isso marcasse por si só a identidade que nós temos. 
Essa identidade é definida pela história particular que cada um de nós tem, 
independentemente da raça. A raça é um acidente, assim como é o fato de 
sermos gordos ou magros, de sermos altos ou baixos. Só que esse 
acidente, por causa das sociedades em que vivemos, ficou conhecido como 
um modo de organizar e hierarquizar as pessoas (COUTO, 2013, s.p)29. 

 

 

 
29 Entrevista completa disponível em: http://www.posfacio.com.br/2013/08/23/entrevista-com-miacouto 
Acesso em: 25/07/2020. 
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Com essa perspectiva, Mia Couto transpõe para suas obras discussões que 

refletem a realidade do próprio país, que foi ponto de encontro de vários povos e 

culturas ao longo do tempo. A presença de diversas nações, como bantus, árabes, 

indianos, europeus, swahilis - estes instalados em áreas costeiras do país - faz de 

Moçambique um grande mosaico de etnias e um carrefour de culturas e 

civilizações”. 

 

2.5 A identidade do negro em As areias do imperador 

 

A questão da raça e da etnia está presente na trilogia, objeto de estudo dessa 

pesquisa, na presença dos vários povos e culturas, que vão sendo explicitados no 

decorrer da narrativa: “Ingleses, bóeres, sírios, libaneses, italianos, gregos e gente 

de nações tão distantes que nenhum mapa lhes faz justiça” (COUTO, 2018, p. 96). 

Estes são alguns dos povos que viviam em Lourenço Marques, hoje Maputo.  

Por ser palco também de guerras infindáveis, os choques culturais são mais 

fortemente marcados dentro das relações de poder, que se firmam e da defesa de 

interesses que disputam espaço na obra. São nas fendas desse ambiente que a 

história particular de cada personagem é desenhada, assim também como são 

pulverizadas as suas identidades que, apesar de ensaiarem uma subversão nas 

fissuras discursivas, acabam sendo obliteradas.   

A obra é marcada fortemente pela questão racial, pela subserviência diante 

do estrangeiro, pela miséria, pela corrupção em todas as camadas de poder e pelas 

injustiças como consequência do racismo. O leitor é testemunha da humilhação 

baseada na cor da pele, da animalização do ser humano descritas com uma poesia 

desassossegadora, como no trecho em destaque, parte de uma lembrança de 

Germano de Melo contada à Imani: 

 

Aconteceu na única vez em que assisti, levado pelo meu pai, uma tourada. 
A um certo tempo, como o touro se encontrasse cansado e bonacheirão, 
lançaram para dentro da arena uma meia dúzia de pretos enfeitados com 
penas e montados nuns ridículos cavalos feitos de papelão. Esse enfeite 
roubava-lhes mobilidade, mas reforçava o tom de caricatura que empolgava 
a multidão. O touro arremeteu contra os pobres-diabos, e todos eles foram 
terrivelmente maltratados, para gáudio do público que, até então reclamava 
contra a pobreza da apresentação (COUTO, 2015, p. 311). 
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Deste modo, é válido ressaltar, ainda, que o leitor é confrontado com esse 

percurso de reificação do povo negro, que fragmenta o contato com as próprias 

origens humanas. Um processo de usurpação da identidade que ilustra o 

pensamento de Silva (2009), no sentido de que o apagamento do “Outro” está 

concluído dentro de uma disputa mais ampla em que os recursos simbólicos e 

materiais estavam sob domínio. Sendo o branco europeu tido como o cariz da 

superioridade e perfeição, não só étnica, mas também estética, torna-se um grande 

entrave cultural que retrai e dificulta essa identidade negra, que não enxerga a si 

mesma. E com a mesma intensidade, viam nos portugueses um ponto de 

identificação para aproximação, como se observa durante o desfile em que 

apresentavam o rei vencido, capturado e a caminho do exílio: 

 

– Bayeté! – bradavam em uníssono. 
O capitão pediu-me que traduzisse aquele clamor. E sorriu, vaidoso, quando 
lhe segredava: a multidão aclamava-o a ele, o capitão dos brancos. E 
louvam-no com um fervor que, segundo o próprio Mouzinho, não seria 
igualado nem pelos seus mais féis compatriotas. Nunca imaginou o capitão 
que mais africanos que portugueses o saudassem como libertador 
(COUTO, 2018, p. 15). 

 

O processo de objetificação e desumanização, arquitetado nesses discursos, 

levavam os moçambicanos representados na obra ao delírio de comemorarem 

efusivamente a derrocada de um outro moçambicano. Além disso, eles celebram 

estar sob a liderança de um branco colonizador. Para o estudioso Walter D. Mignolo, 

no texto Colonialidade: o lado mais escuro da modernidade, 

 

A narrativa da máquina colonial mostra um cenário dramático, atrás do qual 
uma estrutura duradoura de administração e controle foi sendo colocada [...] 
Controle e administração aqui significam que os atores e as instituições que 
construíam o jogo também estabeleciam suas regras, sobre as quais as 
lutas para o poder decisório se desdobrariam. Os africanos e os indígenas 
estavam excluídos desse processo (MIGNOLO, 2017, p. 05; ênfase nossa).  

 

Um processo de construção identitária e anulação do “Outro”, marcado, 

inclusive, pelo embelezamento que faz o negro idealizar as imagens do branco de 

forma inconsciente: “Em menina eu acreditava que os anjos eram brancos e de 

olhos azuis. De uma coisa eu estava certa: o meu anjo seria branco e de olhos 

azuis” (COUTO, 2016, p. 20). Mais do que personificar a perfeição na figura do 

colonizador, como observado no trecho de Sombras da água, o negro aprende a não 
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duvidar dela, da imagem. Não havia dúvidas à personagem sobre a figura de anjo 

que ela foi educada a construir.  

Diante dessa colocação e pensando nas questões identitárias, “raça” é, pois, 

uma noção discursiva, construída socialmente e perpetuada pelo preconceito, mas 

também precisa ser entendida na perspectiva pontuada por Achille Mbembe, ao 

retomar os estudos de Fanon:  

 

Raça é o nome que deve se dar ao ressentimento amargo, ao irrepreensível 
desejo de vingança, isto é, a raiva daqueles que, condenados à sujeição, 
veem-se com frequência obrigados a sofrer uma infinidade de injúrias, todos 
os tipos de estupros e humilhações, incontáveis feridas (FANON apud 
MBEMBE, 2018, pp. 27-28).  

 

Sendo assim, as personagens dos romances demonstram esse sentimento de 

revolta e vingança. Sua resistência superficial é facilmente massacrada. E o corpo 

enriquecido pela melanina compõe um fardo que se instaura em cada um deles na 

narrativa. A visão de que: “O preto é um animal, o preto é ruim, o preto é malvado, o 

preto é feio” (FANON, 2008, p. 106), é uma representação secular e, por vezes, 

também assimilada pelos personagens da obra, como evidencia o personagem Zeca 

Primoroso, no fragmento de O bebedor de horizontes, que usando roupas europeias, 

sapatos engraxados a rigor, cabelo repuxado, dormindo em cama e fazendo as 

refeições em mesa, diz em xizulu aos negros aprisionados com Ngungunyane o que 

o torna distinto de outros negros: –  

 

– Dizem que em Moçambique há reis negros e guerreiros. Nada dessas 
balelas contam, pois obedeço a um rei distante, o rei d. Carlos. Além disso, 
há muito que uso sapatos e peúgas, durmo em cama e as refeições são-me 
servidas na mesa. Entendem?” (COUTO, 2018, p. 93). 

 

Essa imagem com a qual sempre foi retratado faz com que o negro passe a 

incorporar e ver-se como uma maldição, como vemos no trecho em que a narradora 

tenta enfrentar o português para saber notícia do irmão Mwanatu: 

 

Cerrei os olhos, lembrei o conselho da nossa falecida mãe. Não é a ti que 
se dirigem os insultos, dizia ela. É à tua gente, à tua raça. Finge que és 
água, faz de conta que és um rio. A água, minha filha, é como a cinza: 
ninguém a pode magoar. Essa era a lição de Chikazi Makwakwa, a minha 
tão pouco falecida mãe. Porque eu, aos olhos do mundo, nunca mais 
estaria isenta de culpa. A cor da minha pele, a textura do cabelo, a largura 
do nariz, a espessura dos lábios, tudo isso eu carregaria para sempre como 
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um pecado, tudo isso me impediria de ser quem eu era: Imani Nsambe 
(COUTO, 2016, p. 174). 

 

E eles apequenam-se diante do mundo e do outro que lhes (d)escrevem, que 

sufocam sua voz e suas identidades. Entretanto, Achille Mbembe lembra também 

que “Raça é um lugar de realidade e de verdade – a verdade das aparências. Mas 

também um lugar de ruptura, de efervescência e de fusão” (MBEMBE, 2018, p. 70). 

O comportamento dos negros também ilustra o que o autor discute, como a 

narradora descreve durante a chegada dos colonizadores à comunidade Nkokolani:  

 

Relembro o dia em que o sargento Germano de Melo chegou a Nkokolani. 
[...] Ao desembarcar da piroga, arregaçou prontamente as calças e 
caminhou pelos próprios pés. Os outros brancos, portugueses ou ingleses, 
usavam as costas dos negros que os carregavam para terra firme [...] 
[...] Fragata vinha às cavalitas de um homem da nossa aldeia, mas numa 
posição tão instável e ridícula, escorregando pelas costas do carregador. O 
negro parecia não querer largar o português que suplicava, com crescente 
veemência: Ponha-me no chão!, ponha-me imediatamente no chão! Não 
chegaram a tombar os dois porque fiz parar o meu conterrâneo, que, 
divertido, me confidenciou, em txitxope: – É para eles saberem que aquele 
que está em cima nem sempre manda no que está em baixo (COUTO, 
2015, pp. 62- 64).   

 

Assim, ‘aprisionado’, ‘coisificado’, o negro é colocado na condição de um 

objeto – emudecido, silenciado, (COMBE, 2015), mas consegue, pelas rachaduras 

que encontra, praticar atos de subversão e resistência, como observado no final do 

trecho. O que se percebe em toda a narrativa é o fato de a identidade racial ser 

desenhada e sustentada sob dois pilares para manutenção das estratégias de 

dominação: a violação física e a violação discursiva (DINIZ; SILVA, 2018). Ambas 

deixam marcas duradouras nos indivíduos.  

Diante disso, a violência discursiva assume uma agressividade perene, que 

reverbera e rompe espaços geográficos e temporais, permitindo a manutenção 

constante e necessária dos atos de resistência e de subversão daqueles que 

descendem desses povos. A opressão e a tentativa de dominação dos povos negros 

não terminaram com as leis que puseram fim aos regimes da escravidão. Na 

passagem que se segue, de Sombras da água, o português Germano de Melo 

imprime essa força discursiva, a partir dos cabelos da negra Imani Nsambe:  

 

O seu olhar era irreconhecível quando estendeu o braço em direção ao meu 
rosto: 
– Esse cabelo, Imani... 
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– O que tem meu cabelo? 
– Não pode endireitar? 
– Está torto? 

– A partir de agora vais passar a alisá-lo. Não quero cá carapinha que me 
faz mal aos dedos, esses malditos caracóis entram-me pelas ligaduras, 
infectam-me as feridas. 
As febres tinham regressado, pensei. Mas não era um retorno. Havia no seu 
rosto uma crispação que nunca antes havia testemunhado. Timidamente 
rocei os dedos pelos seus cabelos. Como brusquidão repeliu meu gesto 
(COUTO, 2016, p. 100). 

 

Por meio da negatividade imposta pela representação “dos cabelos”, as 

personagens, tanto Imani Nsambe quanto Germano de Melo, têm seus lugares 

identitários marcados. E para Imani Nsambe, cujos cabelos em caracóis ferem e 

infectam, alisá-los é uma tentativa de apagamento, um reflexo que permanece na 

atualidade no que se refere à autoestima e à autoimagem do negro. É a violência se 

manifestando também na esfera simbólica. 

Mia Couto desnuda essa construção da identidade das pessoas negras, que o 

localiza num plano de criação que o impossibilita de ocupar o lugar de sujeito, e o 

reduz à condição de objeto ou de um ser animalizado. Essa questão do discurso 

colonizador será retomada ainda no terceiro capítulo desta tese, a seguir. 
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III  COLONIALISMO E A LITERATURA: O CASO DE MOÇAMBIQUE 
 

É assim que se cria uma história única: 
mostre um povo como uma coisa, uma coisa só, sem 

parar, e é isso que esse povo se torna. 
 

Chimamanda Ngozi Adichie30 

 

3.1  A colonização como processo: um povo vencido, mas não convencido 

 

O colonialismo, política de controle e exploração de um território contra a 

vontade de sua população, por muito tempo ditou regras e conceitos que foram 

cristalizados pela cultura europeia, maior símbolo dessa política. Essa forma de 

expansão territorial teve início com os “descobrimentos” de novas terras, como o 

Brasil e muitos países das Américas, África e Ásia, embora em tempos e situações 

diferentes. Para o pesquisador José Luís Cabaço (2009), o colonialismo consolidou 

estruturalmente uma posição entre ‘civilizado’ e ‘não civilizado’ que perdurou por 

muito tempo, como registra a História.  

Na segunda metade do século XIX, há uma retomada dos movimentos de 

ocupação, no sentido de criar uma administração colonial consistente e efetiva do 

continente africano, com recursos a viagens de exploração. Esse movimento foi 

selado pela Conferência de Berlim (1884-1855) que, ao fixar as regras de ocupação 

e disciplinar o jogo de interesses, organizou o colonialismo europeu na África, 

estabelecendo, apesar da heroica resistência das populações nativas, uma espécie 

de ‘condomínio’ no continente (LOPES, 2004). Isso significou a partilha formal da 

África entre as potências europeias, desconsiderando as culturas, costumes e 

rivalidades existentes.  

Para Alfredo Bosi, em A dialética da colonização (1992), a colonização é um 

processo ao mesmo tempo material e simbólico: as práticas econômicas de seus 

agentes estão vinculadas aos seus meios, a sua memória, aos seus modos de 

representação de si e dos outros, para a manutenção das relações de poder que se 

desprendem dos discursos colonialistas, buscando uma naturalização das ações 

 
30 ADICHIE, Cuimamanda Ngozi. The danger of a single story. Miniconferência promovida pelo 

Technology, Entertainment, Design (TED), jul. 2009. vídeo (19 min.). Disponível em: 
<http://www.ted.com/talks/lang/eng/chimamanda_adichie_the_danger_of_a_single_story.html>. 
Acesso em: 23 mar 2021. 
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que possibilitam a reprodução e disseminação dessas relações de dominação, além 

do seu fim histórico.  

Desse modo, neste capítulo da nossa tese, retomaremos estudos acerca 

desse processo de colonização, particularmente em Moçambique, no intuito de 

compreender como o autor Mia Couto insere essa questão na tessitura da trilogia As 

areias do imperador. Embora a obra tenha sido escrita depois da independência do 

país, a narrativa ocorre no contexto da colonização, atravessando diferentes 

gerações em um único enredo, evidenciando, a partir das representações literárias, 

as configurações de identificações, engendradas nas relações sociais de 

colonizadores e colonizados. Interessa-nos observar como isso se processa e em 

que medida o contexto de colonização contribui para desconstrução desse binarismo 

que se imiscui nesses liames. 

A chegada dos portugueses no território africano que atualmente corresponde 

ao de Moçambique data do século XV, época em que existia um intenso comércio 

voltado para o Oriente, especialmente com a Pérsia, Arábia e China. Essa 

empreitada portuguesa atravessou as águas oceânicas, levada pela mesma brisa 

que suavizava a vida inóspita nessa região do continente africano, e embrenhou-se 

pelas terras de Moçambique, que por séculos seriam condenadas à exploração de 

suas riquezas naturais e humanas. 

De acordo com o historiador José Capela, até o século XIX, Moçambique não 

dispunha de uma organização e unidade política nem administrativa. Todo o 

território se constituía na “África Oriental”, de contornos indefinidos, também 

designado por Capitanias de Moçambique e Rios de Sena ou ainda por Conquista 

de Moçambique e Rios (CAPELA, 2013). 

O pesquisador pontua ainda que toda a estrutura da colônia dependia, até 

1752, das relações estabelecidas com a Índia. Desse modo, os espaços de 

dominação colonial portuguesa eram reduzidos à Ilha de Moçambique e às Ilhas de 

Inhambane, Cabo Delgado e Lourenço Marques. Por essa ínfima representatividade 

da autoridade no período, a colonização era exercida mais sob o viés das relações 

comerciais, não dispondo, portanto, do cariz cultural português31. Segundo Capela,  

 

 
31 Somente em 1761 é que Moçambique teria merecido a atenção da Coroa, quando foi nomeado o 

primeiro governador enviado do rei (Calisto Rangel Pereira de Sá, que morreria na viagem), este, sim, 
dotado com instruções apropriadas a uma nova política comercial (CAPELA, 2010, p. 23). 
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Não era nem a autoridade, nem a missionação, nem a escola inexistente, 
além de missionária, que faziam a colonização. Quem fazia era o comércio 
na generalidade do espaço e na que viria a ser chamada Zambézia era o 
senhorio dentro do qual ainda o comércio desempenhava papel de maior 
importância (CAPELA, 2013, p. 122). 

 

O fascínio e a ganância pelo ouro e pela prata, ao longo dos séculos, fizeram 

com que os portugueses avançassem de maneira contínua pelo interior 

moçambicano, principalmente ao longo do rio Zambeze. A fixação desses europeus 

nos locais, segundo Capela (2013), levou à apropriação de terras, sempre as mais 

produtivas, pelos diversos meios, incluindo a conquista. O reconhecimento e a 

regulamentação dessas posses pela autoridade colonial portuguesa e, 

posteriormente, a atribuição de terras a outros desbravadores para ampliar o 

domínio sobre a região, engendraram o sistema de “Prazos da Coroa”32 em 

Moçambique, transferindo para essa região a forma de aforamento em que a 

concessão das terras era feita por três gerações, como também ocorria na Índia 

(CAPELA, 2013).  

Ainda assim, era o comércio instalado na região e o emprazamento como 

sistema dominial, que passou a se fortalecer cada vez mais, o que representavam, 

até então, da forma mais consistente, os resultados do colonialismo. Para Capela,  

 

Quando se entrou no século XIX, a generalidade do senhorio era exercida 
por não europeus. Muitos destes senhores de terras, de escravo e de 
colonos foram investidos em autoridade colonial geralmente com o título de 
capitães-mores, comandando milícias, que eram os seus corpos guerreiros. 
Cobrando as prestações dos colonos e exercendo poder político e judicial, 
alguns deles dominaram grandes áreas e submeteram à sua jurisdição 
povos numerosos (CAPELA, 2013, p. 123). 

 

Como mostra o autor, o processo de colonização portuguesa em Moçambique 

se deu aos poucos, até o século XVIII, quando as preocupações e os interesses da 

Coroa estavam mais voltados para a colônia do Brasil. Desse modo, vários povos 

ficaram sob o jugo dos desmandos e das arbitrariedades desses “figurões” que 

ocorriam neste entrecruzamento apontado por Capela, cujos objetivos vislumbravam 

 
32 Surgiram no Vale do Zambeze entre Quelimane e Zumbo, na segunda metade do século XVI 

(1530), e consistiam na concessão de terra pela coroa portuguesa a um indivíduo – o prazeiro, por 
um período de três gerações, sendo que a sucessão na posse do prazo era feita por via feminina 
descendente português, caso contrário as terras eram lhes retirada. O sistema sociopolítico dos 
prazos tinha por objetivo incrementar o povoamento da população colona; controlar as terras situadas 
ao longo do rio Zambeze e de ocupar efetivamente os seus territórios coloniais. (Cf. H. H. K. BHILA, 
2010, adaptado). 



107 
 

um mesmo horizonte: o lucro acima de tudo, fruto da exploração das riquezas das 

terras.  

Esses senhores de terras, arrendatários de um ou mais prazos, viviam em 

completa liberdade, impondo “(...) aos colonos pretos os tributos que lhes parece, 

administrando justiça, ou antes praticando injustiças de todo gênero, sem nenhum 

respeito, inclusive, para com a autoridade colonial portuguesa (CAPELA, 2010, p. 

25). Contudo, ainda que a presença portuguesa fosse insignificante nesse período, 

sentida apenas no entorno de suas fortalezas, o sistema colonial não era futurível, 

mas uma realidade concreta e, em grande parte do território moçambicano, durante 

muito tempo girou em volta do álcool (CAPELA, 2010). 

A política de aprazamento, “(...) chefias políticas construídas à semelhança 

das chefias africanas” (CAPELA, 2010, p. 24)33, contra toda uma lógica apriorística, 

no que concerne ao entendimento das implicações de um processo colonização e de 

escravização, baseado em toda forma de violência, foi marcada pelo fenômeno 

registrado na história moçambicana como “corpos vendidos”34, ou seja, homens que 

vendiam a si mesmos em troca de tecidos, aguardente, proteção, ou até mesmo o 

livramento de uma pena de sentença de morte. Esses “corpos vendidos” também 

protagonizaram lutas e fugas contra a extinção do regime de aprazamento, impostas 

pelas companhias de plantação e pelo Estado colonial moderno que se instalava no 

país. 

Essa concessão de faixas de terras, denominadas de “Prazos da Coroa”, 

ainda de acordo com Capela, explicaria a facilidade com que esses primeiros 

colonizadores europeus se instalaram na região e cujos principais objetivos eram 

povoar a colônia e dividir a administração colonial.  

O sistema de aprazamento perdurou em Moçambique até a segunda metade 

do século XIX, quando chegaram ao país as “Obras Públicas”, as “Companhias 

Majésticas”, as “Companhias de plantação”, dos “Portos e de Ferro”, movidas pelas 

 
33 Essa política, mutatis mutandis, se assemelha ao sistema administrativo das Capitanias 

Hereditárias, implementado na colônia do Brasil pela Coroa Portuguesa. No contexto moçambicano, 
segundo Capela, “Efectivamente essa autonomia político - jurisdicional acabaria por descambar em 
poderes despóticos e naquilo que Isaacman denominou supra prazo polities e outros designaram 
«estados secundários» segundo os mesmos e, não sem grande dose de fantasia, em resistência ao 
estado colonial (CAPELA, 2010, p. 25). 
34 A escravatura «antiga» ou simbiótica, que os portugueses encontraram nas sociedades africanas, 
do vale do Zambeze com que se depararam, era alimentada de vários modos sendo porventura 
principal o chamado «corpo vendido» (CAPELA, 2010, p. 99). Havia também, segundo Capela, 
hierarquias neste tipo de escravidão, como os butacos, os quais eram uma categoria de escravos que 
também eram senhores, pois eram proprietários de bens e de homens. 
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exigências de uma “ocupação” factual da terra, resultadas do Ultimatum Britânico35. 

A partir da partilha da África, durante a Conferência de Berlim (1884-1885), 

Moçambique e as demais regiões africanas, definidas como de domínio português, 

passaram por um processo de intensificação das mazelas em que sua inferiorização 

era o ponto crucial para manter a estrutura de exploração por parte da Coroa. 

Portugal, além de ter perdido sua lucrativa colônia, o Brasil, também 

precisava mostrar força e competência, como império, diante dos demais países 

europeus. Sem o domínio do tráfego negreiro nas próprias possessões, 

considerando o grande movimento para o fim do tráfico entre as potências mundiais, 

com as dificuldades ocasionadas pela perda da colônia, Portugal viu-se incapaz de 

modificar em profundidade as estruturas coloniais ou mesmo impor eventuais 

medidas de proteção aos produtos comercializados pelo país (SANTOS, 2010).  

O resultado direto do confronto entre esse novo capitalismo das plantações e 

das companhias e o antigo regime dos prazos foi a degradação ainda maior da 

situação dos escravos, que não passaram a ser trabalhadores livres, como os novos 

ventos exigiam (CAPELA, 2010), mas foram reduzidos ao trabalho forçado nas 

lavouras ou nas minas de ouro e de prata da África do Sul, para onde eram levados 

a soldo para o governo português. A diferença entre um e outro é que, 

anteriormente, o escravizado era propriedade de alguém, um capital investido, 

enquanto o trabalhador forçado era utilizado para expropriação da capacidade de 

produção (CABAÇO, 2009). 

Assim, em virtude dessas exigências, em Moçambique, nomeadamente em 

Lourenço Marques, cria-se uma nova situação expressa por dois grupos principais 

de portugueses, desempenhando um papel de grande importância na criação das 

condições que viabilizariam a formação definitiva da colônia: 

 

O primeiro constituído por militares que, contra tudo e contra todos (nestes 
incluídos os políticos do Terreiro do Paço), levaram por diante a conquista 
do território. O segundo, o dos funcionários que iniciaram a montagem do 
aparelho do estado colonial em Lourenço Marques e introduziram em 
Moçambique as Obras Públicas (CAPELA, 2010, p. 128). 

 

 
35 Tratava-se, antes de tudo, “de forçar a retirada da expedição que, sob o comando de Serpa Pinto, 
subia o rio Chire, em direção ao Lago Niassa” (SANTOS, 2010, p. 151), marcando o fim do 
pretendido “mapa cor-de-rosa”, que uniria Angola e Moçambique, sob a soberania de Portugal.  
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Esses portugueses que chegaram a Moçambique imprimiram uma nova 

mentalidade patriótica chauvinista, reivindicatória e colonial que contribuiu 

decisivamente para a formação do país, com os contornos físicos atuais, bem como 

a consecução de uma unificação territorial. Essas novas exigências sociais impostas 

pelo colonialismo que se consolidava não tinham qualquer ponto em comum com o 

costume africano, e só foram integradas às instituições autóctones mediante 

distorções e histórias inventadas (BETTS, 2010). 

Nessa direção, tendo em vista o fortalecimento relativo dos laços econômicos 

da metrópole com a África, ampliou-se os interesses na atividade colonial, 

contribuindo para a formação e expansão de uma ideologia que considerava o 

colonialismo como um ato de bondade e altruísmo, uma “(...) missão civilizadora do 

homem branco” (SANTOS, 2010, p. 55), em uma região povoada por “selvagens” 

sem escrita e sem história. Esta visão, como se sabe hoje, desconsiderou o fato dos 

colonizadores terem encontrado uma região bastante desenvolvida e organizada, 

principalmente na fundição do ferro e sua manufatura, bem como a cultura do 

algodão e a tecelagem (CAPELA, 2010). 

É nesse contexto, firmado nas malhas de um discurso massacrante do 

europeu bondoso, que uma história única, nos termos da epígrafe que abre este 

capítulo, é narrada estratégica, sistematizada e repetidamente com o propósito de 

formalizar e alicerçar a dominação sobre o povo africano. Termos recorrentes tais 

como “primitivismo”, “selvagem”, “tribo”, “nível cultural inferior”, “indígena” repetidos 

em escritos documentais da época, evidenciam a compreensão e o entendimento do 

imaginário europeu a respeito do povo da região.   

Esse “colonialismo cordial”, que escondia o desprezo e o racismo – uma 

realidade palpável e vetor para o funcionamento da máquina colonial –, serviu de 

base argumentativa para leituras apaziguadoras e apologistas da colonização, tais 

como as do polímata brasileiro Gilberto Freyre e seu luso-tropicalismo, 

escamoteando o intenso processo de coisificação e animalização das pessoas 

fricanas, transformando-o em um “instrumento de produção”, como aponta Aimé 

Césaire (2010). 

O pesquisador Raymond F. Betts (2010), no artigo “A dominação europeia: 

métodos e instituições”, considera que, para além da grandiloquência da retórica 

oficial da “missão civilizadora” colonial, os objetivos concretos da colonização 
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revelaram-se muito restritos, limitando-se essencialmente a “Manter a ordem, evitar 

despesas excessivas e constituir uma reserva de mão de obra” (BETTS, 2010, p. 

366). O modus operandi para tal intento utilizou-se de três estratégias diferentes: 

“reforma dos sistemas judiciários36, recurso ao trabalho forçado e instituição de 

impostos pessoais” (Idem, p. 366), sendo o principal deles o imposto de palhota37, 

que era o imposto cobrado por habitação.  

A primeira estratégia parecia ter sido mais bem planejada pelos europeus, 

enquanto as duas últimas foram as que mais provocaram perturbações aos 

colonizadores, por terem motivado muitos conflitos e resistência dos colonos, pois 

“Os africanos elaboraram vários tipos de reação – positivos ou negativos –, segundo 

a forma como cada uma dessas medidas era vivenciada” (MWANZI, 2010, p. 184). 

Essas cobranças exorbitantes para obrigar o trabalho não foi insenta de rebeliões e 

conflitos por parte dos moçambicanos.   

O historiador Valdemir Zamparoni, na obra De escravo à cozinheiro: 

colonialismo e racismo em Moçambique (2012), pontua que o imposto de palhota, já 

nos primeiros anos fiscais, 1896-1897, representava uma das principais fontes de 

receitas da colônia moçambicana e, uma década depois, já era a principal fonte de 

arrecadação, mesmo em face ao dinâmico setor capitalista da economia colonial 

instalada no país: os Caminhos de Ferro de Lourenço Marques. Desse modo, 

prossegue Zamparoni, o imposto de palhota era lido sob duas óticas distintas: para o 

colonizador era um manancial, um caudal inesgotável de recurso; para o colonizado 

era “(...) horror, martírio, humilhação, algema, cativeiro, espancamento, em resumo, 

a mais negra escravidão” (ZAMPARONI, 2012, p. 78). 

Isso intensificou e acelerou o processo de destruição da autonomia das 

sociedades autóctones, com o uso da força da violência direta ou travestida de leis 

próprias do regime colonial, uma vez que não havia mecanismos internos nessas 

sociedades atávicas que transformassem o trabalho em mercadoria. Esse fato 

 
36 Ainda que o Código Penal aplicado às colônias fosse o mesmo da metrópole, a pena por vadiagem, 
por exemplo, prevista no Regulamento a ser aplicado nas colônias, durava quatro vezes mais do que 
em Portugal. Acrescente-se a esta disparidade de tratamento a ampla margem de manobra e 
interpretação dos executores da lei em terras coloniais (ZAMPARONI, 2012, p. 49; grifo do autor). 
37 O imposto de Palhota ou importos por moradia, foi, na prática, uma forma dissimulada de trabalho 
forçado impretada aos moçambicanos nativos que, por não terem dinheiro para pagar, eram 
obrigados a prestar serviço às companhias. De acordo com o historiador Henry A. Mwanzi, “a 
introdução de impostos não tinha tanto o objetivo – pelo menos, não unicamente – de aumentar a 
receita das colônias, mas de obrigar os africanos a deixar suas terras para se integrarem no mercado 
de trabalho e na economia monetária. A mão-de-obra era empregada nas fazendas dos colonos e em 
obras públicas, como a construção de estradas” (MWANZI, 2010, p. 184). 
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engendrou uma “(...) força de trabalho negra subproletarizada e sub-remunerada 

para cuja existência, era necessária a manutenção de formas de produção 

preexistente à ocupação” (ZAMPARONI, 2012, p. 64). Embora existisse uma 

pressão das demais potências pelo fim da escravidão, para viabilizar a construção 

de um mercado consumidor, os colonizadores portugueses buscaram formas de 

manter seus lucros, deixando evidente o real interesse da Coroa Portuguesa na 

colônia de Moçambique: a exploração dos recursos do território a qualquer custo. 

Nesse sentido, o colonialismo culminou em silenciamento cultural, em 

etnocídio, escravidão – ainda que sob nova aparência – e em genocídio de povos 

africanos. Para Aimé Césaire, na relação estabelecida entre colonizador e 

colonizado, na realidade,  

 

só há lugar para o trabalho forçado, para a intimidação, para a pressão, 
para a polícia, para o imposto, para o roubo, para a violação, para o 
desprezo, para a desconfiança, para a cultura imposta, para o silêncio do 
cemitério, para a presunção, para a grosseria, para as elites descerebradas, 
para as massas envelhecidas. Nenhum contato humano, somente de 
dominação e de submissão que transforma o colonizador em vigilante, em 
suboficial, em feitor, em anteparo e ao homem nativo em instrumento de 
produção (CÉSAIRE, 2010, p. 27). 

 

As afirmações efusivas e firmes, de denúncia e revolta que Aimé Césaire faz 

em seu Discurso sobre o colonialismo, refletem e metaforizam os ecos daquilo que 

marcou também o período colonial – o moçambicano, em particular – e se estendeu 

ao pós-independência: “As ondas sucessivas de agitação revolucionária” 

(ISAACMAN; VANSINA, 2010, p. 212). Foram inúmeras as revoltas e as insurreições 

contra as arbitrariedades e brutalidade da política colonial e as companhias 

majestáticas, sobretudo pela imposição dos impostos abusivos e do trabalho 

forçado, como já mencionado.  

Mas, para além dos confrontos de resistência, essa situação também 

desencadeou outro fenômeno em protesto às tributações exorbitantes dos 

colonialistas: as migrações38 em massa, temporárias ou permanentes. Desse modo:  

  

Escapar aos impostos era coisa frequente em toda a África central. 
Justamente antes da chegada do coletor de impostos, todos ou quase todos 

 
38 Em Moçambique, o costume estava tão solidamente estabelecido que um funcionário observou, 

desanimado: “Nunca se sabe quantas vezes meia dúzia ou mais de adultos abandonarão seu kraal, 
deixando atrás de si apenas um cego, um doente ou um velho, isentos de impostos” (XAVIER apud 
ISAACMAN; VANSINA, 2010, p. 205). 
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os habitantes de uma aldeia fugiam para lugares inacessíveis, até a partida 
do funcionário da administração (ISAACMAN; VANSINA, 2010, p. 205). 

 

 

Essas migrações internas guardavam muitas semelhanças com os 

movimentos diaspóricos discutidos no capítulo I desta tese, bem como também 

estão relacionados com as discussões sobre a construção do sujeito e suas relações 

no capítulo II. Por essa razão, interessa-nos na análise, na medida em que a 

questão colonial é motriz para tal. 

Os movimentos migratórios foram entendidos pela população europeia 

dominante como evidências da falta de caráter e ignorância de seus subordinados e 

não como expressão de descontentamento. Mesmo assim, eram contínuas as 

manifestações de “resistência cotidiana” (ISAACMAN; VANSINA, 2010), construindo 

focos organizados de resistências em aldeias.  

Muitas estruturas governamentais têm suas origens nesses trânsitos internos, 

como o “Reino de Gaza, nas primeiras décadas do século XIX, cujo surgimento 

estaria associado ao processo de movimentação interna do povo Ngunis” (SANTOS, 

2010, p. 31), conforme aprofundaremos no quarto capítulo deste estudo. 

Mas essas forças cotidianas de insurreição foram sufocadas pela 

superioridade logística e militar do poder colonial, que se utilizava de exércitos 

profissionais e bem treinados39. Poucos Estados africanos dispunham de tropas 

profissionais, na maioria das vezes, fazia-se recrutamento ad hoc para necessidade 

de ataque e defesa. Além dessa massacrante desvantagem, os europeus também 

recrutavam os africanos para comporem suas tropas e fomentavam rivalidades 

locais, o que enfraquecia ainda mais os levantes.  

Nessa perspectiva, a colonização e a colonialidade do poder, nos termos de 

Aníbal Quijano (2002), são fixados em Moçambique como processos coexistentes, 

cujas bases mais sólidas têm assento na dominação, concreta e simbólica, na 

exploração e no conflito, afetando as quatro áreas basilares de uma existência social 

que é, simultaneamente, expressão e resultado delas: o trabalho, seus recursos e 

seus produtos; a autoridade, seus recursos e seus produtos; o sexo, seus recursos e 

 
39 Os apologistas do colonialismo enfatizaram o caráter irracional e desesperado da resistência 

armada, apresentando-o como resultado frequente da “superstição”, e sustentando que as 
populações, aliás satisfeitas com aceitar a dominação colonial, teriam sido trabalhadas por 
“feiticeiros-curandeiros” (BETTS, 2010, p. 55). Essa visão era reforço para o discurso pejorativo sobre 
povo africano. 
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seus produtos; e a subjetividade/intersubjetividade, seus recursos e seus produtos 

(QUIJANO, 2002). 

Ambos são fenômenos históricos complexos que operam pela naturalização 

de pretensas hierarquias raciáticas, culturais, territoriais, epistemológicas e de 

gênero. Elas viabilizam a reprodução endêmica das relações de dominação, com as 

quais são necessárias uma ruptura. Isso significa dizer que devemos buscar 

questionamentos que possibilitem abarcar modos de enunciação de vida e de 

relacionamento sociais, capazes de mudar a cartografia do que é pensável e do que 

é aceitável como natural, dissolvendo as ideias binárias que põem o homem como 

“lobo do homem”, como metaforiza Thomas Hobbes. 

Nessa direção, a literatura colonial, como se discute na próxima seção, 

assume protagonismo substancial por ser um campo do pensamento capaz de 

transformar e de ser resistência, principalmente por ser uma ferramenta poderosa de 

(des)construção e de reconstrução de novas possibilidades interpretativas de 

discursos, mesmo aqueles fossilizados no imaginário coletivo.      

 

3.2 A literatura colonial como retrovisor para uma história 

 

Os ventos finais do século XIX exigiam dos europeus uma renovação da 

colonização africana. Essas imposições fizeram com que Portugal modificasse o 

trato com sua colônia moçambicana. Os exploradores, sobretudo os oitocentistas, 

adentraram pelo interior do país e essas viagens eram subterfúgios para esconder 

sua real intenção: registrar as informações sobre a região, construindo-se uma 

cartografia social, histórica e geográfica da colônia para facilitar as ações de 

dominação.  

Esses europeus tinham a missão de narrar suas sagas pelo território e 

descrever as paisagens e cores locais que encontrassem. Por isso, seus escritos 

figuram nos manuais históricos e de literatura como precursores mais próximos da 

literatura colonial. Para o pesquisador moçambicano Francisco Noa, 

 
Britânicos, alemães, franceses e portugueses envolver-se-iam nestas 
viagens sob argumento do “interesse científico”. Todavia, camuflava-se uma 
nova etapa da colonização africana virada para a consolidação da presença 
europeia. Esta era, entretanto, “retoricamente justificada” pela necessidade 
da sua “missão civilizadora” o que, de imediato se traduziria pela abertura 
de novos mercados fora da Europa (NOA, 2015, p. 45). 
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Nessa arena de forças em jogo, em que tensões quanto à implantação de 

uma nova ordem de caráter social, econômico e de consolidação de poder tomava 

assento com a resistência dos povos colonizados, que essa empreitada provocou, a 

imprensa recém-chegada ao país reveste-se de muita importância. Isso porque as 

viagens, mencionadas por Francisco Noa (2015), dado o contexto de revitalização 

ocidental na colônia, eram parte do reconhecimento dos europeus de que havia uma 

necessidade de reescrever o seu próprio movimento expansionista e reinventar a 

sua própria tradição, no intuito de passar uma legitimidade e maior “dignidade” a sua 

retórica, carregada de bondade e altruísmo.  

Isso “(..) se traduziria, entre outras realizações, pelas produções de obras 

literárias que se instituirão como evocativas da saga imperial” (NOA, 2015, p. p.45), 

reais ou fruto das invencionices – prática comum entre os colonizadores –, usadas 

para referendar o discurso colonial: “Eram, normalmente, histórias das atrocidades, 

sem dúvidas exageradas, para causar efeito e vir ao encontro do gosto de um 

público leitor lúbrico” (idem, p. 47), o europeu de fora da colônia. 

É o advento da imprensa em Moçambique, sobretudo a partir do período 

Setembrista40 e da “Regeneração”, que viabiliza o campo fértil para o surgimento de 

publicações, periódicas ou não, principalmente na futura capital da colônia, Lourenço 

Marques, e na cidade de Beira, as quais experimentavam um intenso processo de 

desenvolvimento.  

Essas duas políticas portuguesas possibilitaram o fim do que ainda restava do 

antigo regime colonial e a organização dos contornos de um estado colonial 

moderno, incluindo, como estratégia singular, um viés propagandista dos feitos do 

governo.  

Intimamente ligada à presença da imprensa, como apontado no capítulo II da 

nossa tese, a literatura colonial moçambicana pode ser vista como expressão 

bastante transparente de motivações políticas e ideológicas da época, mas que 

passa pelo processo de ganhar consistência, possibilitando sua elasticidade tanto na 

 
40 Para a historiadora portuguesa Maria de Fátima Bonifácio, a política setembrista pode ser 

considerada “como uma resultante da agudização dos conflitos na esfera política. O que transformou 
interesses sociais e económicos divergentes e contraditórios (condições necessárias) num 
antagonismo explosivo foram as tensões geradas por um sistema político exclusivista, vedado à 
representação política de forças e interesses sociais situados na área do regime — e não fora dele 
(como seria o caso dos miguelistas ou dum qualquer «protelariado» precocemente revolucionário)” 
(BONIFÁCIO, 1982, p. 334).  
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forma como nas temáticas que denunciam representações e pontos de vista que 

marcam e revelam o imaginário colonial.   

É importante ressaltar que as literaturas africanas compartilham, desde as 

suas origens, como elemento de distinção, a preocupação com as delimitações tanto 

de território cultural como de território identitário, pois    

 
Originadas a partir de um contexto histórico em que prevalecia uma ordem 
hegemônica que implicava sujeição política, administrativa, socioeconômica, 
ética, cultural e civilizacional, essas mesmas literatura acabaram por, 
implícita ou explicitamente, veicular uma retórica simultaneamente de 
ruptura e de afirmação que significava tanto pôr em causa essa ordem 
dominante como também instituir elementos textuais e simbólicos 
denunciando a urgência de um sentido reivindicativo, de reconhecimento ou 
de pertença a uma outra ordem, entretanto, desestruturada, vilipendiada e 
silenciada (NOA, 2017, p. 59). 

 

 

Assim como ocorreu nas demais colônias, a literatura moçambicana, ainda 

que submersa na sufocante política colonial de apagamento, pode gerar espaços de 

fissuras em que a resistência alcance patamares importante para o rompimento das 

amarras dominiais de um povo que não se entrega. Pensar nessa literatura implica 

ter como pano de fundo um processo histórico, a colonização, e um sistema de 

poder, o colonialismo, sendo inevitável que a literatura colonial seja perpassada por 

isso.  

O pesquisador retoma algumas definições de literatura colonial que ampliam o 

entendimento acerca dessa literatura: 

 

Antes de mais nada, entenda-se que, por “literatura colonial” nos referimos 
à que pretende contar as reacções do branco perante o meio ambiente do 
negro, isto é: a toda essa espécie de descrição mais ou menos ficcionista 
que nos introduz perante as pessoas imaginariamente vindas de ambientes 
culturais desenvolvidos, civilizados, para meios ambientes “primitivos” 
(ABRANCHES apud NOA, 2015, p. 40) .    

 

Já para o pesquisador Manuel Ferreira (2009), que parte de uma análise mais 

sistemática em que observa alguns critérios de colonialidade literária, sobretudo, 

considerando o estatuto dos personagens, o ponto de vista e a interação autor-

narrador-destinatário, a literatura colonial é compreendida como a “Expressão de 

uma prática e de um pensamento que assentam no pressuposto da superioridade 

cultural e civilizacional do colonizador” (FERREIRA apud NOA, 2015, pp. 40-41).  
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Essa colonialidade literária, explica o autor, significa no essencial: reação dos 

europeus diante do meio e das pessoas no país de chegada; sobreposição do ponto 

de vista eurocêntrico, isto é, os escritores não abdicam de sua identidade europeia; 

instituições de relações de poder dominadores/dominados e expressão de um 

relativismo cultural pendularmente etnocêntrico e limitado da capacidade 

interpretativa do Ocidente (NOA, 2015, p. 44).  

Outra definição importante a ser ressaltada é a do estudioso Salvato Trigo. 

Para esse autor, a literatura colonial é caracterizada pelo fato de seus autores não 

abdicarem de sua identidade europeia, evidenciadas nas referências culturais e 

civilizacionais de seus países, mesmo tentando mostrar uma “integração” ao meio 

que descrevem. Nesse sentido, Trigo afirma que: 

 

a literatura colonial pretende ser, fundamentalmente, um hino de louvor à 
civilização colonizadora, à metrópole e à nação do colono, cujos actos de 
heroicidade e de aventurismo, de humanidade e de estoicismo são, quase 
sempre enquadrado por uma visão maniqueísta da vida e do mundo 
envolvente (TRIGO apud NOA, 2015, p. 41). 

 

Nas três definições sobressai um ponto em comum no entendimento dos 

teóricos retomados: a visão predominante do mundo europeu posta em relevo em 

detrimento da cosmovisão dos povos autóctones, não revelando nos textos literários 

e seus protagonistas “(...) qualquer crise em termos de identidade cultural” (NOA, 

2015, p. 41) desses autores. Nesse confronto na zona de contato, conforme Mary 

Louise Pratt, preserva-se e propaga-se uma ideia de “europeidade” e “portugalidade” 

que são inabaláveis. 

Essa literatura colonial refere-se, pois, a todas as produções literárias, desde 

o estabelecimento dos portugueses em Moçambique até a independência do país, 

em 1975, abarcando as fases denominadas na periodização de Pires Laranjeiras de 

“Incipiência”, “Prelúdio” e “Formação”. Esses escritos literários passaram por três 

momentos, apontados por Noa (2017) como: fase exótica, fase doutrinária e fase 

cosmopolita, em um processo contínuo de evolução e consolidação bem marcados.  

No primeiro momento, fase exótica, a literatura colonial moçambicana é 

atravessada pelo tom dominante da literatura de viagem, resultado das incursões 

europeias que buscam mapear a região. Por essa razão, os textos estão 

impregnados da emoção do escrito diante da nova terra, dos povos estranhos que 

encontram: “Um exotismo estético que se traduz na atitude deslumbrada e 
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contemplativa do narrador que projeta representações paisagísticas ou humanas 

dominadas pelo culto do desconhecido, do surpreendente” (NOA, 2017, p. 51). 

Essa literatura será fundamentalmente a expressão e a caracterização de 

uma realidade do “Outro”, do colonizado, que será descrito sob a ótica do colono e 

sem direito à contestação por estar afônico. Noa (2017) destaca o escritor Eduardo 

Correia de Matos, com as obras Sinfonia bárbara (1935), Terra conquistada (1946) e 

Aconteceu em África (1955) como textos representativos dessa fase exótica. 

Desse modo, o desconhecimento, muitas vezes traduzido em preconceito 

nesses textos, é a pedra de toque para acentuar a condição paradoxal que marca o 

discurso exótico, oscilando entre uma visão deslumbrada do universo novo e a sua 

inferiorização, ainda que inconsciente: “O exótico, além de exprimir uma vontade e 

uma intenção de entender, procura controlar, manipular e incorporar aquilo que é um 

mundo manifestadamente diferente” (SAID apud NOA 2017, p. 53). Esse é o cariz 

que predominará nas obras da fase exótica.  

No segundo momento da literatura colonial moçambicana, as intenções 

retomadas em Said serão mais evidentemente concretizadas. Na fase denominada 

doutrinária, que tem início no final da década de 1940, o halo do romantismo que 

marca os personagens dos textos – o aventureiro animado em descobrir as 

entranhas africanas e conhecer o mundo do Outro – visto fortemente na fase 

anterior, perde espaço. A literatura assume um discurso que põe o personagem 

protagonista, sempre um europeu, como superior ao Outro. 

 

Se na fase exótica são visíveis as influências das teorias evolucionistas 
oitocentista e o cientificismo, muitas vezes utópico, que atravessa o século 
XIX, na fase doutrinária, o que vamos encontrar é um tipo de escrita 
identificada com a ideologia colonialista instituída e propagandeada pelo 
Estado Novo (NOA, 2017, p. 54). 

 

É importante destacar que na fase exótica, as personagens representadas, 

quixotescas, idealistas, pouco demonstram compreender o alcance histórico de suas 

ações, são alçados à condição de vetores instrumentalizados de disseminação da 

ideologia colonial, encontrando no preconceito a sua principal base de sustentação; 

é o “(..) preconceito racial e cultural que é uma manifesta negação do direito à 

diferença, que se institui como uma das imagens dessa literatura” (NOA, 1999, p. 

65). Esse preconceito, para Homi Bhabha (2013) é um modo de conhecimento ou, 
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talvez, um pseudoconhecimento, e também a marcação de um modo de poder sobre 

o “Outro”. Isso será fortemente sentido nos textos literários.  

Para Noa (2015), a fase doutrinária da literatura colonial transfere para o 

campo do ficcional, as linhas mestras das políticas colonialistas registradas no Ato 

Colonial Português, segundo o qual, em seu Art. 2º:    

 

É da essência orgânica na Nação Portuguesa desempenhar a função 
histórica de possuir e colonizar domínios ultramarinos e de civilizar as 
populações indígenas que nelas se compreendam, exercendo também a 
influência moral que lhe é adstrita pelo Padroado do Oriente (NOA, 2015, p. 
55).  

 

Guiados por esses ideais, os portugueses do Estado Novo empregavam 

todos os esforços no sentido de construir uma “consciência colonial”, nos termos de 

Fernando Rosa. Retomado por Noa, essa consciência definidora do caráter 

imperialista e de ser, em sua existência e permanência; são requisitos políticos 

essenciais à defesa e à proteção desse “império”. Essa doutrina é sentida de todas 

as formas, quer nas imagens deturpadas e vilipendiadas daquilo que pretende 

representar, quer como corrente de ideias ou, ainda, como um conjunto de 

representações dos mitos heroicos, dos hábitos e das imagens que formam um 

imaginário cultural a ser fixado como superior e civilizado.  

Segundo Noa, essa ideologia, “Imbuída de uma ferocidade doutrinadora, 

manifestar-se-á a nu, com as intrusões do autor/narrador, de forma mais ou menos 

explicita” (NOA, 2015, p. 56), ou ainda acobertada por finas camadas discursivas, 

facilmente percebida na análise da narrativa, seja no desenvolvimento da intriga ou 

na concepção e destino das personagens.  

Nessa fase, a literatura colonial é dominada por um discurso de vanglória que 

caracteriza o povo português como corajoso, nobre e altruísta, digno, portanto, do 

direito natural de “salvar” o “Outro”. Ao mesmo tempo, essa retórica enfatiza as 

contradições e as diferenças, transformando o povo colonizado em seu oposto. O 

bom e o mau, o civilizado e o incivilizado caracterizam e distinguem os personagens 

do colono e do nativo nessas narrativas, tais como encontrado em Sheura (1944), O 

branco Motase (1952), Calanga (1955) e Muende (1960), todas publicadas por 

Rodrigues Junior, que Noa destaca como autor representante desse momento 

literário. 
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A terceira fase que Noa apresenta é a Cosmopolita, considerada a partir dos 

anos 1960. Sem perder as características das fases anteriores, a literatura colonial 

apresenta um amadurecimento estético e temático, fruto dos cruzamentos 

socioculturais que se acentuam nesse período. Como reflexo disso, é possível 

encontrar nos textos um “experimentalismo formal, ambiguidade, dilaceramento 

interno dos personagens, contradições, consciência crítica e um alargamento do 

campo referencial” (NOA, 2015, p. 06). 

A fase cosmopolita da literatura moçambicana será marcada por um 

revisionismo discursivo e constitucional, suprimindo-se a designação de “Império 

Colonial Português”, para surgir o conceito de “nação pluricontinental” (Noa, 2015). 

Essa nação abarcará todas as províncias europeias, não mais colônias, e as 

províncias ultramarinas, formando um todo nacional. É, pois, a fase mais adulta 

dessa literatura e que está intimamente relacionada com as tensões internas e 

externas nas colônias – em um iminente processo rumo à independência – bem 

como com os processos próprios da criação literária. Obras como 3x=21 (1959), de 

Fernando Magalhães, Raízes do ódio (1963), de Guilherme de Melo, a trilogia Fogo 

(1961, 1962 e 1964), de Agostinho Caramelo, Ku-Femba (1973), de João Salva-Rey 

e Cacimbo (1972, 1972, e 1974), O Mulungo (1974) e Tchova,Tchova! (1975), de 

Eduardo Paixão, representam com clareza essa fase da literatura colonial 

moçambicana.  

De acordo com Rita Chaves (2005), os textos literários produzidos nos países 

africanos carregam o peso das contradições e das arbitrariedades inerentes à 

política colonial; além disso, evidenciam a impossibilidade de uma aproximação 

entre o eu e o outro, definida e imposta pelo processo de colonização. Corroborando 

o pensamento da autora, a pesquisadora e professora Eliane Veras Soares afirma 

sobre a literatura africana:  

 
Trata-se de uma literatura de luta e conflito, uma literatura produtora e 
problematizadora da identidade, uma literatura que dialoga de modo 
ambíguo com a "tradição", a "literatura colonial" e com o seu tempo. Uma 
literatura tipicamente moderna no sentido de ser aquela que surge da 
contingência de um conjunto de mudanças e que expõe um sem número de 
conflitos e contradições (SOARES, 2011, p. 100). 

. 

 

Para Rita Chaves, no texto: O passado presente na literatura angolana 

(2000), a literatura se sobressai como um discurso alternativo de regresso ao 
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passado e interessa na medida em que “transferida para o universo ficcional, a base 

histórica mescla-se às subjetividades, compondo certamente um quadro maior do 

que o oferecido por uma eventual descrição ou mesmo análise de dados extraídos 

da sequência de fatos” (CHAVES, 2000, p. 159).  

Embora Rita Chaves esteja discutindo a literatura angolana, em seu artigo, 

suas contribuições servem à análise que propomos, uma vez que a trilogia As areias 

do imperador oferece um quadro histórico contundente e ilustrativo da colonização 

moçambicana, abrindo as cortinas da história oficial e possibilitando a inclusão de 

pedaços soltos, perdidos ou transculturados dos fatos, mas que estão acessíveis à 

reconstrução.   

 

3.3 Os fios da colonização na trilogia As areias do imperador 

 

Os romances Mulheres de cinzas (2015), Sombras da água (2016) e O 

bebedor de horizontes (2018) que, compõem a trilogia As areias do imperador, 

conforme dito, escapam ao âmbito temporal definido nas seções iniciais de nosso 

capítulo: o período da colonização moçambicana, uma vez que foram escritos 

depois que o regime chegou ao fim. Entretanto, Mia Couto, por meio de narrativas 

que rompem as noções de espaço-tempo e, até mesmo, perspectivas históricas dos 

fatos, oferece um relato da colonização cujos rastros são descortinados na própria 

ação dos personagens.  

Mia Couto é um escritor comprometido com as questões de seu país, 

recolhendo as histórias de sujeitos engendrados em um espaço em trânsito: entre 

um passado colonial e um presente pós-colonial, retratando Moçambique em intenso 

processo de transformação, porém sem negligenciar as questões que define o país: 

o embate constante entre o moderno e a tradição. O projeto literário miacoutiano se 

apresenta inovador ao evidenciar mudanças significativas no modo de representar a 

realidade nacional, nos termos de Petrov (2014), pois representa uma revitalização 

nos textos literários locais, proporcionando uma maior visibilidade aos vários autores 

moçambicanos, a partir da publicação da Revista Charrua.  

É uma mescla de verdades, fruto de uma investigação e de uma pesquisa do 

autor, e de inventividade advindas de sua criatividade literária, que estão imbricadas 

na história: “A imaginação do escritor percorrerá os espaços vazios, as frestas que 
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os discursos já formulados não conseguem preencher” (CHAVES, 2000, p. 158) e 

construirá, a partir de histórias antagônicas, uma versão que denuncia os males, os 

reflexos e os impactos da colonização nos sujeitos envolvidos nesse processo.  

Os romances, lidos separadamente ou como uma história em três partes, 

apresentam um retrato crível de uma identidade em processo de desconstrução e 

esfacelamento, marcas do colonialismo europeu para com os povos colonizados. Os 

textos literários miacoutianos recompõem pontos e lacunas invisíveis de uma história 

imposta como única, integrada e pertencente à “nação pluricontinental” portuguesa.   

Importa salientar que não se trata de revisar ou reproduzir fatos passados, 

mas de uma reelaboração daquilo que foi vivido, em cujos contornos sobressai a 

imaginação sui generis de Mia Couto. Nas obras, o que se percebe é um 

compromisso do autor com o “(...) desanoitecer da palavra, que trazida à luz do dia, 

passa a colocar em cena os protagonistas de uma história – a de Moçambique” 

(ANGIUS; ANGIUS, 1998, p. 29). É por meio da palavra, na língua do colonizador, 

que o autor dá vida a uma narradora africana, Imani Nasmbe, para contar as 

entranhas da colonização e dominação que se materializa no país. 

Tudo isso passa a ser narrado sob a ótica de quem é colonizada e que está 

presente no cotidiano da situação, do lado dos vencidos. Assim, ela, a personagem, 

denuncia os dramas humanos e desmascara a violência descomedida da política 

colonial que foi escondida pelo discurso de “missão civilizadora”, cultuada e 

reproduzida pelos portugueses: 

 
Tudo começou numa manhã solarenga da estação das chuvas do ano de 
1862. Até então nunca Tsangatelo havia visto um branco. O primeiro 
europeu surgiu-lhe montado num cavalo, que era um animal que ele 
desconhecia. O cavalo e o cavalheiro compunham de tal modo uma inteira 
silhueta que o avô pensou que se tratava de uma única criatura. E foi com 
horror que se apercebeu da intenção do aparecido de se separar da sua 
metade inferior. O cavalheiro desmontou e Tsangatelo Nsambe escutou um 
rasgar de carne e um despedaçar de ossos. Fechou os olhos para se salvar 
da visão do sangue espichando como de um pescoço de galinha. A 
pergunta feita em português trouxe-o de volta à realidade:  
– És tu, o tal Tsangatelo? És pombeiro desta região? O avô não falava uma 
palavra em português. Adivinhou mais do que discerniu a pergunta do 
estrangeiro (COUTO, 2015, p. 242). 

 

Neste trecho, retirado de Mulheres de cinzas, fica bem assinalado o que 

afirmamos anteriormente acerca da pouca presença portuguesa no território 

moçambicano. O avô da protagonista evidencia cronologicamente, uma vez que 
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localiza o leitor em 1862, a situação do primeiro encontro de um homem nativo com 

o europeu e o quanto foi espantoso tal figura. Por outro lado, a pergunta do visitante, 

assim como sua postura, está carregada de desprezo pelo povo que encontra.  

O personagem Tsangatelo, “(..) era dono de caravanas de carregadores. Era 

ele que organizava operações de cargas a longa distância” (COUTO, 2015, p. 243), 

e mesmo trabalhando com essas operações, que implicam contatos com outras 

pessoas, o trecho de Mulheres de cinzas evidencia sua reação com uma mescla de 

estranhamento e admiração ao defrontar-se com primeiro homem branco. Essa 

curiosidade também é estendida à comunidade inteira onde mora, que se aproxima 

do branco, imbuídos do mesmo sentimento do personagem.    

O passado, como se nota no fragmento, está instalado no tempo em que as 

cores da dominação colonial ainda não estão claramente definidas. Desse modo, o 

leitor também é inserido nesse tempo colonial e passa a testemunhar as atrocidades 

cometidas contra os nativos, pois a narradora segue construindo um universo em 

que a diferença se institui como valor determinante dos fatos, reafirmando o 

distanciamento entre uns, colonizadores, e outros, colonizados:  

 

Com receio de ser engolido pela multidão, o estrangeiro voltou a empoleirar-
se na sela. Queria ser visto num plano elevado, como se olham os deuses: 
em contraluz, em recorte do céu. Do topo do seu cavalo, o português 
condescendeu um olhar altivo à sua volta como se pensasse: tanta gente e 
nenhuma pessoa (COUTO, 2015, p. 243).  

 

No trecho acima, pertencente ao livro 1- Mulheres de cinzas, o medo da 

multidão que se aglomerou a sua volta fez o português recuar, entretanto, o 

desprezo pela diferença, é percebido desde os primeiros momentos, pois para os 

portugueses os africanos, inimigos ou aliados, eram uma massa indistinta: “(..) preto 

de dia; escuro de noite” (COUTO, 2015, p. 138). O complexo de superioridade e a 

arrogância do europeu estão traduzidas em sua postura de estar e ser visto de um 

ponto mais elevado. Em decorrência dessa ideologia, em que um se sobrepõe sobre 

o outro, seguirá a espoliação desse povo até sua completa dominação, com a 

soberania portuguesa sendo estendida totalmente pelo território de Moçambique.  

Nesse processo de saqueamento corsário, os povos locais tiveram suas 

histórias apagadas e um estado de menoridade, principalmente atrelado à 

morfologia de caráter racial; passou a defini-los, servindo para justificar todas as 

arbitrariedades de que foram vítimas:  
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Ao desembarcar da piroga, arregaçou prontamente as calças e caminhou 
pelos próprios pés. Os outros brancos, portugueses ou ingleses, usavam as 
costas dos negros que os carregavam para a terra firme (COUTO, 2015, p. 
62). 
Mas eu sabia como tinham apagado as marcas de minha origem. Durante 
toda a minha infância, longe dos meus pais, o padre patrulhara-me os 
sonhos logo ao despertar, anulando os noturnos recados dos que me 
antecederam. Para além disso, o sacerdote Rudolfo Fernandes corrigia-me 
o sotaque como quem apara as unhas a um cão. Eu era preta, sim. Mas 
isso era um acidente de pele. Ser branca seria a única profissão da minha 
alma (COUTO, 2016, p. 70). 
Todos aqueles prisioneiros são, desde hoje, membros de um exército contra 
o qual sempre combateram. Em rigor, todos deveriam desfilar de botas e 
uniforme na parada militar que se avizinha. Em vez disso, marcharão 
descalços e quase despidos. A raça será a sua farda, a única que os 
colonos reconhecem (COUTO, 2018, p. 127).  

 

Os recortes acima, destacados dos três romances, respectivamente, são 

rastros do processo de reificação que perpassam a trilogia e definem o outro, o 

colonizado: ora como animal de carga, como no livro 1-Mulheres de cinzas, ora 

como objeto disforme, que precisa ser talhado para caber no único mundo bom e 

verdadeiro: o do europeu, tal como no livro 2- Sombras da água, ou ainda como 

receptáculo vazio a ser preenchido pelos valores do “Mundo branco, o único 

honesto” (FANON, 2008, p. 107), como o trecho do livro 3-O bebedor de horizontes. 

Em todos esses fragmentos, sobressaem o que Fanon nomeia de “complexo inato”, 

ser preto; o que engloba toda a carga negativa histórica contra o povo negro, 

incluindo a impossibilidade de ser livre de sua negrura. 

Para Rita Chaves, “no palco da colonização, os confrontos entre dois 

universos culturais, entre dois modos de ver e estar no mundo, foram constantes e 

assumiram, muitas vezes, a forma de conflito” (CHAVES, 2005, p. 248). Essas duas 

formas de ver o mundo são postas em choque constantemente nos romances, uma 

vez que situações corriqueiras do dia a dia delimitam as diferenças culturais entre os 

sujeitos, como se observa nos fragmentos citados. 

Assim postas as coisas, o sujeito colonizado deve ser desligado de seu 

passado, exilado da própria história para que passe a “(..) integrar uma outra, mais 

luminosa, mais sedutora, cujo domínio lhe asseguraria um lugar melhor na ordem 

vigente” (CHAVES, 2000, p. 148): a do colonizador. Isso se realiza na artificialidade 

daquilo que é imposto ao homem negro, como deixa evidente o trecho do livro 3- O 

bebedor de horizontes, quando o português obriga os guerreiros vencidos a 

integrarem o exército contra o qual combateram. Mas não bastasse isso, precisavam 
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marcar o lugar da diferença, obrigando-os a marcharem quase despidos para que a 

“raça” inferior não deixasse dúvidas quanto a sua insignificância. Ou ainda na 

imposição da língua, sem sotaque, como se vê na passagem extraída do livro 2-

Sombras da água, como forma de perpetuar o império. 

Na busca de seus intentos exploratórios, os portugueses perceberam que era 

necessário doutrinar indígenas, a fim de que assimilassem e reproduzissem os 

valores coloniais. E a alienação do povo precisaria ir mais longe, ir na mente:  

 

Em poucos minutos desembarcamos junto a um forte que Primoroso 
identifica como sendo a Fortaleza de Nossa Senhora da Conceição. À 
pressa atravessamos uma ampla praça cercada de vielas estreitas. É esta a 
rua, é esta a Rua dos Mercadores!, proclama Primoroso. Vamos com 
cuidado! A noite é muito perigosa, até Deus fica à rasca, adverte. Não se 
cala enquanto caminha: Trago a minha guia de marcha, mas tu, sendo preta 
indígena, já não podes circular a esta hora. Vaidoso, agita o documento que 
o autoriza a percorrer territórios que, depois do pôr-do-sol, se tornam 
exclusivos dos europeus. Teremos que evitar os agentes policiais que 
asseguram o cumprimento do recolher obrigatório. Zeca Primoroso justifica 
essas rusgas: – os portugueses, coitados, não fazem por mal. Mas não fica 
bem os pretos andarem por aí quando já está escuro. Um branco pode-se 
assustar pois só dá conta da presença de um negro quando já esbarrou 
com ele (COUTO, 2018, p. 96). 

 

No fragmento, presente no livro 3- O bebedor de horizontes, Imani Nsambe 

narra não só a saga do orgulhoso Zeca Primoroso de “ser” uma alma lusitana como 

também escancara o peso da violência da política colonial. Ao colono nativo, era 

proibido41 andar nas ruas durante a noite. Esse personagem é o colonizado, 

construído para servir aos interesses portugueses, mostrando-se não só assimilado 

à cultura do colonizador, mas também como um potencial defensor dos valores 

coloniais, capaz de buscar explicações infundadas para justificar as ações cruéis 

dos colonizadores.  

Zeca Primoroso é o emblema da falácia colonial de uma assimilação, que 

jamais será completada, tampouco efetivada como a retórica oficial prometia. Ele é 

espancado pelos soldados portugueses sem nenhuma razão, além de sua cor, mas 

continua se sentindo diferente dos demais negros:  

 

 
41 De acordo José Luís Cabaço “até 1960 existia um toque de recolher obrigatório para os negros em 

Moçambique. Depois das 21h qualquer indivíduo africano que circulasse pelas ruas era parado pelos 
policiais e tinha de provar sua condição de assimilado ou justificar sua situação. Bastava que 
apresentasse um bilhete manuscrito do ‘patrão’ e os policiais acreditassem, pela boa redação do 
mesmo, para que não fosse detido” (CABAÇO, 2009, p. 46). 
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Seu preto de merda, gritam em coro enquanto agridem o indefeso tradutor 
(...). Enquanto de gatas vou farejando o pavimento, o tradutor desculpa os 
seus agressores: eu que não interpretasse mal, nas suas palavras um 
‘acidente’ sem qualquer significado. Confundiram-me, certamente. Em todo 
o lado sou tratado com o máximo respeito” (COUTO, 2018, p. 98).  

 

Essa postura do personagem se coaduna com o pensamento de Fanon 

quando afirma que: “Todo colonizado sonha, ao menos uma vez por dia, em se 

instalar no lugar do colono” (FANON, 1968, p. 29). 

Para Rita Chaves, 

 

Compreender a relevância da proposta de recuperação do passado, mesmo 
que tal processo se faça através de uma reinvenção, pressupõe desvendar 
a natureza do colonialismo, atentando-se para dados que, ao ultrapassar a 
esfera da exploração econômica a que foram submetidos os povos 
oprimidos, exprime a política de despersonalização cultural própria da 
empresa (CHAVES, 2000, p. 148). 

 

Zeca Primoroso é o sujeito despersonalizado de que fala Rita Chaves. Esse 

personagem está seguro de sua situação de assimilado, mesmo demonstrando não 

saber a quem servia: “Dizem que em Moçambique há reis negros e guerreiros 

vitoriosos. Nada dessas balelas contam, pois obedeço a um único rei distante, o rei 

d. Carlos. Além disso, há muito que uso sapato e peúgas, durmo numa cama e as 

refeições são-me servidas numa mesa” (COUTO, 2018, p. 93). Por ser um 

colonizado que sonha permanentemente em ser um europeu e, por isso ser algo 

inalcançável, Zeca Primoroso é motivo de zombaria por parte dos demais negros e 

vítima do preconceito dos soldados bancos.  

Esse procedimento de despersonalização do “Outro” também era feito com os 

chefes locais a partir de acordos42 e tratados43 que objetivavam transformar esses 

 
42 O historiador Godfrey N. Uzoigwe mostra o que europeu pensava a respeito dos tratados que 

faziam com os líderes africanos, ao retomar os escritos do diário pertencente ao capitão britânico 
Frederick Lugard: “Nenhuma pessoa sensata o assinaria, e pretender que se tenha convencido um 
chefe selvagem a ceder todos os seus direitos à companhia em troca de nada é de uma 
desonestidade óbvia. Se lhe disseram que a companhia o protegeria contra os inimigos e a ele se 
aliaria nas guerras, mentiram. A companhia jamais teve essas intenções e, mesmo que as tivesse, 
não dispunha de meios para concretizá-las” (UZOIGWE, 2010, p. 37). 
43 Antes da conferência de Berlim, as potências europeias já tinham suas esferas 
de influência na África por várias formas: mediante a instalação de colônias, a 
exploração, a criação de entrepostos comerciais, de estabelecimentos missionários, a ocupação de 
zonas estratégicas e os tratados com dirigentes africanos. Após a conferência, os tratados tornaram-
se os instrumentos essenciais da partilha da África no papel. Eram de dois tipos esses tratados: os 
celebrados entre africanos e europeus, e os bilaterais, celebrados entre os próprios europeus. [...] 
Esses tratados políticos estiveram muito em voga no período considerado. Eram feitos por 
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africanos em instrumento para a manutenção e ampliação do projeto de colonização 

(SANTOS, 2010). Essas promessas e enganos são evidenciados nas obras. E Mia 

Couto representa na fala de um personagem português o reconhecimento de tal 

covardia, pois é o sargento Germano de Melo quem informa ao leitor, sobre a 

existência de um acordo firmado com o rei de Gaza, como se observa no trecho 

abaixo:  

A culpa pesou-me de tal modo que, mesmo quando Gungunhana aceitou a 
rendição, não me apercebi do alcance dessa reviravolta. Podia haver 
reservas quanto à seriedade do chefe nguni. Mas a mensagem era clara: o 
imperador apresentar-se-ia no meu navio desde que nenhum mal fosse 
infligido a ele ou a qualquer dos seus parentes. Dei minha palavra de honra 
que assim procederia. Era essa a minha promessa. Por culpa de Mouzinho, 
nada ocorreu como estava previsto (COUTO, 2018, p. 119). 

 

No fragmento, retirado de O bebedor de horizontes, Germano de Melo 

descobre as lacunas escamoteadas no discurso oficial sobre as estratégias coloniais 

que ultrapassavam a descrição, exacerbadas em muito, de um povo violento, 

agressivo e desumano: a enganação espúria, o oportunismo e a traição dos 

portugueses para conseguir concretizar seus objetivos. Aliados a essas práticas de 

cinismo e descaramento, os colonizadores empregavam não somente a força física 

para destilar sua arrogância e sua maldade gratuitas contra a população local: 

 

Eu mesmo vi uma dessas brigadas chegar a uma povoação e o soldado 
português sentar-se em cima de um almofariz, que curiosamente aqui 
chamam de “pilão”. Não faça isso, pediu o velho homem. Usar um almofariz 
como assento constitui um grave sacrilégio, uma ofensa contra os bons 
costumes locais. Foi isso que humildemente o camponês explicou ao 
cobrador de imposto. Sem se mover, o soldado olhou demoradamente para 
o queixoso e disse: vou corrigir o mal que inadvertidamente pratiquei. E 
lançou fogo à casa e a todos os haveres da pobre família. O fogo espalhou-
se, descontrolado, por toda a aldeia. Fosse este incidente um caso isolado. 
Mas a arrogância tornou-se tão generalizada que aqueles que viviam 
sufocados pelo tirano de Gaza já dele sentem saudade (COUTO, 2018, p. 
105). 

 

Não é demais lembrar que o ponto de vista apresentado sobre a narrativa da 

colonização era sempre a do homem europeu, como vimos anteriormente nas 

descrições literárias nas fases exótica, doutrinária e cosmopolita pontuadas por Noa 

(2015). Na trilogia miacoutiana, ser um personagem colonizador a revelar esse lado 

cruel da política colonial reveste-se de grande importância, uma vez que é ele o 

 
representantes de governos europeus ou por certas organizações privadas, que, mais tarde, os 
cediam a seus respectivos governos (UZOIGWE, 2010, p. 35). 
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dono do discurso. Por outro lado, como representação, esse fato evidencia o caráter 

de resistência que a literatura assume, bem como sua necessidade diante de 

discursos massacrantes e fossilizados que escravizava homens e mentes. 

É essa resistência que também será mostrada nas ações dos personagens. 

As obras retomam espaços esvaziados pela colonização que põem o africano como 

resistente, embora a narrativa oficial tenha apagado esses aspectos. Muitas e 

heroicas lutas travadas pelos africanos contra os invasores europeus quase sempre 

foram ações isoladas e desorganizadas, como se pode notar no trecho abaixo: 

 
Quando nossos homens voltaram, ficou patente que não eram soldados. 
Eram camponeses e pescadores, sem nenhuma preparação bélica. No 
fundo eram tão militares quanto o mano Mwanatu era sentinela. Fossem 
quem fossem, a verdade é que, naquele destroçado desfile, traziam com 
eles o luto e a vergonha da derrota. Passaram pela praça, cabeças 
vergadas, as lanças riscando o chão. O meu pai estava a meu lado 
assistindo à desolada visão [...] Os vencidos extinguiram-se na sombra das 
suas casas. Voltaram todos, menos Dubula (COUTO, 2015, p. 254).  

     

O fragmento mostra o resultado de um conflito entre as tribos dos Vatchopi e 

os VaNgunis. A comunidade descrita é Nikokolani, que estava sob a “proteção” 

portuguesa, mas que não se efetivava de fato. Trata-se de estratégia dos colonos, 

que enganavam aquele povo Vatchopi, com promessa de ajuda na defesa contra as 

tropas do rei de Gaza, VaNgunis. Entretanto, apenas incentivavam os conflitos não 

se envolvendo em nada das querelas locais na comunidade de Kikokolani. 

Era prática corriqueira do colonizador europeu, em suas viagens44 pelo 

interior do país, tanto de se envolver como de incentivar esses embates, pois, aliado 

ao fato de total despreparo militar, essas disputas enfraqueciam ainda mais a 

comunidade, tornando mais fácil desarticular os levantes que pusessem em risco o 

projeto colonial. Novamente é um português, Germano de Melo, quem revela essa 

omissão quanto à proteção do povo que se rebelava contra Ngungunhane, bem 

como a atuação concreta dos colonizadores nessas batalhas sangrentas, após mais 

 
44 Sempre que possível, Portugal recorreu à infiltração de comerciantes portugueses, que se 
disfarçavam de simples homens de negócios interessados na troca de mercadorias entre parceiros 
iguais; mas em seguida, após terem espiado e feito mapas minuciosos de toda a região, enviavam as 
forças militares para eliminar qualquer resistência por parte dos chefes locais. Por vezes, os 
portugueses utilizavam colonos brancos, que alegavam precisar de terra para cultivar, mas que 
depois de a terem recebido dos chefes locais tradicionais, reclamavam a posse das terras 
comunitárias e começavam a escravizar os seus anfitriões africanos. Por vezes, foram utilizados 
mesmo missionários portugueses como “pacificadores” dos nativos, espalhando a fé cristã como 
instrumento para adormecer os africanos, enquanto as forças militares portuguesas ocupavam a terra 
e controlavam o povo (MONDLANE, apud BOMFIM, 2018, p. 7).  
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um conflito intestinal entre os africanos: “Não é possível imaginar a desolação que 

restou nos territórios arrasados. Era uma rixa entre eles, os negros, mas não posso 

deixar de pensar que fomos nós que facilitámos essa devastação” (COUTO, 2016, p. 

126). 

Desse modo, personagens como Zeca Primoroso, Dubula, Tsangatelo e 

Chikazi Makwakwa são metáforas das insurreições que foram de encontro aos 

propósitos coloniais. Zeca Primoroso, embora se mostre totalmente assimilado à 

cultura europeia, servindo de títere dessa política, age em prol dos irmãos negros e 

por “Mil vezes vestiu a pele do branco assinando salvo-condutos com um nome 

falso, um nome bem português. A sua escrita era tão perfeita que ninguém podia 

imaginar que aqueles documentos tivessem sido redigidos por um negro” (COUTO, 

2018, pp. 98-99). Dubula foi um guerreiro valente e morreu em combate. Ele 

manteve uma forte tensão com os portugueses, chega mesmo a abominá-los, pois 

acreditava que: “O inimigo maior, esse que devia provocar todas as raivas, as 

presentes e as futuras, era a dominação portuguesa” (COUTO, 2015, p. 250). 

Tsangatelo, mesmo sendo um carrasco com seus carregadores, se esquiva de fazer 

o transporte de armas que o colono oferecia. Para isso, ele migra para longe de sua 

aldeia natal com toda a família, como ocorre em muitas regiões do país, para não 

pagar impostos ou só para fugir da violência do colono. Chikazi Makwakwa decide 

abreviar a própria existência por não suportar todo o peso da situação, o que 

também pode ser percebido como uma forma de resistência, como discutido no 

capítulo II.  

Para Fanon, a existência dessas lutas armadas de resistência é um indicativo 

de que a população decidiu depositar confiança nos meios violentos. “Ele [o sujeito 

colonizado] de quem sempre se disse só entender a linguagem da força, resolveu 

exprimir-se pela força” (FANON, 1968, p. 65, ênfase nossa). 

Embora os discursos fabricados pelos colonizadores divulguem a imagem de 

que o povo envolvido no processo de colonização vivia em harmonia, esses 

fragmentos cotejados dos três romances apresentam o quadro de tensão que 

apontam para a existência de inúmeros conflitos em que os colonizados não 

aceitavam, de forma pacífica, a subjugação e exploração a que foram submetidos. 

Por toda a trilogia. É possível notar os fios das estratégias de resistência ao 

colonialismo.   
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Neste cenário, vale destacar que os romances também deslindam um império 

fincado em uma retórica que, vista pela perspectiva da narradora, mostra-se vazia. 

Trata-se, pois, de uma potência amedrontada e submissa aos demais países 

europeus que tinham interesses na exploração do território moçambicano. Mia Couto 

também revela esse aspecto da história colonial nas reflexões do soldado Germano 

de Melo, em carta direcionada ao Conselheiro José d’ Almeida, como vemos no 

trecho de Mulheres de cinzas:      

 

Essa guerra, disse ele, será perdida se demorarmos os nossos contingentes 
nas cidades, sem vontade nem aptidão para colocarmos as nossas tropas 
no interior do território do inimigo. Morreremos nos nossos acampamentos, 
cercados pela inércia e pelo medo, atacados pelas febres e pelo desespero 
da espera. E celebrarão de júbilo os nossos inimigos europeus, com a 
Inglaterra à cabeça, por darmos provas da nossa incapacidade de 
possuirmos colônias em África (COUTO, 2015, p. 56). 

 

No discurso dos portugueses, os colonizadores eram descritos com bravura, 

tendo suas ações substancialmente aumentadas, tal como era feito com o povo 

africano. O que os diferenciavam dentro desses discursos eram os polos de 

positividade e negatividade em que eram colocados. No trecho, o que se observa na 

fala de Germano de Melo é um exército amedrontado e a representação de um 

império preocupado em resguardar um pouco de dignidade diante das demais 

potências europeias, dado o fracasso que a retórica oficial tentava escamotear. Ao 

mesmo tempo, havia muita disputa pelo poder entre os próprios colonizadores 

portugueses, como o mesmo Germano afirma em sua carta, além do clima de 

tensão e desconfiança dentro do exército da Coroa.   

Desse modo, esses discursos também embaçam a realidade que, mais tarde, 

os teóricos do colonialismo como Aimé Césaire, Frantz Fanon, Homi Bhabha, entre 

outros, viriam a revelar: a de que os colonizadores foram tão influenciados quanto 

influenciaram os colonizados, também sendo impactados, preservadas as 

dimensões, pela política colonial, cuja essência se traduz na violência. Para Césaire,  

 

Esses fatos provam que a colonização, repito, desumaniza o homem, 
mesmo o mais civilizado; que a ação colonial, a empreitada colonial, a 
conquista colonial, fundada sobre o desprezo, tende inevitavelmente a 
modificar aquele que empreende; que o colonizador, ao habituar-se a ver no 
outro a besta, ao exercitar-se em trata-lo como besta, para acalmar sua 
consciência, tende objetivamente em transformar-se ele próprio em besta. 
Esta ação, este golpe devolvido pela colonização, era importante assinalar 
(CÉSAIRE, 2010, p. 25). 
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Césaire ressalta ainda que todo esse processo histórico não afetou somente o 

colonizado, mas também o colonizador. As suas sociedades são esvaziadas de si 

próprias, refletindo os impactos nos sujeitos que estão envolvidos na situação.  

Os romances estão prenhes de referências a essa lacuna da história oficial. 

Além do próprio protagonista Germano de Melo, outro personagem em que se nota 

as consequências da violência colonial é o soldado 222 – o João da Purificação – “O 

mais novo dos soldados portugueses” (COUTO, 2018, p. 31-32). Esse soldado 

escondia uma realidade: ele enlouquecera em virtude da dureza das guerras 

sangrentas e, tendo a loucura como escudo, passa a representar um patriotismo 

quixotesco, narrando glórias e viagens que só existiam em sua cabeça:  

 

Na mais bravia paisagem de África, o soldado via um lugarejo de Portugal. 
Em cada um dos negros reconhecia um compadre da sua pequena aldeia. 
E não havia rio de Moçambique que não se chamasse Tejo e que não 
atravessasse sua infância” (COUTO, 2018, p. 32).  

 

Esses romances desvelam as diferenças culturais e os conflitos que 

complexificam a relação entre os africanos e os portugueses que vivenciam os 

tempos coloniais. Nessa direção, há uma desestruturação das dicotomias esculpidas 

pela retórica colonialista que põem colonizador e colonizado em posições opostas.  

 

3.4 Imani Nsambe e Germano de Melo: faces opostas de um mesmo processo 

 

Os personagens principais e também narradores da trilogia, Imani Nsambe e 

Germano de Melo, ilustram a dicotomia que caracterizou o contexto colonial em 

Moçambique: o colonizador e o colonizado. A relação amorosa que surge entre eles 

e a impossibilidade de concretização dessa união marcam as discussões sobre 

hibridismo, assimilação e diferença cultural que são processos implicados em 

eventos como a colonização.  

Com sua maestria, Mia Couto utiliza essa relação amorosa entre os 

protagonistas que, aliás se mostra impossível de concretização, como metáfora para 

mostrar o encontro traumático entre duas culturas: a do colonizador e a do 

colonizado, conforme classificação de Jane Tutikian (2006), apresentada no primeiro 

capítulo.  
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Deste modo, esse envolvimento evidencia, a partir dessa figura de linguagem, 

o ambiente caótico em que o apego às tradições e o choque da modernidade 

constituirão e dividirão um espaço em trânsito, no qual as identidades de um e de 

outro serão definitivamente afetadas.      

A história é contada sob as duas perspectivas: Imani é a africana que carrega 

na pele o peso de uma “raça”, a quem a bondade do europeu tem a missão de 

salvar; Germano é o anjo salvador português que, altruísta e digno, foi naturalmente 

escolhido para ser o salvador dos “selvagens” e incultos, como Imani. Nessa 

relação, a desconfiança mútua e o lugar do outro serão sempre marcados, refletindo 

os pontos de afastamento e aproximação dos sujeitos que vivem sob a égide da 

política colonial. 

 

Relembro o dia que o sargento Germano de Melo chegou a Nkokolani. Na 
verdade, logo nesse dia se viu que esse português era diferente de todos os 
outros europeus que nos visitaram. Ao descer da piroga, arregaçou as 
calças e caminhou pelos próprios pés. Os outros brancos, portugueses ou 
ingleses, usavam as costas dos negros que os carregavam para terra firme. 
Ele foi o único que dispensou os serviços. Aproximei-me, na altura, curiosa. 
O sargento pareceu-me mais alto do que era, acrescentando de tamanho 
pelas botas cheias de lama. [...] – Sou Imani, patrão – anunciei-me, numa 
desajeitada vênia. – O meu pai mandou-me aqui para ajudar no que fosse 
preciso. – És tu a tal moça? E que bem que falas português, a pronúncia 
corretíssima! [...] O português deu um passo atrás para melhor me espreitar 
o corpo e depois disse: – Mas tu tens uma cara bonita! (COUTO, 2015, pp. 
62-63). 

 

O trecho, retirado de Mulheres de cinzas, descreve o primeiro encontro entre 

Imani e Germano. Nele é evidenciado algumas características dos protagonistas: 

Imani é instruída e conhecedora da língua do português; Germano apresenta a 

dubiedade como peculiaridade, pois, embora seja o colonizador, deixa evidente 

traços que o diferem dos demais europeus. Essas características do personagem 

serão alternadas entre aquilo em que acredita e aquilo que é obrigado a realizar, 

durante toda a narrativa, encerrando-se apenas ao final da trilogia, quando ele 

decide não tentar mais viver o amor que sente por Imani, deixando sobressair o 

militar colonizador em detrimento do homem apaixonado. 

Essa dualidade é exemplificada no fato de Germano dispensar as costas dos 

negros na travessia do lamaçal e, ao mesmo tempo, no olhar objetal que direciona à 

Imani. Para além disso, ser duplo é marca de sua própria experiência de estar em 

um lugar, tendo dele asco pela terra inóspita e pela sua “gente atrasada”. Essa 



132 
 

personagem está na África por ter sido condenado ao degredo em virtude de suas 

convicções republicanas declaradas durante o levante de 31 de Janeiro, na cidade 

do Porto.  

Essa prática de enviar as pessoas para as colônias era comum entre as 

potências colonizadoras, principalmente no período em que as ações estavam 

voltadas para o povoamento das regiões, atesta Capela: 

 

Quando a colonização conseguiu instalar em Moçambique o número 
suficiente de famílias europeias para que estas se pudessem reproduzir, 
acabaram com as ligações, matrimoniais ou não, entre portugueses e 
africanos. Não evidentemente as relações sexuais. Estas, por um exotismo, 
foram sempre apetecidas tanto com negras como com mulatas (CAPELA, 
2010, p. 117). 

 

No momento em que a história de Imani e Germano tem início, em cidades 

como Beira e Loureço Marques, era socialmente impossível um casamento formal 

entre um homem branco e uma mulher negra. Nos raros casos em que se 

realizavam entre brancos e asiáticos, a rejeição social era generalizada. Esse era 

mais um entrave que dificultava o amor dos protagonistas, pois Germano foi 

incisivamente proibido de levar Imani consigo, ao ser convocado a retornar a 

Portugal: “Essa mulher negra que tanto enaltece nas suas cartas terá que ficar em 

Moçambique” (COUTO, 2016, p. 28). Ela não era nem iria ser aceita.  

Essa proibição era justificada pelos discursos depreciativos aos quais Imani 

estava subjugada por ser negra e africana. Fanon confirma atestando: “De um 

homem exige-se uma conduta de homem; de mim, uma conduta de homem negro – 

ou pelo menos uma conduta de preto” (FANON, 2008, p. 107). Imani não cabia no 

mundo branco. Manipulado por essas falácias e preso às suas raízes europeias, 

Germano mostra-se receoso e indeciso: 

 
A verdade é esta: não sei se quero partir sem a companhia dessa mulher. 
Quando primeiro concebi esta carta, decidi que lhe comunicaria 
frontalmente, mas sem afronta o seguinte: sem Imani não viajaria para lado 
nenhum. Mas agora hesito. O meu maior receio não é ofender Vossa 
Excelência. É antes não ser verdadeiro comigo mesmo. O que se passa é 
que essa moça é agora meu destino, a minha pátria. Continuará sendo 
assim amanhã? Será que o amor dessa negra por mim é completamente 
desinteressado? Não serei apenas um passaporte para que ela se afaste do 
seu lugar e de seu passado? São essas as mil dúvidas com que me 
defronto. São dilemas meus que apenas a mim compete resolver. Estou 
certo de que a imposição de viajar sozinho não resulta de um capricho ou 
da sua falta de vontade. Vossa Excelência simplesmente não pode atuar de 
outro modo (COUTO, 2016, p. 46).   
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No fragmento, o protagonista Germano mostra-se duvidoso dos sentimentos 

de Imani, pois revela que ela quer apenas usá-lo. Esses recuos do personagem são 

constantes na narrativa, evidenciando a personalidade acovardada do militar que se 

mostra incapaz de enfrentar seus superiores ou sua posição em nome dos próprios 

sentimentos. Ele é um militar colonialista e o “Colonialismo não é uma máquina de 

pensar, não é um corpo dotado de razão” (FANON, 1968, p. 56). As pressões 

sociais, os preconceitos, inclusive dele próprio, fazem com que desista daquilo que 

mais pareceu buscar ao longo da narrativa. Confrontado com suas máscaras, nos 

termos de Goffman (1978), vence o militar, o colonizador.    

Essa condição de colono é lembrada ao personagem em tom severo e 

opressivo em vários momentos, através das cartas que Germano enviava ao 

Conselheiro José d’Almeida, mas que, na realidade, eram interceptadas e 

respondidas pelo tenente Ayres de Ornelas: 

 

(...) Fique sabendo que você está insultando não apenas a monarquia de 
que faço parte e também fazem parte Mouzinho e tantos outros oficiais. [...] 
apenas para que fique registrado: eu descendo dos Senhores do Morgado 
do Caniço por parte de pai e do Conde da Ponte por parte de mãe. [...] Você 
também deve ter sido muito bem educado, eu imagino. Mas há modos e 
costumes cuja posse não resulta de esforço, mas de berço distinto. Para 
agravar esse mundo de diferença, acabou de se enredar em amores com 
uma preta. Como se isso não bastasse, contraria as minhas instruções e 
insiste em manter ligação com uma jovem que, para além de ter uma 
demasiada raça, não tem suficiente idade. E vejo com apreensão que esse 
romance já tenha ido para além de um encontro fortuito. Deixe-me dizer, 
sem panos quentes: como militar você é um desastre. Pensa demasiado, 
interroga-se sobre a legitimidade da guerra, não tem ambições na carreira. 
E vive há tanto tempo e tão intensamente entre os africanos que lhes vai 
descobrindo laivos de humanidade (COUTO, 2016, p. 137).   

 

Nessa missiva, repleta de soberba e desprezo, Ayres de Ornelas lembra 

Germano de sua fraqueza como militar, mas também expõe questões que o discurso 

oficial procura esconder. Muitos de seus soldados estavam na região descontentes, 

e interrogando a legitimidade daquelas ações. Eram comuns as querelas entre os 

portugueses e entre portugueses e outros europeus, ingleses ou suíços, sobretudo 

em disputa por poder: “Encontram-se em Moçambique, usando a mesma farda, 

monárquicos e republicanos. Odeiam-se e matar-se-iam com a mesma facilidade 

com que uns e outros abatem um cafre rebelde” (COUTO, 2018, p 37).  
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Essa postura misantropa do militar Ayres de Ornelas em relação ao sargento 

português, além de sua altivez e prepotência por considerar-se superior, também é 

tributada ao que considera ser uma inconveniência de Germano envolver-se 

afetivamente com os negros e seus dilemas, sobretudo, com Imani. Isso porque, 

como dissemos, Germano está em Moçambique não por ser um excelente militar, 

mas por ter sido condenado ao degredo em virtude de sua participação no levante 

militar de 31 de janeiro de 1891, cujo objetivo maior era implementar o regime 

republicano em Portugal. Logo, Germano não era o mais confiável dos soldados 

portugueses na visão de seus superiores, pois estes não duvidavam de uma traição 

por parte do sargento. Ayres de Ornelas desconfiava de que Germano de Melo 

pudesse estar comprometendo a missão repassando informações sigilosas ao 

Ngungunhane, rei de Gaza, dando-lhe espaço e vantagens para que não fosse 

capturado.    

Mia Couto constrói uma narrativa exibindo as pessoas que estão nas 

margens, sociais e geográficas, que foram delineadas com as cores fortes da 

colonização durante a partilha do continente. Essas fronteiras também são de 

crenças, valores, tradições e de diferenças. O sargento é assim, desenhado pelos 

seus como um fraco, portanto, indigno da missão, sendo igualado ao povo com 

quem convive “tão intensamente”. Por isso, na continuidade da carta, ele é 

dispensado da missão portuguesa, está desobrigado de enviar os relatórios que lhes 

eram solicitados. 

Por outro lado, Imani Nsambe é uma jovem, à época com 15 anos, que 

transita com desenvoltura no espaço cultural que se forma nessa relação entre 

colonizador e colonizado. Parte disso se deve ao fato de dominar perfeitamente a 

língua portuguesa. Entretanto, retomando as contribuições de Césaire, na 

colonização, não há espaço para uma convivência fora da violência e, no caso da 

protagonista, a denúncia de sua condição natural de subalternidade está na sua 

compleição:  

Cerrei os olhos, lembrei o conselho da nossa falecida mãe. Não é a ti que 
se dirigem os insultos, dizia ela. É à tua gente, à tua raça. Finge que és 
água, faz de conta que és um rio. A água, minha filha, é como a cinza: 
ninguém a pode magoar. Essa era a lição de Chikazi Makwakwa, a minha 
tão pouco falecida mãe. Porque eu, aos olhos do mundo, nunca mais 
estaria isenta de culpa. A cor da pele, a textura do cabelo, a largura do 
nariz, a espessura dos lábios, tudo isso eu carregaria para sempre como um 
pecado, tudo isso me impediria de ser quem eu era: Imani Nsambe 
(COUTO, 2016, p. 174). 
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Mesmo com a vantagem de conhecer a cultura do colonizador, Imani carrega 

o peso do continente. Muito inteligente, ela usa esse conhecimento a seu favor, 

investigando as cartas do sargento português, o que a faz descobrir uma mentira 

que colocaria a família e a comunidade em risco diante dos ataques das tropas de 

Gungunhana. Essa descoberta causa-lhe uma profunda tristeza e desconfiança nas 

promessas não cumpridas de Germano. E assim como ocorreu no incidente em que 

decepa as mãos do sargento com um tiro para salvar o irmão Mwanatu, ela também 

não se esquiva de ficar ao lado dos seus, comunicando as descobertas e a traição 

do português. 

Mesmo caracterizada como um sujeito sem identidade, como discutido no 

capítulo II deste estudo, tendo em vista sua formação portuguesa, Imani é uma 

mulher forte, que se agiganta ao longo da narrativa, e será capaz de mostrar 

criticamente uma África que se opõe ao olhar preconceituoso e distorcido do 

europeu. Entretanto, sofrerá todo tipo de violência, inclusive do próprio pai que, a 

priori, a vê como objeto sexual do sargento. Além disso, decepcionado com os 

portugueses, o pai a entrega ao rei de Gaza, com a intenção de que ela o mate 

envenenado. Nas mãos do soberano, os episódios de abusos não são menores. 

A protagonista é muito consciente do papel submisso que é relegado às 

mulheres africanas e, apesar da consciência dessa desigualdade, Imani mantém um 

comportamento que se coaduna com o esperado de uma mulher: o colonizador, 

português, persiste nos seus quereres fisicos. “Quis resistir, morder-lhe o braço, 

atacá-lo com toda a fúria. Mas deixei-me ficar, parada, na educada submissão de 

mulher” (COUTO, 2015, p. 194). 

Mesmo mantendo-se o caráter de subjugação e submissão de Imani na 

tessitura do texto miacoutiniano, o leitor percebe que alguns posicionamentos nesse 

sentido são estratégias da personagem para manter harmonia pois, ao ser-lhe dado 

o espaço para usar a voz diante do colonizador, ela não deixa de fazer:  

 

Passeou as mãos pelos meus braços, ombros e costa. Depois deitou fora o 
pano e fez cair a água sobre o meu corpo. Quando me viu, despida e sem 
defesa, o português enlouqueceu. Às pressas foi retirando as roupas, os 
dedos trêmulos, o queixo babado. E quando me segurou pela cintura, deixei 
que lambesse os meus seios até sentir na minha pele o latejar do seu 
sangue. O homem deitou-se depois, no soalho da casa. As mãos batendo 
no chão convidavam-me a que deitasse a seu lado. Não o fiz. Antes, 
contemplei-o de cima, num demorado olhar de rainha. Nesse adiar de 
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sentença senti o gosto perverso que as leoas experimentam antes o 
derradeiro golpe. Atirei para o chão o telegrama do dia anterior, coloquei um 
pé sobre o seu peito, cuspi-lhe no rosto e, com a mais doce voz, insultei-o 
na minha língua. – Branco mentiroso! Irás rastejar como uma serpente 
(COUTO, 2015, p. 200). 

 

Essa passagem, do livro Mulheres de cinzas, em que o leitor é surpreendido 

com a revolta de Imani contra o sargento Germano, representa não somente uma 

disputa de gênero, mas transpõem essas questões, que são muito fortes nas obras, 

em direção a uma significação mais ontológica, que engloba as questões 

relacionadas à resistência rácica em contraposição ao modelo de dominação do 

branco colonizador.  

O trecho também é ilustrativo do jogo de desejos, sobretudo no campo 

sexual, que envolve a relação colonizador-colonizado: o corpo negro objetificado, 

sensual e disponível. Entretanto, a relação de poder que também se instaura nesse 

momento é invertida, Imani é colocada na posição de dominadora e usa os atributos 

do corpo sedutor para reduzir e espezinhar o português, sucumbido por esse corpo 

personificado e insubmisso.  

Nessa relação, em que tanto os negros quanto os brancos querem uma 

afirmação, há traços de resistência, mas também se vê instalada a situação fatídica 

do sujeito colonial que coloca “O branco fechado na sua brancura. O negro na sua 

negrura” (FANON, 2008, p.27), desconsiderando as diferenças, transformando-se – 

colonizador e colonizado – em um sujeito desajustado, “(..) uma mímica grotesca ou 

‘duplicação’ que ameaça dividir a alma e a pele não diferenciada, completa, do ego” 

(BHABHA, 2013, p. 130).  

Mesmo com esse caráter de resistência da protagonista, é dela a 

incumbência de emprestar uma leveza e uma poética ao texto, que afastam os 

romances da mera descrição histórica, fazendo o leitor mergulhar em seus dramas 

interiores e nos de seu povo, mas também nos fantasmas de Germano, o 

colonizador. Essa poeticidade atravessa toda a trilogia, retirando o peso dos fatos 

narrados, como se observa no trecho extraído de Mulheres de cinzas:  

 

– Posso tocar no seu cabelo? 
(...) Movia-me apenas a curiosidade de tocar aqueles cabelos tão diversos 
dos nossos. O que ele fez foi levantar os braços e encher a concha das 
mãos com meus seios. [...] Quis resistir, morder-lhe o braço, atacá-lo com 
toda a fúria. Mas deixei-me ficar, parada, na educada submissão de mulher. 
Naquele momento, confesso, um estranho torpor me entonteceu: pela 
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primeira vez senti o meu coração batendo em outro corpo. Os dedos do 
sargento acariciaram-me os mamilos como se fossem botões feitos de 
carne. E demorei assim, adiando o propósito de me afastar (COUTO, 2015, 
p. 194).  

  

A passagem mostra ainda os primeiros momentos do encontro entre Imani e 

Germano, visto aqui como alegoria das duas culturas, e o modo como cada uma 

percebe a outra. Ao leitor, no âmago da subjetividade de Imani, é descortinada a 

curiosidade da personagem em relação ao homem branco. Ao mesmo tempo, é 

revelador da visão promíscua do branco em relação à mulher africana.  

A socióloga ugandense-britânica Avtar Brah propõe quatro maneiras para 

conceituar a diferença: a) a diferença como experiência, um processo de 

significação e construção cultural para a constituição daquilo que chamamos 

realidade; b) a diferença como relação social, que está relacionada à maneira como 

a diferença é constituída e organizada em relações sistemáticas por meio de 

discursos econômicos, culturais, políticos, bem como das práticas institucionais; c) a 

diferença como subjetividade, um lugar em que o sujeito-em-processo ganha 

significado; e d) a diferença como identidade, que está intimamente ligada à 

experiência, à subjetividade e às relações sociais. Para Brah,   

 

Toda formação discursiva é um lugar de poder, e não há nenhum lugar de 
poder onde a dominação, a subordinação, a solidariedade e a filiação 
baseadas em princípios igualitários, ou as condições de afinidades, 
convivialidade e sociabilidade sejam produzidas e asseguradas de uma vez 
por todas (BRAH, 2006, p. 373). 

 

Essa impossibilidade de um discurso que busque, ou pregue, a manutenção 

de uma “pureza cultural”, nas relações de dominadores e dominados, será 

vislumbrado em toda a narrativa miacoutiana, mas principalmente no relacionamento 

amoroso dos protagonistas. É na diferença como relação social, nos termos de Brah, 

que as fronteiras dicotômicas, presentes no vínculo colonial entre os protagonistas, 

serão desfeitas.  

Mesmo que a retórica oficial queira esconder a realidade dos processos de 

hibridização cultural, por meio do apego à fixidez na construção ideológica do 

sujeito, isso não será sustentado, pois: 

 (..) ao negar a condição culturalmente diferenciada do mundo colonial: ao 
ordenar ‘vire branco’ ou desapareça, o colonizador fica também preso na 
ambivalência da identificação paranoica, alternando entre fantasias de 
megalomania e perseguição” (BHABHA, 2013, p. 110).  
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Para Bhabha, “os sujeitos são sempre colocados de forma desproporcional 

em oposição ou dominação através do descentramento simbólico de múltiplas 

relações de poder que representam o papel de apoio assim como o de alvo ou 

adversário” (idem, p. 126). Entretanto, mesmo com esses e outros inúmeros 

subterfúgios de segregação e apagamento cultural, na colonização, a assimilação e 

as trocas culturais são impossíveis de serem evitadas, embora sejam “processos de 

tradução cultural, agnóstica, uma vez que nunca se completam, mas que permanece 

em sua indecibilidade” (HALL, 2013, p. 82). Por isso, essa transculturalidade que 

ocorre no espaço colonial é complexa, tendo em vista que a cultura não é um 

monólito, imutável e estático, mas elástica e em mudança constante. 

Essa transculturação engendrada nas relações coloniais será marcada na 

trilogia As areias do imperador com o nascimento do filho de Germano e Imani. 

Sanga, o filho que foi arrancado dos braços da mãe por ter a pele suficientemente 

clara para “passar” por branco, será um emblema marcante daquilo que, de fato, 

ocorre na zona de contato da colonização, cuja força discursiva será incapaz de 

escamotear.  

 
No dia seguinte a mãe de Germano vem visitar-me. Espreita o improvisado 
berço e comenta, aliviada: É clarinho. Ergo-me a custo, as mãos viciadas no 
amparo do ventre. Emocionada, pergunto: Não é bonito, dona Laura?  
– Nada de intimidade, minha filha! Posso ser avó. Mas não sou tua sogra.  
Um dia deste virá buscar o menino, anuncia. Não há maldade, é apenas 
promessa que fez a Germano. Não procederia assim, diz ela, se eu tivesse 
condição para tratar da criança. [...]Uma semana depois dona Laura 
regressa ao forte. Vem buscar o menino. Não deixo que se aproxime. Com 
a criança nos braços, vou escapando pelo terreiro. Os guardas perseguem-
me. Lembro de todas as mães que, durante séculos, correram para salvar 
seus filhos. A força e o desespero dessas mulheres habitam agora o meu 
corpo (COUTO, 2018, pp. 257-259). 

 

Nesse fragmento do livro 3- O bebedor de horizontes, a avó não quis o neto 

por ser filho de seu filho ou por bondade com a criança que já nasceu desamparada, 

por ser filha de uma mãe que não é ninguém, é “Cinza”, como fora nomeada. Imani 

resiste para que não lhe arranquem o filho, mas de nada adianta.  

Dona Laura fica com a criança porque ela é “clarinha”, o que vai garantir-lhe 

uma companhia para a solidão em que se encontra e pela tranquilidade de não 

sofrer rejeição social advinda da descendência africana do neto, escondida em 

palimpsesto na pele clara. Essa descendência foi rasurada, mas está ali. O leitor tem 
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convicção das intenções da avó, ainda que ela não tivesse deixado evidente no 

“alívio” que sentiu ao ver que o neto tinha a pele mais branca do que preta.  

Nas sendas de Homi Bhabha, “(..) o que se nega ao sujeito colonial, tanto 

como colonizador quanto colonizado, é aquela forma de negação que dá acesso ao 

acontecimento da diferença” (BHABHA, 2013, p. 131). Essas diferenças, afirma o 

autor, estão fixadas em estereótipos que põem o significante de pele/cultura no 

mesmo balaio de tipologias raciais e das ideologias de dominação racial e cultural, 

mas que precisariam ser libertadas dessa significação. 

Nesse prisma, na relação de Imani Nsambe e Germano de Melo, o que se 

nota é que o processo histórico que os envolve afeta a ambos, sem considerar a 

intensidade com que isso ocorreu para um e outro. Se Imani, a todo tempo, é 

posicionada frente à cultura do colonizador português, que a transforma no sujeito 

assimilado, o sargento europeu depara-se, ainda que não queira, com valores e 

modos de viver africanos os quais despreza, mas aos quais se rende e demonstra 

suas reflexões sobre a África e as diferenças culturais:  

 
Eu queria ser blindado pelos espíritos africanos. Queria ficar protegido 
contra as balas, contra os amores desfeitos, contra meu passado, contra 
mim mesmo. Ninguém podia saber desses meus intentos e, por isso, 
desejei que a negra atendesse rápido aos suaves batimentos na entrada da 
sua casa. A adivinha entreabriu a porta quase despida, os seios firmes e as 
coxas insinuando-se pela abertura de uma capulana (COUTO, 2016, p. 
110).  

 

No excerto, Germano de Melo mostra-se invadido pelos costumes e crenças 

do povo que tanto despreza, e busca pela curandeira ou sangoma, Bibliana. Essa 

postura do sargento enfatiza sua posição de sujeito colonial e evidencia o quanto ele 

foi impactado na convivência com a cultura do colonizado a quem tinha a função 

sagrada de salvar. Mostra também um império em ruinas, que precisa de “façanhas 

temerárias”, ousadias que não se destinavam apenas em acalmar e colocar medo 

nos cafres revoltosos, mas, sobretudo, impressionar a opinião pública sobre Portugal 

para justificar os gastos exorbitantes com uma guerra tão distante e, na perspectiva 

do militar, tão inútil. 

Ao longo da narrativa, o leitor acompanha a dificuldade que Germano tem 

para manter o contato com seu mundo, uma vez que sua ligação era feita por meios 

das cartas que escrevia. Essa dificuldade foi criada pelo tiro disparado por Imani, 

que lhe decepou quase completamente as mãos. Por outro lado, Imani também teve 
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seu laço com a cultura europeia cortado. Após o nascimento do filho Sanga, ela não 

consegue mais se comunicar em língua portuguesa.  

Afastada da língua do colonizador e, de certa forma, da sua, Imani tem seu 

universo restringido e fica sob o risco da incomunicabilidade, que para Chaves 

(2005) poderia levar à morte toda e qualquer cultura. E justamente por não 

conseguir se comunicar, ela não consegue protestar, por meio da linguagem, contra 

a mãe de Germano, quando esta lhe arranca o filho dos braços. Toda a sua revolta e 

tentativa de impedir que levem o filho resulta em efeito contrário.    

A partir desse momento, o casal não mais se encontra. E cada um segue seu 

destino traçado pelo discurso colonial: Germano de Melo permanece em 

Moçambique e Imani é colocada de volta ao seu lugar de africana duplamente 

colonizada, continuando a viver no reino da violência bruta que é colonização.  

Nos romances dessa trilogia, a ficção e a história apresentam-se como 

instâncias em constante diálogo, permitindo a compreensão de que toda criação 

artística é produto de um tempo e de um lugar específicos, correspondendo, desse 

modo, a uma determinada atuação do homem em interação com o seu universo. Por 

essa razão, o leitor é sempre levado para uma compreensão da história 

moçambicana por vias das entranhas romanescas, tecidas por Mia Couto. Trata-se, 

pois, de uma relação intrínseca entre ambas, ilustradas pelo Romance Histórico, 

como Mulheres de cinzas, Sombras da água e O bebedor de horizontes. Essas 

questões serão base para nossa análise no capítulo IV.    
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IV FICÇÃO E HISTÓRIA 
 

“[...] o ‘tal qual aconteceu’ não é 
certamente a sua versão mais verdadeira” 

 
Maria Isabel Barreno 

 

 

4.1  Diálogos entre a história e a literatura 

 

A relação entre a História e a Ficção está presente desde sempre na 

literatura. Entretanto, as fronteiras que delimitam uma e outra têm se tornado cada 

vez mais tênues, principalmente a partir da segunda metade do século XX, em que a 

forma como a história é escrita tem sido submetida, inclusive por historiadores, a um 

considerável reexame.  

Para a crítica literária canadense Linda Hutcheon (1991), parece haver na 

contemporaneidade um novo desejo de pensar historicamente. E é esse o papel da 

nova historiografia literária, que não tem compromisso em manter o cânone: o de 

assumir uma posição questionadora da história. Assim, o texto literário mantém uma 

estreita relação com a realidade exterior, buscando uma aproximação em maior ou 

menor grau com ela.  

Ainda na esteira de Hutcheon, essa focalização historiográfica no texto 

literário  

 

(...) coincidiu com a reorientação dada pelo feminismo ao método histórico, 
no sentido de enfatizar o passado dos ex–cêntricos anteriormente excluídos 
(as mulheres – mas também a classe trabalhadora, os gays, as ‘minorias’ 
étnicas e raciais, etc.) (HUTCHEON, 1991, p. 122).  

 

Apesar de a literatura ter sido considerada por muito tempo como um artifício 

criado a partir de elementos irrealistas da imaginação do escritor e que não possuía 

as condições necessárias de verdade e legitimidade para servir como fonte de 

explicação da realidade na qual está inserida, ou sobre a qual se referia, percebe-se 

que a produção literária possui um forte elo com o espaço, com o tempo e com as 

condições socioculturais em que se constrói. 

Neste capítulo, apresentamos apontamentos sobre essa relação entre história 

e literatura, buscando compreender como ocorre o tratamento romanesco dos 

acontecimentos históricos na trilogia As areias do imperador que, de certa forma, 
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questiona a visão do passado moçambicano, particularmente de um dos momentos 

mais emblemáticos e controverso da história do país: a queda de Ngungunyane, o 

último imperador de Gaza.  

Para além disso, nossa discussão neste capítulo também centra o interesse 

no gênero Romance Histórico, na perspectiva de György Lukács, em que buscamos 

analisar as personagens da história moçambicana presentes na trilogia, assim como 

observar como o autor revisita o passado e dialoga com a história de seu país, a 

partir da construção dos personagens típicos que dão sentido ao enredo 

romanceado. 

A historiografia45 tem encontrado na ficção literária não apenas uma fonte 

rica, mas também um objeto expressivo e instigante. Nas palavras de Paul Ricouer 

(1997), “A história se serve, de algum modo, da ficção para reconfigurar o tempo e, 

por outro lado, a ficção se vale da história com o mesmo objetivo (RICOUER, 1997, 

p. 317). Para este autor,  

 

entre o tempo da ficção e o tempo histórico, foi garantida certa 
comensurabilidade pela fenomenologia, que forneceu aos dois grandes 
modos narrativos uma temática comum, ainda que dilacerada por aporias. 
Ao final da primeira etapa, era pelo menos permitido afirmar que a história e 
a ficção estão às voltas com as mesmas dificuldades, dificuldades não 
resolvidas, sem dúvidas, mas reconhecidas e levadas à linguagem pela 
fenomenologia (RICOUER, 1997, p. 316). 

  

Para esse teórico, a leitura é um momento fundamental, uma vez que tanto na 

história quanto na ficção, é o leitor o responsável pela “efetuação do texto”, pela 

produção de sentido e “concretização de uma intencionalidade que tem por base a 

reconfiguração do tempo” (RICOUER, 1997, p. 317), comum a ambas.  

Nessa direção, de entrecruzamento da história e da ficção, um grande 

número de publicação de romances com essa proposta de um novo diálogo com o 

passado foi intensificado, sobretudo, nos últimos anos do século XIX. São narrativas 

que trazem para o centro de suas ações personagens e fatos da história, que 

reconstroem costumes, ambientes e modus vivendi de épocas passadas, 

emaranhadas ao enredo literário e fundamentais para a trama.    

 
45 Enquanto reformulação do romance histórico, identifica o projeto ficcional que pensa o seu próprio 

devir a partir da relação, fundamentalmente tensa e revisionista (stricto sensu), com o discurso oficial 
da História (TEIXEIRA, 2021, p. 404). 
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Para Antonio Candido (2000), há uma relação de troca de influência entre 

obra e a sociedade, ou seja, a produção da obra literária está associada ao seu 

tempo, refletindo em suas narrativas angústias e sonhos de atores sociais 

contemporâneos, bem como a sua criação, além de mesclar elementos de ficção e 

das plausíveis realidades existentes no momento da criação literária. Nesses textos, 

é possível perceber, inclusive, o registro dos aspectos sociais como vestimentas, 

costume da época, linguagem entre outros, na tessitura da obra.  

Dessa forma, a obra de ficção trabalha com ações percebidas na realidade 

exterior, mas também imaginadas, com sentimentos compartilhados, com 

intermediação entre o real e as aspirações coletivas. Já a história, como ciência, 

pontua Reihark Kosellek, “(...) não tem um objeto de estudo que seja exclusivamente 

seu; ela tem que o dividir com todas as ciências sociais e humanas” (KOSELLEK, 

2006, p. 120), como a literatura. Assim, a obra literária constitui-se parte do mundo, 

das criações humanas, e transfigura-se em narrativa de um determinado contexto 

histórico-social. Também discorrendo sobre a relação entre literatura e sociedade, 

Roger Samuel explica: 

 

(...) como parte da sociedade, a literatura está imanente à realidade (está 
nela). Mas como ficção, como imaginação, ela transpõe essa imanência, 
criando outra realidade possível para opor à realidade concreta. Essa 
oposição é uma negação da realidade, para opor ao que existe como nova 
realidade possível. A literatura como ficção é quase autônoma da realidade. 
Ela denuncia a realidade de fora (através da forma, tanto quanto através do 
conteúdo, pois é a forma que expressa o conteúdo). A literatura “desrealiza” 
a realidade, para quebrar o monopólio da realidade em definir e questionar 
o que é real (SAMUEL, 2001, p. 22). 

 

Retomando os estudos de Georges Duby, a pesquisadora Haidê Silva, em 

sua tese de doutorado, “A metaficção historiográfica no romance Os cus de Judas, 

de Antonio Lobo Antunes (2007), contribui com o pensamento de Roger Samuel no 

sentido de que é uma relação que, uma vez ou outra, se imiscui pelas pela 

proximidade na maneira como abordam os fatos do passado. Entretanto, a autora 

enfatiza que:  

 

há, sem dúvida, uma enorme diferença entre a história e o romance, na 
medida em que a ficção histórica está forçosamente ligada a algo que foi 
verdadeiramente vivido, mas, no fundo, a forma de abordagem não é muito 
diferente. O historiador conta uma história que forja recorrendo a um certo 
número de informações concretas (DUBY apud SILVA, 2007, p. 13). 
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Por essa razão, há uma desconfiança natural sobre a narrativa histórica, pois 

a história, ainda que pretenda, nunca consegue apreender a si mesma em sua 

essência e complexidade, tendo em vista a inexistência de uma linha dos 

acontecimentos de forma sucessiva e linear. A história acontece e se processa em 

eventos simultâneos e com sujeitos diferentes, agindo e interagindo, transformando 

e descobrindo de forma concomitante e em diferentes espaços geográficos. Além 

disso, somente parte desse processo é preservado e sob diferentes pontos de vista, 

que também serão interpretados por diferentes sujeitos e em diferentes momentos. 

Desse modo, cada indivíduo, construtor e construto da história, tem a sua 

versão acerca dos acontecimentos, muitos dos quais não foram registrados em 

documentos, ficando somente na base das tradições orais. E ainda que houvesse o 

registro de todos os fatos, não seria possível consultar a todos (DOSOUDILOVÁ, 

2008).  

Nessa perspectiva, a narrativa histórica não é totalmente confiável, pois 

apenas parte dela pode ser comprovada na realidade dos acervos documentais. E 

mesmo o que se consegue comprovar precisa ser tomado com a consciência de que 

sua construção, principalmente nos vazios deixados pelo não registro, perpassa pela 

imaginação do historiador que, inclusive, pode estar a serviço de interesses de quem 

financia suas pesquisas e se beneficia dela, como defende a pesquisadora Haidê 

Silva (SILVA, 2007).   

O filósofo e crítico literário Benedito Nunes, em O tempo na narrativa (1988), 

define a História como uma “ciência factual”, por isso oposta à ficção. Para ele, “(..) 

como ciência, a história, deve formular enunciados explicativos acerca de eventos 

singulares, os fatos históricos, já decorridos, não mais existentes, pertencendo ao 

passado” (NUNES, 1988, pp. 42-43). Esse passado é real e o acesso a ele por meio 

dos documentos é o primeiro divisor entre a história e a ficção, para o autor. Outro 

ponto que, segundo Benedito Nunes, diferencia os dois discursos diz respeito à 

alternância temporal dos verbos empregados no presente ou no passado, a 

depender da ênfase que cada um dos autores deseja usar na reconstrução da 

narrativa histórica ou ficcional. 

Já para Mikhail Bakhtin, retomado por Haidê Silva (2007), a grande diferença 

entre a narrativa histórica e a narrativa literária descansa no fato de que a obra 

ficcional se baseia na liberdade de expressão, em um nível que a história não pode 
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alcançar, devido ao seu compromisso com a realidade dos fatos, mesmo que haja 

todos os contraditórios de seleção, interpretação e ordenação em sua construção. 

Essa liberdade do texto ficcional de que trata Bakhtin, nos diz Silva (2007), 

permite que se discuta e se dissemina diferentes ideologias por parte desse autor, 

que será visto como um ideólogo. A literatura como representação, mas não como 

reflexo, de uma realidade insere o leitor nesse processo contínuo de ideologias, 

como também pontuou Paul Ricouer.  

Desse modo, Bakhtin mostra que há uma interrelação do texto literário e do 

texto histórico, pois todo enunciado, poético ou prático, é um fenômeno social, que 

se constitui em um processo dialógico e, por si, um evento histórico (SILVA, 2007). É 

importante ter em mente que os discursos, como lembra Bakhtin, são processos que 

têm início com a seleção de termos de significação, bem como dependem de uma 

ordenação, conforme objetivos determinados para a construção de sentidos. Desse 

modo, o discurso histórico, como parte da produção social e humana, segue essa 

mesma premissa. Portanto, não há uma distância concreta entre fatos históricos e 

fatos não históricos, ainda que haja a consciência coletiva de que nem todo fato seja 

história.  

Por esse prisma, ancorados nos autores citados, observa-se que uma das 

principais diferenças entre a narrativa histórica e a narrativa ficcional se constitui na 

não obrigatoriedade de documentação dos fatos representados nesta. É consenso 

entre esses autores a ausência de um limite concreto entre um e outro discursos, 

ainda que haja algumas diferenças marcantes. É ponto pacífico entre eles a 

característica principal que aproxima as duas narrativas: ambas são produzidas por 

sujeitos sociais que não estão fora da sociedade que descrevem e, portanto, só 

produzirão algo a partir da própria compreensão subjetiva do presente, uma vez que 

o passado absoluto dos fatos é inacessível. 

A história e a literatura são discursos que dialogam com o passado e, 

independentemente de onde se está focalizando, sempre trazem, imiscuídas em 

suas intenções, uma concepção de mundo, traduzida no modo como os produtores 

(re)constroem e (re)avaliam a importância dos fatos a serem registrados em 

detrimento de outros. Desse modo, o tratamento dos fatos pelo historiador ou pelo 

romancista guarda muitas proximidades, por isso, o produto final de ambos resulta 

em uma obra de ficção, “(...) apesar das diferenças quanto à forma de apresentar os 
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fatos” (SILVA, 2007, p. 13). Ambos são responsáveis pela representação da 

realidade que se propuseram a descrever e na qual estão indiscutivelmente 

inseridos.  

Kateřina M. Dosoudilová, no texto Metaficção historiográfica e o romance 

“Ualalapi”, de Ungulani Ba Ka Khosa (2008), a partir dos construtos teóricos de 

Jacques Le Goff, destaca os principais paradigmas dessa “Nova História”, em que 

autores de ficção historiográfica buscaram inspiração: 

 

1. Abranger toda a actividade humana. Este paradigma concede mais 
liberdade ao historiador, permitindo-lhe tratar dos assuntos até já 
marginalizados, atribuindo a todos os componentes da História a mesma 
importância.  
2. A “Nouvelle histoire” não se importa tanto com o narrar dos 
acontecimentos, como detalhadamente analisar os factos históricos e tentar 
explicá-los. 
3. Não estudar a História sob uma visão “de cima”, mas, ao contrário, “de 
baixo”. No centro do seu interesse são a História da cultura popular, a 
História das mentalidades colectivas ou a História dos discursos ou 
“linguagens” – a linguagem da escolástica, a linguagem forense etc. 
4. Este paradigma está relacionado com o estudo da História “de baixo”. Os 
historiadores não deviam aproveitar-se só dos documentos escritos, 
expressando, na maioria das vezes, o único ponto de vista – o oficial, não 
dando espaço às massas populares e assim se distanciando, 
frequentemente, da realidade. Burke aconselha utilizar também outras 
fontes, como, por exemplo, os testemunhos orais (se possível) e a oralidade 
em geral. 
5. Os documentos, tal como relatam a História, não representam o único e 
objectivo modo de ver a História e sob este ponto de vista deviam ser 
escritas as “Histórias”. As “Histórias” com o enfoque para a multiplicidade e 
pluralidade das visões tanto dos documentos históricos como da História 
(DOSOUDILOVÁ, 2008, p. 10). 

 

Esses paradigmas evidenciam sobremaneira a reorientação da abordagem 

histórica, nos termos de Hutcheon, pois ao valorizar a história “de baixo” acabam 

deixando espaço para que as fissuras dos discursos históricos consagrados sejam 

revisitadas. Nessas brechas, há lugar para desconfiar do “tal qual aconteceu”, como 

sugere Maria Isabel Barreno na epígrafe que abre nosso capítulo.  

Ao utilizar-se de artefatos da história em textos literários, o exercício 

inevitavelmente inclui acrescentar ou escamotear acontecimentos, uma vez que não 

é função da obra literária ser fiel e objetiva em relação à realidade concreta, mas por 

meio da linguagem literária, representá-la esteticamente. Em outros termos, 

 

A presença narrativizada do fato histórico provoca o descentramento do 
sujeito, o perspectivismo múltiplo, o senso de pluralismo, atestando a 
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possibilidade de se fazer, pela plurivalência da palavra poética, uma 
releitura da história (CARVALHO, 2009, pp. 122-123). 
 
 

Assim, ao transpor fatos históricos para o romance, veremos como Mia Couto 

transforma sua obra em uma interpretação pessoal da história de seu país, criando 

situações que extrapolam o real para afirmar o próprio real. No entanto, é importante 

atentar para as observações de Antonio Candido (1999), para quem a literatura 

sempre deformará o real, sendo temerário tomar-se uma produção artística como um 

retrato do mundo que a inspirou, pois ainda que a intenção do autor seja reproduzir 

a realidade — caso da estética realista —, esse objetivo não será plenamente 

atingido, porque a imitação realizada pela arte será sempre fruto da criação, da 

produção humana. Portanto, ao se estudar a relação entre realidade e literatura,  

 

O primeiro passo é ter consciência da relação arbitrária e deformante que o 
trabalho artístico estabelece com a realidade, mesmo quando pretende 
observá-la e transpô-la rigorosamente, pois a mimese é sempre uma forma 
de poiese (CANDIDO, 1999, p. 21). 

 

Nos romances em análise, é possível estabelecer o elo entre a história e a 

ficção, característica marcante dos escritores africanos, como explica Rita Chaves: 

 

O contato direto com o repertório assinado pelos mais diversos autores 
africanos deixa patente que as relações entre vida nacional e o exercício 
literário, sempre fortes na história de tantos povos, adquirem naquelas 
terras contornos mais nítidos. [...] Com vínculos tão fortes com a História, a 
literatura funciona como um espelho dinâmico das convulsões vividas por 
esses povos. Nela refletem-se de maneira impressionante os grandes 
dilemas que mobilizam a atenção de quem tem a África como objeto de 
preocupação: a relação entre a unidade e a diversidade, entre o nacional e 
o estrangeiro, entre o passado e o presente, entre a tradição e a 
modernidade (CHAVES, 2005, pp. 250-251). 

 

Como vimos, sob o prisma dos diferentes teóricos retomados nesse estudo, 

de várias formas, o discurso histórico e o discurso literário se entrelaçam. Nesse 

processo, por vezes complexo, é permitido que se discuta questões somente 

possíveis de análise e estudo por meio dessa aproximação das duas áreas do 

conhecimento. Entre ambas, o ato de narrar é a pedra de toque, pois é pela 

narração que a humanidade tem sua vivência ordenada na temporalidade, como 

postulado por Paul Ricouer:  
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É chegado o momento de ligar os dois estudos independentes que 
precedem e de pôr a prova minha hipótese de, a saber, que existe entre a 
atividade de narrar uma história e o caráter temporal da experiência humana 
uma correlação que não é puramente acidental, mas apresenta uma forma 
de necessidade transcultural. Ou, em outras palavras: que o tempo se torna 
tempo humano na medida em que é articulado de um modo narrativo, e que 
a narrativa atinge seu pleno significado quando se torna uma condição da 
existência temporal (RICOUER apud COLOSOVSKI, 2016, p. 168). 

 

Desse modo, a narração é o que organiza e dá sentido à temporalidade das 

experiências humanas, e torna-se responsável por recompor a história e a memória 

das nossas origens e de tudo aquilo que nos cerca como sujeitos sociais e culturais, 

que vivem e constroem os fatos históricos. Nesse entendimento, “A experiência é o 

passado atual, aquele no qual acontecimentos foram incorporados e podem ser 

lembrados” (KOSELLEK, 2006, p. 309) e sempre será uma experiência do “Outro”, 

inclusive “um outro” que é coletivo, caso abordado em nosso estudo. 

São esses discursos, históricos ou ficcionalizados, também encarregados de 

construir e difundir os acontecimentos consagrados como históricos e que, aos 

poucos, são engendrados em enredos, que sustentarão as diferentes 

representações da memória coletiva dos diversos povos ao redor do globo.  

No domínio ficcional, a narração é descomprometida, não destituída, com os 

registros documentais dos acontecimentos, como já discutido, podendo narrar o que 

bem entender. Nesse sentido, como veremos, ao ficcionalizar figuras históricas na 

obra As areias do imperador, Mia Couto cria a possibilidade de reflexão sobre a 

história moçambicana a partir das interpretações pessoais, baseada na 

documentação e registros da oralidade que acessou, e também sobre os 

mecanismos e limites da narrativa ficcional. 

Desse modo, a narrativa histórica acaba servindo de amparo para a 

construção dos romances históricos, cujas personagens fictícias interagem com as 

personagens históricas, possibilitando uma outra visão da História, “de baixo”, 

diferente da História oficial, criada “de cima”. E os feitos desses personagens 

ficcionais, embora não estejam documentados historicamente, buscam sempre não 

contradizer os acontecimentos, mas os observam com perícia e distanciamento.  

Partindo dessa ideia de estudar as relações complexas que existem entre a 

literatura e a história, responsiva também ao legado de Antonio Candido, nossa 

discussão centra o interesse no gênero romance histórico, na perspectiva de György 

Lukács. Esse gênero surgiu justamente da preocupação e revisão do entendimento 
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de uma e outra área do conhecimento, Literatura e História, e que impactou 

substancialmente as narrativas literárias do século XX.  

De acordo com o filósofo húngaro György Lukács, no romance histórico 

ocorre a representação dos acontecimentos e o desenrolar do processo histórico, 

com a criação ficcional de um macrocosmo que ora concentra, ora generaliza, bem 

como ora condensa ou ora expande, no qual interagem ‘personagens-tipo’, que não 

podem agir em desacordo com o tempo em que estão inseridos, e figuras históricas, 

cuja existência mencionada é comprovada pelos registros históricos (FERREIRA, 

2009). 

Traduzido pela primeira vez para a língua portuguesa, com apresentação de 

Arlenice Almeida da Silva e lançado pela Editora Boitempo, o livro O romance 

Histórico chegou às livrarias brasileiras em 2011. Nessa obra, György Lukács, 

pioneiro numa teoria do romance e teoria do romance histórico, amplia a discussão 

sobre o surgimento do gênero romance e aponta as condições históricas que 

viabilizam o aparecimento e consolidação do romance histórico como gênero 

literário.  

O autor destaca que, embora o romance histórico tenha surgido no início de 

século XIX, por volta da queda de Napoleão, a partir da obra Walter Scott, havia 

romances com temática histórica que, segundo Lukács, podem ser considerados 

como precursores desse gênero, como os mitos antigos da China e da Índia durante 

a Idade Média. Lukács pontua que não somente a Revolução Francesa, mas todas 

guerras revolucionárias desse período até a queda de Napoleão foram adubo para 

fazer da história uma “experiência de massa”; para a construção coletiva da história 

por sujeitos que passaram a se posicionar como sujeitos históricos. 

Nesse sentido, Walter Scott é um modelo para o sucesso do romance 

histórico, segundo sua perspectiva teórica. Isso porque, na composição de seus 

romances, seu herói é mediano, prosaico, é o sujeito histórico comum do cotidiano, 

com suas paixões e lutas comuns, cotidianas. Para Lukács, 

 

Os heróis scottianos têm, como personagens centrais do romance, uma 
função oposta. Sua tarefa é mediar os extremos cuja luta ocupa o romance 
e pela qual é expressa ficcionalmente uma grande crise da sociedade. Por 
meio da trama, que tem esse herói como ponto central, procura-se e 
encontra-se um solo neutro sobre o qual forças sociais opostas possam 
estabelecer uma relação humana entre si (LUKÁCS, 2011, p. 53). 
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O autor considera que na construção desses heróis por Scott, “heróis apenas 

corretos e nunca heroicos” estava a expressão de sua maestria, pois “O romance 

histórico scottiano é a continuação direta do grande romance social realista do 

século XVIII” (LUKÀCS, 2011, p. 47), uma vez que nele, como em poucos autores, 

prevalece “o elemento especificamente histórico do seu tempo”, cujas personagens 

são capazes de provocar mudanças na história, e não apenas figurar nela.  Assim, 

houve uma mudança na forma de narrar do romance que parece continuar sendo 

reinventada, com maior ou menor ênfase, na contemporaneidade.  

No capítulo “O romance histórico como epopeia burguesa”, que integra a obra 

O romance histórico (2011), Lukács ressalta que os traços típicos que caracterizam 

o gênero romance histórico, ainda em processo de consolidação, mantêm as 

características da forma épica, a saber, a universalidade e a amplitude do material 

abarcado; a presença de vários planos, a submissão do princípio da reprodução dos 

fenômenos da vida. Na concepção do autor, é o romance histórico que dá voz aos 

múltiplos personagens nas narrativas e os destinos possíveis de cada um deles, 

colocando a questão central do protagonista a partir das ações secundárias e 

paralelas com as quais essa ação central entra em conflito.    

Ao discutir sobre essas questões no que se refere aos escritores africanos – 

de Angola e Moçambique, mas extensivo aos demais países africanos lusófonos – 

no texto História, violência e trauma na escrita literária angolana e moçambicana, 

Terezinha Taborda Moreira pontua que as obras desses autores não fogem dessas 

tendências que se afastam das formas tradicionais para enveredar por 

representações do presente e do passado, caracterizadas pelo abalo das formas 

estéticas, nas bases descritas por Frederic Jameson. Segundo Moreira (2015), 

 

Nelas encontramos textos que utilizam recursos estéticos diversos, 
como a fragmentação da linguagem e a multiplicidade de vozes que 
ecoam no texto, os quais, voltando-se para a história de seu tempo, 
funcionam como registro ficcional de um contexto histórico de 
violência. Esses recursos distanciam-na dos padrões realistas 
clássicos de composição narrativa (MOREIRA, 2015, p. 06).  

  

Os autores africanos confrontam o ato de narrar com a problematização do 

sujeito em um contexto também marcado pela opressão da história. A obra literária 

traz inscrita a história, assim, ela pode ter um papel ativo e eficaz no processo 

histórico e social da sociedade que representa. 
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 Essa revisita ao passado, como forma de oferecer uma nova perspectiva 

sobre a história construída no discurso colonial, está em muitas obras de Mia Couto, 

a exemplo de O outro pé da sereia (2006) que, assim como As areias do imperador, 

também tem o colonialismo como pano de fundo no enredo. No romance de 2006, 

Couto igualmente questiona não apenas “a representação estereotipada de África 

nos relatos dos missionários e colonizadores europeus, mas problematiza também o 

fenómeno de mal-entendimento cultural no contacto com o Outro” (KRAKOWSKA, 

2021, p. 349). 

O romance histórico moçambicano, ao reescrever os acontecimentos 

documentados pela historiografia “de cima”, desloca a perspectiva dessas narrativas 

e, consequentemente, constrói novas abordagens sobre a história do país: 

 

As versões da história colonial da autoria de Mia Couto apresentam 
Moçambique como uma nação heterogénea e culturalmente diversa, cujo 
passado precisa ser repensado e recontado. Importantemente, ao nível 
narrativo, o processo de re-escrever é ao mesmo tempo o processo de re-
contar salientando o papel da tradição oral como fonte e ferramenta para 
reformular a nossa visão do conceito de história em si (KRAKOWSKA, 
2021, p. 358). 

 

Nessa direção, os romances da trilogia As areias do imperador são exemplos 

que ilustram o gênero romance histórico africano. E são essas questões que 

servirão de análise para nosso próximo tópico.   

 

 

4.2 As areias do imperador, um romance histórico 

 

Na esteira desses argumentos, tomamos a obra As areias do imperador como 

representação da realidade moçambicana dos anos finais do século XIX. Mia Couto, 

com os olhos do presente, faz uso de artefatos da realidade histórica “de baixo”, 

mas, como afirma Le Goff (2003), tem a liberdade de modificá-los, recriá-los, ou 

seja, o autor “desrealiza” a realidade que quer representar. 

Na trilogia em estudo, a referencialidade histórica é mostrada por meio de 

fatos da história oficial reescritos pelo autor, que descreve o fim do Império de Gaza 

e o exílio do último imperador africano, como vemos no trecho: 

 

Mouzinho contemplou Ngungunyane abatido a um canto. E pediu que não 
pusessem logo os motores do barco em marcha. Avançou para a proa e ali 
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se exibiu como se pousasse montado no seu cavalo. Impressionados, os 
milhares de guerreiros entoaram um vibrante hino militar. No final do louvor, 
uma tempestade de insulto foi dirigida ao Ngungunyane, esse mesmo rei 
que durante anos tinham idolatrado. Mouzinho de Albuquerque puxava 
lustro à sua vitória. E deixava claro para todas aquelas tropas que o reino 
de Gaza tinha chegado ao fim (COUTO, 2016, p. 380). 

 

No trecho destacado do livro Sombras da água, é mostrado o momento em 

que Ngungunyane é preso em Chaimite46 e já está no barco que irá levá-lo para seu 

exilio. É também um momento marcado pela exibição do rei rendido e do poderio 

português, pois é a partir desse momento que se concretiza a tomada efetiva do 

território moçambicano.  

O valor histórico dessa passagem na totalidade do enredo, ficcional e 

histórico, é gigantesco, podendo ser considerado um dos pontos mais alto da trama.  

É na recomposição das cenas, como a citada, em que se busca reconstituir o 

momento da prisão de Ngungunyane, que as relações entre as pesquisas históricas 

por parte do autor e a versão histórica dos fatos tornam-se um tanto quanto mais 

nítidas, marcando inclusive as reações do povo diante dos acontecimentos.  

Mia Couto, para além de uma narrativa literária de reconhecida qualidade, 

apresenta um vasto trabalho de pesquisa histórica, com bases em livros, 

documentos, relatos e entrevistas. Com isso, os fatos aos quais o autor faz 

referência ganham contornos de passado real, na concepção de Benedito Nunes 

(1988), e são verificáveis na realidade exterior por meio da documentação do 

período. Entretanto, importa ressaltar que a grande maioria desses documentos tem 

a perspectiva do branco europeu como o construtor e ordenador dessa história.  

Mia Couto cria, a partir do espaço da aldeia de Nkokolani, onde ocorre muitos 

dos acontecimentos da trama, um mundo irreal, mesmo que tantas vezes pareça 

verdadeiro, evidenciando um entrelaçamento do real e do ficcional num processo 

metamórfico que possibilita uma imersão do leitor na história do país. Essa 

povoação fica próxima às bases portuguesas e o povo local apoia os lusitanos, pois 

“Ngungunyane tinha jurado exterminar os da nossa raça como se fôssemos bichos 

que Deus se arrependera de ter criado” (COUTO, 2016, p. 19) porque a comunidade 

 
46 Chaimite era o aldeamento do povo Nguni, localizada no Império de Gaza. Foi lá que, em 28 de 

dezembro de 1895, o português Mouzinho de Albuquerque e as forças militares sob o seu comando 
capturaram o imperador Ngungunyane, o último monarca daquela dinastia. Era considerado um lugar 
sagrado, onde foi enterrado Manicusse, seu avô e primeiro imperador de Gaza. 
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ousou não se submeter a seus desmandos, buscando refúgio entre os inimigos 

portugueses. 

A concepção aristotélica de verossimilhança aparece, então, mais que 

qualquer ‘verdade’ objetiva, concreta, como fonte geradora tanto da história como da 

ficção. Ambas se deixam, às vezes, identificar como discursos opacos e 

intertextualizados, no caso da obra em análise, visto, inclusive, pelas epígrafes que 

abrem cada capítulo dos três romances da trilogia.  

Em outras partes da narrativa, há referências ao Ultimato Britânico, 11 de 

janeiro de 1890. Uma contenda diplomática entre Reino Unido e Portugal, cujos 

britânicos se posicionavam firmes e contrariamente às pretensões portuguesas no 

continente africano. O fato acabou provocando um movimento social e político de 

exaltação patriótica e de contestação da Monarquia entre os próprios lusitanos. Esse 

ultimato marcava o fim do pretendido “mapa cor-de-rosa”, que nas intenções 

portuguesas uniria Angola e Moçambique, sob a soberania de Portugal. Esse 

momento histórico representa uma das maiores crises diplomáticas da história de 

Portugal, como é possível notar nos trechos: 

 

Os ingleses da África do Sul já nos acusam de estarmos a comprometer o 
prestígio da raça branca. [...] Se aceitámos vergonhosamente o Ultimato 
dos britânicos, mais valeria perdermos uma parcela do território e com isso 
salvarmos nossa dignidade onde mantivéssemos presença efetiva (COUTO, 
2015, p. 130).  
Portugal vive a humilhação do Ultimato, a nossa governação atravessa um 
mar de escândalos políticos e financeiros e um sufocante quotidiano pesa 
sobre o nosso povo. O que quer dizer tudo isso? Quer dizer que Portugal 
precisa de heróis. Não percebo por que não se dá essa possibilidade a 
quem tanto talento já demonstrou na sua curta mais intensa carreira militar 
(COUTO, 2016, p. 27).    

 
 

Os dois fragmentos retirados respectivamente de Mulheres de cinzas e 

Sombras da água ilustram um mesmo fato, verificável na realidade exterior: a 

pressão, sobretudo dos ingleses, sobre Portugal para que este efetivasse a 

ocupação do território de Moçambique.  

Em um segundo plano de análise, fica evidente também a tensão47 e o 

desconforto entre a Coroa Portuguesa e as demais potências europeias e entre os 

 
47 Embora houvesse essas querelas, em nada comparada às guerras intestinais entre os africanos, 
“as potências europeias conviviam pacificamente, conseguindo resolver os problemas coloniais que 
as dividiam no decorrer da era da partilha e até 1914 sem recurso à guerra. Não obstante uma 
intensa rivalidade e numerosas crises entre, elas demonstraram notável espírito de solidariedade, que 
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próprios militares do exército lusitano que, ora mostravam-se descontentes com uma 

guerra sem sentido, ora eram tomados pelo desejo de serem alçados à condição de 

herói nacional, movidos por uma vaidade sem limites. 

São muitas as intersecções presentes entre a atividade historiográfica e a 

atividade literária miacoutiana, em suas obras como um todo. Isso mostra sua 

preocupação de cidadão moçambicano que, usando a voz no espaço literário, como 

menciona Rita Chaves, cumpre seu papel na consolidação da literatura e da história 

cultural de seu país. E nesse exercício, o autor retoma as batalhas finais e 

sangrentas que antecederam a queda do rei Ngungunyane e marcou a completa 

dominação do território moçambicano: Magul e Coolela. 

A Batalha de Magul, ou Combate de Magul, foi uma batalha travada em 8 de 

setembro de 1895, que opôs uma força expedicionária portuguesa, comandada por 

Freire de Andrade, e os guerreiros Ronga, liderados pelo régulo Matibejana. Apesar 

da grande desproporção no número de soldados (cerca de seis mil homens do lado 

africano contra apenas 275 homens portugueses, apoiados por cerca de 500 

ajudantes africanos), o poder de fogo das metralhadoras e da artilharia portuguesas 

era enorme, fazendo com que os Ronga rapidamente tivessem de desistir do 

ataque. Este episódio veio a marcar profundamente a campanha de pacificação da 

África Oriental Portuguesa, atual Moçambique, levada a cabo por Portugal no final 

do séc. XIX e início do séc. XX, tendo restabelecido o abalado prestígio das tropas 

portuguesas e intimidado os revoltosos moçambicanos, incluindo os vátuas de 

Gungunhana (PEREIRA, 2019). 

Em novembro daquele ano, outra batalha foi travada, a de Coolela48, no 

distrito de Manjacaze, província de Gaza. Esta batalha envolveu os guerreiros do 

imperador Ngungunyane e as tropas do exército colonial português, numa titânica 

luta que tinha como objetivo a defesa do território contra a invasão portuguesa. O 

chefe do exército do rei, Maguiguana, conseguiu reunir cerca de 10 mil homens e 

cerca de duas mil espingardas. No dia 7 de novembro de 1895 os dois exércitos 

encontraram-se no vale de Coolela. A batalha que se travou foi de curta duração, 

mas trágica e com enormes consequências para Ngungunhane que dela saiu 

 
não só preveniu qualquer guerra entre elas, como também impediu os dirigentes e as comunidades 
da África de jogarem, de modo eficaz, os países da Europa uns contra os outros” (UZOIGWE, 2010, 
p. 44). 
48 https://40anos-dev.portaldogoverno.gov.mz/por/Resistencia/Batalha-de-Coolela. Acesso em: 30 de 
agosto de 2021 
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derrotado e fugiu para Chaimite, onde foi capturado e preso, em 28 de dezembro. 

Houve até uma tentativa de Maguiguana em organizar um movimento que visava 

libertar o rei, mas não durou para que fosse abafada pela repressão cada vez mais 

intensa por parte da Coroa. Elas são registradas na narrativa:  

  

Partilhei consigo essas confissões preliminares, mas devo desde já avisá-lo 
de que esta não é exatamente uma carta. É uma convocatória que redijo no 
intervalo das minhas novas ocupações nesta simpática cidade de 
Inhambane. Como escrevi no início desta carta, estamos na véspera de um 
grande ataque em Magul. [...] vencemos, e de que maneira, a batalha de 
Magul (COUTO, 2016, p. 77). 
Sei que as nossas forças preparam uma batalha de vasta dimensão em 
Coolela. Parte de mim queria marcar presença nessa que será certamente 
uma das mais gloriosas páginas da história da África portuguesa. Outra 
parte hesita (COUTO, 2016, p. 207). 

 

Nos trechos, retirados de Sombras da água, o autor faz referência aos dois 

conflitos finais e mais devastadores entre os portugueses e os africanos que 

resistiam à dominação. Em Magul, no trecho 1, narrado em carta pelo tenente Ayres 

de Ornelas e direcionado ao sargento Germano de Melo, ficam evidentes que as 

intenções portuguesas eram incentivar os conflitos internos para enfraquecer os 

soldados, além de usar o resultado dessa batalha como reafirmação de força junto 

aos africanos e junto às pressões que Portugal estava sofrendo; e também justificar 

os gastos exorbitantes com a empreitada de uma guerra distante, que seguia sendo 

alvo de duras críticas pela opinião pública portuguesa:  

 

Caldas Xavier tinha razão na sua estratégia a longo prazo. Magul não devia 
ter acontecido. Mas aconteceu e desse feito retirámos grande vantagem. 
Porque nós precisamos de façanhas temerárias. Essas ousadias não se 
destinam apenas a intimidar os cafres revoltosos. Mas irão impressionar a 
opinião pública em Portugal, que vê com maus olhos o dispêndio de 
fortunas numa guerra alheia e distante. E as outras nações europeias 
saberão do nosso efetivo domínio na África Oriental. (COUTO, 2016, p. 
128).  

 

Apesar do número de soldados africanos, “uns sete mil guerreiros” ser 

infinitamente maior do que o de militares portugueses, a derrota foi massacrante, 

pois Portugal possuía armamento profissional. Assim, esse conflito durou poucos 

minutos, mas o suficiente para deixar um cenário de horror: “as baixas inimigas eram 

tantas que não era possível contar os corpos espalhados no capim. Mas também 

não fui capaz de contar os nossos” (COUTO, 2016, p. 126). 
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No trecho 2, Germano de Melo é quem faz a referência histórica da Batalha 

de Coolela. Igualmente curta e devastadora, como em Magul. Essa batalha foi a 

última contra as forças do imperador Ngungunyane, que saiu duramente derrotado e 

desmoralizado, conta o personagem. Além disso, o imperador vinha perdendo apoio 

de outros chefes locais em virtude da brutalidade com que tratava o povo, mesmo os 

seus apoiadores, como vemos no fragmento: 

 

Chama-se João Ondjala porque nascera num ano de fome. Rimo-nos 
porque é assim que também na nossa língua txitxopi se diz fome. 
Expressava-se apressadamente como se o final do mundo espreitasse na 
curva do rio. Nós que não o culpássemos pela morte do nosso parente. 
Porque ele era um pode infeliz, incapaz de ter mão no seu destino. Contou 
que, há um mês, tinha sido capturado por Ngungunyane. Fizeram-no 
comparecer perante o imperador e um de seus filhos, chamado Godido, 
traduziu a conversa (COUTO, pp. 214-215). 

  

O trecho de Sombras da água ilustra os raptos dos jovens para o exército de 

Ngungunyane, muito presentes nas descrições históricas. Era uma das estratégias 

usadas pelo imperador para expandir sua força, além do saqueamento de animais e 

roçados dos povos. Esse fato foi habilmente utilizado pelos portugueses e fez muita 

diferença para a derrocada do imperador, dada a insatisfação que gerava.  

Pegos de surpresa pelos militares portugueses, cujo potencial bélico era 

muito superior, e além do pouco profissionalismo dos guerreiros, as tropas do 

imperador foram derrotadas sem muita dificuldade na Batalha de Coolela, obrigando 

Ngungunyane a fugir para o aldeamento de Chaimite/Txaimiti:  

 

E foi assim que aquela demoníaca turba de energúmenos avançou sobre 
nós como uma ameaçadora onda gigante. Apesar de a maioria dos cafres 
estar munida de lanças e escudos, uma boa parte deles empunhava 
espingarda que, felizmente para nós, manuseavam de forma caótica. 
Choveram tiros e fechas sobre a nossa posição, e parecia que uma nuvem 
tinha escurecido de vez os céus da África. Instantes depois soaram as 
nossas bocas de fogo e os atacantes recuaram. [...] As hortes inimigas – 
que somavam uns doze mil guerreiros – retiraram em debandada. Não 
festejamos de imediato. Após um momento de incredulidade, soaram vivas 
e voaram chapéus. Aquela vitória tinha sido tão improvável que 
acreditávamos ter resolvido a guerra inteira (COUTO, 2016, pp. 314-315).   

 

No trecho de Sombras da água, o tenente Ayres de Ornelas conta a Germano 

como foi o conflito no vale de Coolela, enfatizando a força bélica das tropas 

portuguesa que fazem uso do mais “terrível instrumento de guerra moderna que é a 

metralhadora, que, à cadência de quinhentos tiros por minuto, ceifa rente as tropas 
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inimigas” (COUTO, 2016, p. 315). Não bastando saírem vencidos, os militares 

“lançaram fogo sobre Mandhlakazi49”, o lugar sagrado dos Nguni: “Os portugueses 

chamavam-lhe Chaimite. Não importa o rigor do nome: Txaimiti não era um lugar 

onde se espera encontrar um rei. Talvez fosse essa a intenção de Ngungunyane: 

que ninguém adivinhasse seu paradeiro” (COUTO, 2016, p. 356). Após a prisão do 

imperador, ainda se ensaiou uma revolta organizada pelo chefe de seu exército, 

Maguiguana, mas a revolta foi facilmente sufocada pelos portugueses, inclusive, 

matando o guerreiro nguni para eliminar eventuais novos levantes.  

Até mesmo a necessidade de rever as versões da história sobre o fim do 

império, que se constitui um fato histórico, uma vez que não há uma unanimidade 

sobre a figura do rei de Gaza, é referenciada por Mia Couto. Essa ambiguidade em 

torno da construção histórica de Ngungunyane e a desconfiança sobre a história “tal 

qual aconteceu” são apontadas pela personagem africana, Imani, como uma espécie 

vaticínio: 

 

Não sendo sangue do seu sangue, o Gungunhana – ou o Umundungazi, 
como ela o designou – era o predileto dos seus filhos. E ela estava disposta 
a defendê-lo a todo custo. Era por essa razão que a rainha ali se 
apresentava: concebera um modo de salvar o imperador. Esse plano 
salvaria, ao mesmo tempo, a vida e a honra dos portugueses que, aos olhos 
do mundo inteiro, seriam os únicos vencedores. Os únicos que não 
reconheceriam nunca essa vitória seriam os vencidos. E assim ao longo dos 
séculos festejariam, de outro modo, o seu triunfo (COUTO, 2016, p. 94, 
ênfase nossa).  

 

No trecho, a narradora retoma a fala de Impibekezane, a grande rainha-mãe, 

que tentava um acordo para salvar a vida de Ngungunyane e de Godido, através de 

um plano em que também salvaguarda a honra portuguesa. O plano da rainha, 

porém, não se concretizou. Suas palavras de vaticínio tomaram um tom de 

realidade, uma vez que, após anos de sua morte, Ngungunyane, de fato, foi alçado à 

condição de herói nacional para continuar resistindo à colonização, o que ocorreu 

 
49 A palavra Mandlakazi é de origem zulu, tendo sido traduzida por Liengme – descendente do 

missionário médico suíço que viveu em Gaza de 1892 a 1895, designado por Ngungunhane com o 
nome de Muzaga (filho de Gaza) – por grande força ou cidade forte e bela. Teria como função 
designar a aldeia real. No entender de Vilhena (1996:  105), “onde quer que Gungunhana se fixasse, 
sempre a sua povoação se chamaria Manjacaze”. Outros dão-lhe uma interpretação diferente, 
considerando que resulta da palavra “Va lhakazi” – a quem golpearam com as lanças e mataram. 
Actualmente, este significado parece ter-se perdido, substituído por um outro que acentua a sua 
condição de terra de lutas e de heróis, de mortes e sangue vertido. Assim, temos “mãos de sangue” – 
mandla ya gázi –, expressão do forte derramamento de sangue que se verificou aquando da 
instalação de Ngungunhane nestes territórios do sul de Gaza, cuja versão corrente é “comer sangue”  
(RIBEIRO, 2005, p. 261). 
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em 1975, com a independência de Moçambique da Coroa Portuguesa. Entretanto, a 

controvérsia histórica continua perene entre historiadores e literatos, em virtude da 

ambiguidade e do misticismo que envolvem a figura do imperador, a exemplo da 

abordagem feita em Ualalapi (1987), reeditado e unificado ao texto As mulheres do 

rei (2018), de autoria do escritor moçambicano Ungulani Ba Ka Khosa, em que o 

autor desmistifica, também usando artefatos da história, a figura heroica de 

Ngungunyane.    

Para além das referências já citadas, muitas outras são entrelaçadas à ficção, 

de modo que nos permite o acesso a uma parcela da história recheada de conflitos e 

incertezas de Moçambique. No decorrer da obra, esse acesso é franqueado pelas 

referências do passado colonial e dos impactos nas sociedades africanas que essa 

política provocou. Mas também, Mia Couto registra a luta heroica do povo para 

resistir, como vemos no fragmento:  

 

(...) Numa elocução mais cantada do que falada, assegurou que aqueles 
homens podiam seguir tranquilos porque, com aqueles remédios que lhes 
havia administrado, se encontravam imunes às armas inimigas. E a turba 
afastou-se numa desordenada marcha, numa algazarra de cânticos e urros. 
[...] Quando nossos homens voltaram, ficou patente que não eram soldados. 
Eram camponeses e pescadores, sem nenhuma preparação bélica. Fossem 
quem fossem, a verdade é que, naquele destroçado desfile, traziam com 
eles o luto e a vergonha da derrota (COUTO, 2015, p. 254).  

 

 No trecho, retirado de Mulheres de cinzas, a narradora de Mia Couto mostra 

a resistência dos nativos, sempre descrita pela história “de cima”, quando há o 

registro, como rebeliões e insurreição de um povo incivilizado e desorganizado. 

Partindo da ideia de que há uma necessidade de compreender a história do 

próprio país, Mia Couto, usando a abordagem literária, um “fingimento poético”, 

possibilita uma revisita ao passado histórico de Moçambique, abalando os limites do 

real e do ficcional.  

É no apoderamento da ficção sobre a história que elementos romanescos se 

mesclam com históricos, fazendo com que a história seja confundida com a História. 

Para Hayden White “a história não é menos uma forma de ficção, do que o romance 

é uma forma representação” (WHITE, 1994, p. 138), e o que permite ao leitor uma 

identificação com o texto histórico ou ficcional é a verossimilhança que se 

estabelece nessa relação.   
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Narrados em primeira pessoa, ora por Imani Nsambe ora pelas cartas do 

sargento Germano de Melo, o leitor acompanha atentamente desde as barricadas e 

os cercos para a captura do “Leão de Gaza”, nos livros Mulheres de Cinzas e 

Sombras da água, até a chegada ao momento da rendição e partida rumo ao exílio 

de Ngungunyane, no livro O bebedor de horizontes.  

Os romances são, pois, construídos no cruzamento dessas vozes que narram 

os pensamentos e as percepções dessa menina-mulher, cujo caminho cruzou com a 

personagem histórica do imperador, quando seu pai, Katini Nsambe, decide entregá-

la ao rei, para que fosse alçada à posição de uma de suas esposas, apesar de 

pertencer a uma etnia subjugada pelo rei, como se observa no fragmento: 

 

Como meu pai continuasse mudo e imóvel, saí da penumbra para anunciar: 
– Meu pai vem oferecer-me como sua esposa. 
O imperador não se dignou erguer os olhos, dirigiu-se ao meu velho, agora 
com um tom áspero: – Quem disse que preciso de uma mulher? Quem és tu 
para pensar no que eu preciso? (COUTO, 2016, p. 286). 

 

No trecho, pertencente à Sombras da água, a personagem fictícia, criada 

pelas mãos do romancista, tem o primeiro encontro com o personagem histórico 

Ngungunyane. Sob sua ótica, a História na história é apresentada ao leitor, mas de 

modo fragmentado, pois o todo do contexto retratado inexiste na narrativa; o que há 

de evidente são estilhaços de história, de povo, que são destacados pelos fluxos de 

consciência da protagonista. Para o pesquisador Hermenegildo Bastos, 

 

A história não é só o passado nem o registro do passado, é 
fundamentalmente um devir: movimentos e transformações. A relação 
literatura/história diz respeito à capacidade que tem a obra literária de 
captar e revelar o devir (BASTOS, 2011, p. 159). 

 

Essa capacidade de desvelamento do devir histórico pode ser observada na 

obra de Mia Couto, em que leva para a história literária um enredo enlaçado na 

História permite-nos considerar a obra em estudo um romance histórico bem 

realizado.   

Na esteira de Lukács (2011), no romance histórico, dois tipos de personagens 

interagem no enredo: o protagonista-tipo e a figura histórica, cuja existência real 

desta é passível de comprovação no mundo exterior, nos arquivos da história. Em 

sintonia com esse pensamento Jörn Rüsen enfatiza que os processos mentais 
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criativos na narratividade histórica “adquirem a qualidade de uma estrutura narrativa 

e enriquecem o jogo mental da constituição do sentido histórico com as forças 

racionais da ‘verificabilidade’ através da coerência lógica e da força explicativa” 

(RÜSEN, 1998, p. 331). 

Nesse sentido, a categorização das personagens vai se tornar fundamental 

na composição dos romances históricos, pois é por meio dessa estrutura ficcional da 

narrativa, com seus mecanismo de funcionamento, “desrealizando” o real, que se 

tornava possível refletir sobre uma dimensão inalcançável ao discurso 

historiográfico: a do sujeito e sua relação com o meio social no qual está inserido, 

com os acontecimentos dos quais é agente ativo e passivo, e com o próprio discurso 

historiográfico, construído sobre um evento ou figura. 

 

 

4.3  A “protagonista-tipo”, Imani Nsambe  

 

Em As areias do imperador, Imani Nsambe é a personagem-tipo descrita por 

Lukács. A personagem africana miacoutiana é a representação do povo, do comum, 

que segue a vida sem grandes feitos ou ações heroicas. Contudo, é distante das 

personagens das clássicas tragédias, por exemplo, construídas como um processo 

para auxiliar na construção do sentido histórico desenhado na obra.  

Imani Nsambe é uma negra da tribo dos VaChopi que domina como ninguém 

a língua portuguesa, como já discutido nos capítulos anteriores. Educada pela 

missão católica portuguesa, a protagonista se converte em um indivíduo tão 

fragmentado quanto o próprio contexto em que está inserida e a quem foi dada a 

responsabilidade de narrar. Ela é sempre ambivalente: “perseguida pelos negros 

como traidora” e “repudiada pelos brancos por causa da incurável deficiência que 

traz na pele” (COUTO, 2018, p. 134).  

A personagem é imersa na História e tem seu destino modificado quando 

cruza com os personagens históricos: Ngungunyane, Zimakaze Zixaxa, Mouzinho de 

Albuquerque e Álvaro Andrea, integrando o grupo na longa viagem rumo ao exílio.  

 

Há dois dias sucedera o impensável: em Chaimite, o capitão Mouzinho 
capturou o imperador Ngungunyane e trouxe-o amarrado até o cais de 
Zimakaze. Junto com o real prisioneiro seguiam as sete esposas que ele 
elegera para o acompanhar. Essa escolha foi seu último ato de soberania. 
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Na comitiva também seguia eu, Imani Nsambe, que os portugueses 
escolheram como tradutora. Finalmente, em Zimakaze, o chefe dos 
mfumos, chamado Nwamatibjane Zixaxa, juntou-se aos presos. Com este 
rebelde vieram três das suas esposas (COUTO, 2018, p. 14).  
 
 

No fragmento de O bebedor de horizontes, Imani está no navio que levará os 

prisioneiros para o exílio, “um navio de três mastros que os portugueses chamavam 

de ‘corveta Capello” (COUTO, 2016, p. 380). Através dessa personagem comum, 

engolida pela “convulsão histórica”, nos termos lucakcsiano, Mia Couto revisita o 

passado e dialoga com a história moçambicana. Tal como Walter Scott se inspira na 

história da Inglaterra para escrever seu clássico enredo medieval, Ivanhoé (1820). O 

autor de As areias do imperador também busca inspiração nesse emblemático 

momento da história de seu país, demonstrando profunda pesquisa para produzir 

sua obra; inclusive apresentando uma versão sobre a heroicidade do chefes do 

exército português, como se vê nos trechos: 

 

A meu lado Santiago ficou mortificado: a emboscada mudara o sentido e os 
caçadores viraram presas. [...] Não parou de os chamar de cobardes até os 
ver progredir de peito aberto sobre os invisíveis Vátuas. [...] De repente, vi-o 
dobrar-se sobre si mesmo, como se tivesse sido baleado no ventre-baixo. 
Aprontava-me para o socorrer quando percebi que a mancha húmida nas 
suas calças não era sangue: era urina (COUTO, 2016, p. 228).      
No centro do nosso quadrado ainda se encontrava Mousinho Albuquerque. 
Ali estava ele, hirto como uma estátua. Permanecia como sempre estivera 
em todo o combate: parado, de pé, sem procurar abrigo, as balas silvando-
lhe rente ao corpo. A seus pés jazia seu cavalo desfeito em sangue. No 
momento de abrir as covas, confesso, tive um momento de fraqueza. E 
recolhi-me para baixo de uma das carroças para não ver nem ser visto. E 
eis quem descubro escondido sob o mesmo abrigo: o capitão Mata. [...] E 
dali espreitamos o capitão Mousinho de Albuquerque [...] proclamar: devia 
ser eu um desses que tombou. [...] E um exaltado Santiago surpreendeu-me 
ao declarar entre dentes: – Tudo mentira, nunca participou de uma batalha 
(COUTO, 2016, p. 316). 

 

Nos dois fragmentos, retirados de Sombras da água, há um questionamento 

quanto à coragem desses heróis valentes e destemidos que a história “de cima” 

construiu em oposição aos guerreiros africanos. No trecho 1, Germano de Melo 

conta a situação em que o capitão Santiago da Mata fica com tanto medo dos 

guerreiros Vátuas que urina nas vestes. Porém, continua firme na imagem que 

assimilou de si mesmo, como um valente capitão do exército lusitano.  

No trecho 2, narrado por Ayres de Ornelas a Germano, outro capitão aparece 

paralisado pelo medo, embora queira fazer parecer destemor. É Mousinho de 

Albuquerque, considerado o grande herói da empreitada na captura de 
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Ngungunyane, que também tinha seus momentos de fragilidade, mas a empáfia e a 

arrogância escamoteiam tal covardia de si mesmo. E o próprio tenente Ayres 

também busca esconderijo, onde encontra novamente Santiago que, dessa vez, não 

fingiu coragem. No final do fragmento 2, o comentário de Santiago a respeito de 

Mousinho não deixa dúvida ao leitor sobre o jogo de vaidades que pairava entre 

esses militares, assim como escancara a fragilidade humana desses homens, 

vestidos em carapuças de pretensos heróis. 

Com a queda do último foco de resistência contra a dominação colonial, via-

se um continente inteiro sujeito aos tratos de homens que nada sabem das crenças, 

dos costumes, da cultura, somente de vencedores e vencidos. Retomando a 

expressão de Lukács, a história é convertida numa “experiência de massa”, rendida, 

vencida e sucumbida dentro do processo histórico. Imani Nsambe ocupa a posição 

dos vencidos, como se percebe no trecho:  

 

Não era apenas o imperador vencido que os portugueses exibiam. Era a 
África inteira que ali desfilava, descalça, rendida, humilhada. Portugal 
precisava daquela encenação para desencorajar novas revoltas entre os 
africanos. Mas necessitava ainda mais impressionar as potências europeias 
que competiam na repartição do continente (COUTO, 2018, p. 14). 

 

Novamente, no trecho de Sombras da água, é referenciado um fato, ainda 

que secundário na narrativa, mas historicamente importante, pois definiu a 

colonização na África: a Conferência de Berlim50, que reuniu as principais potências 

europeias interessadas no continente africano, determinando a ocupação efetiva 

como critério para a posse dos territórios.  

Toda essa engenhosidade, na tessitura da obra, marca indiscutível do autor, 

aduba a percepção de que o romance tenha por objetivo dar conta de uma realidade 

histórica. Porém, não podemos deixar de perceber que a literatura não visa ao 

conhecimento científico; “A verdade sempre se constituiu em um dever da 

historiografia” (RÜSEN, 1998, p. 316). O objetivo do discurso literário é a reprodução 

da realidade estética, mesmo se ele se refere a fatos pertencentes à realidade 

 
50 O historiador nigeriano Godfrey N. Uzoigwe, no artigo Partilha europeia e conquista da África: 

apanhado geral, assevera que a conferência realizada em Berlim, de 15 de novembro de 1884 a 26 
de novembro de 1885, foi pautada na “chamada doutrina das esferas de influência, à qual está ligado 
o absurdo conceito de hinterland”, em tradução livre “interior”, e consistiu no fato de “um grupo de 
Estados de um continente proclamar, com tal arrogância, o direito de negociar a partilha e a 
ocupação de outro continente” (NZOIGOWE, 2010, p. 35).  
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exterior, como a Conferência de Berlim, mencionada por Couto, que é registrada 

historicamente. De acordo com Silva Helena Pinto Niederauer,  

 

Tanto o historiador, ao recontar fatos reais, quanto o escritor, ao recontar 
fatos históricos para ilustrar suas narrativas, fazem seleções, buscam 
sugestões, contextos, imagens. Eles tentam recuperar e mimetizar o real, 
de modo que o fingere encontra-se nos textos de ambos os escritores e se 
torna elemento dos processos de construção tanto da história quanto da 
literatura (NIEDERAUER, 2007, p. 30). 

 

Há em As areias do imperador um jogo com registros do domínio da história e 

do domínio da ficção, reafirmando que o romance histórico nunca deixou de ser um 

estilo da preferência do escritor, assim como a história também não deixou de ser 

dos romancistas, com maior ou menor grau de boa realização ao longo do tempo. 

Nos romances em análise, é a heroína-tipo Imani Nsambe a encarregada de 

encontrar e observar todas as conhecidas figuras históricas que desfilam na 

narrativa, como coadjuvante de seus próprios feitos. O fato de suas ações não 

serem registradas historicamente e de ser uma figura “ex-cêntrica”, nos termos de 

Hutcheon, permite uma visão privilegiada para observação dos personagens 

históricos com certo distanciamento, ainda que mantenha uma relação com eles.      

Sobre essas personagens históricas, Lukács pontua que: 

 

A grande personagem histórica, no papel de coadjuvante, pode gozar 
plenamente a vida como ser humano, aplicar na ação todas as qualidades 
grandiosas e mesquinhas; porém, no enredo, ela é figurada de modo que só 
age, só chega à expressão de sua personalidade em situações 
historicamente importantes. Assim, atinge um desdobramento pleno e 
multifacetado de sua personalidade, mas apenas na medida em que essa 
personalidade está ligada aos grandes eventos históricos (LUKÁCS, 2011, 
p. 64). 

 

Na perspectiva de Lukács, pode-se afirmar que o personagem histórico que 

figura na trilogia miacoutiana tem a liberdade de agir, no texto literário, livre das 

amarras da História. Desse modo, Mia Couto, baseado em suas indiscutíveis e 

profundas pesquisas, põe na narrativa eventos que ilustram esse ser humano 

comum, capaz de ações que caracterizam qualquer homem real, fora do caráter 

heroico/vilão que fora definido, ao longo da história, a partir da visão da 

personagem-tipo, como vemos na passagem: 

 

– Tenho meus tradutores. Não quero mais nenhum, são um risco que 
dispenso. [...]  
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– Em deve acreditar, Nkossi.  
– E por quê?  
– Porque sou mensageira – afirmei.  
– De quem? Dos Portugueses?  
– De uma mulher.  
– Que mulher? 
– De Vuiaze. 
O nome fulminou o imperador, o corpo todo lhe estremeceu e o ossículo 
escapou-lhe dos dedos. Fixou-me como se procurasse um rosto por trás de 
uma máscara (COUTO, 2016, p. 286). 

   

Embora haja o fato histórico da existência de Vuiaze, que teria sido o grande 

amor de Ngungunyane, como há registros colhidos na oralidade, o trecho de 

Sombras da água atribui a uma personagem histórica, características humanizadas, 

pessoais e particulares, como por exemplo, o sofrimento por um amor não 

concretizado. Ngungunyane é apaixonado por Vuiaze, com quem chega a viver 

maritalmente. Entretanto, seu pai, Muzila, não teria aceitado o relacionamento dos 

dois e após o nascimento do neto Godide, a jovem teria desaparecido, para sempre 

e sem rastro.  

 

Já se convertera em lenda a história do amor interdito entre Ngungunyane e 
Vuiaze, a mulher mais bela de todo o reino de Gaza. O seu rosto luminoso, 
o seu corpo roliço, a sua pele clara, tudo isso atraía os homens. Ainda 
adolescente, o candidato ao trono enamorou-se perdidamente e a sua 
paixão foi, desde logo, correspondida. A corte sussurrou apreensiva: um rei 
um amor tão ardente poderia distrair o futuro governante. [...] Espalharam-
se de imediato os rumores: Vuiaze era uma mulher fácil, cedendo a todo e 
qualquer cortejo. O rei Muzila afastou-a de Gungunhana para evitar que se 
desposassem. Mas náo teve poderes para contrariar aquele incendiado 
romance. Dessa paixão nasceria Godide, o filho preferido de Gungunhana. 
Um dia, Vuiaze apareceu morta. Misteriosamente, horas depois o corpo 
desapareceu. E nunca mais o encontraram (COUTO, 2016, p. 287).   

  

Por trás do misticismo que paira sobre a figura do imperador Ngungunyane, a 

história de amor com Vuiaze é um lugar de humanidade do soberano, assim como 

sua obediência resiliente ao pai. Nesse trecho, não é o “Leão de Gaza”, o imperador 

carrasco, mas um homem comum, como qualquer outro, que sendo um personagem 

coadjuvante pode agir assim. 

Lukács postula que o herói mediano, submetido aos acontecimentos da 

própria vida e ao ser lançado a uma série de acasos e conflitos, em um evento 

histórico nacional, como veremos no caso da protagonista Imani, é levado a tomar 

partido na situação histórica em que está envolvido. Isso pode ser visto, de maneira 

clara, no destino da personagem que, a partir do encontro com o rei Ngungunyane, 
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passa a ser atravessado e moldado pelas ações dos personagens históricos. De 

acordo com Arlenice Almeida da Silva,  

 

O herói-médio que não se associa a nenhum dos polos da luta entra, 
contudo, em contato com os dois campos, permitindo ao escritor deter-se na 
própria luta, ou seja, na descrição minuciosa dos conflitos sociais. [...] o 
herói é concentrador da ação nacional... o seu papel é o de colocar em 
contato os extremos da luta, possibilitando a apreensão do movimento da 
história como resultado dessa luta (SILVA, 1999, p. 104).  

 

Nessa forma narrativa do romance histórico, compreende Lukács, não é 

somente marcar no texto o peso dos grandes acontecimentos da história, mas o 

provocar ficcionalmente esses sujeitos que foram protagonistas históricos. Daí a 

necessidade de uma tomada de consciência e decisão por parte do herói-mediano, 

ainda que ele não consiga se posicionar em um dos lados dentro do conflito.  

No romance em estudo, Imani Nsambe ensaia essa ação, ao escolher pedir 

ajuda/proteção aos portugueses dentro desse conflito em que está inserida: “Pedir-

lhe-ei que me proteja de duas ganâncias: de meus irmãos negros que me querem 

morta e a dos brancos que desejam violar-me” (COUTO, 2018, p. 70). A 

protagonista, por estar a serviço dos portugueses, como espiã, se sente ameaçada e 

assume sua posição no conflito, buscando refúgio entre os que “adotou” como seus.  

Imani Nsambe busca por um lado da história, o dos colonizadores, mas em 

toda a narrativa, o leitor percebe que não há abrigo para ela nesse lugar: “É o 

mesmo problema com todos os espiões, explica o capitão. Alguém, depois, os deve 

espiar a eles” (COUTO, 2018, p. 92). E ela, mesmo grávida e sem saída, é abusada, 

de todas as formas, tanto pelos brancos como pelos negros, porque também já não 

tem lugar entre os verdadeiramente seus: 

 

 
As mãos sapudas (do imperador) tocam-me as coxas, percorrem-me as 
nádegas e, depois de um suspiro fundo, molda-me a cintura. Deixo que 
abuse de mim (COUTO, 2018, p. 79). 
De repente, da ombreira de uma porta irrompem três marinheiros. Rodeiam-
me, ameaçadores. Um deles comenta: É a primeira vez que vejo uma puta 
preta assim tão fina! Empurram-me para um vão da escada. Dividem 
tarefas, em silêncio, como se violar uma mulher fosse uma habilidade 
congénita. Um deles segura-me as pernas, o outro prende-me os braços. 
Um terceiro, deitado sobre mim, rasga-me a roupa e baba-se no meu peito. 
Grito por ajuda. Parece que meus berros os excitam ainda mais. Sei que 
desisti quando, mais do que qualquer outra dor, sinto uma lágrima 
escorrendo pelo rosto (COUTO, 2018, p. 143). 

  



166 
 

Nos excertos, ambos retirados de O bebedor de horizontes, a personagem-

tipo se transforma em títere nas mãos inescrupulosas de homens, tantos negros 

quanto brancos, por meio da qual se metaforiza as arbitrariedade e crueldade contra 

todo um povo, contra todo um continente. Por um lado, a tirania de um imperador 

cruel, que lhe viola mesmo grávida e, por outro lado, o colonialista bruto, insensível e 

ganancioso, que a estupra, com divisão de tarefa, como fora a partilha da África, 

uma terra grávida de riqueza e humanidade.   

Nesse sentido, podemos observar uma quebra da dicotomia, intrínseca na 

relação colonizador-colonizado, do bem e do mal como marcador de lugar na 

história. Mia Couto expõe, podemos inferir dos trechos, que o quinhão de vilania 

também era dividido com os africanos.  

A heroína Imani Nsambe foi sugada pela história, tendo toda a sua vida 

modificada, transformada: sem família, sem o homem amado e grávida, o “migrante 

nu”, de Glissant. Quando o filho nasce, arrancam-lhe este também. Essas são as 

lutas e conflitos da heroína-mediana, construída pelo autor como metáfora do povo, 

das mulheres, da massa moçambicana que tanto sofreu e sofre os impactos do 

processo de colonização. Há, na obra, a história em movimento, perene e não 

apenas imaginada. Nessa procura dos nexos históricos, Mia Couto não busca “(...) 

reorganizar o passado nem colocar no seu lugar um passado imaginário, muito 

menos uma visão da história fabulosa que compense a história real” (BASTOS, 

2011, p. 170), mas questioná-lo. 

No texto O romance histórico: teoria e prática, Regina Zilberman (2003), 

mergulhada nos estudos sobre Lukács, discute o tratamento das figuras históricas, 

que como vimos, sempre serão coadjuvantes no enredo, pontuando que mesmo 

desempenhando o papel secundário na trama, sua importância não é diminuída em 

consequência disso, mas ao contrário, a presença desse personagem nessa posição 

é extremamente necessária, porque sem ele, o romance não poderia ser 

considerado histórico, na perspectiva lukacsiana. Logo, é em função desse 

personagem que a obra se constrói.   

Nesse sentido, as figuras históricas secundárias com quem Imani Nsambe se 

relaciona, os “indivíduos mundialmente históricos, só podem ser personagens 

secundários, ficando a cena central ocupada pelos representantes da vida normal, 

cotidiana” (TERTULIAN, 2008, p. 117). Assim, rendido, humilhado numa cena cara 
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aos tempos de domínio, e cônscio do destino de isolamento, o rei de Gaza se 

desnuda do imperador que, para muitos africanos, era cruel e vaidoso, assumindo 

essa figura de segundo plano, quase apagada para que Imani Nsambe, a 

“personagem-tipo”, figure como a heroína-mediana, como é possível observar no 

trecho destacado da obra: 

 

Ao fim da tarde vou visitar Ngungunyane à prisão. Recebi essa instrução do 
diretor do presídio. Está preocupado com o estado de abatimento do 
prisioneiro. Passou a noite sob vigilância reforçada. Logo a seguir ao desfile 
encafuaram-no numa cela isolada. Temem a companhia dos outros 
prisioneiros. Mas receiam, ao mesmo tempo, que o isolamento agrave o seu 
já debilitado estado de espírito. É por isso que reclamam os meus préstimos 
(COUTO, 2018, p. 145). 

 

No fragmento de O bebedor de horizontes, a figura histórica carrasca e 

presunçosa é reduzida a qualquer indivíduo que, ao passar por mudanças ou 

problemas drásticos, pode figurar em um estado depressivo. Em contrapartida, há 

um crescimento substancial da importância da personagem fictícia. Mia Couto, cheio 

de ironia poética, faz crescer aquela que, durante toda a trama é posta como “cinza”, 

insignificante aos olhos dos portugueses, que agora solicitam seus préstimos, e pelo 

ex-imperador, um prisioneiro adoecido para quem ela é um refúgio.   

Após fugir e ser capturado em Chaimite, o “Leão de Gaza” vira um símbolo da 

África selvagem e é apresentado em Portugal, sob flashes e olhares curiosos, como 

se faz com os bichos exóticos que todos querem ver, mas ninguém quer tocar. Tal 

tratamento é igualmente dispensado aos demais escravos nos mercados de carne 

humana, em que a negra é sempre a mais barata. Esse fato e o sentimento que o 

imperador tem nesse momento o afundam no fracasso, sua identidade é 

questionada por si mesmo.  “O imperador dos negros não tem vitalidade, é apenas 

“a curva da subjugação” (COUTO, 2018, p. 70).  

Para Hermenegildo Bastos, a relação tensa entre o que aconteceu e o que 

pode acontecer será sempre o lugar da ficção histórica. Para esse autor,  

 

Na obra literária, o leitor acompanha o processo que leva à síntese de 
singular e universal, um processo ininterrupto, que não se conclui de uma 
vez para sempre. Ele vivencia os momentos diversos desse processo. Uma 
vivência renovada, portanto, que tem a ver com os acontecimentos 
narrados, com a luta dos personagens em busca do significado das 
experiências vividas (BASTOS, 2016, p. 43). 
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Nessa direção, o leitor acompanha a forma resignada com que os 

personagens se arrastam pela narrativa, cumprindo seus papéis, num mundo 

recriado em As areias do imperador que se fez e se faz perenemente no conflito, em 

que reis, rainhas, imperadores e súditos são igualados, irmanados na realidade cruel 

e democrática dos vencidos. 

A pesquisadora Ana Mafalda Leite, no texto Literaturas africanas e 

formulações pós-coloniais, enfatiza essa preocupação de Mia Couto em discutir 

criticamente a realidade moçambicana em suas obras. Além das críticas aos 

poderes, à corrupção exacerbada, aos desvios de bens, ao desrespeito aos valores 

éticos e morais. A obra miacoutiana também retrata “O país fracionado na 

perplexidade dos novos tempos” (LEITE, 2003, p. 59), em que a miséria, sustentada 

pelo ganho fácil, e a despersonalização cultural dividem espaço com o medo e com 

o desespero constantes. Isso fica evidente na obra, como podemos ver no 

fragmento de Mulheres de cinzas: 

 

Foi então que um ruído me alertou. Alguém se aproximava. No início não 
era mais que um vulto. [...] Mais de perto constatei que se tratava de um 
desses infelizes que se sustenta roubando despojos de guerra. Saltitava 
entre os cadáveres, com o ridículo pular dos abutres. Às costas trazia um 
saco cheio de roupas e armas. [...] Enfrentou-me como se eu fosse mais um 
despojo de guerra pronto para engordar a obesa sacola. Recuei receosa. E 
o homem perguntou: [...] – Também anda nas colheitas? Fazia tempos que 

não via uma tão boa, valha-nos deuses (COUTO, 2015, pp. 258-259). 

 

O trecho destacado aponta para o quadro de horror e de miséria em que as 

povoações vivem. Entre os destroços da guerra e os incontáveis mortos, alguém 

sobrevive dos restos. Sob a ótica de Imani, o leitor observa como fica o ambiente 

após cada batalha e o sofrimento do que é viver nesses lugares. No fragmento, 

buscando uma análise mais profunda da cena, fica evidente que esse 

comportamento do homem-abutre é só um traço em meio ao que de fato ocorre no 

país nesses tempos coloniais.   

Ana Mafalda Leite corrobora o que vimos, afirmando em nosso estudo sobre a 

protagonista Imani, com base em Lukács. Para essa autora, os personagens 

construídos por Mia Couto são personagens-tipo cuja complexificação se dá não 

necessariamente pela psicologia, uma vez que os considera tendencialmente a-

psicológicos, mas pelos nomes próprios ou pelo que chama de Metamorfose e 

Dualidades. Para a autora: 
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As transformações – Metamorfose e Dualidades – jogam com o 
componente fabular e a presença do maravilhoso, característicos da 
transposição oral, e ajustam mutações físicas, psíquicas e culturais. 
Semelhante reconfiguração complexificam a personagem, a sua acção e 
comportamento que se ambiguizam e são reveladores de sentidos 
simbólicos-didácticos múltiplos (LEITE, 2003, p. 64). 

   

Essa autora organiza, didaticamente, essas personagens miacoutianas em 

duas séries, considerando uma lógica geográfica e social, que explicitam bem os 

valores éticos e culturais ao extremo: os personagens do mundo rural (interior – 

interior – terra – velho – tradição); os personagens do mundo suburbano (urbano – 

litoral – mar – adultos e crianças – modernidade). Ela ainda enfatiza a necessidade 

de um terceiro grupo de personagens, as personagens étnicas, que configuram a 

nação moçambicana na sua diversidade, nomeadamente o negro (rural-urbano), o 

mestiço, o indiano, o branco, o chinês, cujas presenças nas narrativas tendem “(...) a 

criar um espaço de convivência da diferença e a projetar uma harmonização fraterna 

entre os vários grupos (LEITE, 2003, p. 64). 

Ancorados na linha de raciocínio de Ana Mafalda Leite, consideramos Imani 

Nsambe como a personagem-tipo que se aproxima do grupo ético, na divisão da 

autora, uma vez que ela existe mediante sua capacidade de narrar o que observa no 

curso da história em que foi envolvida e na convivência com o personagem histórico. 

 

E já se ia embora quando se arrependeu e, arrastando ruidosamente a 
sacola, girou à minha volta até interpelar:  
– Como te chamas?  
– Eu não tenho nome – respondi. 
Foi como se o tivesse golpeado. Deixou tombar o saco e o seu conteúdo 
rolou pelo chão. Avançou para mim, com o braço hasteado: – Nunca mais 
diga isso. Queres saber como se mata alguém de verdade? Não é preciso 
que lhe cortes o pescoço ou lhe espetes uma faca no coração. Basta que 
lhe roubes o nome. É isso que mata os vivos e os mortos. Por isso, minha 
filha, nunca mais diga que não tem nome (COUTO, 2015, pp. 259-260). 

 

No fragmento, retirado de Mulheres de cinzas, há essa evidência que 

caracteriza os personagens miacoutianos, que é a escolha do nome próprio, 51como 

um espaço de poder e de condição sine qua non para a existência. A protagonista, 

 
51 Em muitas sociedades africanas, os nomes próprios adquirem especial importância no contexto 
cultural de cada grupo étnico. Na maioria dessas comunidades, os nomes estão relacionados com o 
futuro, com o destino das pessoas. Dessa forma, a escolha do nome não é arbitrária, mas, 
geralmente segue rituais de tradições, uma vez que representa também uma relação contínua com os 
antepassados. 
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como já mencionado nesta tese, carrega a marca da dualidade, da fração que 

alegoriza Moçambique em seu nome, e mais ainda no processo de escolha deles 

por sua família. E essa é sua história.  

A complexificação desses personagens miacoutianos, assegura Leite (2003), 

dá lugar à narração, tornando-os personagens-narrativa. “Mais do que personagem, 

o tipo complexo destina-se quase a funcionar como uma espécie de narrativa 

encaixada; a sua narração fornece-nos elementos para o entendimento não só da 

narrativa principal” (LEITE, 2003, p. 64). Todavia, de outras histórias suplementares 

de informações que possibilitam ao leitor uma postura crítica, moralizante e 

formadora.  

Ainda na esteira de Leite (2003), as diversas e abundantes histórias 

encaixadas, dos muitos personagens que compõem os romances da trilogia, servem 

à narrativa englobante e existem porque vivem e têm uma narrativa a compartilhar. 

Assim como outras e outros protagonistas miacoutianos, Imani Nsambe, mais do 

que um ser com psicologia, é potencialmente esse lugar narrativo de encaixe. 

Portanto,  

 

 

Ficamos cientes, agora, de que um dos processos de enunciação narrativa, 
da prática romanesca do Mia Couto, passa pelo tratamento da Personagem. 
Ao usar a personagem num processo de hibridização formal, que conjuga a 
tipificação oral com a complexificação simbólica, o autor recriou 
personagens-narrativa, reformulando estratégias de tratamento dos seres e 
da enunciação narratológica, conjugando narradores, narrativas e 
personagens numa única polivalência (LEITE, 2003, p. 67).    

 

Em obras literárias produzidas por autores africanos, principalmente as que 

são engendradas no discurso anticolonial, os personagens centrais são 

representantes de um coletivo que vai além de protagonismos, são responsáveis por 

descortinar, a partir das próprias experiências, as arbitrariedades da narrativa 

histórica construída, evidenciando que nenhuma vitória ou nenhuma derrota se faz 

no absoluto. Haverá, pois, sempre um outro lado: “Ainda que vencido, arruinado 

pela/na história, não pode simplesmente ser riscado dela” (TEIXEIRA, 2021, 411). 
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4.4  Reino de Gaza: um império que incomodou  

 

 

Como vimos, a partir da retomada dos teóricos citados, a categoria das 

personagens é fundamental na construção do romance histórico, pois ela possibilita 

acesso a patamares que o discurso histórico não alcança. Em se tratando de 

literatura africana, em particular a moçambicana aqui estudada, as relações dos 

textos com a história são inúmeras e essas dimensões, de alcance desses 

discursos, ganham contornos muito nítidos. Rita Chaves afirma que:  

 

Do século XIX aos nossos dias, construir-se enquanto escritor e construir a 
nação têm sido faces de um mesmo projeto. Isso significa que, ao 
protagonizar cenas não propriamente inventadas por ele, o escritor 
angolano vem assumindo, entre as suas, a função de fazer e refazer a 
história de um território e seus povos que, despedaçados e rejuntados pela 
ordem colonial, têm no horizonte a unidade ainda interditada pelas 
circunstâncias do presente. Noutras palavras, num universo estabilizado 
sob o signo permanente da crise, escrever, sabemos todos nós, tem 
significado, de várias e diversas formas, escrever Angola (CHAVES apud 
MOREIRA, 2015, p. 01). 

  

Embora Rita Chaves esteja discutindo o contexto angolano, sua análise nos 

serve por sinalizar para uma situação semelhante à de Moçambique: recontar 

história, revisitar o passado é parte do processo de construção contínua do próprio 

autor moçambicano que, uma vez ou outra, se assume como testemunha dos fatos 

narrados. E, no caso de Mia Couto, esse processo de construção dá-se, inclusive, 

pela criação de seus personagens, como pontuou Ana Mafalda Leite, já 

mencionada. Desse modo, os textos produzidos nesses espaços tratam dos fatos a 

partir de uma realidade traumática, da história como ruína e fragmentada, rompendo 

as estruturas de representação convencionadas, dissolvendo os limites entre o real 

e o ficcional, como atesta Moreira (2015). 

Sob esse prisma, As areias do imperador apresenta um diálogo aberto com 

os discursos históricos. Mesmo com enredos que se desenvolvem paralelamente, os 

três romances estão centrados na figura emblemática de Ngungunyane e seus 

últimos dias como imperador de Gaza. Entretanto, não se trata de um rastreio da 

história, a partir de dados extrínsecos ao texto, mas de um vislumbre dela na 

figuração e representação. É a história posta em palavras, nos termos de Moretti 

(2003). 
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Embora outras personalidades históricas apareçam nos romances, como 

Mouzinho de Albuquerque, Ngungunyane é a principal personagem histórica da 

trama miacoutiana. Por essa razão e pela relevância do imperador e do Reino de 

Gaza nas obras analisadas, faz-se necessário um à parte, para discorrer sobre suas 

origens e sua resistência histórica à colonização. Além disso, o caráter controverso 

que se materializa quando se retoma a história do imperador, não somente pelas 

vias do discurso literário, também reforça essa necessidade de compreensão. 

Em “O reino de Gaza: o desafio português na ocupação do sul de 

Moçambique - 1821-1897 (2017)”, a pesquisadora Gabriela Aparecida dos Santos 

apresenta o quadro histórico que retoma desde as origens do reino de Gaza até a 

chegada da terceira geração de soberanos, representada por Ngungunyane. A 

autora discute cada uma das gerações de imperadores que, por muitos anos foram 

empecilho ao projeto de colonização da Coroa Portuguesa na região sul de 

Moçambique, permitindo uma panorâmica da histórica resistência moçambicana ao 

colonialismo lusitano. 

Como dissemos em capítulos anteriores, o interesse dos portugueses em 

efetivar seu domínio nessa região da África foi intensificado após a independência 

do Brasil, sua grande bacia exploratória, em 1822. Até então, a presença dos 

lusitanos nessas terras era ínfima. Esse processo de separação entre Portugal e 

Brasil, iniciado ainda em 1821, coincidiu com o início da formação do reino de Gaza, 

quando Manicusse, tendo abandonado o reino de Nduandue, se estabelece na 

região sul do país, onde se fixa e inicia um processo de expansão territorial e de 

submissão dos povos bantus, que viviam ali, tornando-se, assim, o primeiro rei – 

inkosi – do império nguni que se erguia. 

Pautada no autoritarismo, a expansão dos domínios de Manicusse gerou 

inúmeros conflitos e atos de resistência da população, que atravessaram as outras 

duas gerações que se seguiram após sua morte, em 1858. De acordo com Gabriela 

Aparecida dos Santos,  

 

os ataques em 1821 e 1834 e as sucessivas negociações entre ngunis e 
portugueses entre 1842 e 1844 repõem na história o seu significado: o de 
que, apesar de desconsiderado pelos projetos elaborados por Portugal, os 
africanos se interpuseram como agentes de sua própria história, se impondo 
às ações colonialistas e obrigando-o a alterações nas estratégias de 
ocupação estabelecidas (SANTOS, 2010, p. 56). 
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 Nesse sentido, o Reino de Gaza desestabiliza a crença colonial portuguesa 

de que com poucos investimentos seu projeto de dominação se torna possível, uma 

vez que a existência e a extensão do reino se interpõem, na prática, como barreira 

incômoda para os intentos coloniais lusitanos, já na primeira metade do século 

XIX52.  

O modus operandi de Manicusse para garantir a expansão territorial do seu 

reino e sua soberania deu-se, entre outras estratégias, por meio de acordos, guerras 

e casamentos com mulheres de etnias diferentes. Por essa razão, na ocasião de sua 

morte, o soberano tinha dois filhos aptos à sucessão do trono: Muzila, pertencente à 

etnia dos Tsonga; e Mawewe, de origem zulu. 

Por serem povos diferentes, o entendimento, sobre os direitos 

consuetudinários de herdeiros do rei, conduziu um processo de sucessão marcado 

pela disputa sangrenta entre os irmãos. Para a etnia Tsonga, o herdeiro natural do 

trono é o filho mais velho do rei, filho da primeira esposa do imperador, caso de 

Muzila; já para a etnia zulu, o sucessor natural do trono é aquele fruto do casamento 

cujas dispensas tenham ocorrido às custas da população, em cerimônia pública, que 

era o caso de Mawewe.     

Em um primeiro momento, Mawewe foi proclamado o sucessor de Manicusse 

pelos conselheiros reais, que também comandaram uma guerra em que foram 

mortos os outros filhos do imperador, exceto Muzila, que fugiu do reino. Entretanto, 

Muzila organizou-se, inclusive com a ajuda dos portugueses, e conseguiu depor o 

irmão e assumir a posição de soberano de Gaza, em 1862. “Muzila não apenas 

havia derrotado o irmão, mas se declarado súdito da Coroa portuguesa” (SANTOS, 

2010, p. 85) em troca da ajuda recebida. Como retribuição aos lusitanos por esse 

auxílio, Muzila presta o “competente juramento”, no qual aprova todas as condições 

que as autoridades portuguesas lhes impuseram, formalizado como o Tratado de 

Vassalagem. Para o historiador nigeriano Godfrey N. Uzoigwe,  

 

após a conferência, os tratados tornaram-se os instrumentos essenciais da 
partilha da África no papel. Eram de dois tipos esses tratados: os 
celebrados entre africanos e europeus, e os bilaterais, celebrados entre os 
próprios europeus. [...] Eram feitos por representantes de governos 
europeus ou por certas organizações privadas, que, mais tarde, os cediam a 

 
52 Conforme pontua Gabriela Aparecida dos Santos, “Nesse período, a província de Moçambique ao 

sul do Zambeze estava dividida em três distritos – Sofala, Inhambane e Loureço Marques – mas a 
presença dos portugueses se restringia a pontos específicos do litoral” (SANTOS, 2010, p. 55). 
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seus respectivos governos. [...] os africanos celebravam esses tratados por 
diversas razões, mas principalmente em nome do interesse de seu povo. 
Em certos casos, aspiravam a estabelecer relações com os europeus na 
esperança de tirar daí vantagens políticas relativamente a seus vizinhos. Às 
vezes, um Estado africano em posição de fraqueza assinava um tratado 
com uma potência europeia esperando poder assim libertar-se da 
vassalagem a outro Estado africano que lhe impunha sua soberania 
(NZOIGOWE, 2010, pp. 35-36). 

 

A morte do segundo imperador desencadeou não apenas uma disputa entre 

irmãos, mas um movimento de aproximação com os colonialistas, interpretado a 

partir do pedido formal de ajuda de Muzila, uma vez que tanto Manicusse quanto 

Mawewe mantinham-se como forte impedimento as suas pretensões expansionistas, 

como veremos na análise de As areias do imperador.  

O segundo soberano a governar Gaza, ou por não ter compreensão sobre do 

que se tratassem esses documentos (e vieram outros tratados com esse teor), ou 

por não abrir mão de sua soberania sobre o território conquistado, continuou 

governando o reino, com pouca cortesia no tratamento aos povos e 

desconsiderando as investidas portuguesas, até 1884, quando morre.  

Com isso, assume o trono o filho Mundagaz ou Mundagazi, que entrará para 

a história moçambicana como Ngungunyane, o terceiro e último imperador de Gaza. 

Porém, não sem antes entrar em guerra fraticida com os demais irmãos pela disputa 

do trono – uma vez que não era o herdeiro natural, posição de Mafemane, o 

primogênito, e a quem Ngungunyane ordenou que matassem.  

O governo de Ngungunyane continuou de forma independente da Coroa 

Portuguesa, apesar de novos tratados e acordos firmados. O imperador travava 

negociações conforme seus interesses, com portugueses e ingleses, mantendo-se 

como o principal impedimento dos projetos colônias da Coroa. Por outro lado, 

realiza-se a Conferência de Berlim53, pautada na “chamada doutrina das esferas de 

influência, à qual está ligado o absurdo conceito de hinterland, em tradução livre 

“interior” (NZOIGOWE, 2010, p. 35), em que se dividiu as possessões africanas 

entre os quatorze países que fizeram parte do evento, como já discutido 

anteriormente. Como reflexo, as potências, sobretudo a Inglaterra, pressionava cada 

vez mais Portugal para que se apossasse do território de forma efetiva.  

 
53 O historiador Godfrey N. Uzoigwe assevera que a conferência realizada em Berlim, de 15 de 

novembro de 1884 a 26 de novembro de 1885, consistiu no fato de “um grupo de Estados de um 
continente proclamar, com tal arrogância, o direito de negociar a partilha e a ocupação de outro 
continente” (NZOIGOWE, 2010, p. 35) 
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Mesmo estando relacionado a questões territoriais, na corte lusitana, o 

Ultimato britânico transformou-se em contenda nacional, como se a própria nação 

portuguesa estivesse em perigo: “A imagem emblemática da nossa guerra em África 

é de um cavaleiro montado no seu cavalo. (...) Se os ingleses deram um ultimato 

aos portugueses, também nós impusemos um prazo de rendição aos chefes leais a 

Gungunhana” (COUTO, 2018, p. 38). Estava ameaçada a imagem imponente da 

nação lusitana, o que era inadmissível.  

Esse contexto acentua as ações da máquina colonial e acelera a guerra entre 

os portugueses e as forças de Ngungunyane, culminando com a derrocada do rei 

nguni, após duas derrotas sucessivas nas curtas e nefastas batalhas, de Magul e 

Coolela. 

Após a prisão do imperador em Chaimite, para onde fugira depois da guerra 

em Coolela, em 28 de dezembro de 1895, dá-se a empreitada de profanação e 

destruição dos espaços sagrados para os ngunis, como vemos na fala do sargento 

Germano de Melo na carta a Ayres de Brito, informando sobre a queima da 

povoação: 

 

Passei o dia limpando a enfermaria da fuligem que teimava em tudo cobrir 
de uma toalha negra. Para os enfermos acamados aquelas persistentes 
cinzas eram um sinal nefasto. E o sufocante calor que se fazia sentir era a 
prova de que o inferno se havia instalado em Chicomo. Mas eu sabia que 
naquela fuligem se escrevia uma boa-nova: as nossas tropas tinham 
vencido em Coolela. Depois das vitórias lançavam fogo às povoações. É 
assim que fazemos, é assim que os outros fazem. Foi Vossa Excelência 
que me explicou: não se trata de um festejo: é um modo de grafar a 
assinatura do vencedor bem para além do campo de batalha (COUTO, 
2016, pp. 328-329).  

 

O trecho citado, de Sombras da água, é um dos pontos altos da trama, no 

sentido de alertar para o perigo da versão histórica do “tal qual aconteceu”, aludindo 

novamente a nossa epígrafe inicial, pois além de representar o fim de um império 

que resistia ao domínio, também desnuda a tentativa de apagamento das memórias 

dos homens-guerreiro ngunis, a lembrança dos poderes por eles representados por 

gerações. Nesse estraçalhar de memória, como fora na partilha, “(...) os súditos 

sentir-se-iam, assim, afastados de seus santuários como se Deus os houvesse 

abandonados” (ZAMPARONI, 2012, p. 61); um “cosmocídio perpetrado há cinco 

séculos pelas potências coloniais européias, que por força das certezas imbecis” 
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(GODDARD, 2017, p. 37) buscaram transformar o espaço-tempo dos povos 

autóctones em lugar sem história.  

As derrotas sofridas representam não só o início do fim do reino, mas a total 

perda de legitimidade do rei diante de seus súditos, cuja honra e a fonte de poder, 

tradicionalmente, eram mantidas pelas vitórias nas guerras que travasse. Portanto, 

seus guerreiros e súditos não o reconheciam mais como soberano do povo nguni. 

 

Ngungunyane sacode a cabeça com um sorriso vago. Porque só agora ele 
entende: os portugueses não o trouxeram para matar. Quando embarcou, 
ele já estava morto. No momento em que, à frente dos seus súditos, 
Mousinho lhe poupou a vida, nesse exato momento ele foi executado. Um 
imperador morre quando se exibe mortal, quando se declara humano e 
frágil, quando se ajoelha submisso aos pés de outro imperador (COUTO, 
2018, p. 245). 

 

No trecho de O bebedor de horizontes, Ngungunyane percebe que não é mais 

o “invencível”, o “terrível”: ele está igualado e condenado à vala dos esquecidos, 

como tantos outros padeceram em suas mãos. É com essa morte simbólica que o 

ex-imperador vai conviver, aprisionado nos Açores. “A resistência física e psíquica ia 

permitir-lhe viver dez anos de angustioso isolamento, de nostalgia e contenção. 

Gungunhana viria a falecer no dia 23 de Dezembro de 1906” (VILHENA, 1995, p. 

266). 

 

 

4.5 O personagem histórico: Ngungunyane, um rei animal 

 

Retomando os estudos sobre o romance histórico, bem como analisando a 

obra scottiana, Lukács afirma que a grande personagem histórica é o representante 

de uma corrente importante, significativa, que abrange boa parte da nação. Ela é 

grande porque sua paixão pessoal, seu objetivo pessoal, coincide com essa corrente 

histórica, uma vez que reúne em si os lados positivos e negativos de tal corrente, 

além de ser a mais nítida expressão, o mais luminoso perdão dessas aspirações 

populares, para o bem ou para o mal (LUKÁCS, 2011). Por isso é que o autor não 

explica como ela surge, mostrando-a já pronta.  

Pensando nesses pontos e retomando a classificação dos personagens que 

esse autor concebe, enquanto Imani Nsambe representa o “herói-mediano”, a figura 

histórica de Ngungunyane está mais próxima do que nomeou como “herói 
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demoníaco”, por representar nos discursos em que aparece “a expressão da 

excentricidade, das superficialidades, das melhores e mais autênticas aptidões 

humanas” (LUKÁCS, 2011, p. 54), mas sobretudo, por seus valores não estarem 

mais de acordo com os daquele mundo em que vivia. Esse personagem, 

mundialmente conhecido, será colocado em segundo plano, para que seus atos e 

feitos possam ser esmiuçados pela heroína-mediana Imani Nsambe. 

Assim como muitos outros romances que estão focalizando os 

acontecimentos históricos, Mia Couto ficcionaliza uma importante figura de seus 

país, promovendo um diálogo poético com a história colonial moçambicana, abrindo 

perspectivas novas de interpretação para a história, do fazer literário e da relação 

complexa entre os discursos históricos e ficcionais. Como coadjuvante dos próprios 

feitos nos romances miacoutianos, Ngungunyane é apresentado como uma figura 

emblemática que, mantendo o caráter de tirania de seus atos, não pode deixar de 

ser reconhecido como parte importante do passado histórico de Moçambique.  

O imperador é recuperado na trilogia não como o herói nacional, construído 

como suporte simbólico da identidade de uma nação que se fazia/faz no conflito, 

mas também a personagem histórica não é retomada somente como o rei cruel, 

tirano e expansionista, como encontramos em outras versões da narrativa histórica. 

Como personagem histórica ficcionalizada, Ngungunyane pode ser um homem 

desnudo, cujos atos tornam-se acessíveis para novos julgamentos e interpretações.  

Em As areias do imperador, o “herói demoníaco” lucakcsiano, representado 

por Ngungunyane, é um homem que, como tantos outros homens, é “(...) igualmente 

capaz de atos heróicos determinados por motivos vis e de ações condenáveis 

movidas por sentimentos nobres” (WEINHARDT, 1994, p 50). Nu de sua carapaça 

de rei, ele desce da presunção dos soberanos: “Escutei a multidão explodir em 

delírio, os guerreiros batendo os escudos no chão. Um grupo de mulheres passou 

por nós gritando: – Gungunhana sentou no chão! Os portugueses já o têm 

amarrado” (COUTO, 2016, p. 368). Como se percebe, sentar-se no chão é o ápice 

da humilhação na cultura nguni e as manifestações do povo diante da cena 

evidenciam que o rei havia perdido toda a sua soberania. 

Ao romance histórico não interessa o acontecimento e seus 

desmembramentos repetidos tais e quais, mas reviver esses personagens históricos, 

por meio da ficção e sua liberdade de expressão, nos termos de Bakhtin, que 
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viveram as experiências históricas desenvolvidas nos enredos. O objetivo, portanto, 

é buscar uma compreensão, junto com o leitor, das razões sociais e humanas que 

levaram aqueles homens, naqueles tempos e naqueles espaços, a agirem da 

maneira como fizeram, Weinharht (1994). 

Na trilogia, esse apelo à necessária compreensão dos fatos, perpassa toda a 

obra: “No início, os militares lusitanos ainda negociavam comida por roupas. Agora 

apontavam a espingarda aos donos das manadas e mandavam que escolhesse 

entre a vida e os bois” (COUTO, 2016, p. 168). No trecho de Sombras da água, é 

possível inferir como a cadência crescente da escalada da violência vai sendo tecida 

contra os africanos. Nesse sentido, essa situação espelha o pensamento de Frantz 

Fanon quando enfatiza que “O colonialismo não é uma máquina de pensar, nem um 

corpo dotado de razão. É a violência em estado primitivo e não pode submeter-se 

senão perante uma violência maior” (FANON, 1979, p. 46). 

Com base nessa ênfase de Fanon, se o que se busca é uma compreensão 

dos acontecimentos históricos e das experiências vividas por esses personagens, 

pensar aquela sociedade naquele contexto, ajuda na reflexão sobre seus 

comportamentos. 

Após ser preso e exibido como o maior troféu das conquistas portuguesas, 

Ngungunyane é levado para a “Ilha Terceira”, no Arquipélago dos Açores. Imani 

Nsambe, a noiva adiada e agora “uma rainha coroada no dia em que o reino morreu” 

(COUTO, 2016, p. 337), já não acompanha mais o ex-imperador. A personagem-

tipo, responsável por observar a figura histórica do ex-rei, segue para São Tomé, 

com as outras rainhas, onde será posta “a servir num bordel para o exército” 

(COUTO, 2018, p. 279). 

Apesar de não ter mais a visão privilegiada dos fatos, por não está próxima, a 

protagonista tem acesso ao que ocorre com Ngungunyane por meio das cartas 

enviadas por Zixaxa. Desse modo, o leitor fica sabendo o que aconteceu com ele: 

 

Todos nós quatro fomos batizados na mesma cerimónia. Ngungunyane 
chama-se agora Reinaldo Frederico Gungunhana. Na folha de registro, 
inventaram-lhe uma idade. Ficou escrito sessenta anos. O desgraçado não 
chegou aos cinquenta. Um dia destes, ante os veementes protestos do 
próprio, decretarão que está morto (COUTO, 2018, p. 287). 

 

O trecho de O bebedor de horizontes localiza o leitor no exílio de 

Ngungunyane, onde se pode observar que o processo de despersonalização e 
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apagamento continuam acontecendo com essa figura histórica, agora por meio da 

tradição judaico-cristã do batismo. 

Maria da Conceição Vilhena, no texto Quatro prisioneiros africanos nos 

Açores (1995), descreve, a partir de uma infinidade de documentos entre cartas, 

relatórios, ofícios, etc, como foi a vida de Ngungunyane em seu exílio. Vilhena, além 

de relatar os fatos que ocorrem em torno dessa figura histórica, mostra também as 

descrições feitas pelas autoridades coloniais sobre o imperador, cuja tirania 

desumana e a ganância infindável foram construídas e difundidas em seus discursos 

gloriosos.  

Ao discutir o processo de heroificação, no texto A invenção dos heróis: nação, 

história e discursos de identidade em Moçambique (2005), o pesquisador Fernando 

Ribeiro Bessa afirma que “a invenção dos heróis é um processo fortemente 

enraizado na história e nas lutas políticas e sociais em torno dos processos de 

construção da memória e da identidade nacionais” (BESSA, 2005, p. 257), um 

trabalho que é inseparável das memórias coletivas. Nesse processo de criação dos 

heróis, o autor elenca três caracterizadores: a imanência (e iminência) da morte; a 

necessidade de agir; a arbitrariedade do sentido. 

Nessa perspectiva de Bessa, Ngungunyane, de fato, se enquadra na 

categoria de herói nacional e, no nosso entendimento, se reafirma como o herói 

demoníaco descrito por Lukács, embora haja a narrativa histórica que o descreve 

apenas como um sanguinário ganancioso e somente preocupado em manter a sua 

própria soberania, que deixaria de existir sem o povo, obviamente.  

De acordo com Freitas (1986), a invasão da história pela ficção opera em três 

planos: no da escolha do acontecimento central, no dos acontecimentos secundários 

privilegiados na trama narrativa e no dos personagens. Novamente, a história se 

interpõe na ficção miacoutiana, na sua evocação de “acontecimentos passados não 

com a curiosidade distanciada do arquivista ou museólogo” (TERTULIAN, 2008, p. 

172), mas como parte de seu projeto de revisita à história de Moçambique. 

Acontecimentos secundários, importantes para o entendimento do leitor, também 

são chamados à cena, como a questão das disputas entre os demais países 

europeus pelo território e a pressão que a Coroa portuguesa estava sofrendo em 

virtude disso. 
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A guerra contra o rei africano esconde outras guerras que divide a nação 
lusitana. Encontram-se em Moçambique, usando a mesma farda, 
monárquicos e republicanos. Odeiam-se e matar-se-iam com a mesma 
facilidade com que uns e outros abatem um cafre rebelde (COUTO, 2018, p. 
37). 
Se os ingleses deram um ultimato aos portugueses, também nós 
impusemos um prazo de rendição aos chefes leais a Gungunhana. Não 
tendo acatado essa intimação, as populações ribeirinhas foram fustigadas 
por canhões e metralhadoras (COUTO, 2018, p. 38).   

. 

 

Nos fragmentos, ambos, de O bebedor de horizontes, as pressões externas 

que Portugal vivia eram refletidas no tratamento dado aos africanos, pois os 

consideravam responsáveis pela desonra e pelo fracasso da Coroa diante das 

demais nações europeias. Os portugueses criaram um imperador muito mais 

poderoso do que era realmente, para que se validasse a narrativa de sua vitória54, e 

assim poder mostrar seu domínio sob o território moçambicano para que não 

restasse dúvidas às demais potências europeias de seu poderio:  

 

Ngungunyane chora e os repórteres estranham. Estavam à espera de uma 
postura mais digna. E adiam os fotógrafos o tão sonhado retrato. [...] Chora, 
implora, esconde o rosto com as mãos, oferece tudo o que já não tem para 
obter a redenção: libras, gado, ouro, marfim, escravos, terras (COUTO, 
2018, p. 220). 

 

 

A imagem do rei covarde frusta as expectativas daqueles que esperavam o rei 

imaginado pelas descrições dos militares portugueses. Esperavam fotografar o 

“Leão de Gaza”, título que o torna um nobre: “Aos leões os europeus reservam um 

dos três destinos: serem caçados, enjaulados num zoo ou domesticado num circo. O 

rei de Gaza reúne os três destinos numa só pessoa” (COUTO, 2018, p. 233). 

Assim, a linha fronteiriça entre ficção e história se esvai em As areias do 

imperador, pois o leitor se flagra em dúvida se está diante de um enredo de ficção 

histórica ou se da História ficcionalizada de modo magistral pelo autor. Embora seja 

uma questão complexa, ambos são discursos e operam relativamente na mesma 

maneira, imbuídos do desejo de apreender as realidades humanas e contá-las. 

 
54 A expedição de 1895-97, comandada por António Ennes, que destruiu o Estado de Gaza e 

assegurou o efetivo domínio português ao sul do Zambeze, foi interpretada como uma das mais bem 
sucedidas operações financeiras levadas à cabo na Província. Custara cerca de 200 contos de réis, 
mas esse valor rendia anualmente até 40 ou 50 por cento, em razão do imposto de palhota que 
aquela expedição tornara possível (ZAMPARONI, 2012, p. 69). 
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Nesse fato repousa a certeza de que a narração, seja histórica ou literária, será 

sempre permeada pelas vicissitudes e escolhas de quem se dedica a escrever, a 

criar personagens ficcionais capazes de se embrenhar nas entranhas dos fatos 

históricos e desnudá-los. 

No caso do romancista, embora tenha o descompromisso com a cientificidade 

da história, não pode mudar os fatos, nem o discurso. Em se tratando da África, “até 

os leões aprenderem a ler, os contos de caça sempre glorificarão o caçador”55, 

mesmo que seja o conto do “Leão de Gaza”, pois “a história é um romance que foi; o 

romance é a história que poderia ter sido” (COMPAGNON, 2010, p. 220).  

Os romances da trilogia As areias do imperador dialogam com o passado, 

deixando nas mãos das personagens, medianos e coadjuvantes, o reflexo das 

grandes mudanças da história moçambicana, sempre narrada sob a ótica do 

caçador. Mesmo que essas personagens fictícias não possam mudar o curso da 

história das personagens históricas, eles oferecem um quadro que permite ao leitor 

refletir sobre a construção dessas histórias consagradas e que, ainda hoje, são 

usadas para continuar colonizando e massacrando povos e mentes.  

Mesmo na impossibilidade de acessar o passado integralmente, as 

personagens fictícias tentam, com muita verdade, devolver às personagens 

históricos para a história, desfazendo equívocos. E que fique registrado pela voz da 

personagem-tipo, Imani Nsambe, que: – “Não é “Gungunhana”. Diz-se 

“Ngungunyane” (COUTO, 2015, p. 69), o Imperador africano. Pronto. Devolvido. 

 
 

 
 

 

 
 
 

 

 

 

 

 
55 Provérbio africano. 
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ÚLTIMOS ECOS 
 

Se o passado nos chega deformado, o presente 
deságua em nossas vidas de forma incompleta. Alguns vivem 
isso como um drama. E partem em corrida nervosa à procura 

daquilo que chamam a nossa identidade. Grande parte das 
vezes essa identidade é uma casa mobilada por nós, mas a 

mobília e a própria casa foram construídas por outros. Outros 
acreditam que a afirmação da sua identidade nasce da 

negação da identidade dos outros. O certo é que a afirmação 
do que somos está baseada em inúmeros equívocos. 

 

Mia Couto 

 

O propósito maior, nesta tese, foi analisar, de acordo com as Teorias da 

Representação, da Diáspora e do Colonialismo, os romances Mulheres de cinzas 

(2015), Sombras da água (2016) e O bebedor de horizontes (2018) que formam a 

trilogia As areias do imperador, do escritor moçambicano Mia Couto. Nossa análise 

buscou responder a uma indagação que centralizou nossas energias perceptivas ao 

longo dessa jornada: como as relações identitárias são (des)construídas em um 

mundo ancorado em bases instáveis, marcado pela mobilidade e pelo dissolvimento 

de fronteiras espaço-temporais? Nosso intuito era o de compreender como os 

embates culturais e os movimentos diaspóricos presentes no contexto colonial 

moçambicano contribuem para a (des)construção das identidades dos sujeitos, qual 

o impacto da colonização – mundo instável –, para os sujeitos colonizados e como 

isso é refletido na noção que eles têm de si e do colonizador. 

Elegemos como fio condutor do nosso estudo os conceitos de diáspora, de 

identidade e de colonialismo, principalmente à luz das construções teóricas de Stuart 

Hall, Homi Bhabha, Kwame Antony Appiah, entre outros autores que também foram 

importantes na compreensão dos conceitos-base e no processo de escrita desta 

tese.  

Outro conceito que se impõe em discussões sobre essas temáticas e que, 

portanto, não nos furtamos em abordar, é o de memória (mnemósine), por estar 

imiscuído indissociavelmente no conceito de identidade e por ser uma bússola na 

reconstrução de processos ligados ao percurso da história humana. Como a 

diáspora e o colonialismo, a memória sempre será uma presença marcante. Nesse 



183 
 

aspecto, as contribuições de pesquisadores como Jacques Le Goff e Maurice 

Halbwachs foram essenciais. 

A trilogia As areias do imperador, como afirmamos, dá a conhecer uma outra 

versão da história moçambicana, a partir da revisita ao fato emblemático que foi a 

captura do imperador Ngungunyane e o consequente fim do Reino de Gaza. O 

trabalho “arqueológico” de Mia Couto, empenhado na obra, busca uma 

compreensão da própria história do país, afastada do “discurso colonial”, que 

descrevia esse fato, de modo a validar sua força diante das demais potência 

europeias; por isso, exagerava as criações imagéticas que erguia a respeito do 

império com o fito de tornar a vitória portuguesa grandiosa; e também afastada do 

“discurso oficial” atual, que oblitera as contradições dos africanos quanto à 

participação nesse processo ao descrever o império como um lugar de heroísmo 

nacional e de resistência à colonização e que, portanto, como um lugar de uma 

identidade nacional unificada.  

A obra que analisamos exprime uma perspectiva da história que permite a 

leitura mais densa dos fatos, uma vez que há um questionamento dessas narrativas. 

Isso nos levou a uma incursão também na complexa relação entre a ficção e a 

história, por meio dos estudos sobre romance histórico, de Georges Lukács, uma 

vez que há a realidade factual expressa, oferecendo uma visão privilegiada do 

passado histórico moçambicano à disposição para novas interpretações desses 

eventos. 

Apesar da incompletude que caracteriza a maior parte das pesquisas que 

possuem um corpus inesgotável como este, foi possível chegar a algumas 

conclusões que consideramos válidas. Uma delas, em resposta à nossa indagação 

inicial, é de que as identidades dos sujeitos são (des)construídas, dados os embates 

culturais presentes nos processos diaspóricos e de colonização, como o 

experienciado pelos moçambicanos. Essas transformações por que passam os 

indivíduos são constituídas a partir de uma via que é dupla: não só o colonizado tem 

suas relações identitárias estremecidas, mas o colonizador também, guardadas as 

devidas diferenças e proporções no forjamento da identidade de cada um.  

No que concerne à diáspora, nos dois sentidos pensados por Spivak, e à 

memória, discutidas no primeiro capítulo de nossa tese, ambas despontam como 

pontos concatenados nas relações identitárias dos personagens. Os dois 
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protagonistas que narram a história, a africana Imani Nsambe e o português 

Germano de Melo, são eles próprios sujeitos que perambulam sem lugar certo. Essa 

ausência de um porto de referência é concreta, posto que ambos estão degredados 

de suas vidas, mas também é das mais fascinantes metáforas, artisticamente 

organizada ao longo da obra, compondo as linhas da narrativa miacoutiana e 

reconstruindo o sentido do texto. 

A transcriação literária de um mosaico de povos e culturas que perpassa As 

areias do imperador, não apenas como língua, como escrita, mas como poiêsis, 

empresta leveza ao texto na abordagem de questões caras aos moçambicanos, 

como a diáspora. Esse processo criativo de atualização não só como processo 

linguístico, mas também ideológico de Mia Couto, é percebido a partir dos 

personagens a quem o autor dá vida, como visto em Leite (2012) ao longo de 

nossas discussões.  

Como vimos, o desenraizado é posicionado em pêndulo, nas sendas da zona 

de contato com o outro, sem poder se fixar, ocupando um espaço móvel e ambíguo. 

Imani Nsambe e Germano de Melo ocupam um lugar de ambivalência e ubiquidade, 

que os posiciona entre seus mundos: o continente europeu e o continente africano.  

Aqui, os personagens são obrigados a adotar posições de identificação deslocadas, 

múltiplas. E o preço disso é a constituição de um sujeito em conflito com as próprias 

noções de pertencimento.  

Por essa razão, nossa análise permitiu observar que os processos 

diaspóricos de modo geral, bem como em particular também na obra, ocorrem como 

movimento cíclico – passado, presente, futuro – interligados e em constantes 

embates: os sujeitos neles envolvidos não têm ingerência, sobrando-lhes 

identidades retalhadas, as quais tentam, na febre e na angústia, como menciona Le 

Goff, reconstituir. 

Marcada pela brutalidade, pela violência e por todas as formas de 

desumanização e segregação, a diáspora africana revela que as grandes viagens 

em navios negreiros também foram responsáveis por romper e modificar as 

tradições, as identidades ao longo da história. Reis e súditos, soberanos e vassalos 

eram reduzidos a apenas vencidos, como demonstrou a viagem do imperador 

Ngungunyane para a “Ilha Terceira” dos Açores.  
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Nesse prisma, é pela lente narradora de Imani Nsambe que Mia Couto expõe 

a diáspora em processo pelo oceano, levando os sujeitos para longe de si e dos 

seus, emaranhando e confundindo as próprias ondas oceânicas. Mais do que um rei 

destronado, humilhado e vencido pelo carrasco colonizador, há um continente inteiro 

representado pela pena do autor.  

Nesse ponto da narrativa, observamos que é função da literatura que 

recupera a memória reescrever o passado distorcido, marcado e subjugado pelos 

discursos hegemônicos, de uma outra perspectiva: a do africano. No processo de 

rememoração que pratica a protagonista narradora, a diasporização e a 

desterritorialização dos sujeitos são evidenciadas, assim como os traumas que 

impactam seus destinos. Para alguns, como Chikazi Makwakwa, o destino final é o 

suicídio.  

Pelas trincheiras da memória de cada personagem, o leitor tem acesso a um 

mundo cindido em dois tempos: no ontem e no hoje, incrustados nas narrativas, 

contadas e recontadas ao longo dos romances. São indivíduos em contraste, em 

conflitos constantes e em permanentes mudanças, que necessitam lidar com o outro 

que suas vidas se tornaram. Esses sujeitos em trânsito, os quais as representações 

das personagens da obra são exemplos, estão jogadas em um mundo invadido por 

ondas de cobiça, ganância e violência, advindas do contato com o projeto 

colonizador europeu.  

Embora as diásporas sejam eventos antigos no registro da história do ser 

humano, não sendo uma experiência nova para o homem, como demostramos neste 

trabalho, e, portanto, não necessariamente relacionados à colonização europeia 

precipuamente, é para concretizar o projeto colonial que esse processo ocorre na 

trama, quando os personagens saem do continente africano para o exílio no Açores. 

E mesmo nas mobilizações que ocorrem no interior do próprio país. A respeito do 

projeto de colonização, implantado em termos globais é válido enfatizar:  

 
 
Nenhum processo civilizatório anterior se revelara tão vigoroso em sua 
energia expansionista, tão contraditório em suas motivações, tão dinâmico 
em sua capacidade de renovar-se, tão eficaz em sua ação destrutiva, nem 
tão fecundo como matriz de povos e nacionalidades (RIBEIRO apud FARIA, 
2010, p. 74). 
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Ter em mente a convicção quanto ao impacto danoso desse processo, que 

permanece perenemente nas sociedades e que passaram por ele, é um ponto 

essencial para refletir sobre a leitura da obra literária miacoutiana. Isso porque, ao 

recompor o quadro da colonização, Mia Couto constrói um enredo em que espalha 

pistas, ao longo da narrativa, que apontam para as contradições e as ambiguidades 

do processo colonial no país.  

Ao lançar questionamentos sobre a história contada pelo europeu e a história 

oficial atual, o autor deixa por conta do leitor desvendar, a partir do desenvolvimento 

da trama e do comportamento das personagens, os pontos ambíguos que são 

instalados nas sendas das resistências, que vão surgindo no espaço moçambicano. 

Eles mostram sujeitos dominados, desterritorializados, animalizados, subjugados 

dentro da realidade factual da colonização, mas também desnuda um dominador 

igualmente desterritorializado, embora, na maioria das vezes, sem a imposição 

violenta, mas empoeirado pelas fuligens da destruição e do mal causado ao povo 

africano.  

A questão colonial, portanto, é central na trilogia também porque, de certa 

forma, desencadeia outros processos igualmente fortes, cujos contornos impactam 

os sujeitos que estão envolvidos, seja nas noções que os sujeitos têm de si mesmos 

e dos outros, seja no fato de serem levados a trancar-se em válvulas de escape, tais 

como o suicídio, como os personagens Chikazi Makwakwa e Francelino Sardinha, 

ou a loucura (como Mawatu e o soldado 22 – João da Purificação). Nos dois casos, 

os personagens são colono e colonizador, respectivamente, impactados pelos 

embates do contexto colonial.  

Mesmo representando esse passado colonial, Mia Couto volta-se para o 

presente do país, rompendo a noção de tempo, para mostrar a crioulização, nos 

termos de Glissant, de costumes, crenças e visões de mundo que a ação 

colonizadora do passado, orquestrada no além-mar, causou ao moçambicano, 

refletida em seu presente. A figura do filho dos protagonistas - o europeu e a 

africana -, Songa, é o que representa o emblema inconteste dessa mistura inevitável 

interrácica, crioulizada. 

Outro legado forte da política colonial, visto em As areias do imperador, é o 

racismo, ainda muito presente no país atualmente. Estratificar indivíduos, 

inferiorizando-os, subjugando-os, desumanizando-os, a partir de um discurso que 
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pregava uma “missão” civilizadora e bondosa, a partir da ideia de uma superioridade 

racial, foi uma das estratégias que mais funcionou e alimentou a colonização, tanto 

que ainda reverbera nas sociedades que passaram por esse processo. 

Sobre esse ponto, nossa análise permitiu entender que essas marcas 

deixadas pelo racismo são perceptíveis e continuam no presente moçambicano, com 

o mesmo peso nas relações identitárias, como as demais obras de Couto e também 

de outros escritores moçambicanos deixam evidenciar.  

Reler a história de Moçambique pelas linhas do texto miacoutiano ajuda a 

preencher as lacunas deixadas por anos de apagamento do povo moçambicano. 

São os vazios de uma história única que a linguagem desse autor desnuda, ao 

mesmo tempo em que busca uma recomposição, a partir do apego às crenças, à 

memória e à oralidade atávicas, para vislumbrar um futuro. Isso imprime um caráter 

de originalidade a essas produções, que buscam desvendar suas próprias histórias, 

usando, entre outros elementos, a língua do colonizador e a voz de uma africana 

nessa tarefa. 

Consciente de que o colonialismo não desapareceu em Moçambique com a 

independência do país, Mia Couto utiliza a voz da personagem Imani Nsambe para 

deixar as pistas dessas convicções para o leitor, no final da narrativa. O que foi 

possível observar na análise da obra é que a artesania miacoutiana na rescrita da 

colonização, em As areias do imperador, serve, antes de tudo, como instrumento 

proveitoso para atualização dessas discussões sobre a colonização, as quais o autor 

amplia em muitos de seus textos literários e críticos, como já enfatizamos em nosso 

trabalho.         

Como se sabe, grande parte das sociedades africanas é formada por 

diferentes povos, de etnias e costumes diversos, que têm suas culturas próprias, 

independentemente do espaço geopolítico que ocupam ou que foram obrigados a 

ocupar, em virtude do desrespeito das invasões históricas europeias, como discutido 

em linhas atrás. É o que enfatizamos com as afirmações de Rita Chaves:  

 

a diversidade cultural e geográfica, a variedade dos territórios ocupados, as 
diferenças em muitos domínios eram ignoradas, num jogo de diluição das 
particularidades que conduziam à apresentação de uma África delineada 
pelos clichês (CHAVES, 2005, p. 292). 
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Essa descrição, baseada em clichês, serviu como justificativa para as 

atrocidades cometidas contra o povo africano e continua a acobertar os impactos 

deixados pela ocupação. Nesse sentido, Mia Couto reinventa a língua do 

colonizador português, por meio de suas ‘brincriações’, fornecendo um cabedal de 

elementos do sociocultural moçambicano. Mediada pela palavra, poeticamente 

trabalhada, Imani Nsambe demonstra intimidade com o jeito de narrar do griot, 

transportando o leitor para o papel de ouvinte do contador de histórias, em volta da 

fogueira. E esse leitor pode ouvir e interpretar a versão da história conforme as 

possibilidades que lhe são ofertadas.  

Em nossa análise, observamos que o autor utiliza a língua do colonizador, 

reinventando-a, para contar a saga de um Moçambique sofrido e de um rei 

destronado e animalizado, mas que também tem seus próprios pontos de hiato no 

que concerne ao heroísmo nacional em que está enquadrado. Necessitam, assim, 

serem considerados pelos próprios moçambicanos. Essa postura questionadora do 

autor também é evidenciada na epígrafe inicial desses nossos “Últimos ecos”, em 

que ele se inclui, como cidadão moçambicano, e aponta para a necessidade de se 

desfazer os equívocos da própria história do país para, enfim, construir uma nação 

forte, com bases sólidas.   

Nessa perspectiva, nossa análise também enfatiza que, entrelaçada à ficção, 

a história de Moçambique, ocupa lugar de destaque na obra estudada, de modo que 

nos permite o acesso aos conflitos e às incertezas de um país esfacelado pelos 

anos de guerra colonial. Partindo da ideia de que há uma necessidade de 

compreender a história do próprio país, Mia Couto, usando a abordagem literária, 

um “fingimento poético”, possibilita uma revisitação ao passado histórico do país, 

abalando os limites do real e do ficcional. No recorte que propomos, foi possível 

perceber que é no apoderamento da ficção sobre a história narrada na trilogia, que 

elementos romanescos se mesclam com os fatos históricos, fazendo com que a 

história seja confundida com a História.  

Não acreditamos que o trabalho esteja encerrado, nem nossa presunção 

pretendeu esgotar todas as questões levantadas nesse estudo, pois a riqueza de 

Mulheres de cinzas, Sombras da água e O bebedor de horizontes está aberta e 

ainda carente de estudos que ampliem e divulguem a grandeza da arte literária 

moçambicana. Para tanto, fica evidente que a escrita miacoutiana se instala nesse 
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espaço reivindicatório que é, não somente de um país, mas de um continente 

majestoso e rico. Por isso, há a necessidade de uma continuidade de estudos que 

revisitem a história moçambicana, em particular o conflito de 1895, e analisem o 

quanto o uso da força, da violência e da ganância, como forma de obter a 

subjugação, contribuiu no modo e no trato dos africanos com os outros e consigo 

mesmos, no continente africano e como indivíduos transformados nos processos 

diaspóricos. 
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