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Marina, este livro € para vocé descobrir

o amor que Carolina tinha pela leitura.
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Ndo hd coisa pior na vida do que a prdpria vida.

[“A literatura e a fome,” Quarto de despejo, 1993.]

Carolina Maria de Jesus

carolina_maria_final.indd 9 712/12 10:06 AM



carolina_maria_final.indd 10 712/12 10:06 AM



NOTA DA AUTORA

Carolina

Nos seus olhos fundos

Guarda tanta dor

A dor de todo esse mundo

Eu jd lhe expliquei que ndo vai dar
Seu pranto ndo vai nada mudar
Eu jd convidei para dancar

E hora, jd sei, de aproveitar

Ld fora, amor

Uma rosa nasceu

Todo mundo sambou

Uma estrela caiu

Eu bem que mostrei sorrindo
Pela janela, 0i que lindo

Mas Carolina ndo viu

(Chico Buarque de Holanda)

Este livro € fruto do trabalho de pesquisa realizado na Universida-
de de Brasilia, no Departamento de Teoria Literdria e Literaturas,
durante os anos de doutoramento, de 2000 a 2004. Desde entdo,
muito se tem falado e escrito sobre Carolina Maria de Jesus, essa
autora que tanto intrigou e intriga a critica literdria no Brasil e no
mundo. De fato, que motivac¢des levaram Carolina pelos tortuosos
caminhos da escrita? Esta e outras questoes sdo feitas neste traba-
lho, muitas delas deixadas sem resposta. O objetivo maior desta pu-
blicagdo € a busca da compreensdo do fenémeno Carolina de Jesus
nas letras brasileiras e o desejo de passar para o leitor, especializado
ou ndo, um pouco do contraditdrio afa de ler e escrever vivenciado
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por Carolina. No nosso pais, passados quase cinquenta anos da pu-
blicagdo de Quarto de despejo: didrio de uma favelada, pouca coisa
mudou; e, para Carolina, dd vontade de dizer, como na cancdo “Eu
ja lhe expliquei que ndo vai dar. Seu pranto ndo vai nada mudar”...
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1. DE BITITA A CAROLINA: O DESTINO E A SURPRESA*

Contei-lhes que um dia uma jovem bem vistida vinha na
minha frente um senhor disse: — Olha a escritora! O outro
agéitou a gravata e olhou a loira. Assim que eu passei fui
apresentada. — Ele olhou-me e disse: — E isto! E olhou-me
com cara de nojo. Sorri, achando graga. Ela € a escritora
vira-lata disse a Dona Maria mde do Ditdo. Os passagei-
ros sorrivam. E vepetiam. Escritora vira-lata.

(Carolina Maria de Jesus)

Eu achei 1 bola no lixo e dei aos meus filhos para brin-
car. Os homens vagabundos querem arrebatar a bola das
criangas. Os meninos jogam pedras nos marmanjos. E éles
querem bater nas criangas. Quando me vé quietam. Por-
que ninguem quer ficar incluido no meu Estranho Diario.

(Carolina Maria de Jesus)

' A partir desta pesquisa, foram publicados alguns artigos em periddicos e capitulos de
livros. Este texto foi em parte publicado na revista francesa de estudos luséfonos Qua-
drant, n°. 24, 2007. Centre de recherche em littérature de langue portugaise ETOILL.
Presses Universitaires de la Méditerrannée, p. 299. Foi igualmente publicado, em 2009,
o ensaio “L’étrange journal de Carolina Maria de Jesus”, na coletanea organizada pela
professora-pesquisadora Anne-Marie Brenot. Mémoires d’Amérique Latine. Correspon-
dances, journaux intimes et récits de vie (XVII-XXiéme siécles), Madrid/Frankfurt: Iberoa-
mericana/Vervuert. Foi publicado um capitulo de livro, “Memdria, autobiografia e
didrio intimo. Carolina Maria de Jesus: escrita intima e narrativa da vida”, que contém
partes deste trabalho, e cujo objetivo era mostrar as sutilezas da forma didrio intimo aos
alunos de graduacao dos cursos de Letras, cf. BASTOS, H. e ARAUJO, A. Teoria e prdtica
da critica literdria dialética. DEG/Série ensino de graduagdo. Brasilia: Editora da UnB,
2011. Esta pesquisa também serviu de base para o pés-doutoramento realizado entre
2006 e 2007 na Université de Rennes 2 — Haute Bretagne, cujo objeto de pesquisa foi
arecepcdo e traducao de Quarto de despejo na Franga.

De Bitita a Carolina: o destino e a surpresa I3
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Um médico espirita revelou a Carolina:

Minha mae queixou-se que eu chorava dia e noite. Ele disse-lhe
que o meu cranio ndo tinha espago suficiente para alojar os mio-
los, que ficavam comprimidos, e eu sentia dor de cabeca. Explicou-
-lhe que, até os vinte anos, eu ia viver como se estivesse sonhan-
do, que a minha vida ia ser atabalhoada. Ela vai adorar tudo que é
belo! A tua filha é poetisa; pobre Sacramento, do teu seio sai uma

poetisa. E sorriu. (Didrio de Bitita,* p. 71).

Didrio de Bitita, publicacdo postuma de Carolina Maria de Jesus,
traz essa revelacdo. Narrativa autobiografica, editada pela jornalista
francesa Anne Marie Métaili¢ em 1980, a partir do manuscrito inti-
tulado Minha vida, Didrio de Bitita 1é o presente de Carolina, no mo-
mento da escrita, pelo passado. A infancia pobre em Sacramento, Mi-
nas Gerais, guardava um segredo: estava escrito nas linhas do tempo
que dali sairia uma poetisa. Bitita, “a negrinha”, iria se transformar
na escritora Carolina Maria de Jesus.

E préprio de toda obra autobiografica comegar pelo relato da in-
fancia. (LEJEUNE, 1996),> inclusive com a revelacdo do apelido de
crianca, ocasido para o narrador-personagem buscar nas dobras do

2 JESUS, Carolina Maria de. Didrio de Bitita. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1986. Os
textos de Carolina de Jesus serdo citados tal como foram publicados, sem que seja efe-
tuada nenhuma modificagdo ou correcdo gramatical. Utilizo as iniciais dos titulos das
obras para as referéncias: QD — Quarto de despejo, MED — Meu estranho didrio; CA — Casa
de alvenaria; AP — Antologia pessoal, DB — Didrio de Bitita.

3 A primeira edigdo de Le pacte autobiographique [O pacto autobiogrdfico], de Philippe
Lejeune, € de 1975; todas as referéncias a essa obra citadas neste livro sio da edicao
ampliada de 1996, da colecdo Points Essais, das Editions du Seuil. Entre a primeira edi-
cdo da obra e esta hd alguns acréscimos interessantes feitos pelo autor para responder
as criticas com relagdo a edicdo de 1975. Todas as traducdes das citagdes da obra, e de
todas as obras em lingua francesa, sdo de minha autoria.

I4 Carolina Maria de Jesus: O estranho didrio da escritora vira-lata
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passado contetdo para iluminar o presente. Exemplo disso sdo as
autobiografias de Sartre, Les mots, e de Hobsbawn, Tempos interessan-
tes. Mas também pode ocorrer o inverso nas memdorias de autor: a
narrativa confessional, autobiografica, como o espago de releitura
da prépria obra, lendo-a de “trds para frente”, caso de Memodrias do
cdrcere, de Graciliano Ramos. (BASTOS, 1998).

O relato autobiografico da infancia de Carolina de Jesus era para
ela uma forma de encontrar no passado uma resposta para a razao
de seu sucesso. No meio do turbilhdo em que sua vida se encontrava
depois do langamento de Quarto de despejo, 0 passado em Sacramento
proporcionava uma pacificacdo interna, uma amenizacao do sofri-
mento pela memdria da infancia, tempo talvez mais alegre, apesar
da pobreza. A visita ao passado traz, contudo, uma revelacdo mais
importante: Carolina Maria de Jesus se tornou escritora porque isso
“jd estava escrito”. Ora, todos conhecemos a histdria que levou Caro-
lina de favelada a best-seller, por que, entdo, a autora quer reafirmar
o destino?

Minha hipétese € a de que Carolina queria, na verdade, ser dona
de sua histdria e de seu sucesso, e recusar, por meio disso, ter sido um
objeto nas maos dos editores. Longe de se identificar com o jogo do
mercado, que entra em acdo por trds de todo grande lancamento da
esfera cultural, Carolina queria confirmar sua independéncia: “nao
quero ser teleguiada”, dizia. Contraditoriamente desejando e recusan-
do o sucesso, a autora encontrou uma saida: o oraculo revelado no
passado remoto de Sacramento tragou um novo arco para sua vida.

Para escapar das armadilhas do sucesso, “a surpreendente escri-
tora favelada” das paginas da revista O Cruzeiro, da Folha da Manhd,
do radio, do programa de TV J. Silvestre, do disco de samba da RCA
Victor, enfim, a autora do megassucesso Quarto de despejo quis revelar
ao publico o que s6 ela sabia: o oficio da escrita estava em seu desti-
no. Portanto, essa leitura retrospectiva que faz de si mesma € o seu

De Bitita a Carolina: o destino e a surpresa I5
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modo de compreender a trajetéria que a levou de Sacramento a fave-
la do Canindé, e depois para a fama, e desta de volta para o siléncio.

Tal relato memorialistico da infancia de Carolina se contrapde a
outra histdria da autora, aquela que se pode ler nos livros, mas tam-
bém nas pdginas de jornais e revistas; uma histéria que se pode ler
entre Bitita e Carolina, entre o destino e a surpresa. A resolucao do
conflito, que podemos nomear “a favelada que virou best-seller”, ou
ainda “o estranho didrio da escritora vira-lata”, s6 foi possivel nas pa-
ginas da autobiografia ficcional Didrio de Bitita. A ficcao estd na busca
de um enredo para a sua vida, na confec¢do de uma trama narrativa
que repete o caminho que fez do interior de Minas para Sdo Paulo.
Sua trajetoria se repete na escrita da vida, escrita do destino.

A realizagdo do sonho de ser escritora, entretanto, levou-a con-
traditoriamente a desilusdo, ao desmascaramento do lado perverso
da fama: “Quando infiltrei na literatura / Sonhava so com a ventura”.
(Meu estranho didrio, 1996, p. 151-153).

De fato, Carolina de Jesus “infiltrou” na literatura brasileira pela
porta da midia. Fez-se entdo uma surpresa Carolina: para um publico
avido por espetaculo, as revistas, os jornais e a editora ofereceram um
fenémeno de venda — “a favelada que escreve”. Pouco tempo depois,
os empresarios verificaram que ndo havia muito ali que justificasse
mais investimento, e Carolina foi esquecida no Brasil, embora no ex-
terior continuasse vendendo milhares de exemplares. O espetdculo
continuou para o publico estrangeiro,* o que fez suas obras serem
traduzidas para varias linguas, Quarto de despejo entrar para o Circulo
do Livro e ser best-seller nos Estados Unidos e Didrio de Bitita ser publi-
cado primeiro na Franga. Para uma migrante que deixou Sacramento
em 1947, e que foi moradora da primeira favela de Sdo Paulo, a hoje

+ Cf. LEVINE e MEIHY, “A Histdria do projeto: A percepcao de um estrangeiro (p. 13);
A percepgdo de um brasileiro (p. 20)”, respectivamente, prefacio de Meu estranho didrio,
de Carolina Maria de Jesus. Rio de Janeiro: Xama, 1996.

16 Carolina Maria de Jesus: O estranho didrio da escritora vira-lata
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extinta favela do Canindé, ter sido a autora de um livro que vendeu,
desde o seu lancamento em 1960, por volta de um milhdo de copias
em todo o mundo, ndo € pouca coisa.

Passada a primeira surpresa, vemos hoje que a escrita de Carolina
se mantém viva e despertando o interesse da academia e dos leitores
especializados. Esta € a segunda surpresa: liberada da carga mididti-
ca, a escrita de Carolina se impde pelo seu valor estético, para além
da curiosidade da primeira surpresa. A questdo aqui € a de discutir
as razoes dessa segunda surpresa por meio do estudo das relagoes da
obra de Carolina com o sistema literdrio brasileiro, tal como o defi-
ne Antonio Candido (1997), e com o polissistema literdrio, ou seja, a
convivéncia simultinea de vdrios subsistemas diferentes dentro de
um mesmo sistema, de acordo com a teoria de Itamar Even-Zohar
(1972). Para isso, vale acompanhar o percurso que levou Carolina de
favelada a best-seller, nacional e internacional, e depois, novamente,
ao lugar reservado aos excluidos na sociedade brasileira, o siléncio
e o isolamento. A escrita autobiogréfica, por sua vez, permite reve-
lar, pela duplicidade do eu-narrador e do eu-narrado, a construcdo
de uma linguagem literdria particular que permite ver com clare-
za tanto o jogo perverso do mercado que transformou Carolina em
best-seller como a sua luta em querer seguir adiante com seu projeto
literdrio, a busca pelo reconhecimento de si mesma como autora, a
busca da vocagdo de escritora no passado, e os louros que isso lhe
permitiria alcangar. Carolina, apesar de se identificar com a figura
de poeta, e de valorizar mais suas obras de ficcdo do que seu diario,
tece uma obra literdria unica.

De fato, da primeira reportagem a respeito da mais nova escrito-
ra brasileira aquela do dia de seu falecimento, o tom mudou inteira-
mente. Em 9 de maio de 1958, Auddlio Dantas escreveu na Folha da
Noite a primeira matéria sobre a surpresa Carolina: “O drama da fa-
vela escrito por uma favelada: Carolina Maria de Jesus faz um retrato

De Bitita a Carolina: o destino e a surpresa I7
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sem retoque do mundo sérdido em que vive.” O jornalista chamava a
atencdo do leitor para a escritora que “sabe ‘ver’ além da lama do ter-
reiro, da nudez das criangas, da sordidez da vida”. Sobretudo, revela
que folheando os manuscritos descobriu “coisas surpreendentes” e
que “dentre os seus escritos, o mais surpreendente € um ‘didrio’ em
que ela descreve a vida no seu barraco e, talvez sem querer, faz uma
auténtica reportagem da favela, que define como sendo o quarto de
despejo de Sao Paulo.” Pouco mais de dois anos depois disso, em 30
de agosto de 1960, lia-se na Folha da Noite que Carolina tornara-se “o
mais surpreendente éxito literdrio dos ultimos tempos”.® Dezessete
anos depois, em 14 de fevereiro de 1977, Alberto Beuttemuller (1977)
escreveu no Jornal do Brasil: “Carolina Maria de Jesus: a morte longe
da casa de alvenaria”, matéria que ressaltava o isolamento a que a
autora foi forcada. Bem antes de sua morte, porém, em 1966, alguns
anos apds o langamento de Quarto e de Casa de alvenaria, a midia ja
tinha “devolvido” Carolina ao siléncio. Com efeito, em 26 de junho
de 1966, no Didrio de Sdo Paulo, Marco Antonio Montadon registrou a
“Ascensdo e queda” de Carolina, deixando claro um protesto: “a gente
vendo Carolina s6 lamenta uma coisa: a sua autenticidade perdida.
Seu sofrimento agora tem mais pose fotografica, seu lamento sai em
portugués mais fluente”. O repdrter cita uma frase de Carolina: “O
mundo é um saldo de baile onde dancamos a musica chamada vida.
E ndo acertamos o passo”. Carolina ndo acertou o passo porque nao
servia para ser “teleguiada”, para ser mercadoria.

O Golpe de 1964, segundo Meihy, toca o réquiem para as esperan-
cas de Carolina em se firmar como escritora. Segundo o historiador,
“coerente com o ‘apagamento da contracultura’, o livro de Carolina

s DANTAS, Auddlio. “O drama da favela escrito por uma favelada: Carolina Maria de
Jesus faz um retrato sem retoque do mundo sérdido em que vive”. Folha da Noite, 9
maio 1958.

¢ FOLHA da Noite, 30 ago. 1960.

18 Carolina Maria de Jesus: O estranho didrio da escritora vira-lata
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escorreu pela vala do esquecimento como se nao tivesse importancia
singular em nossa histdria da cultura”. (MEIHY, 1998). O estranho
sucesso do livro foi breve porque, ainda de acordo com o historiador
paulista, sua mensagem de “critica social” era inadequada ao “padrao
proposto pelo golpe militar de 1964”. (MEIHY, 1994, p. 17). Desta fei-
ta, a partir de 1964, Carolina sofre “uma censura branca”, pois “seu
livro foi evitado pelos editores que o viam como perigoso e passivel
de uma censura que seria, no minimo, economicamente prejudicial”.
(MEIHY, 1994, p. 7).

Quarto de despejo surgiu no contexto da primeira metade da dé-
cada de 1960, promovido pelo jornalista Auddlio Dantas, que, “vi-
venciando uma fase da comunicagdo de massas no Brasil, colocava
a publico o jornalismo de denuincia”. (MEIHY, 1994, p. 3). As primeiras
entradas do didrio, de 1955, a descoberta de Carolina por Auddlio
em 1958, a publicagdo e o sucesso repentino do livro em 1960, tudo
isso tem relacdo direta com o momento que o pais vivia. A vida de
Carolina na favela do Canindé contrastava com o projeto de moder-
nizagdo do pais promovido pelo governo JK. Enquanto a nova capi-
tal era construida no planalto central, Carolina fazia o contraponto,
antevendo que a modernizacdo ndo iria tira-la da favela: “ouvi dizer
que na Brasilia ndo vae entrar negros”. (MED, p. 78). De acordo com
Meihy, ap6s o breve governo de Janio Quadros, o intenso periodo go-
vernado por Goulart “representaria o dpice do esforco democrdtico
nacional.” A televisdo, implantada no Brasil desde 1950, e firmando-
-se cada vez mais como simbolo do progresso e da modernizacao bra-
sileira, teve um importante papel na fabricacdo do sucesso de Caro-
lina, uma vez que a TV “encurtou as distancias entre ela e o grande
publico”. (MEIHY, 1994, p. 6). Na realidade, nem a prépria editora

70 autor ressalta (1994, nota 16, p. 12) que tal versdo para o esquecimento de Carolina
foi confirmada por Paulo Dantas, um dos editores da Francisco Alves envolvidos na
publicagdo de Quarto de despejo.

De Bitita a Carolina: o destino e a surpresa 19
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Francisco Alves estava preparada para o fendmeno em que o livro e
sua autora se tornariam. Na reportagem da Folha da Manhd, de 20 de
agosto de 1960, afirma-se que

foram batidos todos os recordes de vendas de livros em tardes de
autografos na festa do lancamento da obra de Maria Carolina de
Jesus (sic) [...]. Pela primeira vez uma livraria foi invadida pelo povo
que se espremia em todo o recinto. [...] Carolina autografou mais
livros que os trés recordistas anteriores: bateu sucessivamente Al-
zira Vargas, Carlos Lacerda e Jorge Amado: seiscentos livros. (FO-
LHA da Manh4, 20 ago. 1960).

Curioso o fato de Carolina ter vendido no dia do lancamento
mais livros do que Jorge Amado. Para além das razdes apontadas por
Meihy para o sucesso e o posterior esquecimento de Carolina, vale
ressaltar aqui um outro caminho para se pensar na permanéncia de
Carolina no horizonte da critica brasileira, passados mais de 30 anos
de sua morte, e mais de 50 anos do langcamento de Quarto de despejo.

A permanéncia de Carolina deve-se, em nosso entender, ao des-
locamento do ponto de vista de classe que o seu texto opera e a lin-
guagem fraturada. Mas ndo apenas. Carolina de Jesus é um produto
estranhado. Esse produto € apropriado pela midia, porque nele ja
havia um apelo nesse sentido. Prova disso sdo as inumeras tentati-
vas que Carolina faz para ser publicada, anteriores ao encontro com
Audalio. Entretanto, a érbita da mercadoria rejeita Carolina, depois
do primeiro e Unico sucesso de vendas. Por qué? Exatamente por-
que, por meio do ponto de vista de baixo e da linguagem fraturada,
Carolina de Jesus problematiza a literatura e, por seu intermédio,
também a sociedade, ao apresentar a tensdo entre o alto e o baixo, o
lixo e o livro, a figura do escritor e a favelada. O valor estético dessa
obra impar reside, portanto, nesses aspectos.

20 Carolina Maria de Jesus: O estranho didrio da escritora vira-lata
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A linguagem caroliniana, contraditoriamente feita de anacro-
nismo literdrio por imitagio dos poetas romanticos, como Casimiro
de Abreu, e do testemunho de um membro das camadas subalter-
nas de nossa sociedade, narrado a partir do ponto de vista de baixo,
ndo cabia nos moldes das elites. O preciosismo literdrio de Carolina
em plenos anos 1960, quando a literatura tentava se livrar do acade-
micismo por meio de uma linguagem mais préxima do cotidiano,
aliado a uma sintaxe fraturada, faz do seu texto um texto resistente
(SOMMER, 1994), que ndo se deixa subsumir a um modo de leitura
tradicional. O fato € que, se a autora repete o preciosismo de forma
e conteudo de nossas letras, ao por em prdtica seu projeto de galgar
alguns degraus da escala social, é porque ndo lhe restou alternativa,
ja que so teve acesso as franjas do universo letrado. Acerca disso, Ma-
risa Lajolo argumenta:

Como a poética de Carolina poderia ndo ser de extragdo parnasia-
na e de feigdo conservadora? Como fugir a uma poética na qual
as palavras raras e as inversdes para preservar a rima sao conside-
radas senha de ingresso no universo letrado? Como poderia ndo
aderir aos valores dominantes, que, alids, sio chamados de domi-
nantes exatamente porque invadem coragoes e mentes? (LAJOLO,

1996, . 58).

A linguagem fraturada de Carolina deve ser entendida pelo que
de fato €: a tentativa de uma pessoa das camadas subalternas de do-
minar os codigos da cidade letrada.

O deslocamento do ponto de vista de classe e a linguagem fra-
turada sdo dois aspectos que nos permitem aproximar Carolina
de Jesus de outro escritor da favela, Paulo Lins, autor de Cidade de
Deus. Roberto Schwarz considera esse romance como “uma aventu-
ra artistica fora do comum” (SCHWARZ, 1999), “um acontecimento”
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(SCHWARZ, 2004). Com essa afirmagao, destaca a novidade do feito,
que estaria, sobretudo, no “ponto de vista interno e diferente.” Para
o critico, o valor estético do romance de Lins, ex-morador da favela
que dd titulo ao romance, estaria na confecgdo de uma arte compasi-
ta que alia a explicagdo e a repeticdo como padrdo narrativo. O tom
pedagogico do texto seria uma caracteristica do Naturalismo, resul-
tado da “parceria com a enquete social”. O critico alude a pesquisa
antropoldgica realizada em Cidade de Deus por Alba Zaluar, cujo
assistente era o entdo estudante de letras e profundo conhecedor do
lugar Paulo Lins. Schwarz ainda nota que o romance ambientado na
“neofavela” Cidade de Deus alia de forma ousada a transcricdo da fala
popular ao repertoério naturalista para formar um tecido discursivo
em que ndo hd vencedor. Chama também a atencdo para a surpresa
e a ousadia da linguagem, efeitos resultantes do recurso insistente e
inesperado a poesia e ao lirismo:

A importancia deliberada e insolente da nota lirica, que faz fren-
te ao peso esmagador dos condicionamentos pela miséria, dd ao
romance um trago distintivo, de recusa, dificil de imaginar num
escritor menos inconformado. Seria interessante refletir sobre a
ligagdo entre esse lirismo improvavel e a forga necessdria ao deslo-
camento do ponto de vista de classe — de objeto de ciéncia a sujeito
da agdo— que observamos a respeito do papel da enquéte social na
obra. (SCHWARZ, 1999, p. 170).

A relagdo das observacoes do critico sobre o romance de Lins com
o inusitado da obra de Carolina de Jesus € clara: ponto de vista in-
terno e diferente; arte compdsita enquanto reunido de repeticoes e
trama discursiva resultante da diversidade de linguagens; referéncia
a autores cldssicos da literatura; lirica, poesia, linguagem dos faits
divers do jornal e do rddio. Enfim, o que hd em Carolina que o mer-
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cado rejeita e que constitui seu valor estético, Roberto Schwarz, no
emblematico ensaio sobre Cidade de Deus, descreve em Paulo Lins. A
aproximacao entre os dois escritores, entretanto, fica restrita a esses
aspectos, uma vez que Schwarz salienta em Lins o lado “antimani-
queista, antiprovidencialista, anticonvencional”, embora haja na-
quele romance, quanto a mercantilizacdo da midia, “proximidade
com a imaginacdo sensacionalista e comercial”. (SCHWARZ, 1999).
Jd em Carolina, o apelo maniqueista é bem mais marcado. Por outro
lado, Carolina se identifica com a classe letrada, herdeira da tradicao
literdria. E para essa classe, ademais, que ela escreve. Sua escrita é
interessada porque é um projeto de ascensdo social, ainda que equi-
vocado. (LAJOLO, 1996, p. 60).

Como proceder, portanto, a andlise dessa obra tdo instigadora,
cuja autora “infiltra” o mundo literdrio, ou, conforme expressa Lajo-
lo, arromba” a literatura, provocando rachaduras no arcabougo dessa
republica das letras brancas e cultas, mundo das concordancias e das
crases”. (LAJOLO, 1996, p. 43-44)?

Para tratar da questdo, procuro adotar a perspectiva de Antonio
Candido, segundo a qual os elementos que estruturam a obra litera-
ria tém dois polos, comparados por ele a uma estdtua do deus biface
Janus: de um lado sdo parte da realidade social e de outro sao pura
estrutura literdria”. (SARLO, 2001, p. 37). Assim, o trabalho do critico
consiste em saber como determinado aspecto que estd no social se
converte em obra literdria, porém ndo como fotografia imediata da
realidade, mas como fatura da obra. JACKSON, 2002, p. 126-127). A
esse processo entre forma literdria e contetido social, o critico deno-
mina “redugdo estrutural” ou processo estruturante, cujo proposito
€ reduzir a realidade ao estado de estrutura literdria”.

Tal como demonstra em sua andlise das Memdrias de um Sargen-
to de Milicias (CANDIDO, 1998, p. 19-54), 0 processo estruturante da
obra € a dialética da ordem e da desordem. O sucesso da empreitada
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de Manuel Antonio de Almeida deve-se ndo apenas a seu cardter do-
cumental, mas a resolugdo estética da obra. A dialética da ordem e da
desordem atravessa todos os elementos constituintes da obra, perso-
nagens, enredo etc., de modo que escolher um dos polos fundadores
da obra seria reduzi-la a apenas um de seus aspectos constituintes.
A funcao total, ou seja, a juncao da funcao social (que incluiria ele-
mentos que, independentemente de sua vontade, o autor capta e que
tém a ver com a recepgdo da obra) e da funcdo ideoldgica (o objetivo
consciente do escritor, a sua intencionalidade) € o que transforma
um texto em texto literdrio. (SARLO, 2001, p. 40). A funcao total,
propriamente estética, é a que confere universalidade a obra literdria.

Voltando a Carolina, se sua obra continua despertando o interes-
se da critica, isso se deve a sua fungdo total.

A literatura como instituigdo é guardia e difusora do discurso
hegemonico. Para se compreender a obra de Carolina, € necessdrio,
portanto, destacar as relagdes dos excluidos com o sistema literdrio,
a inclusdo da voz do subalterno — o processo dialético que leva um
excluido a desejar ter voz e, para moldar essa voz, escolher o mesmo
discurso/forma que o exclui. Esses fendmenos sao parte de um pro-
blema mais amplo: a busca da compreensao do fenémeno literario
num pafs periférico (da América Latina), que abarque as obras em si,
mas que também parta delas para compreender o processo histori-
co do qual decorrem, e como se relacionam entre si e com o sistema
literdrio.

Antonio Candido estuda a formacao de nossa literatura a partir
da dialética do local e do universal. Essa € sua grande contribuicao
para o avanco da questdo nacional. Candido argumenta, com efeito,
que € possivel distinguir na literatura brasileira

um duplo movimento de formacdo. De um lado, a visdo da nova

realidade que se oferecia e devia ser transformada em “temas”, di-
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ferentes dos que nutriam a literatura da metrépole. Do outro lado,
anecessidade de usar de maneira por vezes diferentes as “formas”,
adaptando os géneros as necessidades de expressdo dos sentimen-
tos e da realidade local. (CANDIDO, 1997, p. 12).

As obras literdrias produzidas no Brasil, mais ou menos afastadas
da literatura matriz, fazem igualmente parte do

processo formativo de uma literatura derivada, que acaba por criar
o seu timbre préprio, a medida que a coldnia se transformava em
Nagao e esta desenvolvia cada vez mais a sua personalidade. (CAN-
DIDO, 1997, p. 12).

Isso acontece quando se forma no pafs uma tradigdo literdria lo-
cal. Os escritores brasileiros enfrentavam um desafio: traduzir a ma-
téria local sem contudo abandonar a forma literdria importada. A
tradicdo local se forma quando a dialética local versus cosmopolita
se estabelece dentro do sistema literdrio. O sistema literdrio € a tripla
articulagdo dindmica de um conjunto de autores, que sao os produto-
res das obras, de um publico consumidor real, os leitores, e das obras.
Quando uma obra se articula com as outras obras e cria uma tradicao,
forma-se o sistema. Sendo assim, é somente na segunda metade do sé-
culo XVTII que, de acordo com Candido, o triptico autor-obra-publico
se estabelece no Brasil. Antes dessa data emblemadtica, havia apenas
manifestacdes literdrias. Para Candido, o sistema literdrio so se forma
no Brasil quando também se forma um publico leitor, quando pro-
dutores e leitores estao ambos empenhados com a realidade local, e
isso de forma dialética, pois, como vimos, ndo era possivel esquecer
a contradicdo que estava na base de nossa formacao.

A configuragdo do sistema literdrio, portanto, somente acontecera,
como dissemos, na segunda metade do século XVIII, quando surgem
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no Brasil as Academias. O processo de configuracao do sistema vai
até meados do século XIX. (CANDIDO, 1997, p. 13). Essas sociedades
literdrias sdo importantes porque reuniam intelectuais de todo o pais
com preocupagdes e desejos comuns, quais sejam o maior conheci-
mento das questdes nacionais, a identidade nacional, mas também
o conhecimento da fauna e da flora, a modernizacao da educagao, do
governo. Enfim, a decadéncia do barroco e a influéncia do neoclas-
sicismo europeu fizeram com que o Arcadismo no Brasil fosse uma
fase de amadurecimento da vida literdria e politica nacional, num
processo que questionava o estatuto do Brasil como coldnia e aspi-
rava a independéncia nacional.

O engajamento dos intelectuais arcades com a questdo da inde-
pendéncia foi mais significativo na Arcddia Lusitana, de Minas Ge-
rais, composta pelos escritores Cldudio Manuel da Costa, Alvarenga
Peixoto, e Tomds Antonio Gonzaga, os mais importantes poetas do
arcadismo brasileiro, empenhados no movimento separatista da In-
confidéncia Mineira, em 1789.

Entretanto, tdo ou mais importante que o empenho politico dos
poetas arcades € a transformacao da natureza local nos termos da mi-
tologia classica. Essa metamorfose da natureza mineira, como afirma
Candido, em tradigdo cldssica compunha “uma espécie de didlogo
implicito entre coldnia e metrépole, barbarie e civilizagao”. (CAN-
DIDO, 1997, p. 30). Essa contradicdo do local e do cosmopolita que
aparece na poesia de Cldudio Manuel da Costa e na dos seus contem-
poraneos e sucessores, cOmo os poetas romanticos, gera uma acu-
mulacdo literdria que teve quase um século depois, em Machado de
Assis, 0 seu melhor momento, quando o sistema literdrio brasileiro
ja se encontrava plenamente consolidado. A consolidagdo do sistema
literdrio brasileiro acontece na segunda metade do século XIX. Pode-
mos entdo dizer que hd no pafs ndo mais manifestacdes literdrias

isoladas, mas “atividade regular de um conjunto numeroso de escri-
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tores, exprimindo-se através de veiculos que asseguram a difusao dos
escritos e reconhecendo que, a despeito das influéncias estrangeiras
normais, ja podem ter como ponto de referéncia uma tradicdo local”.
(CANDIDO, 1997, p. 51). Durante esse mais de um século de sistema
literdrio consolidado, o cendrio literdrio e cultural nacional foi pal-
co de grandes eventos cujo alcance € inegdvel, como foi o caso do
Movimento Modernista, que teve em Mario de Andrade sua figura
de proa, e que rompeu com os padroes da literatura oficial, trazendo
um sopro novo para a discussao dos temas nacionais e para o trato
da linguagem literdria.

A partir do Movimento Modernista a literatura brasileira tomou
vdrios caminhos e viu surgir grandes autores, tais como Graciliano
Ramos, Guimaraes Rosa, Carlos Drummond Andrade, Clarice Lispec-
tor, entre tantos outros, que se equiparam aos grandes da literatura
mundial. Candido chama a produgao literaria brasileira mais moder-
na de nova narrativa. (CANDIDO, 2003, p. 199-215).

Na segunda metade do século XX, no pds-guerra, o processo de
modernizagdo brasileiro ficou cada vez mais intenso, sobretudo
com a proposta de JK de avancar 50 anos em 5. Entretanto, apesar
do progresso cientifico e tecnoldgico, o contexto social evoluiu bem
menos no sentido de diminuir a desigualdade social. O sistema edu-
cacional, apesar das evidentes melhoras, continuou fraco, incapaz
até hoje de erradicar o analfabetismo e de propiciar as camadas
populares o acesso aos bens culturais. Com isso, a literatura brasi-
leira, que desde sempre teve que lidar com a questdo dos puiblicos
restritos, encontra na modernizacdo uma barreira: em vez de ela
servir, como se propagandeou, a ampliagdo de um publico leitor,
consumidor da producao cultural nacional, esse publico em po-
tencial é rapidamente cooptado pelo mercado, que lhe empurra a
sucata produzida pela industria cultural nos paises centrais. Evi-
dentemente, esse processo nao € apandgio do Brasil apenas, mas de
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toda a América Latina, enfim, de todos os paises periféricos, depen-
dentes da modernidade tardia.

Na Ameérica Latina, por exemplo, o escritor € um produtor de
bens culturais para minorias, “embora no caso estas ndo signifiquem
grupos de boa qualidade estética, mas simplesmente os poucos gru-
pos dispostos a ler”. (CANDIDO, 2003, p. 144). De fato, também no
Brasil, devido ao atraso, a populagdo é em grande parte analfabeta; e
aquela parcela que pode ler e adquirir livros ndo o faz. Candido atri-
bui o problema, em parte, ao desenvolvimento dos meios de comu-
nicacdo de massa, como o audiovisual, que oferece um maior atrati-
vo para a populacdo subletrada, e ressalta ainda que, de modo geral,
quando essa camada da populacao chega a instrugao, ela € atraida
para outras formas de divulgacdo cultural, oriundas do processo da
industria cultural. (CANDIDO, 2003, p. 144). Trata-se da problema-
tica passagem da sociedade rural para a urbana. O homem rural é
cooptado pela sociedade urbana, que lhe impde sua cultura massi-
ficada. O Brasil passou, entdo, durante o processo de modernizacao,
de uma fase de segregacao cultural de uma elite aristocrdtica para
uma etapa de massificacdo, em que hd uma manipulagio das mas-
sas no consumo de bens culturais. E por meio da difusio dos seus
produtos culturais que os paises desenvolvidos buscam influenciar
arecepcdo nos paises subdesenvolvidos. (CANDIDO, 2003, p. 144). E
ndo podemos dizer a mesma coisa de Carolina na sua relagdo com os
favelados? Ela ndo acha que seu publico estd ali, na favela, mas sim
na cidade-jardim. Escreve para um publico ideal, letrado, capaz de en-
tender seu desejo de escritura, coisa impossivel na favela. Esse pode
ser um sinal de dependéncia cultural e de reproducao da visao coloni-
zada da qual fala Candido em Literatura e subdesenvolvimento (2003, p.
140-162), tipicas da fase de consciéncia amena do atraso. Carolina se
acha requintada porque imita o estilo da alta literatura. Entretanto,
Carolina também se volta sobre si mesma e para sua condicao local,
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momentos em que sua literatura se refina e mostra a sua consciéncia
catastrdfica do atraso, escapando, assim, do provincianismo. Embora
ambos os movimentos facam parte de um mesmo desejo, segundo
Candido, “analfabetismo e requinte, cosmopolitismo e regionalismo,
podem ter raizes misturadas no solo da incultura e do esforco para
superd-la”. (CANDIDO, 2003, . 149).

A importancia que Carolina da aos meios de comunicacdo de
massa, a midia impressa, a televisdo, ao radio, tem a ver com o mo-
mento em que vive: um momento de difusdo do saber de forma que
atingisse as camadas mais pobres da populacdo. Carolina percebe
esse momento e quer fazer parte dele, como agente. Jogou vdrias ve-
zes com a imprensa, dizia que a edi¢do no Brasil ainda era incipien-
te, queria escrever para a revista Selecdes do Rider’s Digest. Carolina
amava e odiava a midia, vivia com ela uma relagio conflituosa mar-
cada pelo antes e pelo depois da fama, conforme descrito em Meu
estranho didrio.

Entretanto, Candido afirma que

numa civilizagdo massificada, onde predominem os meios nao-
-literdrios, para-literdrios ou sub-literdrios, como os citados, tais
publicos restritos e diferenciados tendem a se uniformizar até o
ponto de se confundirem com a massa, que recebe a influéncia em
escalaimensa. E, o que é mais, por meio de veiculos onde o elemen-
to estético se reduz ao minimo, podendo confundir-se de manei-
ra indiscernivel com designios éticos ou politicos, que, no limite,

penetram na totalidade das populacdes. (CANDIDO, 2003, p. 146).
A partir da avaliacao de Antonio Candido acerca das relacoes en-
tre cultura de massa e cultura erudita, podemos adiantar que o pa-

trimonio cultural ndo estd a disposicdo de Carolina, e, quando esta,
situa-se num anacronismo com relagao ao tempo presente. Caroli-
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na, portanto, situa-se num subsistema arcaizado do sistema literdrio
brasileiro e produz uma obra que, para o sistema atualizado do seu
tempo, 0s anos 1960, € inusitada. Carolina, com sua escrita, faz um
movimento contrario ao do sistema em voga para reafirmd-lo. Na
realidade, Carolina confirma o sistema, a sua existéncia e eficiéncia,
negando-o.

Os dois movimentos, porém, o do sistema atualizado, cujo pa-
drdo de gosto € o que estd em voga, e o de Carolina, que se espelha
na tradigdo preciosista da literatura brasileira, fazem ambos parte
de um mesmo sistema. Para compreendermos melhor como se dd
a convivéncia de vdrios sistemas literdrios em um mesmo sistema,
vale lembrar o importante trabalho de Itamar Even-Zohar, critico
daescola de Tel-Aviv, que desenvolveu a teoria dos polissistemas. Para
Zohar, o sistema literdrio é heterogéneo, por isso seria composto de
vdrios sistemas literdrios convivendo simultaneamente. Numa com-
paracdo entre a nogao de sistema em Antonio Candido e em Even-
-Zohar, Ubiratan Oliveira (1996) destaca que a nocao de sistema tal
como definida por Candido é também a de Zohar, embora o critico
brasileiro estivesse mais preocupado, na obra Formagdo da literatura
brasileira, em definir a continuidade literaria nacional no sentido da
formacao da tradicdo, ou seja, do cinone. Todavia, Oliveira aponta
que Candido ndo negligenciou totalmente a questao da convivéncia
dos vdrios sistemas, uma vez que em Literatura e Sociedade o critico
paulista diferencia “arte de segregacdo” e “arte de agregacdo”, o que
poderia ser aproximado da distincao feita por Even-Zohar entre “sis-
tema canonizado” e “sistema ndo-canonizado”. (OLIVEIRA, 1996, p.
68-69). Em ambos os casos, a primeira forma seria aquela que procura
evoluir, renovando-se, enquanto que a segunda seria uma forma de
reprodugdo de expressdes ja congeladas, de forma a se tornarem mais
palatdveis ao publico receptor. Segundo a teoria dos polissistemas,
hd uma comunicacado entre os sistemas canonizados e ndo-canoni-
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zados, de sorte que aqueles podem buscar nestes elementos para a
sua renovagao, como € o caso da linguagem de jornal incorporada a
literatura por Dickens, por exemplo, entre outros grandes escritores.
(OLIVEIRA, 1996, p.71).

Com relacdo a particularidade da obra de Carolina de Jesus, o es-
tranhamento que provocou de imediato no publico letrado deveu-se
ao fato de ela incorporar a sua obra elementos de um sistema que nao
¢ o dominante, e cujo momento ja havia passado hd mais de cinquen-
ta anos, como ja dissemos. Esse produto estranhado, que € a obra ca-
roliniana, tem por essa razdo um forte apelo do mercado, problema
este que € parte constituinte da obra, uma vez que Carolina escreve
para ser ouvida por alguém que ndo esta na sua esfera social, mas
na classe dominante. Ao escrever para o seu outro de classe, tanto
escritores quanto publico letrado, Carolina recorria a uma forma e
a uma linguagem literdria de um sistema que jd ndo era mais a nota
dominante. Acrescenta-se a isso o fato de escrever para ascender so-
cialmente — o que € uma forma de aliar-se ao mercado e flertar com a
espetacularizagdo da sua miséria, ja que € vendida como “a favelada
que escreve”, ou nos termos dela prépria, “a escritora vira-lata”. Acon-
tece, porém, que, no jogo de tentar imitar a alta literatura, Carolina
ndo podia saber que o padrdo de gosto vigente havia mudado. Assim,
cria uma obra estranhada, inusitada. Da-se a surpresa Carolina. En-
tretanto, sua literatura resiste ao mercado que quis vendé-la como
puro entretenimento, justamente porque o sistema candnico e o nao-
-candnico estdo imbricados na fatura da obra de tal modo que, apesar
dos protestos da critica jornalistica, a obra de Carolina permanece.

Carolina escreveu didrios, romances, pecas de teatro e poemas. Os
dois anos de escolaridade no Colégio Allan Kardec, em Sacramento,
introduziram Carolina no aprendizado formal da linguagem, o que
foi em seguida por ela capitalizado para construir a sua obra. Na es-
crita dos didrios, como € proprio do género autobiografico, a autora
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consegue aliar a escrita do particular, o centramento da narrativa no
eu-narrador, ao universal, quando insere o eu no mundo e, a partir de
ponto de vista proprio, conta a favela, os favelados, e depois, a cidade
de Sdo Paulo e o pais a sua volta. Essa € a razdo pela qual escolhemos
como objeto de andlise desta tese os didrios de Carolina de Jesus.

Apesar de ter sido lancada na midia como autora de didrios, Ca-
rolina queria ser reconhecida como poeta, “poeta do lixo, poeta dos
pobres”. Entretanto, o didrio de Carolina, também um didrio-ameaca,
porque era um registro usado contra seus agressores, representa um
interesse particular que estd na sua forma. Considerado muito tempo
como género baixo, destinado a escrita de mulheres, adultas ou ado-
lescentes, podemos citar a respeito Anne Frank ou Helena Morley,
ou entdo aqueles que ndo escrevem, a forma didrio tem uma relagdo
direta com a escrita dos excluidos. Lejeune ressalta, entretanto, em
Autobiografia daqueles que néo escrevem, que a escrita e a publicacdo
de memorias eram reservadas as classes dominantes — “o siléncio dos
outros parece natural: a autobiografia ndo faz parte da cultura dos po-
bres”. (LEJEUNE, 1980, p. 229). A experiéncia de vida de camponeses
e operdrios permanecia ligada a memdria coletiva da comunidade.
Todavia, quando um camponés, ou operario, contava a sua vida, em
geral era porque ja havia assimilado tracos da cultura dominante, o
que significava que esse memorialista estava buscando uma forma
de ascensio social. (LEJEUNE, 1980, p. 254). E somente depois da se-
gunda metade do século XX, com o interesse na histdria oral, herda-
do da etnografia e da antropologia, que as narrativas de dominados
comegam a despertar o interesse, embora essa coleta de relatos fosse
feita por um mediador, historiador ou etnélogo, que dd a voz ao ex-
cluido. Como disse Bourdieu, as classes dominadas ndo falam, sio
faladas. (apud LEJEUNE, 1980, p. 254).

O didrio, assim como os géneros pessoais de modo geral, conhe-
ceu um novo interesse a partir do século passado; de escrita intima
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o didrio passa a esfera publica com as publicac¢oes. No Brasil, a nar-
rativa autobiogrdfica comega a ser praticada por grandes nomes da
literatura, como Murilo Mendes, Pedro Nava e Carlos Drummond de
Andrade, conforme destaca Candido em Poesia e fic¢do na autobiogra-
fia. (CANDIDO, 2003). No caso de Carolina de Jesus, a especificidade
de seu texto tem a ver com a sua escrita da vida de préprio punho,
sem mediacdo. E uma escrita que se autorrepresenta como mulher,
negra e pobre. Mas poeta.
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2. UMA ESCRITORA DESPONTA

O Jodo foi levar almoco para a Vera. Eu disse para ele
olhar se a reportagem tinha saido no Cruzeiro.
[...] Quando o Jodo voltou com a revista, Ii

Retrato da favela no Didrio da Carolina

Lio artigo e sorri. [...]

Quarto de despejo, Carolina Maria de Jesus

Eu sai. Fui catar um pouco de papel. Ougo varias pes-
soas dizer:

— E aquela que estd no O Cruzeiro!

— Mas como estd suja!

(Carolina Maria de Jesus)

Carolina Maria de Jesus vé pela primeira vez seu nome na capa de um
livro em agosto de 1960. Depois de anos tentando sair do anonimato
e da miséria da favela, de enviar copias de manuscritos a revista Se-
lecdes do Rider’s Digest, nos Estados Unidos, e a varios outros editores,
Carolina finalmente pode se chamar de “escritora”. O que Carolina
ainda ndo sabia era que para muitos ela seria a “escritora vira-lata”.
Lancada e festejada pela midia, “a escritora negra que saiu do lixo”
para o asfalto tinha enormes dificuldades em lidar com tantos contras-
tes. Catou lixo no dia do lancamento de Quarto de despejo. Promovida
no Brasil dos anos 1960 como exemplo de sucesso social, Carolina ndo
conseguiu permanecer “na crista da onda”. O complicado mundo edi-
torial, artistico e mididtico ndo era para ela. Ainda tentou, alguns anos
depois, chamar a aten¢do da imprensa, mas foi logo tachada de opor-
tunista: a escritora vira-lata volta ao esquecimento e ao torpor da cria-
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cdo de porcos e galinhas num sitiozinho. Morreu em 1977 e ganhou
mais algumas manchetes: “Carolina Maria de Jesus: vitima ou louca?”.

Longe de tentar responder a essa questdo, mas também sem ten-
tar fugir ao debate proposto pela midia brasileira sobre a autora, o
objetivo € tentar perceber de que modo se deu a recepcao da obra da
autora pela imprensa e pela academia. Embora essa revisdo da for-
tuna critica ndo seja exaustiva, procura-se mostrar algumas linhas
criticas de abordagem dos livros de Carolina no Brasil.

Quarto de despejo, primeiro trecho do didrio publicado, foi lancado
em agosto de 1960. (MEIHY; LEVINE, 1994). Resultado de uma edicdo
de vinte cadernos manuscritos, referentes aos periodos de 15 a 28 de
julho de 1955 e de 2 de maio até 1° de janeiro de 1960, realizada pelo
reporter Audalio Dantas com o recurso da editora Francisco Alves,
o sucesso do livro efetivou-se como uma reviravolta na vida de Ca-
rolina e na vida nacional. Em 1961, os referidos editores publicaram
uma continuacdo dessa obra, Casa de alvenaria, com o propdsito de
dar uma resposta a sociedade: a autora que morava no quarto de des-
pejo mudou-se para a casa de alvenaria.

Postumamente, foi lancado na Franca, em 1980, Journal de Bitita,
publicado no Brasil, em 1986, com o titulo Didrio de Bitita, pela Nova
Fronteira. Essa obra nasceu da edicdo dos manuscritos que Carolina
entregou, pouco antes de sua morte, a Jornalista francesa Clélia Pisa,
e foi posteriormente publicada por Anne Marie Métailié. Em Cinde-
rela Negra,® Meihy publica um trecho do manuscrito original das
memorias da infincia de Carolina, intitulado Minha vida. No titulo
Didrio de Bitita, a referéncia ao género intimo ndo define a tipologia
textual, jd que se trata de uma autobiografia. A inclusdo da palavra
“didrio” certamente procura recuperar o sucesso de QD e chamar a
atencdo dos leitores para mais uma publicacdo da autora.

8 LEVINE e MEIHY (Org.). Cinderela negra: a saga de Carolina de Jesus. Rio de Janeiro:
Editora UFR], 1994.
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Meu estranho didrio, iltima publicacdo dos manuscritos de Ca-
rolina, a mais fiel a escritura caroliniana, foi publicado pela editora
Xama, em 1994, resultado da pesquisa de José Carlos Sebe Bom de
Meihy e do pesquisador da Universidade de Miami, Robert Levine.

Os pesquisadores encontraram com a filha de Carolina, Vera Eu-
nice, 37 cadernos: ao todo, 4.500 paginas manuscritas. Destas, algu-
mas ja haviam sido publicadas em edi¢des anteriores e outras tantas
ainda continuam esperando por uma publicagdo. Na realidade, falta
ainda uma publicagao da obra completa de Carolina, contendo os
textos jd publicados e os manuscritos inéditos.

Levine e Meihy interessaram-se primeiramente pelos didrios.
Publicaram, entdo, trechos dos manuscritos que vao constituir Meu
estranho didrio. Entretanto, logo viram a importancia dos poemas e
decidiram publicar uma selecao de poesias. Disso nasceu a Antologia
pessoal. Essa publicagdo péstuma organizada por Meihy € langada
pela editora da UFR], em 1996, revisada pelo poeta Armando Frei-
tas Filho e prefaciada por Marisa Lajolo. Os originais de Carolina,
organizados em cadernos nao eram separados por género. Assim,
um mesmo caderno continha a escrita de varios tipos de textos, de
géneros literdrios diversos. De acordo com Meihy, os originais de
Carolina continham os didrios, pecas de teatro, provérbios, contos,
romances,® cartas e bilhetes. (MEIHY, 1996, p. 28). Ainda a respeito
das condicoes do material encontrado com a filha de Carolina, o pes-
quisador acrescenta:

O estado do material também € bem precdrio, faltando, em alguns
casos, paginas. A auséncia de numeracdo dos cadernos, bem como

a existéncia de lacunas sugerem que podem ter “desaparecido” al-

° No Museu de Sacramento, dentre fotografias e textos diversos, doados por Vera Eu-
nice, encontram-se alguns originais de romances de Carolina, tais como A felizarda,
Rita, O escravo (cf. MAGNABOSCO, 2002, Anexo 3, p. 251-252).
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guns de seus textos. De qualquer forma, um elemento impressio-
nante € o cuidado que ela manteve em preservar cépias, inclusive

de seu Quarto de despejo. (MEIHY, 1996, p. 29).

Os cadernos nos quais a autora escreveu os originais e as cépias

eram de fato cadernos coletados do lixo, como demonstram a varie-

dade de textos que se encontravam registrados neles:

A existéncia de paginas com outras letras e com matérias diver-
sas (contas) mostra que os cadernos eram mesmo recolhidos do
lixo. Hd paginas que estdo escritas com letras de crianga, onde se
nota, por exemplo, exercicios escolares dos filhos. Curiosamente
sdo também encontradas receitas de bolos e listas de compra de
material doméstico. Tudo, porém, se compde num conjunto pre-

cioso. Unico. (MEIHY, 1996, p. 29).

Meihy acrescenta que os originais foram copiados a mao mais

de uma vez pela autora, quase sempre sem nenhuma alteracao. A

excecao sdo os poemas quase sempre retrabalhados pela escritora.

Essa preocupagdo de Carolina tem para o pesquisador uma grande

importancia, pois serve para comprovar o cuidado da autora com a

conservacao de seus textos e “com a fidelidade da cépia”. (MEIHY,

1996, p. 29). A firmeza da escrita caroliniana no seu trabalho de re-

copiar os textos intriga o pesquisador, que indaga:

Nao hd como ndo se emocionar em face da letra de Carolina. Fir-
me, grande, corrente. Vigor e energia depreendem da fluidez com
que escrevia. Tanta vitalidade justifica a pergunta que certamente

todos se fazem, porque ela escrevia e copiava o que fazia? (MEIHY,

1996, p. 29).
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Para Meihy, jd que os textos eram escritos a tinta, isso eviden-
ciava a vontade de Carolina em “perpetuar o legado”. Portanto, ndo
seria errado supor que, muito mais do que isso, tratava-se, na reali-
dade, de uma preocupacdo da autora em conservar o seu modo de
escrita. Ou seja, salvo erro, a copia era ao mesmo tempo um cuida-
do com a permanéncia da obra, portanto do nome Carolina Maria
de Jesus, e uma preocupacao estética: ela queria fixar o seu estilo,
manter-se fiel a ele.

Afora os didrios, outras obras da autora foram lancadas. Caroli-
na conseguiu publicar com recursos préprios dois livros que fugiam
ao modelo autobiografico propriamente dito. O romance Peda¢os da
fomee o livro de mdximas, Provérbios, foram publicados em 1963 pela
Atila. Este dltimo foi prefaciado por uma jornalista finlandesa, Eva
Vascaty, a tradutora de QD para o finlandés, da qual Carolina fala lon-
gamente em MED. Ambos foram um fracasso nas vendagens, sendo
que Provérbios vendeu menos que o anterior, o que deixou a situagao
financeira de Carolina ainda pior. Trata-se de um livro com forte “t6-
nicamoral” que “revestia cada pagina como uma espécie de instrucdo
de como vencer na vida. Com este tom, o livro foi desdenhado pela
imprensa como mais um trabalho de ‘Carolina Maria de Jesus, a es-
critora saida da favela™. (O Globo, 11/12/1969 apud MEIHY, 1994, p.
35). Ndo hd concordancia entre os pesquisadores sobre a editora e a
data de publicagdo de Provérbios. Perpétua nota o livro como publi-
cado pela Luzes, em S3o Paulo, mas nio indica a data. (PERPETUA,
2000). Meihy afirma que o livro foi publicado com o titulo Provérbios
de Carolina Maria de Jesus, em 1969, mas ndo cita a editora. Na edicdo
de Quarto de despejo, da editora Atica, de 1993, aparece a referéncia a
Provérbios, como uma publicacdo da Atila, de 1963.

O corpus de andlise deste ensaio fica restrito aos didrios publi-
cados, Quarto de despejo, Casa de alvenaria, Meu estranho didrio, e a
autobiografia Didrio de Bitita. As referéncias aos textos, as citagoes
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e exemplos, sdo extraidas dessas obras, mas sobretudo de Meu estra-
nho didrio.*> Os demais textos publicados de Carolina, os romances
e 0s poemas, constituem uma fonte de pesquisa indispensdvel na
medida em que ilustram as outras facetas da escritora. De qualquer
modo, estima-se que toda sua obra é de cunho autobiografico; elas
se inscrevem no espaco autobiogrdfico da autora.

Quarto de despejo, o best-seller que lanca Carolina na cena literaria
brasileira, tem um caminho préprio, uma trajetdria irreversivel que
serviu para elaborar interna e externamente uma imagem do Brasil
retratado por Carolina, assim como uma imagem propria, peculiar,
da escritora e de sua escrita. A trajetdria de Quarto estd contada e re-
contada por Audadlio Dantas, pela imprensa da época e pelos pesqui-
sadores, como Levine, Meihy e Perpétua (2000), que se interessaram
pelo processo que levou a construgao do livro. A histéria do unico
grande sucesso literdrio de Carolina é também contada por ela pro-
pria, em seus manuscritos, a exemplo do poema Quarto de despejo,
sobre o qual falaremos adiante.

Tudo comegou em abril de 1958, quando o repdrter Audélio Dan-
tas, do Didrio de Sdo Paulo, vai a favela do Canindé, na época situa-
da onde hoje fica a Marginal Tieté, para fazer uma matéria sobre a
inauguragdo de um parque infantil. Ao presenciar uma discussao, o
reporter se surpreende com uma mulher negra, ameagando jovens
que atrapalhavam a brincadeira das criancas, e dizendo que iria co-
locd-los em seu livro. Interessado, Auddlio consegue conduzir essa
mulher — Carolina Maria de Jesus —a seu barraco, o numero 9 da rua
A.Chegando 14, a autora mostra-lhe os cadernos. Entre os manuscri-
tos de Carolina, o didrio pareceu a Auddlio mais interessante do que

* Como consequéncia do projeto dirigido por Meihy e Levine, o acordo entre Vera
Eunice, filha de Carolina, e Auddlio Dantas resultou na entrega dos manuscritos que
estavam em poder de ambos a Biblioteca Nacional, no Rio de Janeiro, e a Biblioteca
do Congresso americano, em Washington.
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os romances e os poemas. David St. Clair, tradutor de Quarto para o
inglés,”” afirma:

Audalio selecionou um dos trinta e seis cadernos que perfaziam
a cobertura de trés anos de vida da estranha favelada. Levou para
casa e com muito critério procedeu a exames demorados. Leu-os
e profetizou sucesso. De inicio, ela recusou-se a deixad-lo mostrar
ao editor, e € dificil definir se havia nisso estratégia ou legitimo
receio. Afirmava que seu didrio fazia referéncias pesadas as pes-

soas e que isto poderia complica-la. (apud MEIHY, 1994, p. 25).

As primeiras entradas do didrio encontrado por Auddlio sdo do
ano de 1955. A retomada do didrio por Carolina, feita depois do in-
centivo de Dantas, € de 2 de maio de 1958. Ela nomeia esse caderno
de Primeiro Didrio. Para a confecgdo final do livro, o jornalista editou
o conteudo de 20 cadernos. Do ponto de vista de Carolina, a primeira
matéria que sai na Folha da Noite, em 9 de maio de 1958, serviu para
provar aos moradores da favela que era uma escritora.

No estudo da génese de QD, Elzira Perpétua mostra como foi feita
a preparagdo para o lancamento de Carolina e de seu livro, na cena
literdria brasileira; como a prépria Carolina participa da divulgacdo
da obra, quando “passeava” a reportagem pelas ruas de Sao Paulo, e
pelos barracos da favela:

As paginas dos manuscritos que comentam as reportagens (Fo-
Iha da Noite e, um ano depois, n’O Cruzeiro, em 6/05/1959) trazem
também o registro das impressdes do publico sobre o novo tipo
de texto que nascia das maos de Carolina e, ao mesmo tempo, vdo

revelando a importdncia dos noticidrios na preparagio do langa-

' Quarto de despejo foi traduzido para o inglés por St. Clair com o titulo Child of the
dark: the diary of Carolina Maria de Jesus. New York: New American Library, 1962.
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mento como chamariz para o livro [...]. A leitura dessas impressoes
no didrio mostra, ainda, que as reportagens, ao influenciarem a
rotina da vida de Carolina, vio mudar também sua escrita do co-
tidiano. Nela passarao a ser inseridos os pontos relacionados as
consequéncias da notoriedade que cada noticia traz para a autora.
(PERPETUA, 2000, p. I90).

O livro e seu lancamento transformaram-se, a partir dai, numa

das temadticas preferidas da autora, o que € também uma forma de

tematizar a propria literatura.

No prefécio a QD, na edicdo da editora Atica, de 1993, Auddlio

Dantas comenta sua participacdo na selegdo dos manuscritos:

Da reportagem — reproducdo de trechos do didrio — publicada na
Folha da Noite, em 1958, e mais tarde (1959) na revista O Cruzeiro,
chegou-se ao livro, em 1960. Fui o responsavel pelo que se chama
edigdo de texto. Li todos aqueles vinte cadernos que continham o
dia-a-dia de Carolina e de seus companheiros de triste viagem. A
repeticao da rotina favelada, por mais fiel que fosse, seria exausti-
va. Por isso foram feitos cortes, selecionados os trechos mais sig-
nificativos. [...]| No tratamento que dei ao original, muitas vezes,
por excessiva presenca, a Amarela (a fome) saiu de cena, mas nao
de modo a diminuir a sua importancia na tragédia favelada. Mexi,
também, na pontuacdo, assim como em algumas palavras cuja gra-
fia poderia levar a incompreensao da leitura. E foi s6, até a ultima
linha. (DANTAS, 1993, p. 3).

Segundo o depoimento acima, as modifica¢des operadas no texto

pelo editor sio minimas e objetivam simplesmente facilitar a leitura.

Ap6s analise do corpus de originais, Perpétua aponta que
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as modificagoes realizadas na transposicao dos manuscritos para
o livro publicado mostram que o projeto de Quarto de despejo rea-
lizou-se como um ato intencionalmente predeterminado de con-
ferir a publicagdo um valor de representagdo coletiva da miséria
e do abandono do favelado. Para cumprir esse objetivo, foi neces-
sdrio que o editor adaptasse a narradora a um modelo de sujeito
que convergisse para uma personagem que, além de integra, forte,
resignada e atenta aos problemas da comunidade, fosse também
submissa, passiva, sem capacidade de julgamento, sem liberdade
interior —enfim, um produto e ndo produtora de um destino. Esse
perfil de Carolina teria guiado o editor as inumerdveis modifica-

¢oes do original. (PERPETUA, 2000, P- 190).

Teria havido, portanto, no processo de publicagdo, a construcao
de uma personagem em Quarto de despejo? Apesar da suposta inten-
cionalidade do editor em construir deliberadamente um perfil para
Carolina a partir da edicdo, a forca do didrio permanece e acrescen-
ta um valor a origem do interesse que despertou. No cotejo com os
manuscritos, a agressividade natural de Carolina se sobressai, apesar
da contradigdo que € a condicdo mesma de seu discurso — quer lutar
contra o poder, mas também quer fazer parte dele. A autora afirmou,
com efeito, trés anos apds o lancamento: “Escrevi Quarto de despejo
para ter dinheiro e ndo tenho dinheiro”. (MED, em 11 de dezembro
de 1963, p. 275).

A visdo que Auddlio Dantas tem do livro e de Carolina € muito
interessante, sobretudo passados mais de trinta anos do lancamen-
to de QD. Vale salientar que a carreira de jornalista de Audalio foi
brilhantemente conduzida depois da edicdo dos cadernos. Ele foi,
inclusive, premiado pela ONU devido a denuncia do assassinato de
Wladimir Herzog. Segundo ele, em depoimento coletado por Meihy
(1994, p. 102-107) para o livro Cinderela Negra,
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o caso Herzog, além da repercussdo internacional, provocou mu-
dancas nos rumos da ditadura militar que governava o pais. Sem
ddvida alguma sdo os dois marcos na minha vida profissional: o
didrio de Carolina Maria de Jesus e a dentincia do assassinato de

Wladimir Herzog. Sdo os dois pélos. (In: MEIHY, 1994, p. 107).

Para Dantas, a importancia dessa descoberta reside no fato de ter
sido feita em meio a um trabalho jornalistico e de ele ter-se dado con-
taimediatamente do valor do testemunho de Carolina. Conforme o
jornalista, tratava-se de um

depoimento de alguém que, vivendo em um meio marginal, podia
contar o que era aquele meio melhor do que qualquer um que fos-
se de fora. Segundo, porque este contar das coisas da favela possufa
uma inegdvel expressdo literdria. Ndo chegava a ser uma obra
literdria propriamente dita, mas possufa momentos de grande
forca descritiva, de criacdo de imagens. (In: MEIHY, 1994, p. 102).

[grifo nosso]

Carolina de Jesus era, para Dantas, uma mulher que “tinha um
fascinio pelo brilho”. Em mais de uma entrevista, ele ressalta um
certo carater “doentio” da personalidade de Carolina, trago alids que
muitos outros criticos e jornalistas comentam. A motivacao da auto-
ra em escrever os didrios seria um modo de “denunciar uma situacdo
de miséria que ela prépria vivia”, mas também era decorréncia desse

narcisismo doentio. (apud MEIHY, 1994, p. 103)."2

2 Em Meu estranho didrio, fala-se na realidade de dois discos, um disco jd gravado pela
RCA Victor, e um outro em prova pela Fermata. Segundo Meihy, naquele periodo de
28/10/61 a 19/11/61, “Carolina aparece no programa de televisdo de J. Silvestre, tem
uma pega de teatro sobre sua vida, uma viagem programada a Argentina”. (MED, p.
297). A pega foi fruto de uma adaptacio de Quarto, feita por Edy Lima, com Ruth de
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Esse quadro da autora, pintado por Dantas, completa-se com a
afirmacao abaixo:

E mais ainda, tenho a profunda convicc¢do, por tudo o que li sobre
ela, por seu comportamento, de que, a0 mesmo tempo, em que
vivia aquela situagdo de profunda miséria, ela sempre se conside-
rou uma pessoa acima daquele grupo do qual fazia parte. Caroli-
na representava, de certo modo contraditoriamente — e isso para
mim € muito importante dizer —, a visdo do colonizador, no sen-
tido amplo do termo, por mais paradoxal que isso pareca. Tinha a

visdo do branco, dos que detém o poder. (In: MEIHY, 1994, p. 103).

O comentdrio contrasta violentamente com o primeiro prefdcio
que Dantas escreveu como forma de introduzir e autenticar o conte-
udo da obra. Por outro lado, se o testemunho de Carolina represen-
tava uma visao do colonizador, qual o interesse da empreitada? Que
livros entdo essa visao do colonizador poderia engendrar? E se essa
era a visdo de Carolina, serd que também essa era a tonica de Quarto
de despejo, a obra editada por Dantas? Sdo perguntas importantes que
tentarei responder no segundo eixo deste ensaio.

Ainda segundo Audadlio, Carolina, apesar de escrever romances e

poemas, ndo teria sido capaz de imaginar um livro como este:

Ela escrevia poemas, diga-se de passagem, ruins do ponto de vista
da estrutura poética. Mas sob o ponto de vista dela e de seus re-
cursos gramaticais, eles tinham o seu valor. Porém, eram fracos se
comparados ao didrio. O didrio tinha uma forca de expressdo nar-
rativa muito grande, enquanto a poesia era a busca de fazer rima,

e terminava na maior parte das vezes em besteira [...] O que ela ndo

Souza representando Carolina, e tendo como diretor Amir Haddad. (DANTAS apud
PERPETUA, 2000, aNexos).
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tinha imaginado era um livro como Quarto de despejo. (In: MEIHY,

1994, p. 104; grifo nosso).

A questdo da participagdo de Dantas na construgdo do livro € bas-
tante complexa. Pelo depoimento acima, vé-se que ele chama para
si a autoria do livro, se ndo do conteddo, pelos menos de sua forma.
Coloca-se numa posicao de co-autoria. De qualquer forma, de modo
inequivoco, Dantas reduz a importancia de Carolina em QD, além de
parecer colocar a palavra dela sob suspeita: seria a obra de uma louca?
Apesar disso, 0s manuscritos revelam que a contradicao da visao de
mundo de Carolina € o ponto mais importante de abordagem de sua
obra, e caracteristica que seus pesquisadores destacam.

No que diz respeito a este ensaio, o contraponto das visoes (de Ca-
rolina sobre Dantas e vice-versa) interessa apenas quando ressaltar
a ambivaléncia da obra, que ganha em amplitude ao problematizar
o desejo da autora em atingir uma competéncia literdria apesar de
suas limitacoes de classe e escolaridade. Por outro lado, o “fracasso”
de Carolina corrobora a visao aqui desenvolvida de que a literatura
como instituicdo, veiculo de poder, dificilmente permite abalos em
suas estruturas, e busca sempre afastar aqueles que ndo sabem jogar
o seu jogo. Em contrapartida, a parcela de resisténcia de Carolina
permite que essa fenda seja mostrada.

Casa de alvenaria cobre o periodo de 5 de maio de 1960 até 21
de maio de 1961, e mostra a preparacdo da assinatura do contrato
com a Francisco Alves e da publicaciao de QD. Contrapondo CA aos
manuscritos, Perpétua afirma que a preocupacdo com a selegdo do
material do livro € a de compor a imagem de uma mulher bem-su-
cedida pelo seu préprio esforco, apesar de no langamento do livro o
nome de Carolina jd ter comecado a cair no esquecimento. Os ma-
nuscritos, como também acontece no caso de QD, diferem do livro

editado. Nos cadernos, Carolina mostra a amargura que antecede o
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dia 1° de maio, data da assinatura do contrato. (PERPETUA, 2000, P.
212). A obra editada, entretanto, ressalta a alegria da nova escrito-
ra com o sucesso do livro. Lendo-se Casa de alvenaria, do ponto de
vista dos relatos sobre sua publicacdo e sua repercussao, podem-se
entender os sentimentos contraditdrios de Carolina com relacdo ao
lancamento de QD:

15 de agosto de 1960:

Vou na Livraria levar um pouco de terra para por na vitrina. Es-
tava chovendo, fomos de 6nibus e quando chegamos na livraria
vi o meu retrato na porta. Estou desenhada em ponto grande. Ea
favela. O que esta escrito no quadro:

Esta favelada, Carolina Maria de Jesus, escreveu um livro — QUAR-
TO DE DESPEJO [...]. (Casa de alvenaria, p. 35).

A conclusdo a que chega a pesquisadora € a de que houve uma
preparagdo prévia para a publicacdo do livro Quarto de despejo, uma
estratégia de marketing que consistiu na publicacdo de trechos do di-
drio nas reportagens acima mencionadas e nas constantes aparigoes
de Carolina na midia, sobretudo na televisao. (PERPETUA, 2000, P.
207-208).

Meu estranho didrio, titulo da edigdo dos manuscritos realizada por
Meihy e Levine, em 1996, toma emprestado a expressao que Carolina
emprega ao referir-se a seu texto: “ninguem quer ficar incluido no
meu Estranho Didrio”. (MED, p. 74); refere-se também ao fato de os
editores decidirem pela publicagdo da obra escolhendo fragdes que
tivessem uma coeréncia interna, temadtica, sem efetuar na forma os
retoques que Dantas realizou. Tal fato é denominado por eles de “in-
tegridade das fragdes”.

Essa edicdo retoma trés “fracoes” do didrio da autora que corres-
pondem, segundo os organizadores, a trés periodos de sua vida. O
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primeiro, ou “Tempos da escrita da miséria”, cobre o periodo de 30
de outubro de 1958 a 4 de dezembro de 1958, anterior ao lancamento
de Quarto de despejo. O segundo, ou “Tempo de escrever desilusoes”,
vai de 28 de outubro de 1961 a 19 de novembro de 1961, e conta
uma parte da vida de Carolina na “casa de alvenaria”, no periodo
correspondente aos preparos para a viagem a Argentina, a estada
naquele pais, e a preparacao da edigdo de Casa de alvenaria. A publi-
cacdo deste, também pela Francisco Alves, é cercada de tumultos,
desentendimentos entre Carolina de Jesus e seus promotores. Pla-
nejado para ser uma continuacdo de Quarto de despejo, ndo vendeu
tanto quanto este.

A terceira fracdo, enfim, retrata o periodo de setembro de 1962 a
dezembro de 1963, e contém um hiato de quase um ano na escrita do
didrio. Para Levine e Meihy, este seria o “Tempo de projetar outros
espacos”, uma vez que Carolina de Jesus, esgotada pelos atropelos do
que chama a “vida literdria”, quer deixar Sdo Paulo para reencontrar,
no sitio que comprou em Parelheiros, a “idilica” época da infancia
no campo.

O interessante da divisdo em fracdes € que permite perceber al-
gumas mudancas na escrita do didrio (entradas, sintaxe, maneira de
narrar os fatos cotidianos). Também se verificam mudancas na vida
pessoal de Carolina que a levam a passar quase um ano sem escre-
ver o didrio.

Por meio da segunda fracao de Meu estranho didrio, trecho do ma-
nuscrito de 28 de outubro a 19 de novembro de 1961, € possivel acom-
panhar a evolugdo do sentimento de desilusdo com relacdo a “vida
literdria” que assaltou Carolina de Jesus. Esse momento é muito im-
portante para este estudo, pois mostra Carolina vivendo as diversas
etapas do sonho que projetou: viver na “casa de alvenaria” e ser uma
escritora famosa para, em seguida, sofrer a desilusdo em que pouco a
pouco essa vida se transformou. O que imaginou do mundo das letras
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— o0 sucesso que alcangcou com Quarto de despejo— pintou com outros
matizes os sonhos de Carolina: apesar de ter comprado a sonhada
casa de alvenaria, em Santana, um bairro de classe média de Sao Pau-
lo, de ter adquirido roupas boas para si e para os filhos, e circulado
entre editores, jornalistas, tradutores, musicos, Carolina sentia falta
do mundo da favela, dos amigos de outrora. Para diminuir a afligdo
causada pela incompreensao, refugiava-se no mundo da infancia.
Como recusa do presente, Carolina voltou-se para o passado, ideali-
zado por ela como um lugar mitico — o campo, a terra.

O momento na casa de alvenaria € de luta, porém ndo mais de
luta bragal, como aquela de catar papel para conseguir o sustento.
Trata-se de uma luta por afirmacdo. O lema dessa fase do didrio é
“ndo tenho mais ilusdes”. Um novo tema € introduzido, assim, no
didrio: a tristeza. “Dinheiro nao traz felicidade”, esse parece ser o
provérbio do momento para essa escritora que prezava tanto as for-
mulas lapidares.

Hd um nitido antes e depois de Quarto de despejo. Apesar da con-
vivéncia com o meio artistico, jornalistico e literario, do disco que
estd gravando na RCA Vitor, das fotos e das capas de revistas nacio-
nais e internacionais (O Cruzeiro, Manchete, Paris Match), dos contatos
com artistas, como Adoniran Barbosa, Carolina ndo dominava esse
mundo; pelo contrdrio, temia ser engolida por ele. Sua inabilidade
em lidar com dinheiro acarretou o endividamento com a Francisco
Alves, o que lhe causou, e a sua familia, inimeros constrangimentos.
(MED, p. 162 e p. 166). Vale ressaltar que o constrangimento € a t6-
nica da relagdo entre Carolina, Auddlio, e seus editores, conforme se
verifica na leitura de MED, sobretudo nos anos seguintes ao sucesso
de QD, quando a voga Carolina de Jesus ja havia passado. Talvez o
ponto maximo de esgotamento dessa situacdo de Carolina pés-fama,
e das tensoes entre seus promotores e ela, seja o dia em que vai pedir
dinheiro na porta de Dantas:
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9 de dezembro de 1962

Hoje eu estou triste. Ndo tenho dinheiro para comprar pao para
os filhos. [...]

Na favela eu era mendiga. pedia e ganhava. Mas, agora se vou pe-
dir esmola: ouco

—Vocé érical

Se vou procurar trabalho ougo: vocé é rica!

H4d os que me invejam O que eu sei dizer € que tenho inveja dos
favelados. Que podem procurar o que comer no lixo

—-Eeu?

—Que pavor me inspira a palavra — Escritora

So agora compreendo como fui muito mais feliz quando fui favela-
da. Eu voltaria fitando o solo e pensando: onde conseguir dinheiro
para comprar pdo? Serd que eu vim ao mundo destinada a passar
fome? Que vida a minha![...] Onde arranjar pao? Ja estou devendo
muito na padaria. Resolvi pedir 200 cruzeiros a esposa do Auddlio
Dantas. Ou entdo um pedacgo de pao. [...]

Na rua piracema procurei a casa do Audalio.

Toquei a campainha A sogra do Dantas apareceu perguntei:

— A dona Iracy esta?

—Ela saiu.[...]

—Eu vim aqui pedir um pedago de pdo para os meus filhos, e um
pedago de sabdo?

— A sogra do Dantas, disse tudo aqui é com a Iracy. A senhora tem
200 cruzeiros para

—Eundo tenho.

Entdo eu pedi para a visinha do lado. Eu estava chorando. A visi-
nha do Dantas deu-me um pedago de pao, comentando

—E assim a tua vida?

Vivo pior do que na favela Sai nervosa pensando. Que o meu livro

foi traduzido em 21 paises e eu ndo recebo quase nada. E tolice
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trabalhar néste pais. Mil vezes sem problema social. Ainda mais
quando se € negro?
Voltei para casa catando ferros. Encontrei uma pretinha empres-

tou-me 100 cruzeiro para comprar o pao. (MED, p. 257-258).

Essa passagem do didrio de 1962 ilustra o desespero de Carolina
e a terrivel situagdo na qual havia sido enredada pelo sucesso de seu
livro: nem era mais uma favelada, o que despertaria a comiseragido
dos outros, nem tinha mais o necessdrio para se manter com os ren-
dimentos de sua obra. A controvérsia a respeito dos ganhos de Ca-
rolina € grande, e ndo vamos entrar nela aqui, porém nos interessa
ressaltar o fato de que a autora ndo estava armada para lidar com
dinheiro. Por outro lado, os filhos de Carolina talvez ndo estivessem
passando fome, pois nesse momento a autora jd era dona do sitio de
Parelheiros, onde criava galinhas. Na mesma passagem citada, ela diz
que cozinhou uma galinha para os filhos, mas ndo tinha o dinheiro
do pdo. O que essa entrada do didrio ilustra muito bem € a dificul-
dade de Carolina para sair da armadilha em que foi colocada pelo
mercado: quando era favelada, ela conhecia o seu meio, dispunha
de alternativas de sobrevivéncia, como a catagdo e a venda do lixo.
Porém, como seria possivel uma escritora de sucesso, traduzida até
no Japao, ndo dispor de 200 cruzeiros para comprar pao?! Salta aos
olhos nesse trecho a luta que se travou entre ela e seus editores, e
como o relato disso feito pela escritora parece controverso. A ironia
maior € a autora ter-se arranjado, no episédio contado, com “uma
pretinha” que lhe emprestou uma parte da quantia. A esperteza da
escritora estd em aproximar o empréstimo feito pela “pretinha” a re-
flexdo sobre a dificuldade de um escritor trabalhar no Brasil, “ainda
mais quando se € negro”.

No momento imediatamente posterior ao langcamento, o périplo

que deve fazer de uma casa de edicdo a outra, os novos contratos, os
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direitos autorais sdo para Carolina matéria nova e de dificil digestao.
Tendo sonhado com o glamour, Carolina jamais pensou nos aborre-
cimentos que a fama lhe traria. A narrativa dessa fase descreve de
modo atordoado o sofrimento da autora, apesar das gldrias: o titulo
de cidada paulista, os convites para participar de reunides do movi-
mento negro, as inumeras noites de autdgrafos. Outro fato interes-
sante dessa fase € a viagem a Argentina, quando se vé uma Carolina
“ponderada”, que ndo cainas armadilhas dos jornalistas que tentam
fazé-1a falar mal do Brasil ou associd-la a Fidel Castro. Pelo contrdrio,
Carolina, contrariando as expectativas de um discurso inflamado,
relata que em seu pais “os brancos ddo oportunidade aos negros de
crescerem” — com isso cai em um senso comum, de que nao valia a
pena falar mal do Brasil, e, de certa forma, mostra que estd aprenden-
do alidar com a imprensa para ndo cair sempre em suas armadilhas.
Essa era uma forma, por outro lado, de ndo piorar a sua situacao, ja
precadria, no Brasil. Durante a viagem, a autora esquece um pouco a
sua tristeza e relaciona isso ao fato de ter feito com que as pessoas
lessem. (MED, p. 180-189).

A partir do trecho citado acima, pode-se concluir que a vida litera-
ria ndo € mais o sonho da vida de poeta— o ideal romantico de Caroli-
na, porém uma atribulada vida de negdcios, indigesta para sua alma
de escritora. O mundo incipiente das salas de espera de consulados
e editoras chocava-se com o castelo de sonhos que a autora edificou
ao longo dos anos que precederam a publicacao de Quarto de despejo.

A inquietacdo de Carolina € sentida na reflexdo: “como € horrivel
a vida com a falta de tranquilidade interior”. (MED, p. 141). Apesar de
circular nesse meio “ilustre”, Carolina sente-se como um peixe fora

d’dgua, enredada, confusa, e queixa-se:

Vou abandonar a literatura. Com as confusoes que enfrento com o

Quarto de despejo, fui perdendo o amor pela literatura. [...] saimos
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da livraria eu fui quéixando que vou deixar a literatura de lado.
Vou arranjar um emprego. Nao me adapto a ser teleguiada. Com o
dinheiro que recebo da Europa eu queria dar entrada noutra casa
e alugar a que estou morando. Com o aluguel eu ia pagando as
prestacoes da casa. Mas o dr. Lélio e o Auddlio, interferiram — que-
rem pagar a casa de uma vez e atrapalha os meus progetos. Avisei
ao senhor Bertini, se eu ndo tiver dinheiro para comprar comida
para os meus filhos eu ndo vou a Argentina Ele ouviu-me desin-
teressado. Pensei: ele ainda ndo me conhece. Ndo sabe que eu sou

descendente da bomba atémica. (MED, p. 136-137).

As dificuldades de Carolina em lidar com a midia, o dinheiro e
a vizinhanca de classe média em Santana deixavam-na completa-
mente desnorteada. Vinda do lado de 14, da favela, a escritora nido
estava mais em seu elemento. A ndo aceitacdo dos novos vizinhos e
da cidade em geral era um trago amargo que Carolina teimava em
nao engolir.

A resisténcia da autora em conformar-se com os papéis previa-
mente preparados para ela colocava Carolina num espago de contra-
dicdo, de perda de identidade. Se a posigdo de “escritora negra que
saiu da favela para a alvenaria” foi interessante para ela durante um
certo momento, em que estava de bem com a midia, mais tarde, quan-
do é jogada fora por esta, como ferro velho, como o lixo que costuma-
va catar, Carolina sente dor e revolta. O pior é que ninguém poderia
té-la advertido contra isso.

No balanco entre o antes e o depois de QD, podemos mensurar
a profundidade do desamparo, do sofrimento da escritora. Curiosa-
mente, € 0 proprio Dantas quem afirma:

O sucesso do livro —uma tosca, acabrunhante e até lirica narrativa

do sofrimento do homem relegado a condigao mais humilhante de
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vida — foi também o sucesso pessoal de sua autora, transformada
de um dia para outro numa patética Cinderela, saida do borralho
do lixo para brilhar intensamente sob as luzes da cidade. Carolina,
querendo ou ndo, transformou-se em artigo de consumo, num bi-
cho estranho que se exibia ‘como uma excitante curiosidade’, con-

forme registrou o escritor Luis Martins. (DANTAS, 1993, p. 4-5).

Com essa avaliagao, Dantas parece se colocar como surpreendido
pelo rumo que as coisas tomaram depois do sucesso de QD. O que ele
parece esquecer € que ele dispunha de outras armas para lidar com
isso, sendo jornalista, estava melhor preparado, em todo caso, que Ca-
rolina. A “patética Cinderela” havia sido conduzida por ele ao baile.
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3. ARECEPCAO DA NOVA ESCRITORA

Colocada a escritora nesses termos, “artigo de consumo” e “bicho es-
tranho”, € interessante saber como a critica recebeu sua obra.

A obra de Carolina de Jesus € temadtica de grande complexidade
e interesse para o estudo da literatura brasileira, uma vez que a au-
tora parece preencher lacunas nesse universo bem posto de nossa
literatura, como escritora negra, mée solteira e favelada. Os estudos
criticos de sua obra trilham por essas caracteristicas de sua biogra-
fia. A voga dos estudos culturais no Brasil dos anos 1990 para cd e o
interesse pelo resgate de obras de escritores que se encontravam as
margens do canone, representantes de minorias (negros, mulheres,
gays e lésbicas), foi em grande medida responsavel pela retomada dos
estudos sobre a “escritora favelada”. Por outro lado, a histéria oral,
que busca ampliar os horizontes da histdria oficial, também tem um
papel fundamental no resgate da obra da autora.

Assim, quase vinte anos apds sua morte, Carolina Maria de Jesus
voltou a cena no Brasil. Dessa vez ndo mais em manchetes sensacio-
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nalistas, como outrora, mas nos bancos da academia. Digo no Brasil
porque, como se soube depois, pelos trabalhos do brasilianista ame-
ricano Robert Levine, o livro que propulsou a carreira de Carolina
como escritora, Quarto de despejo, sempre teve uma maior repercussao
fora do Brasil do que aqui, embora tenha vendido milhares de copias
e tenha, segundo seu editor Auddlio Dantas, inaugurando uma nova
forma de vender livros no Brasil:

Um livro assim, forte e original, s6 podia gerar muita polémica.
Para comecar, ele romper a rotina das magras edicoes de dois, trés
mil exemplares, no Brasil. Em poucos meses, a partir de agosto de
1960, quando foi lancado, sucessivas edi¢oes atingiram, em con-

junto, as alturas dos 100 mil exemplares. (DANTAS, 1993, p. 4).

E pelo interesse e pela persisténcia de Levine que se inicia um
projeto integrado entre ele proprio, professor da Universidade de
Miami, e José Carlos Sebe Bom de Meihy, professor de Histéria Oral
da Universidade de Sao Paulo — USP. A colaboracdo entre os dois pes-
quisadores e suas respectivas equipes de pesquisa conseguiu a um so
tempo resgatar tanto a memoria de Carolina de Jesus, ja esquecida
por todos, quanto trazer a tona varios de seus escritos inéditos.

A pesquisa resultou no livro Cinderela Negra: a saga de Carolina
Maria de Jesus, publicado em 1994, e teve outros desdobramentos
como a publicagdo de Antologia Pessoal, de Meu estranho didrio, assim
como na traducdo para o inglés do livro Cinderela Negra, realizada por
Levine, com o titulo The life and death of Carolina Maria de Jesus. Além
disso, o projeto resultou numa série de artigos académicos™ e solici-

13 Foi publicado Carolinas de hoje, de Andréia Paula dos Santos, estudiosa de Histdria Oral;
Levine também realizou a traducdo de Casa de alvenaria, que foi publicado com o titulo
I'm going to have a little house: the second diary of Carolina Maria de Jesus. (Trad. de Melvin
S. Arrigton Jr e Robert Levine. Lincoln and London: University of Nebraska Press, 1997).
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toua colaboracao de grandes nomes do mundo académico brasileiro,
tais como Heloisa Buarque de Holanda, Marisa Lajolo, entre outros.
O trabalho de Andréa Paula dos Santos, Pontos de vida, cidadania
de mulheres faveladas, também € fruto do projeto Carolina de Jesus.
Prefaciado por Meihy, surgiu no &mbito da pesquisa sobre a biografia
da autora favelada. A pesquisadora foi responsavel pela entrevista da
presidente da Associagdo de Mulheres Carolina Maria de Jesus, cujo ob-
jetivo era “questionar o porqué da homenagem e qual era a sua influ-
éncia (de Carolina) na vida das mulheres associadas”. (SANTOS, 1996,
p- 14). A partir dos depoimentos coletados, segundo o método oral da
“histdria de vida”, a autora procura indagar acerca da instituciona-
lizacdao do nome de Carolina,™ sobretudo, “levando-se em conta seu
quase apagamento no contexto brasileiro”. (SANTOS, 1996, p. 16).
Na mesma época em que Meihy e sua equipe comecaram a pes-
quisar sobre Carolina, nos inicio dos anos 1990, a pesquisadora Per-
pétua iniciou no dmbito da pesquisa de Mestrado seu estudo sobre
Carolina de Jesus: Solos e litorais da escrita: uma leitura de memorias
marginais.” Sua tese de doutoramento, defendida na UFMG, em
2000, estuda a Génese, recepgdo e traducdo de Quarto de Despejo, de
Carolina Maria de Jesus. Perpétua teve acesso a 9 cadernos. Transcre-
veu algumas passagens do manuscrito e cotejou-as com a edicdo de
Dantas. Como o titulo de seu trabalho deixa claro, o objetivo € ana-

4 Com relacdo a institucionalizagdo do nome Carolina de Jesus, vale lembrar que este
€ nome de rua em Sdo Paulo (Rua Carolina Maria de Jesus, em Sapopema, zona leste
da cidade). Mulheres que estdo no mapa. Fonte disponivel em: <http://www.prefeitu-
ra.sp.gov.br/especialmulher>; acesso em 20 jun. 2004. Também em Sao Paulo, de 8
a 14 de novembro de 2004, ocorreu a comemoragao do nonagésimo aniversdrio de
Carolina de Jesus, com uma exposicdo de 100 fotos, para festejar o Dia Nacional da
Consciéncia Negra (20 de novembro). Foi langado um concurso de contos Carolina
Maria de Jesus sobre temdtica negra. Esses eventos foram promovidos pela Secretaria
do Estado de Sao Paulo.

's Pesquisa realizada na PUC de Belo Horizonte, Dissertacdo de Mestrado, 1993, inédita.
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lisar e relacionar as traducoes de QD, a sua recepgao e a estratégia de
apresentacao da obra, com a recepgao brasileira no contexto dos anos
1950 e 60, época do lancamento do livro no Brasil.

A pesquisa académica sobre registros de mulheres e sobre mani-
festagOes escritas femininas tem-se avolumado nos dltimos anos, sen-
do objeto no Brasil de inumeros congressos e do importante Grupo
de Trabalho GT — A mulher na literatura, da Associagdo Nacional de
Pés-Graduacdo e Pesquisa em Letras e Linguistica (ANPOLL).

Um dos resultados das pesquisas do GT € o Catdlogo virtual de escri-
toras brasileiras do século XX, abrigado na pagina do GT na Internet,
no qual hd um verbete sobre Carolina Maria de Jesus, redigido por
Madalena Magnabosco e Graciela Ravetti. O verbete chama a atencao
para o fato de que Quarto de despejo

resgata e delata uma face da vida cultural brasileira quando do
inicio da modernizagdo da cidade de Sdo Paulo e da criacdo de
suas favelas. Face cruel e perversa, pouco conhecida e muito dis-
simulada, resultado do temor que as elites vivenciam em tempos

de perda de hegemonia.

Dessa forma, o verbete valoriza o poder de contestagdo dos textos
carolinianos e ressalta também que a obra da autora é um importante
“referencial para os Estudos Culturais”. (MAGNABOSCO; RAVETTI).

Sdo incontdveis os trabalhos académicos desenvolvidos a partir
das pesquisas do GT, espalhados nos diversos programas de Pds-Gra-
duacdo pelo Brasil afora, além de tantos outros que ndo tém uma re-
lacdo direta com esse grupo de pesquisa.” Por essa razdo, nao se trata

** MAGNABOSCO, Madalena; RAVETTI, Graciella. Verbete Carolina Maria de Jesus.
Catdlogo de escritoras brasileiras. Disponivel em: <http://www.amulhernaliteratura.
ufsc.br/catalogo/carolina_vida.html>. Acesso em: 16 maio 2003.

7 A titulo de exemplo, vale citar o Congresso da Associagdo Brasileira de Literatura Com-
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aqui de fazer um levantamento exaustivo de todos esses trabalhos,
mas de citar alguns, com o intuito de demarcar, com relagdo a essas
pesquisas, o ponto de vista aqui assumido e a possivel contribuicdo
deste para o estudo da obra de Carolina de Jesus.

Dentre as pesquisadoras do GT, algumas estudam a obra de Caro-
lina Maria de Jesus segundo as linhas mestras de pesquisa do grupo.
A titulo de exemplo, vale citar o trabalho de Elédia Xavier, Maria
Lucia de Barros Mott, Maria Consuelo Cunha Campos e Maria Ma-
dalena Magnabosco.

O trabalho de Madalena Magnabosco, Reconstruindo imagindrios
femininos através dos testemunhos de Carolina Maria de Jesus,™ estuda os
didrios de Carolina de Jesus numa perspectiva interdisciplinar entre
Literatura e Psicologia. O objetivo da tese é “desconstruir os imagind-
rios femininos formulados no processo de modernizacgao brasileira
entre as décadas de 50 a 70", por meio dos “didrios-testemunhos” de
Carolina de Jesus. Segundo Magnabosco, trata-se de desmascarar “as
duas representagdes comumente ligadas ao feminino pelo discurso
hegemoénico branco e masculino: a imagem da histérica e a imagem
do subalterno”. Isso sera feito de modo a “desconstruir construindo
ou construir desconstruindo a consciéncia pela linguagem, em que
por e através da narrativa a palavra testemunhal tem o valor de trans-
formar subjetividades e, ao fazé-lo, possibilitar uma cura psicoldgica
dos entdo considerados subalternos da linguagem”. O suporte tedrico

parada (ABRALIC), Mediagdes, realizado em Belo Horizonte, na UFMG, em julho de 2002,
quando foram apresentadas diversas comunicacoes cujo tema era Carolina de Jesus. Esse
renouveau dos estudos carolinianos também teve vdrios outros resultados. Um deles foi o
Quarto de despejo constar da lista de livros de leitura obrigatdria para o vestibular e sele-
coes de pés-graduacao. E 0 caso da Universidade de Brasilia — UnB, em que QD esteve
na lista da primeira etapa do Programa de Avaliagdo Seriada —PAS, do ano de 2004.

" Tese apresentada na UFMG — Belo Horizonte, em 2002, na FALE, Programa de Pds-
Graduagdo em Letras: Estudos Literdrios, sob orientagdo da Professora Doutora Gra-
ciela Ines Ravetti.
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utilizado para a realizacdo da tarefa fundamenta-se nas teorias criti-
cas feministas. (MAGNABOSCO, 2002).

Elddia Xavier pesquisa sobre Carolina na perspectiva dos estudos
de género. Segundo ela, a autora negra quer assumir um lugar de fala
na literatura, apesar de “escrever mal”, caracteristica de sua propria
condigdo social, de mulher negra e favelada. (XAVIER, 2002, p. 11).

Maria Lucia de Barros Mott e Maria Consuelo Cunha Campos tra-
tam da questdo dos estudos da mulher negra e das escritoras negras,
no ambito do GT, na drea de estudos sobre literatura produzida por
negros no Brasil. Apesar do interesse dos trabalhos de ambas as pes-
quisadoras acima relacionadas, é forcoso constatar que, pelo menos
no que se refere a Carolina de Jesus, nos dois artigos citados, tratam-
-se de observacdes um tanto breves.

Maria Lucia de Barros Mott ( 1990) estuda escritoras negras no
Brasil no intuito de resgatar as obras dessas mulheres que, de acordo
com ela, sdo negligenciadas inclusive por pesquisadores interessados
na literatura escrita por negros. Uma das dificuldades enfrentadas
pela pesquisadora € a falta de documentacdo que ateste a origem ét-
nico-racial dos escritores, ou até o “branqueamento” de fotografias de
escritores negros. Outra questdo indispensavel para quem quer abra-
car a temdtica, conforme Mott, é “o de quem considerar como escrito-
ranegra: “Quem tem ascendéncia negra? [...] Quem tem ascendéncia
negra e aparenta ser negra? Quem tem aparéncia e ascendéncia e se
considera negra? Ou ainda: quem além da ascendéncia, aparéncia, se
v€ como negra, e escreve sobre negros?”. (MOTT, 1990). A pesquisado-
ra elenca Carolina de Jesus nesse levantamento, destacando o fato de
que a escritora negra teve a autoria de Quarto de despejo questionada,
apesar de ndo apontar por quem, justamente pelo fato de ser negra:

algumas pessoas ainda olham com reserva a obra de Carolina, ne-

gando inclusive a autoria de seus livros, atribuindo Quarto de des-
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pejo ao jornalista Auddlio Dantas. Esta ndo € a primeira vez que
uma autora negra tem a autoria atribuida ao apresentador da obra.
(MOTT, 1990).

Maria Consuelo Cunha Campos, em “Escrita e militancia: a es-
critora negra e o movimento negro brasileiro”,” busca apoiar “como
integrante da sociedade civil e como setor académico da sociedade
daintelectualidade brasileira as reivindicacoes histéricas afro-bra-
sileiras”. Para a autora, no Brasil, a academia, “se auto-compreende,
majoritariamente, como uma guardia do status quo, em termos de
desigualdades sociais”, ou seja, “a universidade estd longe de ser um
campo neutro, fora do qual fiquem os conflitos sociais, configurando-
-se, antes, como um espaco atravessado por contradicoes e exclusdes.”
(CAMPOS, op. cit,, p. 3). O enfoque do trabalho € mapear movimentos
negros no Brasil, especificamente aqueles que tratam duplamente
da questdo da raca e do género, como o Geledés. O trabalho desses
grupos, segundo Campos, é “uma tarefa coletiva de construcao de
um espelhamento para as geragdes mais jovens e de “preservacao da
memoria e de biografias de mulheres negras”, como também “o res-
gate histdrico de escritoras negras esquecidas pela literatura canoni-
ca nacional”. (CAMPOS, op. cit,, p. 13). A obra de Carolina de Jesus é
citada pela autora nesse contexto. Campos, baseando-se no trabalho
de resgate de Carolina feito por Meihy e Levine, destaca o fato de
que a escritora foi vitima de um caso de “fabricacdo do esquecimen-
to”, e ressalta, citando os autores de Cinderela Negra, que a “escritora
negra lutou sozinha contra as forcas hegemonicas”. (CAMPOS, op.
cit.,, p. 9-10).

Esmeralda Ribeiro, escritora e militante do movimento negro,
analisa QD sob o ponto de vista da autoria negra. No artigo intitulado

' Disponivel em: <http://www.amulhernaliteratura.ufsc.br>. Sem data de publicagao.
Acesso em: 25 jun. 2001.
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“A narrativa feminina publicada nos Cadernos Negros sai do Quarto
de despejo” (RIBEIRO, 2002), vale-se de Carolina de Jesus e de sua pu-
blicacdo, QD, para analisar contos de autoras negras publicados nos
Cadernos Negros. Trata-se de perguntar se, nos contos analisados, as
autoras superaram o que ela chama de “lugar de negro”, este iden-
tificado com a metdfora do “quarto de despejo”, criada por Carolina
de Jesus. A andlise se pauta no conformismo de Carolina “com sua
condicdo de vida”. Para Esmeralda Ribeiro, Carolina

nos mostra através de seus pensamentos a aceitagdo de ser con-
siderada uma cidada de ‘quinta categoria’, de viver num dos “lu-
gares” definidos como o lugar do negro, ou seja, viver misturada
com lixdo, ratos, esgoto a céu aberto, situagdo que causa violéncia
contra a cidadania de qualquer pessoa; principalmente contra a

cidadania de uma mulher negra [...]. (RIBEIRO, 2002, p. 230).

Apesar de introduzir uma questdo importante para a compreen-
sdo da obra de Carolina, e também da “personagem” Carolina Maria
de Jesus, com a questdo do lugar do negro na sociedade brasileira,
Esmeralda Ribeiro, na realidade, apenas esboca o problema sem se
aprofundar, por exemplo, na definicdo do que seria esse “lugar do ne-
gro”, preferindo apenas repetir a metdfora de Carolina — o lugar do
negro como o “Quarto de despejo” da sociedade. Por outro lado, como
vdrias outras andlises que consideram apenas QD, Ribeiro ressalta a
conformidade de Carolina de Jesus com a situacdo em que se encon-
tra, sem perceber que a escrita de Carolina de Jesus €, pela condigdo
mesma de negra, favelada e de subletrada, um ato de resisténcia. As-
sim, a meu ver, a critica deixa de perceber o cardter dual de Carolina:
se por um lado ela se “conforma” com a realidade e sofre, por outro
lado, ela se recusa a ficar calada.
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Sdo muito poucos os trabalhos sobre a literatura de mulheres*
negras no Brasil, apesar dos inumeros esforgos de militantes como
Sueli Carneiro, nos anos 1980, ou de Esmeralda Ribeiro, e das militan-
tes do Geledés e dos Cadernos Negros. Desde o langcamento de Carolina
de Jesus, pouco se tem estudado a autora na relagdo raca e género,
com excecao de alguns trabalhos, como os citados acima. Talvez isso
se deva, por um lado, a recepgao de Carolina no contexto dos anos
1960. Com efeito, as controvérsias em torno da autora, sua imensa
exposi¢ao na midia, fizeram com que os movimentos de esquerda e
o movimento negro ndo a incorporassem de imediato. Com relacao
ao movimento negro, € somente algum tempo depois do lancamen-
to de QD que a autora foi convidada a participar de alguns eventos
promovidos pelo grupo.

Durante os ultimos vinte anos, algumas publicac¢oes, como guias
e catdlogos de escritoras brasileiras enfocavam a questdo do resgate
de escritoras negras. O Guia de escritoras brasileiras, cuja intengdo é
“recuperar a historia literdria de autoria feminina no Brasil desde
seus primordios até a atualidade”, apresenta uma selegdo de 40 es-
critoras. Para Lobo (2000)*, organizadora do Guia, ndo se trata de
“instituir as escritoras selecionadas como um canone tnico ou he-
gemonico para o estudo da literatura de autoria feminina brasileira”.
Na realidade, trata-se, segundo ela, de incluir neste Guia escritoras
que foram excluidas da critica tradicional, o que implica, ainda de
acordo com Lobo, em uma escolha movida de um lado pelo “gosto”
pessoal, e, de outro, por uma certa concepcao de cinone, uma vez que
“todo canone ¢ necessariamente uma escolha sociopolitica, por mais
puramente estético ou inocente que ele se afirme”. (LOBO, 2000). Foi

2> Sobre literatura negra no Brasil consultar LOBO, Luiza. “Negritude e literatura”. In:
. Critica sem juizo. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1993. p. 161-259.

*t Disponivel em: <http://www.amulhernaliteratura.ufsc.br/artigos/apresentacao.
html>. Acesso em: 25 mar. 2003.
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no intento de ressaltar o trabalho de escritoras “que trazem uma con-
tribuicdo sécio-historica e politica do pafs, talvez mais do que esté-
tica”, que Luiza Lobo incluiu, no Guia, o nome de Carolina de Jesus,
para ela “um nome quase solitdrio na prosa de ficgido feminina, uma
escritora proletdria, negra e pobre [...]". (LOBO, 2000).

Os trabalhos criticos acima relacionados, quer sejam exclusiva-
mente dedicados ao estudo da autora Carolina de Jesus, quer a inclu-
am como exemplo em estudos mais amplos sobre mulheres negras
e escritoras no Brasil, chamam a atencdo para o cardter inusitado da
obra de Carolina, por ela ser negra e favelada. Ressaltam também a
singularidade da escrita caroliniana, segundo eles, determinada pelas
proprias circunstancias de sua producdo. A importancia atribuida a
obra de Carolina, e a necessidade de inclui-la no cdnone, deve-se a
visdo que se tem do Brasil, de um momento da histdria brasileira, a
partir de um enfoque que se sobressai pelo contraste que efetua com
outros relatos, estes realizados por autores que, apesar de por vezes
questionar o status quo de que gozam na literatura brasileira, perten-
ciam a classe hegemonica. Os trabalhos criticos citados aludem em
geral ao livro Quarto de despejo e a vida na favela, fazendo poucas men-
¢Oes a vida que Carolina levou depois que saiu do quarto de despejo e
foi para a casa de alvenaria. Esse periodo pds-favela é sempre resumi-
do com uma s palavra: o “esquecimento” de que Carolina foi vitima.

Vale chamar atencdo para o fato de que esses estudos, e notada-
mente aqueles que tém ligacdo com os trabalhos do GT-Mulher na Li-
teratura, visam incluir Carolina no pantedo das escritoras brasileiras
muito mais por uma questao politica, de legitimacdo da obra de uma
escritora subalterna, enfim de uma voz subalterna, do que propria-
mente por uma questdo de valoragdo estética da obra, como salien-
tou Lobo no texto referido acima. A relevancia da obra de Carolina é
antes atribuida as circunstancias de produgdo da obra que a produ-
¢do em si; como afirma Meihy no prefacio ao livro Antologia Pessoal,
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“Carolina de Jesus € uma escritora especial ndo pelo que escreveu,
mas por como o fez”. (1996, p. 11). Xavier diz, a respeito de Quarto de
despejo, que o livro “é mal escrito, sim; mas a propria incorregdo lin-
guistica faz parte de um contexto de opressdo e caréncia e deve ser
lida como integrante de um mundo marginalizado”. (XAVIER, 2002).
Essas questdes sobre a qualidade da escrita caroliniana, fundamentais
para este trabalho, serdo retomadas adiante.

Em Cinderela Negra, Meihy e Levine retratam, segundo ponto de
vista proprio, a visdo que cada um dos dois tem de Carolina, de sua
importancia para as letras brasileiras, do caminho percorrido por seu
livro nos Estados Unidos e no mundo, e da importancia desse resgate
para a compreensao de nossa histéria cultural. As vises de ambos os
pesquisadores sobre a obra de Carolina estdo relatadas na parte IV de
Cinderela Negra, “Histdria do projeto”, e aparecem com o titulo “Um
olhar norte-americano”, por Robert Levine, e “Um olhar brasileiro”,
por José Carlos S. B. Meihy. Mais tarde, em agosto de 1996, foi publi-
cado Meu estranho didrio, pela editora Xam4, e para explicar o projeto,
reaparecem esses dois textos numa versdao menor, “A percepcao de
um estrangeiro” e “A percepcao de um brasileiro”, assinados respec-
tivamente por cada autor.

De acordo com Meihy, hd um contraste entre a visdo de forae a
visdo interna a respeito de Carolina, o que, a seu ver, s6 vem engran-
decer o projeto:

[...] Este livro € resultado de uma experiéncia compartilhada, in-
comum, profunda e tdo académica quanto pessoal, emblema de
uma amizade mais construida na diferenca intelectual que pro-
priamente na igualdade. [..] Desde o inicio, pois, cabe dizer que ha
uma leitura norte-americana e outra brasileira do mesmo texto e
das circunstancias do Quarto de despejo e de sua saga. As andlises

decorrentes abrigam certos matizes que mesmo trazendo um de-
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nominador comum implicam metodologias e resultados que, se

ndo conflitantes, pelos menos sdo diversos. (MEIHY, 1994, p. 11).

Meihy enfatiza que, ao ser valorizado como um retrato das in-

justicas sociais cometidas no Brasil, e por que nado dizer na América

Latina, o livro Quarto de despejo congela uma imagem de Brasil que,

para o historiador, ja ndo correspondia mais a realidade, uma vez

que retrata a passagem do pais de um processo de atraso para o de

uma modernidade nascente que comecava a se instalar com o novo

governo de JK, na década de 1950. A respeito, ele afirma que no exte-

rior, “os textos continuaram a ser consumidos como se o Brasil ndo

houvesse mudado”. (MEIHY, MED, p. 28). Indo além, tece um quadro

do contexto histdrico latino-americano e mundial no momento da

recepcao de QD:

Carolina Maria de Jesus, neste contexto, ganhava contornos sim-
bdlicos importantes, ndo apenas como fruto da ‘questdo brasileira’.
Ela era — bem como seu livro — atestado de limites entre projetos
modernizadores. No caso interno, separando um Brasil que de cer-
ta forma evocava estruturas velhas de um outro aparentemente
reformulado, industrializado, esperto e prometedor, Carolina sig-
nificava um limite entre o arcaico e o novo. Internacionalmente,
para a Ameérica Latina, Carolina era um exemplo da similaridade
provocada por um tipo de miséria que colocava a necessidade de
mudanca como prioridade. Colocava também os Estados Unidos
na berlinda entre o protetor e o inimigo comum. Para os paises
ricos europeus, e particularmente para os Estados Unidos, a his-
toria de Carolina era um retrato de um mundo injusto armado em
cima de estruturas solidificadas por séculos de dominacdo colo-
nialista. A tradicdo liberal, em sentido amplo e, especialmente a

norte-americana, acolheu — conforme seria de se esperar — o texto
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da escritora favelada como uma demonstragdo viva da incoerén-
cia do sistema. A popularidade do livro nestes paises favorece su-
por que os efeitos desta leitura eram muito locais e que além de
ilustrar um problema do capitalismo ele pouco tinha a ver com a

realidade em que foi gerado. (MEIHY, 1994, p. 227).

Para o historiador brasileiro, o interessante dos textos € ver a

sua contradicdo interna, e seu contexto social, o “duplo valor” a que

Meihy atribui a retomada dos estudos dos manuscritos de Carolina

de Jesus. Para ele, os textos representariam, de um lado, “a proposta

de ruptura da percepcao social” e, de outro, seriam “uma mostra de

que os mecanismos dominantes sdo fortes o suficiente para reagir”.

Ou seja, se por um lado Levine via resisténcia demais na Carolina, por

outro Meihy chamava atencao para o discurso politico conformista

da escritora. De acordo com Meihy,
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Para nés brasileiros, Carolina logo se mostrou uma autora contra-
ditoria, principalmente quando se lhe era cobrada uma posicdo
16gica, militante, de esquerda, de oposigdo constante e sistemdti-
ca. Enquanto a dindmica desta perspectiva ocorria, no exterior, o
caminho do texto caroliniano cumpria um outro trajeto. Muito
mais temadtico, o consumo do livro da escritora favelada servia,
acima de tudo, como exemplificacdo. Literatura de negros, escri-
tura, escritura feminista, prova de opressao social e de negagdo
dos direitos humanos, para o exterior, Carolina era equivalen-
te a um pardmetro capaz de significar uma comoda equiparagdo
de diferencas. No Brasil, Carolina foi esquecida — ou pelo menos
teve seu reconhecimento relegado a um futuro sempre préoximo
—enquanto que no exterior foi sagrada como metafora de varias
causas que cresciam no espaco da luta contra as injusticas sociais.
(MEIHY, 1996, p. 27).
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Em contraponto a essa chamada “visdo brasileira” de Carolina,
como quer Meihy, havia o percurso de QD fora do Brasil. Do ponto
de vista de Levine, o sucesso do livro nos Estados Unidos, dava-se
porque a temadtica caroliniana

servia para contrastar com as teses jd disseminadas pelos primei-
ros brasilianistas e demais estudantes da América Latina sobre a
democracia racial. Os didrios de Carolina mostravam uma versio
drida da vida dos negros e isto era sombra nas luzes projetadas por
autores — como Frank Tennenbaum da Universidade de Coliumbia
— que acreditavam que no Brasil ndo existia preconceito racial e

que ali realizava-se a buscada fusdo étnica. (LEVINE, 1996, p. 27).

Meihy aponta a “contradicao” de Carolina, pelo menos no que
diz respeito a recepcdo dela pela critica brasileira da época do lan-
camento de QD. De acordo com ele, faltou a essa critica a compre-
ensdo da luta interna de Carolina. Sua falta de definigdo politica €
o coroldrio de sua condicdo social. Apesar da andlise, bastante acu-
rada, do contexto histérico mundial, cabe uma pergunta com rela-
cdo a possivel mudanga ocorrida no cendrio brasileiro. Com efeito,
se de fato o Brasil se modernizou apds a década de 1960, também €
verdade que os bolsoes de miséria tradicionais, Norte e Nordeste do
pais, continuaram praticamente na mesma situagdo. Por outro lado,
a consequéncia do desnivel econémico entre as regies do Norte e do
Sul do pais foi o éxodo rural e o resultante inchamento das cidades
que acarretaram ainda mais favelas, ndo sé no Rio de Janeiro e Sdo
Paulo, mas nas periferias de todas as capitais dos estados brasileiros.
Um dos temas de Carolina em Quarto € a questdo da migracdo da
zona rural para a urbana e o abandono daqueles que, chegados na
cidade grande, acabam sendo rejeitados para o “quarto de despejo”,
que eram as favelas. Assim, quantas outras carolinas surgiram na
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literatura brasileira para retomar o trabalho iniciado por ela? Sera
que passados esses mais de 40 anos do lancamento de QD, o Brasil
transformou-se num pais em que os iletrados, os excluidos de modo
geral, tém direito a voz e a vez?

Diferentemente, creio que o contexto socioeconoémico e cultu-
ral brasileiro tenha piorado apds o langamento de QD, pois se, na
época, embalados pelos ideais libertdrios dos anos 1960, os intelec-
tuais avistavam uma crenca na democratizagao do acesso das cama-
das mais pobres da populagdo aos direitos civis e a cidadania, assim
como uma maior conscientizacdo politica dessas classes, essa crenga
logo foi esmagada pelo golpe de 1964, e mais tarde, destruida defini-
tivamente durante os anos mais negros da ditadura militar, de 1968
em diante. O populismo de Goulart teve uma consequéncia direta na
esfera cultural, por meio das tentativas de expressar “as aspiragdes e
reivindicagdes do povo —no teatro, no cinema, na poesia, na educa-
¢do”. (CANDIDO, 2003, p. 208). Como afirmou Candido,

o decénio de 60 foi primeiro turbulento e depois terrivel. A prin-
cipio, a radicalizacdo generosa mas desorganizada do populismo,
no governo Jodo Goulart. Em seguida, gracas ao pavor da burgue-
sia e a atuagdo do imperialismo, o golpe militar de 1964, que se
transformou em 1968 de brutalmente opressivo em ferozmente

repressivo. (CANDIDO, 2003, p. 208).

Nos anos 1990, quando da retomada do Projeto Carolina de Jesus,
0 que se vé € uma completa vitoria do sistema, com a globalizagdo e
a politica neoliberal, a massificacdo da industria cultural e o massa-
cre das classes trabalhadoras — os grandes projetos acalentados pe-
los intelectuais dos anos 1960 e pela militdncia politica, tais como
areforma agrdria, o fim do analfabetismo, a rede publica de saude e
de educacdo, entre tantos outros, ndo sé nao se concretizaram, como
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foram incorporados, de forma demagdgica a plataforma politica dos
partidos de direita e de centro-direita.

Enquanto constata-se que a modernizagao conservadora ndo deu
certo, uma grande parte dos brasileiros se amontoam em favelas, cada
vez mais numerosas. O fen6meno é comum a todos os paises do Ter-
ceiro Mundo, que tém a maioria da populagao de suas megalépoles
residindo em favelas. Segundo Zizek, a explosio das favelas nos gran-
des centros dos paises periféricos “talvez constitua o fato geografico
geopolitico crucial de nossos tempos”. (ZIiEK, 2004, p. 6). Com isso,
o0 mais provavel é que dentro de muito pouco tempo a populagdo ur-
bana mundial supere a populagdo rural. De acordo com o filésofo es-
loveno, isso até jd pode ter acontecido, jd que as estatisticas de muitos
paises do Terceiro Mundo sdo falhas ou inexistentes. Assim, ndo se
trata de um fendmeno marginal, “estamos assistindo ao crescimento
acelerado da populacdo fora do controle estatal, vivendo em condi-
cOes metade fora da lei, terrivelmente carente das formas minimas de
organizacio”. (ZIZEK, 2004, p. 6). O mais interessante disso tudo ¢ que
as favelas ndo representam um excedente de mercado. Na realidade,

elas sdo incorporadas a economia global de diversas maneiras,
com alguns de seus moradores trabalhando como assalariados
informais ou auténomos, sem acesso a saide ou a previdéncia (a
principal fonte de aumento das favelas € a inclusdo dos paises do
Terceiro Mundo na economia global, com importacoes alimenta-
res baratas do Primeiro Mundo, devastando as agriculturas locais).
Eles constituem o verdadeiro “sintoma” de slogans como “desen-

volvimento”, “modernizagdo” e “mercado mundial”. (ZIZEK, 2004,
p. 6).

Os favelados, como afirma Alain Badiou, sdo a “parte de parte al-
guma”. (apud ZIZEK, 2004, p. 6).
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Essa visdo das favelas como consequéncia inexoravel das rela-
cOes estabelecidas entre os paises centrais e a periferia do capitalis-
mo global explica porque Carolina é uma catadora de papel e uma
moradora da favela. A descricdo que a autora faz de sua vida na favela
do Canindé, nos anos 1950, prenunciava o atual contexto mundial
de favelizagdo, como se diz hoje em dia. Comparando-se a descricao
que Carolina faz do Canindé com a de Paulo Lins sobre a Cidade de
Deus, no romance homonimo, apesar de ambas estarem em cida-
des diferentes, como Sio Paulo e Rio de Janeiro, a primeira € uma
imagem da segunda cinquenta anos antes. O mesmo pode-se dizer
do Morro da Santa Marta, no Rio, tal como aparece em Abusado, de
Caco Barcellos. Voltando a recepgdo de QD no Brasil, nos anos 1960,
o contexto politico da ditadura também contribuiu para o abandono
da figura Carolina de Jesus. Segundo Vogt, “o descenso do prestigio
de Carolina coincide com o fim do populismo oficial no pais e com
avirada politica do golpe militar”. (VOGT, 1983, p. 205-213). Por seu
lado, a autora jd sentia que seu lugar era a margem da “cidade letra-
da”, num sitio a 40 km de Sio Paulo, em Parelheiros. Nio fosse isso,
Carolina certamente teria sido forcada a voltar a viver na favela.

H4, de fato, na obra de Carolina de Jesus uma preocupacdo, uma
intencionalidade de fazer literatura. Isso se concretiza na medida em
que hd a construgdo paulatina de uma identidade literdria, uma au-
toria, enfim, que, embora contraditoria e rasurada, pelo fato de nao
conhecer as regras que determinam a producdo literdria em um pafs
semiperiférico, como o Brasil, tenta dominar os cddigos da cidade
letrada.

De todo modo, o projeto de Carolina era controvertido desde o
inicio, porque se, por um lado, pensou-se que a literatura de Carolina
conseguiria romper o sistema, por outro, a literatura como institui-
cdo, perpetuadora do sistema, reforca esse paradigma. A autora teve,
inclusive, uma intuicdo muito forte sobre o seu futuro quando, no
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bairro de Santana, a fama se voltou contra ela, em forma de pertur-

bacdo e de rejeicdo. A respeito, afirma Maria Lajolo:

O projeto de ascensao era claramente equivocado, ja se vé. Mas o
equivoco se dava ndo porque a literatura ndo possa servir de pedes-
tal para ascensdo social, pois que ela jd serviu e continua servin-
do para isso, em muitos casos. Mas equivocado porque, enquanto
alavanca social, a literatura cobra um preco alto dos aspirantes a
sécios de seu clube exclusivo. Prego talvez alto demais para uma
mulher negra e pobre que recusava sempre os scripts que lhe reser-

vava a sociedade branca culta. (LAJOLO, 1996, p. 60).

Por outro lado, a obra de Carolina, apresentava uma vertente con-
servadora. Por meio da linguagem rasurada e passadista, Carolina
veicula um discurso que, muitas vezes, emite um ponto de vista con-
servador com relacdo ao mundo que a cerca. Isso se traduz em seu
racismo contra nordestinos e ciganos, suas hesitagdes politicas, e a
elaboracdo de uma poesia de circunstancia para louvar alguns nomes
da politica nacional, como Ademar de Barros, entre outros. (LAJOLO,
1996). Por outro lado, o discurso de Carolina de Jesus também pode
ser de dentncia social.

O conservadorismo de Carolina pode ser compreendido pela sua
valorizacdo desmesurada do trabalho, da sobriedade (dai o seu horror
ao alcool e a decadéncia por ele provocada), da organizacao social e
daeducagdo. Narealidade, trata-se de uma visao herdada da ideologia
do Estado Novo. (MEIHY, 1994).

De acordo com Célia Pedrosa, nas primeiras décadas do século XX
no Brasil, durante o Estado Novo, no governo de Getulio Vargas, op-
tou-se no nivel econdémico, como forma de ingresso na modernidade
e como forma de recuperar o atraso, pelo desenvolvimentismo indus-

trial e tecnoldgico, em detrimento da agricultura latifundidria. Houve
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uma intensificagdo do desenvolvimento e saneamento urbanos e o
surgimento de novas formas de comportamento social nas cidades.
Nestas havia uma mao-de-obra proletdria formada por descenden-
tes de escravos e de imigrantes europeus, qualificados e politizados.
Além disso, havia também uma pequena burguesia nascente, que de-
sempenhava as novas funcdes necessdrias a modernizagio urbana e
capitalista, formada por funciondrios publicos, profissionais liberais,
pequenos proprietarios etc. No nivel educacional, optou-se pelo esta-
belecimento da escola publica e do ensino laico. O modelo de desen-
volvimento adotado no Brasil era influenciado por aquele realizado
nas democracias europeias e americanas. Esse projeto de desenvolvi-
mento era, segundo Pedrosa, identificado com o “indiscutivel’ modelo
de desenvolvimento do mundo ocidental”. (PEDROSA, 1994, p. 46).

Para a realizacdo desse projeto, o Estado lanca mao da ciéncia que
“funciona como diretriz de um projeto de modernidade que se, de um
lado, introduz beneficios em inumeras dreas da vida social, legitima,
de outro, formas de controle exigidas pela nova realidade de grandes
e diversificados agrupamentos de individuos, classes e interesses”.
(PEDROSA, 1994, p. 46). As novas formas de conduta social do indi-
viduo passam a ser ditadas pelas ciéncias, a medicina, a biologia, a
engenharia etc., e chegam até as familias pela escola e pelos meios
de comunicagao de massa. Os novos valores oriundos dessa ideolo-
gia progressista, como a higiene e a saude em prol da ordem social,
“penetram na organizacao familiar — célula bdsica da transmissao
de valores e prdticas considerados ao mesmo tempo naturais e pro-
gressistas, humanistas e cientificos, virtuosos e eficazes”. De acordo
com Pedrosa, liberalismo, cientificismo e modernizacao serdo as ala-
vancas da ideologia nacionalista do Estado Novo. A consequéncia do
enraizamento dessa ideologia no Brasil serviu para aliar conserva-
dorismo e progressismo na composigao do “perfil da modernidade
nacional”. (PEDROSA, 1994, p. 46-47).
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O fluxo migratdrio interno € mais um sintoma das relagoes con-
flituosas campo versus cidade. Tudo isso vem a tona com mais forca
em Sdo Paulo, que era “o cerne” desse processo desenvolvimentis-
ta que aliava ufanismo e progresso. A cidade tornou-se uma vitima
da especulagdo imobilidria cuja consequéncia mais imediata foi um
desenvolvimento irregular no qual obras de grande porte convivem
lado alado com zonas miserdveis e praticamente rurais. Os politicos
se valiam, como ainda hoje (basta lembrar as obras de Paulo Maluf,
conhecido pelo slogan de “rouba mas faz”), dessas construgoes para
conquistar o voto da populagdo. A respeito, afirma Pedrosa:

Arranha-céus mal planejados e mal localizados contrastam com
o provincianismo e a miséria de agrupamentos quase que rurais.
Viadutos e avenidas davam a cidade um ar futurista, servindo
como propaganda eleitoral e consumindo verbas necessdrias a

implementacdo de projetos de real utilidade publica. (PEDROSA,
1994, p. 51).

Carolina era uma retirante. Na passagem da zona rural para a ci-
dade, perde-se na favela do Canindé. Este é um espaco de transicao
entre o mundo rural e a cidade. A favela € o destino dos imigrantes
que, empurrados para a cidade pelo progresso, ou pelas suas promes-
sas, ndo acham lugar na modernidade e se amontoam nesses espagos.
Primeiramente acreditando na melhoria de vida, os migrantes acham
que vao sair dali quando encontrarem a oportunidade. Somente de-
pois, descobrem que a favela, de provisdria, tornou-se a sua morada
definitiva, ficando cada vez mais dificil sair dela depois.

Sdo Paulo € um simbolo dessa tdo propalada modernizagao.
Quando Carolina compara essa propaganda com a situagao real em
que vive na favela, constata o engodo. Tenta desmascarar essa rea-

lidade, mas ao fazer isso cai noutro mascaramento, o da literatura,
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ao tentar imitar a forma culta, o “cldssico” e a linguagem romantica,
formas ultrapassadas, sinais de nossa dependéncia cultural, como
diz Candido.

Sem conseguir atinar para a particularidade da obra caroliniana,
a critica nacional perde-se muitas vezes na questdo da legitimagdo
ou ndo dos textos carolinianos. Escritores e criticos como Marilene
Felinto e Wilson Martins veem Carolina de Jesus como um engodo.
Felinto e Martins sdo criticos de cultura em veiculos de imprensa
escrita, como Folha de Sédo Paulo e Jornal do Brasil. Antes deles, outros
tantos criticos, jornalistas, colunistas ja tiveram a oportunidade de
falar de Carolina, quando viva e atuante, depois, nos momentos de
afastamento, e apds sua morte.

Wilson Martins fala de “mistificacdo literaria”, titulo alids do ar-
tigo que publica em 23 de outubro de 1993, no Jornal do Brasil, quan-
do da reedicio de Quarto de despejo pela Atica. Martins poe em divi-
da a autoria do livro que, segundo ele, deve ser atribuida a Auddlio
Dantas:

Tudo indica que a editoragdo de Auddlio Dantas foi muito além da
“excessiva presenga” que admite na preparacao do texto. Cortes,
selegdes, vocabuldrio e até, penso eu, notacoes inteiras, sugerem
que € tempo de lhe restituir a autoria do “didrio de uma favelada”
[...]. (MARTINS, 1993).

De maneira rude, o critico ironiza trechos da obra, critica sua lin-
guagem “preciosa”, e tenta o tempo todo desmascarar Carolina. Trata-
-se de uma critica personalista, cujo discurso centralizador, no lugar
de investigar a autoria da obra, apenas corrobora o papel do préprio
critico— o papel do intelectual que considera apenas o cinone como
literatura, sem se dar conta de que o que estd a margem do canone
também € parte do sistema literdrio.
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Felinto trata Carolina e sua obra de “equivoco” fabricado pela mi-
dia, desde o langamento de Quarto de despejo. E reitera afirmando que
“a Academia tenta mas ndo consegue dar estatuto literdrio a Caroli-
nade Jesus”. (FELINTO, 1996). Ademais, para a escritora e jornalista
pernambucana, os dois langamentos inéditos de Carolina, Antologia
pessoal e Meu estranho didrio, apenas reforgam a insisténcia no equi-
VOCO, Uma vez que

os dois livros, de tanto ndo se sustentarem por conta prépria, saem
a publico cercados de preambulos, prefdcios e posfacios necessa-
rios — de José Carlos Meihy, Robert Levine e Marisa Lajolo. Mas
nenhum esforco € capaz de transformar em qualidade poética os
clichés de forma e conteudo, a rima fdcil e o simplismo dos ver-
sos de Carolina, como reconhecem seus préprios prefaciadores.
(FELINTO, 1996).

A escritora/jornalista pondera, entretanto, o interesse do lanca-
mento das obras, e citando Lajolo, fala de “reparagdo moral”. O inte-
resse seria entdo atribuido ao fato de que

0s textos teriam no mdximo valor documental, de interesse so-
cioldgico — o “caso Carolina” talvez aponte para mecanismos de
ascensao social possiveis na realidade de injustica socioeconémica
brasileira -, antropoldgico ou mesmo psicoldgico, em se conside-
rando novamente o “caso Carolina” como um de compulsio para

aescrita, necessidade da arte ou coisas do género. (FELINTO, 1996).

Felinto questiona o estatuto de literatura que se quer atribuir aos
textos de Carolina, fato que ela encara como uma “expiacdo de culpa
pelo ‘descuido’ académico para com o que se quer chamar de ‘obra

393

caroliniana’. Para ela os manuscritos encontrados na favela “ndo
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tém qualquer valor literdrio porque nao transcendem sua condicdo
de biografia da catagdo de papel e de feijao (quando havia) no coti-
diano da favela”. (FELINTO, 1996).

Trata-se de uma questdo crucial porque problematiza a definicao
de canone. Se os textos de Carolina nao sdo literatura, mas possuem
um “valor documental”, qual seria a definicdo de literatura, qual seria
o estatuto do literdrio do qual fala Felinto? Qual o valor que teria, na
concepcdo de literatura da jornalista, um texto autobiografico, uma
vez que ela cita o género? Ora, o interesse dos textos de Carolina estd
exatamente na relagdo que estes mantém com o canone, nas aproxi-
magoes e distanciamentos com rela¢do a norma gramatical e a norma
do género literdrio e que estdo imbricados na tessitura da narrativa
do cotidiano da autora. De fato, a questdo do valor estético da obra
de Carolina sempre vem a tona, mesmo pelos criticos que visam o
resgate e alegitimagdo da obra, como visto acima. Textos como os de
Carolina, todavia, s6 podem ser estudados, dentro dessa tensio; ndo
se pode perder o horizonte do literario nesta andlise.

Numa brilhante resposta ao referido artigo de Felinto, Roberto
DaMatta tocouno ponto fulcral da questdo caroliniana. Segundo ele,

esta pobre negra realizou um feito tnico na sociologia da pobre-
za mundial: escrever sobre o seu dia-a-dia abjeto, miserdvel, cru,
doente, louco, marginal, revoltante e socialmente doentio. Esse
cotidiano capitalista que, desde os escritos de Marx, se deseja inu-
tilmente humanizar. (DAMATTA, 1996).

DaMatta também discute o ponto de vista de Felinto, que ele trata
de “jornalismo autoritdrio”, a respeito de que os textos de Carolina te-
riam apenas “valor documental” (FELINTO, 1996). Conforme ele escla-
rece, a escritora-jornalista ao tratar o texto como banal ndo se dd conta

do feito de Carolina, da preciosidade que representa seu testemunho:
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Ignorando a vasta literatura sobre pobreza urbana, Marilene Fe-
linto ndo sabe que sdo rarissimos esses didrios, esses documentos
reveladores dos estados internos das vitimas da exploracao do tra-
balho. Seja porque ndo surgem como os antigos herdis comunistas
de Jorge Amado, seja porque parecem tao marcados pelo lixo que
cataram e pelo sucesso que tiveram —expressoes vivas do sistema
que os engendrou — que nds ndo conseguimos separar com nitidez
a sua contribuicao. (DAMATTA, 1996).

O antropdlogo ainda contesta a acusacao feita a Carolina de con-
trafacdo literdria, argumentando que, se a autora teve ajuda de um
jornalista, muitos outros de nossos “literatos” também tiveram. Con-
tinuando na mesma linha de argumentacdo, DaMatta discute os ter-
mos literato e literdrio, ao indagar se ndo seria a temdtica a causa de
Felinto ndo considerar a prosa caroliniana como literatura. Daf per-
guntar: “Euclides da Cunha [seria] um literato? Afinal, ele escreveu
sobre a nossa maior atrocidade histdrica. E Nelson Rodrigues, teria
feito literatura? E 0 J6 Soares?”. (DAMATTA, 1996).

Quanto a literatura, o antropélogo € taxativo: “Literatura, como
diz o0 bom senso, € o que as pessoas escrevem”. (DAMATTA, 1996).
DaMatta ainda constata na conclusdo de seu texto que o testemunho
vivido de Carolina sobre nossa vida urbana representa o “dia-a-dia
dos famintos e dos miserdveis que nés amamos ideologicamente,
mas solenemente desdenhamos quando eles fazem sucesso e se re-
velam melhores que nds...”. (DAMATTA, 1996).
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4. POETA DOS POBRES, POETA FIDALGO: LITERATURA E
SISTEMA LITERARIO EM CAROLINA MARIA DE JESUS

Faz dois anos que deixei de ser lixeira para ser escrito-
ra. Eu me considero exotica. Tem pessoas que saem das
Universidades pra ser escritora. E eu sai da favela. Sai
do lixo. Sai do Quarto de despejo. E 0 meu nome corre
mundo.

(Carolina Maria de Jesus)

— Eles falava que eu sendo poetisa era para estar entre
os fidalgos. Que os poetas sdo pessoas finas que andam
com as unhas esmaltadas e luvas. Sorri. Porque eles ndo
conhecem os poetas. — O poeta € um infeliz conhece so
agruras no seu roteiro neste hemisfério.

(Carolina Maria de Jesus)

As primeiras reportagens sobre o didrio de Carolina mudam a roti-
na da autora. O percurso da catacdo do lixo torna-se um meio para a
divulgagdo do conteudo das matérias publicadas. Assim, o “didrio da
favelada” e sua autora iniciam sua jornada atribulada entre a famae o
despeito, a riqueza e o lixo, o ferro velho e a prata, a sujeira e o brilho.
No paradoxo do sucesso e do esquecimento se constréi em filigrana
aimagem da poeta dos pobres, poeta do lixo.

Apés areportagem da revista O Cruzeiro, em 1959, a autora jd co-
meca a sentir na pele o que um ano depois se agravaria ainda mais
com o lancamento de QD:

10 de junho

[...] Fui ao parque buscar a Vera. E mostrei-lhe a revista.
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Eu fui comprar meio quilo de carne. Quando voltei para a favela
passei no Empdrio do senhor Eduardo. Mostrei a revista para os
operdrios do Frigorifico.

O Jodo disse-me que o Orlando Lopes, o atual encarregado da luz,
havia me chingado. Disse que fiquei devendo 4 meses. Fui falar
com o Orlando. Ele disse-me que eu puis na revista que ele ndo
trabalha.

—Que historia e esta que eu fiquei devendo 4 meses de luz e agua?
—Ficou sim, sua nojenta! Sua vagabunda!

—Eu escrevo porque preciso mostrar aos politicos as péssimas qua-
lidades de vocés. E eu vou contar ao repdrter.

—Eunao tenho medo daquele puto, daquele fresco!

Que nojo eu senti do tal Orlando Lopes. [...] Vim para o meu bar-
raco. Fiz uns bifes e os filhos comeram. Eu jantei. Depois cantei a

valsa Rio Grande do Sul. (QD, p. 150-151).

Apesar do entrevero com Orlando Lopes, espécie de capataz da

favela, Carolina estd animada com a reportagem. Daf a carne —reser-

vada para as grandes ocasioes; e a valsa. Saciedade, enfim, do corpo

e da alma.

Carolina mostra alegria com a publicagdo de QD, cada vez mais

proxima. Chega 1960, e sai finalmente o livro:

Fiquei alegre olhando o livro e disse: “o que eu sempre invejei nos
livros foi 0o nome do autor”. E li meu nome na capa do livro. “Ca-
rolina Maria de Jesus. Didrio de uma favelada. Quarto de despejo”.
Fiquei emocionada. E preciso gostar de livros para sentir o que eu

senti. (A literatura e a fome??).

22 In: Posfdcio de Quarto de despejo, Sio Paulo: Atica, 1993. Depoimentos da autora cole-

tados em reportagens diversas e editados em formato de entrevista.
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Depois do sucesso, Carolina enfrenta a decepcao. Qual seria o
mundo pior: a miséria da fome ou a ganancia do dinheiro?

Decepgao. Pensei que houvesse mais idealismo, menos inveja. Mas
aqui hd ndo s6 muita ambicdo, mas também o desejo de vencer a
qualquer preco. Mesmo que os meios empregados sejam podres.
Quando matei um porco, 1d na favela do Canindé, alguns vizinhos
exigiram um pedago de carne. Rondavam meu barraco feito bicho
que fareja presa. Ld na favela era o porco, aqui era o dinheiro. No
fundo é a mesma coisa. Lembrei do meu provérbio: “Nao ha coi-

sa pior na vida do que a prépria vida”. (“A literatura e a fome”*).

Da favela para Santana, Carolina descobriu o irremedidvel: a fa-
vela € a outra face da cidade-jardim. A miséria da favela pode ser de
uma outra ordem, mais imediata, mas a luta pela vida na sociedade
capitalista moderna serd sempre marcada pelo interesse.

Na primeira fase do didrio, antes do langamento de QD, ou seja,
de 1955 a 1960, a autora antevia a realizacdo do sonho de ser poeta;
apos o lancamento, ela passou a viver a desilusdo a que a levou a rea-
lizagdo do sonho. A descricdo do sonho de ser poeta € bucélica, como
0 é também a ficcionalizagdo do passado: da infancia em Sacramen-
to e do tempo da favela. A vida no Barraco nimero 9 da Rua A, no
Canindé, recontada pela memdria, a partir da casa de alvenaria de
Santana, na cidade-jardim, torna-se idilica porque traduz um outro
tempo da infancia —aquele do relato da prépria histéria de Carolina
e de sua descoberta da escrita. A revisdo do passado pelo presente €
construcdo autobiografica, portanto, literdria. O bucolismo torna-se
sin6nimo de memoria, de passado e de sonho, em contraponto ao
presente de narracdo, temporalidade das agruras de ser poeta. O re-

=1d.
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torno ao passado, assim como a narrativa fragmentdria do cotidiano,
que € o didrio, com sua complexa teia temporal, é contado por uma
linguagem que, por seu turno, também corporifica o passado, a me-
moria. Desta feita, trata-se da memoria da Literatura, apre(e)ndida,
quem sabe, por Bitita, a Carolina menina, ainda nos bancos da esco-
la. O passadismo da linguagem de Carolina, denominado por ela “o
cldssico”, narra o passado, a autobiografia narrativa ou poética, e o
presente da fragmentacao didria. O anacronismo da literatura caro-
liniana, todavia, € construido a contrapelo com relacdo ao padrao de
gosto em voga nos anos 1950/60, no Brasil. As relagdes entre o poeta
dos pobres, o sonho da concretizagio da escrita literdria, o cardter
imitativo, passadista, dessa escrita, aliado ao discurso conservador
de Carolina, e seu lugar no sistema literdrio brasileiro serdo os temas
tratados a seguir.

4.1. Poeta dos pobres, poeta do lixo

Aidentidade autoral de Carolina de Jesus se delineia com relagdo
aos seguintes fatos: ser negra, ser mae-mulher, ser favelada e ser poe-
ta; pontos de conexdo internos que conferem densidade a narrativa.
Pela leitura do didrio de Carolina, aprendemos qual € o papel do poe-
tanasociedade, a sua missdo e responsabilidade. Carolina opera uma
divisdo entre o “poeta do lixo”, o “poeta dos pretos” e “dos pobres” e 0
“poeta fidalgo”, “poeta branco”, “poeta da sala de visitas”. A autora se
inclui na primeira categoria e tece um autorretrato no qual se vé uma
mescla do ideal romantico: o poeta visiondrio, fragil, o dcio contem-
plativo e a temdtica da poesia — estrelas, céu, mar. Cita Victor Hugo,
o poeta branco que se interessou pelos pobres na obra Os Miserdveis,
e Castro Alves, o “poeta da abolicdo”, admirador do poeta francés.

O didrio de uma favelada passeia pelas ruas da favela e pelas ruas
de Sao Paulo. Retne, as vezes, na narrativa de um mesmo dia, a lama
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e as flores. Como € préprio do didrio, Quarto de despejo narra em um
s6 movimento vdrios momentos temporais, permitindo assim que
Carolina de Jesus faca reflexdes acerca do momento da escrita e dos
momentos passados. A favela é descrita em seus piores aspectos: a
violéncia, a inutilidade da vida, a repeticdo do eterno quadro da fome
e da luta pela sobrevivéncia. Os dias sdo descritos em sua linearidade
cronoldgica, como um registro dos fatos ocorridos, sempre os mes-
mos, e também como uma folha de apontamentos para tudo aquilo
que a autora consegue amealhar durante sua peregrinagao pelas ruas
da cidade, catando no lixo papéis, ferro-velho e comida. E seu traje-
to que determina encontros e desencontros e, portanto, o relato das
conversas e dos episddios que vivenciou com o homem da banca de
jornal, o guarda da fabrica de tomates, o da fdbrica de salsichas, o da
fdbrica de bolachas, Dona Julita e Dona Angelina, para quem fazia
servigos domésticos em troca de comida, roupas velhas etc. Os perso-
nagens da histdéria de Carolina tém uma relagdo direta com a busca
obsessiva por comida. Sendo assim, o percurso cotidiano, e o relato
dele no didrio, é um trajeto estudado por ela em funcio de sua fome
e da fome de seus filhos. Alids, ela contabiliza tudo o que ganhou,
fazendo literalmente as contas para saber se o dinheiro obtido com
avenda da sucata dard para comprar a comida e em que quantidade:

31 de maio

Sabado — o dia que quase fico louca porque preciso arranjar o que
comer para sabado e domingo [...] Fiz o café, e os paes que eu ga-
nhei ontem. Puis feijdo no fogo. Quando eu lavava o feijdo pen-
sava: eu hoje estou parecendo gente bem — vou conzinhar feijao.
Parece até um sonho!

[...] Ganhei bananas e mandiocas na quitanda da rua Guaporé.
Quando eu voltava para a favela, na Avenida Cruzeiro do Sul 728

uma senhora pediu-me para eu ir jogar um cachorro morto dentro
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do Tieté que ela dava-me 5 cruzeiros.
[...] Eu havia comprado um ovo e 15 cruzeiros de banha no Seu
Eduardo. E fritei o ovo para ver se parava as nduseas. Parou. Per-

cebi que era fraquesa.

Estes, pois, sdo os temas de Carolina, desenvolvidos em QD: a fal-
ta de recursos e a sua luta pela sobrevivéncia. Segundo Vogt (1983),
“essa luta € va, porque fadada a consumir-se no imediatismo do con-
sumo dos recursos que o habitante da favela pode ter ao seu alcance”.
Ou seja, o trabalho de Carolina, no Canindé, resume-se a conseguir
a sucata, a vendé-la e a consumir imediatamente o que conseguir
comprar com o dinheiro arrecadado. O dinheiro passa a ser nesse
contexto

também um objeto, uma coisa. O dinheiro-ferro, o dinheiro-pa-
pel, o dinheiro-arroz-e-feijao, enfim o dinheiro-coisa substitui o
dinheiro-moeda e expressa, mais do que qualquer outro recurso
de composigdo ou de figura de estilo, a realidade e a concregao
da pobreza no mundo social que o livro de Carolina nos mostra.
(VOGT, 1983, p. 209).

A vida de Carolina estd encerrada nesse espago-temporalidade:
buscar dgua, catar lixo, vender o lixo, comprar comida, fazer a comi-
da, dar a comida aos filhos, banhar os filhos, leva-los a escola, refazer
0 mesmo percurso (ou um outro ja definido anteriormente), lavar
roupa etc., recomegar tudo, sempre.

A disparidade nas relacoes de trabalho, nos anos 1950 e 60 —entre
os trabalhadores que possuem carteira de trabalho, e todas as garan-
tias trabalhistas previstas em lei e aqueles que vivem de pequenos
trabalhos esporddicos, sem garantia nenhuma, ou que entdo traba-
lham num regime de semiescravidao —, sdo uma marca de nosso
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atraso, ainda uma heranca de nosso passado colonial e escravocrata.
Carolina de Jesus deixou de trabalhar como doméstica porque en-
gravidou — e que patroa iria querer a empregada com filho? A solu-
cdo que se apresenta para Carolina como meio de subsisténcia € o
trabalho independente de catadora de papel e lata. Assim, poderia
dedicar-se a tarefa da escrita e manter uma relativa independéncia no
que concerne a sua situacao financeira. Sobretudo poderia ser dona
de seu tempo, sem patrdo nem marido para lhe ditar o emprego de
suas horas. Apesar da carga ser grande demais para ela carregar, pois
ver os filhos com fome e sem o minimo necessdrio para sobreviver
era terrivel, ainda assim ndo poderia se sujeitar a ordem e aos des-
mandos de um patrdao ou de um homem. Num pais como o nosso,
onde o regime de trabalho para as classes subletradas sempre foi o
de semiescraviddo, Carolina parte para a Unica alternativa que lhe
restou: uma forma de trabalho arcaica em que trocar metal e papel
por comida ou géneros de primeira necessidade, sempre trocados a
granel, sem quase nunca “pegar em dinheiro”.

Carolina de Jesus vivia do que a sociedade descartava. O rejeito da
sociedade consumidora paulistana era para ela o seu meio de vida;
sua autonomia financeira. Porém, obviamente, a catacdo e venda do
lixo eram insuficientes para se transformar numa fonte de renda que
fosse inteiramente satisfatdria: o lixo que troca por mercadorias de
consumo bdsico (sabdo, dleo, agucar, feijao etc.) ndo dd para alimen-
tar seus filhos. Neta e bisneta de escravos, ela jd havia enfrentado
todo tipo de labuta —na lavoura, em casa de familia como emprega-
da doméstica (e até, segundo consta, em um circo). O trabalho nao
lhe era estranho.

Entretanto, essa forma de trabalho, por mais massacrante que
fosse, permitia que ela dispusesse de um tempo para a escrita (seu
verdadeiro trabalho, ainda que antes da publicacdo de QD nao lhe
tivesse proporcionado nenhuma vantagem pecunidria). Mas nem to-
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dos compreendiam isso. O fato de Carolina escrever parecia muitas

vezes um sinal de ociosidade. Ora, o lazer, os “prados e os baralhos”,

como Carolina disse, sdo para a classe dominante. Aos trabalhadores,

resta... o trabalho. E o que podemos depreender da passagem a seguir:

o1 de agosto

[...] A assisténcia estava chegando. Vinha visitar o purtugués que
vende doces [...] Quando cheguei na favela fui visita-lo. Ele esta-
va gemendo e tinha duas senhoras purtuguesas que lhe visitava.
Perguntei-lhe se estava melhor. Disse-me que ndo. A purtuguesa
perguntou-me:

—O0 que € que a senhora faz?

—Eu cato papel, ferro, e nas horas vagas escrevo.

Ela disse-me com a voz mais sensata que ja ouvi até hoje:

— A senhora vai cuidar da sua vidal. (QD, p. 93).

Carolina, entretanto, queria mudar de vida pela escrita, porque

sabia que a catacdo do lixo era apenas um meio de subsisténcia, que

nao iria levd-la a parte alguma.

De fato, segundo Vogt, o trabalho de trapeira na vida de Carolina

ndo representava um meio de mobilidade social, ja que

amediacdo das relagdes entre necessidades bdsicas e a sua satisfa-
¢do para o trabalho tém um grau tdo elementar e primdrio que o
proprio trabalho, longe de entrar na dinamica do processo de pro-
dugdo e de transformagdo das condigoes sociais de seus agentes,
constitui apenas um fator de reproducao das hierarquias. Que lhe
determinam a forma, dando-lhe como conteudo uma total ausén-
cia de futuro social. Amanha serd como hoje, hoje é como ontem,

ontem foi como todos os outros dias anteriores e futuros. (VOGT,

1983, p. 209).
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De acordo com Vogt, o dinheiro, que ¢ uma mediacdo, torna-se no
contexto social em que vive Carolina, na favela, uma coisa. Assim, o
dinheiro passa a ser o dinheiro-coisa, dinheiro-ferro, dinheiro-papel.
Relacionar, portanto, a vida de Carolina como trapeira, em que o lixo
coletado € trocado diretamente por produtos de consumo imediato,
a vida de Carolina depois do sucesso, nos dd a exata medida do cho-
que social que sofreu.

Sem ser uma trabalhadora assalariada, o dinheiro era obtido com
a venda do lixo. De repente, Carolina se viu possuidora de uma pe-
quena fortuna que logo foi gasta. A concretude do dinheiro do tempo
da favela, feito coisa, lata, papel, ferro, quando transformado em abs-
tracdo, numeros em contas de banco, cifras complicadas, contratos,
ela ndo conseguia mais acompanhar. Daf as dividas, consequéncia
dos gastos para os quais ela havia sido empurrada pelo consumo de
roupas novas, de produtos para a casa, de saldo de beleza. As novas
despesas sdo o custo exigido a nova escritora pela sociedade de con-
sumo. Ela tinha que aparecer bem vestida na midia. Do trato com o
dinheiro, as dividas e os empréstimos vem o mal-estar, a culpa, que
sdo recorrentes nessa segunda fase da vida de Carolina em Santana.
Carolina estava habituada a fazer a contabilidade da fome; ndo sabia
lidar muito bem com os ddlares das tradugdes, com as negociagdes
dos contratos de tradugao, dos discos, do filme.

Por outro lado, 0 incomodo de Carolina, sua tristeza, tinha origem
na comercializacdo que foi feita ndo sé de seu livro, mas dela mesma.
Como aparecia na capa de QD, tratava-se do “didrio da favelada”. Ca-
rolina € transformada em mercadoria, em produto. Ela € coisificada
pela industria cultural, que ndo vende somente o que ela produziu,
com seu trabalho intelectual, o livro, mas ela propria.

Quando ela deixou de ser favelada, para ser moradora de um
bairro de classe média, as pessoas desviaram o olhar para algum
outro objeto de midia, que talvez estivesse nascendo ali diante dos
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olhos estupefatos de Carolina, que ndo compreendia de todo a si-
tuacado.

Antonio Candido relata, em sua andlise de I Malavoglia, de Verga,
que nesse romance “o dinheiro parece transitar do mundo abstra-
to do valor para o universo denominado das coisas naturais”. (apud
VOGT, 1983, p. 209).

No mundo da favela, o que se vive é a concretude da pobreza mais
absoluta. Nesse lugar, a beira da cidade letrada e do sistema capitalis-
ta, as relacoes de troca sdo diretas, praticamente sem a mediagdo da
“terceira mercadoria”, que € o dinheiro. Muitas vezes, Carolina troca
alata, o papel, diretamente por algum género alimenticio ou de pri-
meira necessidade. Quando, na venda do Seu Manoel, ndo hd o que
elanecessita, ela recebe dinheiro em troca da sucata, para que possa,
depois, entrar numa outra relagao de troca, desta feita mediada pelo
dinheiro. De qualquer forma, mesmo quando ela recebe dinheiro, a
quantia é sempre infima e sempre tem destino certo — comida. Na
favela, ou no mundo da pobreza, como disse Candido, parece que o
dinheiro se materializou em “coisas naturais”.

Se os dias de Carolina na favela sdo um sucedaneo de acoes repe-
tidas, o que evolui entdo em QD? Onde se situa o foco que permite
ao leitor saber o que acontece no ambito dos sentimentos de Caro-
lina? Este foco situa-se na instancia da narrativa, no “eu da escrita”.
E no contar que Carolina mostra o passar do tempo, contrariando a
inexorabilidade de sua condicdo social de favelada, de excluida sem
direito a voz. Apesar de narrar essa inércia, essa imobilidade da con-
dicdo social de todo favelado (como escapar desse mundo?), Caroli-
na mostra em filigrana, na relacao e no retrato da sucessdo dos dias
e das agoes que protagoniza, seu desejo de construir paulatinamente
uma experiéncia de vida calcada na escrita da vida. E na repeticio do
gesto cotidiano de relatar sempre o mesmo dia infinitamente que ve-

mos se construir o edificio literdrio de uma experiéncia singular. Por
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meio da anotagdo no didrio das datas de cada dia em que ela escreve
tem-se a medida do esfor¢o empreendido por uma subjetividade na
busca por um espaco de afirmagao. Carolina destaca-se da coletivi-
dade da favela, que também é um personagem do livro, para realizar,
conquistar a experiéncia unica de ser Carolina de Jesus, poeta. Nessa
instancia da narragdo, Carolina permite-se julgar a politica brasilei-
ra, fazer balancos, arriscar palpites, tirar conclusoes daquilo que vé
quando faz o percurso da catagio do lixo. Os moradores da favela
tornam-se, por sua vez, personagens dessa historia. Aqui “a poeta”
Carolina preocupa-se com editores brasileiros “que nao dao vez aos
escritores pobres do Brasil”, e destina o seu relato aos repdrteres que
podem fazé-la sair da imobilidade social do quarto de despejo em
que vive. Também € ciosa do estilo de narracdo e pede desculpas aos
leitores por contar os seus dias sempre da mesma maneira:

16 de outubro... Vocés jd sabem que eu vou carregar dgua todos
os dias. Agora vou modificar o inicio da narrativa diurna, isto é, o

que ocorreu comigo durante o dia. (QD, p. 121).

Essa preocupagdo com a forma, que ocorre na instancia da nar-
ragdo, separa ainda mais a personagem da narradora, pois denota
a preocupacdo estética desta, enquanto aquela se preocupa antes
com a comida e com os filhos. As duas instdncias ndo sdo estanques,
contudo, pois hd momentos de fusdo. As contradi¢des da autora e
da personagem fazem parte de sua identidade, melhor dizendo, sao
consequéncia da prépria ambiguidade que a diferencia dos outros,
sejam os brancos e ricos da cidade-jardim, sejam os negros e pobres
do quarto de despejo.

Ao agir assim, a escritora apela para a cumplicidade do leitor e
convida-o a se deslocar um pouquinho de seu ponto de visao para
aderir ao dela. Chama a atencao para o seu locus de enunciacao e lan-
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¢a ao mesmo tempo um desafio ao publico leitor: seria vocé capaz de
entender o que vivo/narro aqui? Portanto, Carolina sabe manipular
as possibilidades técnicas que lhe confere a narrativa de primeira
pessoa e tirar partido do jogo entre as instancias narrativas que o
“eu” encobre. De acordo com Dorrit Conh (1981), na narrativa au-
tobiografica (do tipo “eu conto que eu no passado”), o “eu narrado”
estd submetido ao olhar de um narrador que sabe o que aconteceu em
seguida ao fato narrado e que tem toda a possibilidade de percorrer o
eixo temporal que liga essas duas subjetividades (eu-narrador e o eu-
-narrado). No didrio de Carolina, como € préprio ao género, ainda que
as anotagdes sejam fragmentdrias, feitas no dia-a-dia, hd exploracao
dessa possibilidade. E nos momentos de pausa, de repouso, que se dd
a experiéncia de poder refletir sobre o que ela vive.

A escrita marca a diferenca de Carolina com relacdo aos outros
moradores da favela, (quase) todos negros e pobres como ela. A cons-
ciéncia de sua diferenca e do poder que representa dominar a escrita
com relagdo aqueles que ndo sdo capazes de fazé-lo, como os outros
favelados, faz de Carolina uma personagem bastante especial nessa
histdria que inclui escritura, publicacdo e recepcao do livro Quarto
de despejo. O desdobramento em autora e protagonista do drama que
¢ sua vida na favela do Canindé permite a Carolina um distancia-
mento entre o eu-enunciado e o eu-enunciador, entre a favelada e a
escritora, portanto.

Embora se descrevendo negra e suja como os outros, Carolina re-
vela ter consciéncia de si quando justifica para si e para seus leitores as
razoes pelas quais € obrigada a andar andrajosa pelas ruas de Sdo Paulo:

14 de agosto... [..] No sexto andar o senhor que penetrou no ele-
vador olhou-me com repugnancia. Jd estou familiarisada com es-

tes olhares. Ndo entristeco. [...] O homem estava bem vestido. Eu

estava descalga. Ndo estava em condigdes de andar no elevador
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(QD, p. 108).

24 de dezembro... [...] Passou um senhor, parou e nos olhou. E
disse perceptivel:

Serd que éste povo € déste mundo?

Eu achei graga e respondi:

Nos somos feios e mal vestidos, mas somos déste mundo.

Passei o olhar naquele povo para ver se apresentava aspecto hu-

mano ou aspecto de fantasma. (QD, p. 140).

Quando a instancia narrativa é assumida pelo eu-narrador, num

distanciamento com relagdo a personagem, ocorre a descrigao do

olhar do outro: a autora-narradora vé e entende o olhar de nojo das

pessoas. Ora, isto representa um verdadeiro sofrimento para ela, que

se deixa revelar em contraponto como uma mulher vaidosa e seduto-

ra. Ao afirmar que é deste mundo, Carolina garante o seu lugar nele,

ndo como fantasma, ou bicho estranho, mas como pessoa.

No desdobramento entre autora e personagem, Carolina se au-

todefine ora pela forca,

eu sou descendente da bomba atémica. (MED, p. 137).

A Vera € timida, nem parece que é minha filha porque eu sou a
explosdo.

Eu dei uma ligdo de honestidade nesses crdpulas. Eu levo um mi-

nuto pra esquentar e levo cem pra esfriar. (MED, p. 201).

Ora pela resignagao:

Suporto as contingéncias da vida resoluta. Eu ndo consegui ar-
mazenar para viver, resolvi armazenar paciéncia. Nunca feri nin-
guém. Tenho muito senso! Ndo quero ter processos. O meu regis-

tro geral € 845.936. (QD, p. 16).
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Talvez a principal autorrepresentacao nos didrios de Carolina seja
ada “escritora vira-lata”, “poeta dos pobres”, porque tem a ver com a
relacdo autor/personagem. A construgdo do eu através da escrita se
dd pelo embate provocado pelo contato com os outros. Na saida da
favela para a casa de alvenaria, depois do lancamento de Quarto de
despejo, Carolina € insultada e apedrejada pelos seus vizinhos, prova
de que a convivéncia com os moradores da favela era dificil justa-
mente por Carolina ter estabelecido uma diferenca entre os outros
favelados e ela, por ela ser letrada, por falar “o cldssico”. Mas para a
sua tristeza, a convivéncia com os moradores do bairro de classe mé-
dia de Santana talvez tenha sido ainda pior, pois morava na cidade,
mas ndo era parte dela, por ser negra e ex-moradora de favela.

Para ilustrar a dificil relacdo com a cidade de Sao Paulo e o meio
literdrio, depois do langamento de seu livro, podemos citar o jantar
da noite de autografos de Magd no escuro, de Clarice Lispector, ofere-
cido por uma senhora da alta sociedade paulistana.

Dia 19 eu fui na festa da escritora Clarice Lespector que ganhou
o premio de melhor escritora do ano com o seu Romance “Maga
no escuro” A recepcdo foi na residéncia de Dona Carmem Dolores
Barbosa. Tive a impressao que a Dona Carmem ndo apreciou a mi-
nha presenca. E eu fiquei sem acdo. Sentei numa poltrona e fiquei.
As madames da alta sociedade iam chegando. E me comprimen-
tavam [...] gragas a Deus ndo fui fotografada. Jd estou saindo dos
noticidrios

Ndo compareci na sala onde a Clarice estava

Nao a vi. Ndo lhe comprimentei. Serviram refrescos e comestiveis
as 23 horas

retornei para casa pensando no dinheiro que gastei pintando as
unhas e pagando conducoes. Dinheiro que poderia guardar pra

comprar pao e feijdo para os meus filhos. (MED, p. 201-203).
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A descrigdo dessa cena deixa ver o isolamento de Carolina, que
ndo se levantou da cadeira e ndo teve forcas para ir cumprimentar
Clarice?. Serd que a criadora de Macabéa sabia que seu outro de clas-
se estava bem ali? Esse momento € importante porque Carolina se dd
conta de que, apesar do sucesso de Quarto e de ter finalmente conse-
guido a mobilidade social tao almejada por meio da escrita, ela vai
ser sempre a escritora vira-lata, nunca vai ocupar o saldo principal.
O dinheiro gasto para equiparar-se as “damas da alta sociedade” foi
inutil. Mesmo sendo a autora de um dos maiores best-sellers brasilei-
ros de todos os tempos, e tendo as unhas pintadas, Carolina nao po-
dia sentar na mesma sala que Clarice. Daf a consciéncia de Carolina,
que se autointitula poeta dos pobres, poeta do lixo. E talvez venha
dessa sensacdo de ser unica na sua condicdo a ficcionalizagdo do seu
destino de ser poeta.

Sendo poeta, Carolina imaginou que faria parte de uma esfera
literdria em que estariam todos os poetas: Casimiro, Hugo, Castro
Alves. Por isso, ela vai a noite de autdgrafos, quem sabe até sem ser
convidada. H4, porém, uma parede instransponivel entre ela e Cla-
rice Lispector, uma barreira que se situa ndo apenas no ambito da
literatura, mas também no social. E serd que essas duas esferas, a li-
terdria e a social, sdo tdo diferentes assim? Na verdade, a literatura,
como discurso que representa e problematiza a forma social, também
dialeticamente a configura. E se a sociedade € dividida em classes, a
literatura, enquanto instituicao, € perpetuadora do poder da classe
hegemonica.

Em Minha vida, Carolina conta o episddio do encontro com o
jornalista Ville Aureli, em 5 de fevereiro de 1941, ressaltando a des-
coberta de sua veia poética. Nessa narrativa de cunho autobiografi-

24 Hd uma foto de Clarice Lispector com Carolina de Jesus no lancamento de Quarto
de despejo, em 1960. In: CADERNOS de Literatura Brasileira. Clarice Lispector. Instituto
Moreira Salles, ed. esp.,n° 17 e 18, dez. 2004. p. 27.
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co, 0 objetivo da autora €, olhando para o passado, reconstruir uma
vocacgdo que a destinava a poesia e a escrita.

Carolina cita em Meu estranho didrio, na entrada de 4 de junho
de 1958, a consulta que faz a Ville Aureli.>s Esse jornalista de Sdo
Paulo é quem vai “diagnosticar” e “confirmar” a “doenca” que Ca-
rolina acreditava ter desde que um médico espirita de Sacramento
havia feito sua premonicdo. Disse Ville Aureli: “Carolina: vocé é
poetisa! E eu revoltei porque nao queria ser poetisa. Chorei tanto,
porque ¢ horrivel ter ideias. No cérebro que envez de regridir du-
plica”. (MED, p. 134).

E ainda:

[..] quando percibi que eu sou poetisa que fiquei triste porque o
exsesso de imaginacdo era demasiado. Que examinei o cerébro
no Hospital das Clinica Que o exame deu que sou calma. Que eu
iduquei imensamente o meu cerébro. Que nio déixei as ideias do-
minar-me. Que fiquei triste do despréso do povo pelo poeta. Mas
agora estou na maturidade e ndo impreciono com as filancias de

quem quer que seja [...]. (MED, 20 nov. 1958, p. 84).

E importante salientar aqui a visio de Carolina com relagio a de-
signacao de poeta, e destacar arelevancia desse encontro que instau-
ra em sua vida um antes e um depois: “Em 1940, manisfestou-se em
mim as ideias literarias. Fiquei apreensiva com aquela fusdo mental”.
(Minha vida. In: METHY, 1994, p. 186).

Carolina afirma que precisou domar a impetuosidade de sua ima-
ginacdo, pela racionalidade e pelo controle de si mesma.

Em Minha vida, Carolina relata:

*s Carolina diz em Minha vida (In: MEIHY, 1994) que a entrevista com Ville Aureli
aconteceu em 1941.
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Aprendi escrever atabalhadamente. Eu jd estava aborrecendo-me
de ter vindo para Sdo Paulo. Ld no interior eu era mais feliz, tinha
paz mental. Gozava a vida e ndo tinha nenhuma enfermidade. E
aqui em Sdo paulo, eu sou poetisal

Eu hei de saber o que € ser poetisa e quais sdo as vantagens ou des-
vantagens que existem para um poeta.

Pensava profundamente na minha vida que estava comegando a
preocupar-me.

Procurei numa livraria um livro de poeta, porque o senhor que
estava no 6nibus disse que poeta escreve livros, pedi:

—Eu quero um livro de poeta —

O livreiro deu-me:

— Primaveras, de Casimiro de Abreu.

E assim fiquei sabendo o que era ser poetisa. Cheguei em casa com
o espirito mais tranquilo. Fiquei sabendo que as palavras caden-

ciadas eram as rimas.

Carolina comenta a repercussao da reportagem escrita por Aureli,
que, segundo ela, saiu na Folha da Manhd em 24 de fevereiro de 1941:

Enquanto os outros me admiravam so uma coisa me entristecia e
me preocupava. Eu lutava para ficar livre do pensamento poético
que me impedia o sono. Percebi que andando de um lado para ou-
tro o pensamento poético dissipava um pouco. [..] Quando sentia
fome asideias eram mais intensas[...] Creio que ja familiarizei com
essa miniatura de calvdrio. Quando percebo que estou exausta,

sento com ldpis na mao e escrevo (In: MEIHY, 1994, p. 188-189).

Carolina fala da descoberta de sua vocagdo como uma bengao
e como uma maldigdo. Este € um tema préprio a todos os poetas. E
o caso, por exemplo, de Baudelaire no poema Bénédiction, no qual o
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nascimento do poeta € colocado sob o signo da maldicdo. Porém, o
poeta é também aquele que, no mundo tedioso e inerte, guiado por
uma forga supranatural, conhece o néctar, o prazer (BAUDELAIRE,
1964, p. 36-38).

Para contrastar com o momento de sofrimento na casa de alve-
naria, o passado € ficcionalizado por Carolina, transformando-se em
um tema literdrio. O passado na favela transforma-se em uma épo-
ca da honestidade; da pobreza, € certo, mas num tempo em que ndo
havia fingimento. O tempo presente, da cidade grande e da fama, no
meio dos brancos e das pessoas de posse, € aquele do engano, do di-
nheiro, da rejeicdo e do racismo. E, portanto, essa dicotomia, passado
e presente, consolida-se na recusa: “ndo aceito ser teleguiada”. Belo
momento de autoconsciéncia da escritora que, se ndo tinha plena
certeza de seus limites, compreendia muito bem a distancia que a
separava daquele mundo frequentado pelos “poetas fidalgos”.

Carolina refaz entdo o velho percurso para se reencontrar e rever
os amigos dos arredores da favela, o que significa refazer também o
caminho da escrita, pois € o percurso que Carolina realiza na cata-
¢do do lixo que dd densidade a estrutura narrativa da primeira fase
do didrio, correspondente a edigio de QD:

—Ja fuilavradora, doméstica, catadeira de papel, e agora sou escri-
tora. Mas o quadro melhor da minha vida foi quando eu era lavra-
dora. Mordvamos na roga. Havia solidariedade entre os colonos.
Aos sabados, nos faziamos mutirdo e a noite havia baile tinha um
viuvo que queria casar-se comigo. Mas eu ndo quis porque nao
tinha confianca em mim [...] Eu queria andar ininterruptamente.
Resolvi ir visitar os recantos onde eu catava papel.

[...] Relembrei os tempos passados. O meu cérebro era povoado
de ilusdes pensava... eu vou escrever! Eu vou editar um livro! Eu

vou comprar um sitio e plantar flores, criar aves como € bonito
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o cantar dos galos. O cacarejar dos patos As angolas com suas pe-
nas preta e branca. Revi o numero 17. Onde residia a dona Julita.
O senhor Angelo dizia:

—Vocé ficou rica. E nos deixou

[...] Hoje eu estou super-triste Queria ficar num lugar dizerto, sem
ruidos. Como € horrivel a vida com a falta de tranquilidade interior
Eu tenho a impressdo que estou entre milhares de Judas — eu ndo
gosto de ser contrariada.

[...] E enganei: a vida do rico, é um inferno. Eu seguindo Avenida
Tiradentes, relembrando eu suja com o saco nas costas. Debrucada
nas latas de lixo. Ficava alegre, quando encontrava metal alumi-
nio para vender no ferro velho. Parava para escrever nas ruas. —
pensava... se eu pudesse viver sempre escrevendo... se eu pudesse
viver lendo! parei na sapataria para conversar com sapateiro [...].
Quando abri a porta para entrar o Senhor Rodolfo, vinha saindo.
Sorrimos e abragamos

A senhora sumiu! Esta rica Rica! Palavra que eu tenho nojo de ou-
virl Quando eu véjo um pedaco de doce devorado pelas formiga
penso. Este pedaco de docé coincide comigo. Depois que publiquei
Quarto de despejo.

Como vae a vida?

—Eu estou no inferno!

—Ndo saiu nada como desejei. E eu ndo gosto de ser teleguiada.
Eles é quem administra o que arrecado. [...]. Disse-me: bem que eu
te dizia: que vocé seria feliz se continuasse catando papel.

Vocé esta no méio dos ricos... quem ndo sabe fingir, ali ndo vence.
(MED, p. 141-143).

A diferenca fundamental entre um e outro momento narrado
pela escritora € que, no passado, ela projetava uma possibilidade de
concretizagdo do sonho, e, no momento em que narra, o sonho se
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realizou, mas nao exatamente como ela havia desejado. De poeta
que queria ouvir o cantar do galo, Carolina vira um doce devorado
pelas formigas. A distancia entre os dois momentos da vida da auto-
ra é mostrada no texto pela alternancia dos tipos de discurso, narra-
cdo e didlogo, e da temporalidade, passado e presente de narragio. O
doce devorado pelas formigas representa o processo de coisificagao
que sofreu ao ser transformada em mercadoria. Ela foi literalmente
consumida.

O passado € contraposto ao presente de infelicidade, e diante des-
te, aquele tempo de outrora ganha nuancas de um tempo idilico. O
sitio —as aves, o bonito cantar dos galos, as angolas de penas pretas
e brancas, o cacarejar dos patos, as flores — € o lugar onde a natureza
idilica se enfeita para receber o poeta. O mundo das coisas simples
¢ o mundo ideal onde o poeta pode “domar” o cérebro perturbado,
fragil. E pela contemplacio, afastado da balbtirdia da cidade, mundo
contaminado pela terceira mercadoria, que € o dinheiro, que o poeta
pode, enfim, escrever.

A descrigdo do passado no Canindé € lirica. Ndo se trata do real
passado que Carolina viveu e que estd contado na primeira fase do
didrio, um tempo, como todos sabem, muito sofrido, e nada bucdlico,
e no qual igualmente era escravizada pela busca por comida. O buco-
lismo s6 pode ser, entdo, uma construcdo literdria, um modo de con-
trastar passado e presente. O tema af em questdo é a impossibilidade
de ser o poeta fidalgo representado por uma linguagem que quer se
aproximar da fidalguia, da alta literatura. Carolina € pura contradicao.

Os milhares de copias vendidas de QD ndo lhe garantiram o passe
de entrada nos saloes literarios da sociedade paulistana. Se se tomar
o0 saldo de Dona Carmem como um extrato da sociedade brasileira
e o estendermos a elite cultural que decide o que € canodnico e o que
nao € (ZOHAR, 1990), entdo, ter-se-d um quadro geral que explica a
angustia de Carolina.
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Nas paginas seguintes do didrio dessa fase da vida em Santana, na
casa de alvenaria, Carolina segue triste (MED, p. 144-149), e pensa em
dar cabo desse sofrimento com a morte, mais uma temdtica prépria
da ficcionalizagdo da frustracdo da vida de poeta. Para compreender
o seu estado atual, ela volta ao passado, desta feita, em versos:

Quarto de despejo

Quando infiltrei na literatura
Sonhava so com a ventura
Minhalma estava chéia de hianto
Eu ndo previa o pranto.

Ao publicar o Quarto de despejo
Concretisava assim o meu desejo.
Que vida. Que alegria...

E agora...Casa de alvenaria.

Outro livro que vae circular

As tristésas vao duplicar.

Os que pedem para eu auxiliar

A concretisar os teus desejos
penso:eu devia publicar...

—0 ‘Quarto de despejo’.

No inicio véio adimiracdo

O meu nome circulou a Nagdo.
Surgiu uma escritora favelada.
Chama: Carolina Maria de Jesus.
E as obras que ela produs

Deixou a humanidade habismada
No inicio eu fiquei confusa.
Parece que estava oclusa

Num est6jo de marfim.
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Eu era solicitada
Era bajulada.

Como um querubim.

Depdis comegaram a me invejar.
Dizia: vocé, deve dar

Os teus bens, para um assilo

Os que assim me falava

Nao pensava.

Nos meus filhos.

As damas da alta sociedade.
Dizia: praticae a caridade.
Doando aos pobres agasalhos.
Mas o dinheiro da alta sociedade
Nao € destinado a caridade

E para os prados, e os baralhos

E assim, eu fui desiludindo
O meu ideal regridindo
Igual um corpo envelhecendo.

Fui enrrugando, enrrugando...

Petalas de rosa, murchando, murchando

E... estou morrendo!

Na campa silente e fria
Hei de repousar um dia...
Nao levo nenhuma ilusido
Porque a escritora favelada

Foi rosa despetalada.
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Quantos espinhos em meu coracao.

Dizem que sou ambiciosa

Que ndo sou caridosa.
Incluiram-me entre os usurdrios
Porque ndo critica os industriaes
Que tratam como animaes.

— Os opérarios...

(escrito em 6 de novembro de 1961, Meu estranho didrio, p. 151-153)

O poema estd citado dentro do didrio. A narrativa do cotidiano
contém, entdo, outros géneros literdrios. E contém em dois sentidos.
Em primeiro lugar, como uma reflexdo sobre a escrita e, portanto,
sobre a literatura. Nesse caso, trata-se de um didrio de autor, consti-
tuido por um pensar o mundo, mas sobretudo formado a partir de
uma reflexdo sobre o préprio processo criador. Em segundo lugar, o
didrio contém o poema porque € uma narrativa encaixante na qual
0 poema ¢€ citado. Por outro lado, o poema € também, e sobretudo,
uma forma nova de configurar o mesmo —a autobiografia da autora.
O poema e o didrio se constroem como uma narrativa em abismo. O
poeta do lixo € a confirmagdo da escritora vira-lata. O poema conden-
sa a forma autobiografica narrativa, mas também € autobiografico,
retrospectivo, como demonstra o seu titulo Quarto de despejo. Nessa
outra forma de lembrar o passado, a autora emprega uma linguagem,
que em sua contenc¢do poética mostra o destino do poeta do lixo.

De fato, o poeta do lixo “infiltra” na literatura. Carolina arromba
uma porta, ela ndo € a convidada. A infiltracdo corrdi as paredes do
sistema, tanto do social quanto do literdrio, pela figura da escritora
vira-lata. A voz lirica do poema € a da escritora favelada, cujo nome
“circulou” a nacdo. A alusdo aqui é ao numero de exemplares vendi-

dos e a circulacdo de seu nome e de si mesma, como uma mercadoria
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na vida cultural brasileira. As obras que a escritora favelada “produz”
deixam a humanidade “abismada” porque representam na confluén-
cia de “escritora” e “favelada” um conflito. Quando isso ocorre, vem
a “admiragdo”, mas junto com ela também vem uma armadilha: a
escritora € enredada e presa num estojo de marfim. Desse momento
em diante, o eu lirico conhece a desventura. A vida cheia de “hianto”
transforma-se em inveja e tristeza. De “querubim” vira “rosa despe-
talada”. Sentimos af a autocomiseracdo do poeta com relagio a sua
queda. A alta sociedade que acolhe a escritora momentaneamente,
simplesmente por ela ter sido vendida como um produto que era
interessante durante um certo tempo consumir, exige de Carolina,
entretanto, uma consciéncia social — doar agasalhos para os abrigos
de pobres —que, no entanto, esta classe ndo estd interessada em ter. O
dinheiro dos ricos € para o lazer, “para os prados e os baralhos”, e ndo
para corrigir injusticas, como as cometidas contra a classe operdria
pelos industriais. A referéncia aos filhos € uma forma de autopiedade
com sua condicao de escritora favelada.

O poeta repousa finalmente na “campa silente e fria”, uma ou-
tra forma de “estojo de marfim”, agora ndo mais como jéia rara, mas
como descarte. O siléncio é a morte da poesia. Repousar na campa
silente € também o destino do poeta com relacdo a literatura — o
pantedo dos poetas fidalgos desaparecidos, que figuram petrificados
no repertorio da literatura canonizada: nos retratos nas paredes das
academias, nas listas de arquivos (ZOHAR, 1990).

A escritora favelada Carolina de Jesus quer repousar na literatu-
ra, por isso recorre a linguagem preciosista e a forma poética, que é
também uma maneira de relatar. A linguagem de Carolina foge do
senso comum, da banalizagdo e, por outro lado, cai num anacronis-
mo. O modelo poético representado € o do arcadismo-romantismo,
com suas palavras raras, oclusas em estojos de marfim. Enquanto nos

anos 1950 e 60, a poesia e a literatura brasileiras encontravam como
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forma de expressao uma linguagem mais colada no cotidiano, depu-
rada dos preciosismos, Carolina de Jesus fazia o caminho inverso. Ia
buscar no passado a forma e a linguagem poéticas para narrar a sua
“infiltracdo” na literatura. Ela chama para si o direito de escrever e
falar o “cldssico”, o que a distingue dos outros, e que lhe cria proble-
mas: “Eu deséjei varios empregos. Ndo aceitaram-me por causa da
minha linguagem poética. porisso eu ndo gosto de conversar com
ninguém”. (MED, p. 38).

Carolina preza o classico, porque a poesia para ela era obra do
poeta fidalgo, de luvas brancas. E era esse poeta que ela queria alcan-
car. O passadismo da poesia de Carolina se contrapde ao padrao de
gosto dos anos 1960, pelo fato de ir buscar num sistema arcaizado a
resposta para a pergunta: o que € ser poeta?

Nas duas passagens citadas acima, em prosa e em verso, Carolina
analisa sua trajetoria de poeta vira-lata. Tanto na prosa quanto na po-
esia, trata-se de multiplicidades de visdes, de retratos de Carolina de
Jesus, que vao se delineando, a medida que ela vai se confrontando
com a realidade externa a sua escritura. De seu ponto de vista, ela era
poeta — e isto era ponto pacifico, pois ela tinha o depoimento de Ville
Aureli, que lhe atribuiu, quando ela jd era adulta, o nome sagrado de
poeta. E tinha também a concretizagdo disso com a publicagdo e o su-
cesso de Quarto de despejo. Contudo, para as outras pessoas com quem
ela cruzava narua, no bonde, na favela, ela era a escritora vira-lata, jd
que lhes parecia impossivel haver uma escritora naquelas condicoes:
negra e pobre. Pode-se depreender dai a ideia que as pessoas fazem do
que € ser poeta, qual € a imagem que as pessoas comuns fazem do es-
critor. Conforme Carolina relata, essa seria a visdo que as pessoas tém
do poeta, conforme se verifica na passagem, exemplo de tantas outras:

19 de novembro de 1959:

Fui auxiliar os operdrios separar as estopas.
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O chefe do servico disse-me. Mas, a senhora vae ficar aqui neste lixo?
fico. Pérque quero descancar o meu serebro. La na favela é um ba-
rulho didrio. Aqui esta muito melhor. —Eles falava que eu sendo
poetisa era para estar entre os fidalgos. Que os poetas sido pessoas
finas que andam com as unhas esmaltadas e luvas.

Sorri. Pérque eles ndo conhecem os poetas. — O poeta é um infeliz
conhece so agruras no seu roteiro neste hemisfério.

(apud PERPETUA, 2000, p. 328).

E quando essa imagem de “poeta fidalgo” é confrontada com sua

imagem propria — tal como ela se descreve — preta, pobre, favelada,

suja —enfim, poeta dos pobres, hd a descricao de um choque, de uma

surpresa:

15 de maio de 1960:

Eu disse para a Dona Maria que ia para a televisdo. Que estava tdo
nervosa e apreensiva. As pessoas que estavam no bonde olhavam-
-me e perguntavam-me: € a senhora quem escreve?

Sou eu.

—Eu ouvi falar.

Ela é a escritora vira-lata disse a Dona Maria mae do Ditdo Contei-
-lhes que um dia uma jovem bem vistida vinha na minha frente
um senhor disse:

—Olha a escritora!

O outro agéitou a gravata e olhou a loira. Assim que eu passei fui
apresentada.

—Ele olhou-me e disse:

—Eisto!

E olhou-me com cara de nojo. Sorri, achando graga.

Os passageiros sorriram. E repetiam. Escritora vira-lata. (apud PER-
PETUA, 2000, p. 332).
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Apesar do humor de Carolina, que ajuda a fazer troca da visdo que
os outros tém dela, e de se contrapor a um modelo candnico de be-
leza, o da loira, calcado no preconceito racial latente dos brasileiros,
ela é colada a uma outra imagem dialética, também do preconceito —
“escritora vira-lata”; essa imagem condensa os antagonismos da luta
de classes. Nesse sentido, a obra e a trajetdria de Carolina divisam o
processo histérico marcado pela exclusdo social, tanto nos anos 1950,
quando da a ver a euforia desenvolvimentista brasileira, sobretudo
em Sao Paulo, a capital da modernizacdo industrial, quanto antecipa
anova configuragdo da luta de classes no contexto atual da mundia-
lizagdo. Quando Carolina se autodenomina escritora vira-lata, poeta
dos pobres, ela reune duas classes irreconcilidveis na experiéncia so-
cial brasileira. Essa reunido é a um s6 tempo idilica— o sonho da vida
de poeta — e ameacadora, daf a sua desilusdo. A ameaca se da tanto
interna quanto externamente. Trata-se de um didrio-ameaca porque
servia de modo de defesa para Carolina contra possiveis agressores na
vida cotidiana, mas também era uma escrita que ameagava a ordem
social, uma vez que trazia em si mesma a possibilidade de desesta-
bilizacdo da estrutura de classes. O didrio representava igualmente
uma ameagca porque hd na obra de Carolina uma definigdo da ética do
“ser poeta”. Essa €tica consistia na responsabilidade de levar adiante
uma missao: a de ser um observador atento e denunciador das maze-
las sociais. Ser poeta também servia como diferenciagio dos outros
favelados. Entretanto, o poeta € triste, reflexivo, e visiondrio: “ndo
déixei as ideias dominar-me”. O poeta deve levar a sério sua missdo:
ele deve ser um visiondrio, mas para ver as injusticas sociais, e criti-
car a ordem estabelecida: “A nocdo de ser poeta seria um aval para a
responsabilidade de escrever e de publicar, pois seria sempre um ser
amargurado devido a sua capacidade critica”. (MEIHY, 1996, p. 294).

Na verdade, Carolina ja alimentava o desejo de ser publicada e
reconhecida como autora hd muito tempo. Alids, sua pretensdo era
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ser reconhecida enquanto poeta. Para Meihy, “Carolina foi e era por
auto-definicao poeta. Sequer dizia-se poetisa. Sem entender o signifi-
cado disto, tudo o que for dito sobre ela soard pouco e, mais que in-
completo, vazio”. (MEIHY, 1996, p. 17). Ndo foi, portanto, o reporter
Audalio Dantas que despertou o desejo de Carolina de tornar-se uma
escritora, ele apenas tornou-o possivel. Carolina jd tinha essa iden-
tificacdo com a escrita, sobretudo poética, introjetada pela leitura
de poetas tais como Castro Alves e Casimiro de Abreu, ambos refe-
ridos em Quarto de despejo. Assim, o fato de ter retomado a escrita do
didrio, apds contato com Dantas, ndo invalida de forma alguma sua
obra nem sua experiéncia, inteiramente unica, por ter sido capaz de
representar o mundo no qual viveu, o que realmente a transforma
em escritora.

Em vdrias passagens do didrio, Carolina refere-se ao reporter,
mostrando-se exasperada com a demora da publicacdo. E mais, re-
velando sua ingenuidade, o condena por entravar uma possivel pu-
blicagdo nos Estados Unidos. (QD, p. 119). Auddlio Dantas também
serve de recurso para Carolina fortalecer sua imagem de escritora
na favela. Ela usa o livro e o repdrter, que era bastante conhecido na
época, como uma “vinganca” contra aqueles que maltratavam seus
filhos na sua auséncia, ou que protagonizavam um episédio da favela
que ferisse o “conceito” de comportamento adequado de Carolina:

18 de dezembro... Ela perguntou-me:

Dona Carolina, eu estou neste livro? Deixa eu ver!

Nao. Quem vai ler isto € o senhor Audalio Dantas, que vai publica-
-lo.

E porque € que eu estou nisto?

Vocé estd aqui por que naquele dia que o Armim brigou com vocé
e comecou a bater-te, vocé saiu correndo nua para a rua.

Ela ndo gostou e disse-me:
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O que € que a senhora ganha com isto?
... Resolvi entrar para dentro de casa. Olhei o céu com suas nuvens

negras que estavam prestes a transformar-se em chuva. (QD, p.
138).

A passagem acima evidencia o quanto o livro era objeto de co-
mentdrios e de preocupacoes na favela e o quanto era usado como
ameaga por Carolina. Por outro lado, mostra também, de modo in-
consciente e indireto, diria até premonitério, como o futuro era
incerto para a autora: as nuvens negras nunca deixaram de acom-
panhd-la.

O esquecimento e a rejeicdo que Carolina sofreu tém um substra-
to ideoldgico e, portanto, maquiavam a censura que de fato excluia
mais uma vez Carolina.

De acordo com Meihy, a censura feita a obra de Carolina € de or-
dem cultural. (MEIHY, 2002). Embora ndo menos grave que a repres-
sdo disciplinadora da ordem politica, a censura cultural seria o terri-
torio das “sutilezas”, porque atua de forma ensurdecida, “no siléncio
das conveniéncias e dos interditos”. (MEIHY, 2002, p. 326). Num pais
como o Brasil, a cidadania se daria também por meio do processo da
educacado formal, escolar. Entretanto, a alfabetizacdo é uma moeda
de duas faces, pois se de um lado faculta a possibilidade da formacao
de uma elite educada, por outro exclui do processo grande parte da
populacado. Dessa parcela “alijada do conhecimento formal” podem
surgir escritores “semialfabetizados”™: “figuras estranhas ao mundo
do consumo, tais personagens servem para atestar a sofisticagdo do
que se chama ‘cultura popular’, promovendo um perverso contraste
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com a ‘cultura de elite”. (MEIHY, 2002, p. 328). Por outro lado, ocorre
uma luta para que os “outros” da cultura dominante sejam “inclui-
dos”. E o caso do cordel, que é uma manifestacdo “escriturada” dos

“outros” tentando se impor no meio do cédigo dominante. Existe
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um mercado produtor de cultura, formado por escritores, leitores,
criticos literdrios e jornalistas que “determinam o quem € quem na
cultura”. (MEIHY, 2002, p. 328).

Meihy adianta que sdo raros os momentos em que uma “cate-
goria superior aceita a outra”. Cita o caso do género didrio “como
solucao capaz de revelar intengdes pessoais e a luta para se impor
no contexto amplo dos ‘cidaddos de primeira qualidade”. (MEIHY,
2002, p. 328). Nisso inclui os didrios de Carolina que, no cendrio da
Sdo Paulo dos anos 1950,

revelavam a intimidade de detalhes de quem, mais que viver as
mudangas, pagava com a propria experiéncia de catadora de pa-

pel o custo de ser parte desse todo “desenvolvimentista”. (MEIHY,

2002, p. 329-331).

A censura feita aos didrios de Carolina é uma reviravolta na forma
como, em um primeiro momento, a elite tratou os diarios. E Meihy
questiona como a mesma sociedade que a glorificou chegou depois
arefutd-la, nio dando a Carolina nem mesmo o direito de, aos olhos
da ditadura, ser uma “subversiva”. (MEIHY, 2002, p. 333). A censu-
ra foi uma maneira de impedir que Carolina realizasse o seu sonho
de poeta. Com efeito, o historiador revela que o sonho de ser poeta é
longamente desenvolvido nos didrios e na obra de Carolina, porém
“quase sempre repetindo a mesma ideia melancdlica”, da tristeza e
do fado pesado de ser um poeta. Os trechos jd transcritos neste traba-
lho confirmam essa afirmagdo de Meihy. Entretanto, o historiador,
apesar de perceber com argucia a rejeicao camuflada que Carolina
sofreu da sociedade brasileira, de modo geral, e da paulistana, em
particular, ndo leva em conta o significado e o alcance do sonho de
poeta de Carolina. De fato, para Meihy,

108 Carolina Maria de Jesus: O estranho didrio da escritora vira-lata

carolina_maria_final.indd 108 712/12 10:06 AM



Carolina ndo s6 ndo conhecia as regras dos géneros literdrios mas,
em seu abandono formal, propunha uma subversio de ordens na
qual o importante passava a ser o produto final, quase sempre tor-
nado exclusivo na abordagem temadtica. Nesse sentido, pouco lhe
adiantava ser poesia, conto ou romance, pois em qualquer moda-
lidade ela se considerava “poeta”. Também pouco lhe significa o

controle da lingua e seu manejo correto. (MEIHY, 2002, p. 338).

Cabe aqui uma pergunta com relagao a essa conclusao: se se tra-
tasse apenas disso, teria a “cultura de elite” acolhido Carolina, ainda
que por um momento? Talvez ndo; existe algo nas obras de Caroli-
na que fez com que primeiro ela fosse transformada num sucesso e
depois rejeitada. E a razdo estd no seu valor estético. Sua obra ndo
era/é importante meramente por uma razdo conteudistica, enfim,
pelo cardter de denuncia social. Ela tem valor estético por causa de
sua funcdo total, uma vez que problematiza a forma social, com os
seus embates de classe. A forma literdria é uma redugdo estruturante
do processo social. Por reducdo ou processo estruturante de uma obra
literdria, Antonio Candido entende o processo pelo qual a realidade
estd transfigurada na obra literdria como fatura da obra, como estru-
tura literdria. (CANDIDO, 2002, p. 126). O poema Quarto de despejo é
um exemplo disso. Carolina sabe manusear as palavras, “cadenciar as
rimas”, dar andamento ao poema, construir imagens extremamente
perspicazes da situacdo em que se encontra.

No poema se vé a construcdo de uma imagem metafdrica de sua
reificacdo: o poeta primeiramente € levado ao céu, como querubim,
onde goza de todas as delicias, depois conhece a queda, quando é
transformado em rosa despetalada. A rosa morta, Carolina de Jesus,
vai repousar na campa silente e fria. A ascensdo do poeta é o seu mo-
mento de gléria. Porém, disfarcadamente, essa gloria € fabricada pelo
mercado, pela “circulacdo” do nome e das obras do poeta. Entretanto,
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0 poeta, acreditando na elevagdo, ndo desconfia da maquina que o
enreda, e sua alma, entdo, pode se cobrir de “hianto”. O alto e o baixo
estdo dialeticamente colocados no poema, como construcao imagé-
tica, querubim e rosa despetalada, mas também como forma: nele
“hianto” rima com “pranto”, “despejo” com “desejo”, literatura” com
“ventura”, “sociedade” com “caridade”, “agasalhos” com “baralhos”.
E mesmo a imagem do estojo de marfim, que poderia ser positiva, o
poeta como jéia preciosa, € desarmada pela imagem oposta da “cam-
pasilente e fria”. De marfim ou de terra, ambos sdo tumulos: a frieza
do marfim € também a da sepultura.

Agora, o problema nao se encontrando na competéncia de Caro-
lina em dar corpo a poesia, ou ao didrio, ou ao romance, formas com
as quais ela lida muito bem, onde estaria? Vale aqui aprofundar o ja
mencionado passadismo da obra de Carolina e sua relacao com o sis-
tema literdrio brasileiro, entendido aqui do ponto de vista de Antonio
Candido, em Formagdo da literatura brasileira, e também nos moldes
como Zohar define o polissistema, isto €, o sistema em sua forma di-
namica. (ZOHAR, 1990).
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5. PASSADISMO E SISTEMA LITERARIO BRASILEIRO

Vinda de um meio iletrado, de descendentes de escravos, em Sacra-
mento, Minas Gerais, onde nasceu em 1914 (como ela diz, seu avo, o
“Socrates africano”®, nasceu da Lei do Ventre Livre), Carolina tenta
copiar um modelo de literatura que no momento em que escreve,
0S anos 1950/60, ja estd congelado numa tradicao literdria académi-
ca arcaizada. Carolina de Jesus inspira-se no repertério da literatura
brasileira, tendo como modelo de criacdo a mais académica de nossa
producdo literdria. O que representa uma contradicao inexoravel se
realiza: ela, que vem da camada subletrada da sociedade brasileira, se
inspira na academia letrada e quer, por meio da literatura, conseguir
amobilidade social. A escritora que estd, portanto, as margens do sis-
tema literdrio canonico, vai com esse gesto romper padroes, pois ao
tentar reproduzir o modelo, cria um fato novo.

26 Cf. O Sdcrates africano. In: MEIHY (Org.). Cinderela negra, p. 190.
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Aparentemente essa ndo € a primeira vez que tal fato acontece
na literatura brasileira. Segundo Antonio Candido, o mesmo ocorre
com os “primeiros baudelairianos”, cujo gesto representa a propria
incapacidade deles em imitar o modelo — Baudelaire —a perfeicao. O
cardter imitativo dessa poesia cria uma coisa diferente, nova. Anto-
nio Candido sinaliza o fato de que na poesia dos baudelairianos da
primeira safra, a partir de 1870 e inicio de 1880, embora sendo poetas
secundadrios, “a presenca dos textos de Baudelaire foi decisiva para
definir os rumos da producdo poética, tracando a fisionomia de uma
fase”. (CANDIDO, 2003, p. 38). Podemos dizer que ha algo do cardter
imitativo dos poetas realistas, guardadas as devidas diferencas, no
fato de Carolina imitar Casimiro de Abreu, um modelo ultrapassa-
do de literatura nas décadas de 50 e 60 do século XX. Sem dispor de
meios técnicos suficientes para realizd-lo integralmente, o que teria
feito de sua obra uma obra menor, meramente pastiche, Carolina faz
um anacronismo, mas ao mesmo tempo funda algo inesperado na
literatura brasileira. A imitacdo pura e simples dos poetas do arcadis-
mo-romantismo, em toda a obediéncia as regras métricas e linguis-
ticas da poesia convencional, ndo teria feito de Carolina um sucesso
nacional e internacional, uma vez que hd milhares de imitadores e
perpetuadores do sistema literdrio arcaizado pela academias de letras
do Brasil afora. A novidade Carolina estd, como no caso dos baude-
lairianos da primeira safra, em atingir sem querer, para além daquilo
que imita, uma caracteristica estética propria, original, que arrisca
ameacar o sistema. O cardter inusitado estd no testemunho escrito
em primeira pessoa, sem mediacdo, de uma pessoa saida das camadas
subalternas e no uso de uma linguagem, que ela prépria chama de
“cldssico”, veiculando uma visio de mundo ao mesmo tempo con-
servadora e problematizadora da forma social.

O cardter imitativo, se por um lado tem respaldo na visdo de
mundo varguista, na imitagdo do conservadorismo da classe domi-
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nante, por outro lado, dd um testemunho inestimdvel da desigual-
dade social brasileira, revelando ao mesmo tempo as muitas facetas
darelagdo da literatura com o sistema literdrio e suas margens. Ca-
rolina forca as fronteiras desse sistema literdrio que tdo pouco ad-
mitiu—ou ainda admite — o outro, o diferente, o subalterno (negro,
escravo, pobre), como escritor, falando em primeira pessoa. Nao se
trata, enfim, da representacdo apenas do subalterno como perso-
nagem, a partir de uma visdo externa, como parte da descri¢ao de
um universo. Esse ponto de vista externo, por mais que ilumine o
lugar de existéncia do subalterno, nao lhe dd a voz, como esclarece
Marisa Lajolo:

Trata-se de uma obra e de uma narrativa —autora — personagem
completamente atipica na tradi¢do brasileira. Como bem registra,
muitos anos mais tarde, o clariciano narrador de A hora da estrela,
“se 0 leitor possuir alguma riqueza e vida bem acomodada, saird
de si para ver como € as vezes o outro. Se € pobre, ndo estd me len-
do porque ler-me € supérfluo para quem tem uma leve fome per-
manente. Faco aqui o papel de nossa valvula de escape e da vida

massacrante de média burguesia. (LAJOLO, 1995, p. 15).

Se € supérflua a leitura da literatura para quem tem fome, o que
diremos entdo da escrita? Deve ser a vacuidade da escrita a razdo
daquela senhora portuguesa ter mandado Carolina cuidar da vida!

Para situar, contudo, os questionamentos acima, precisamos ir
um pouco mais longe. De fato, precisamos levar em conta o feno-
meno literdrio nos paises periféricos considerando dois aspectos: o
sistema literdrio brasileiro (contextualizando o Brasil como pais pe-
riférico, ou semiperiférico), de um lado, e o locus de enunciagio de
Carolina, que € a favela do Canindé, na grande Sdo Paulo, de outro.
Carolina briga para fazer parte da sociedade letrada, mas ndo corres-
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ponde as exigéncias de classe, raga e género que o sistema (tanto lite-
rario, quanto social) requer de quem quer fazer parte dele. Ser escritor
no Brasil (daquela época e ainda no de hoje) é, sobretudo, pertencer
auma determinada classe social escolarizada e que domina os cddi-
gos daquilo que o comparatista uruguaio Angel Rama (1985) chama
de “cidade letrada”. E estar, pois, inserido dentro de um mercado de
publicacdo, um mercado cultural, no qual a criacdo faz parte de uma
rede de producado, de distribuicdo e de publicidade. Carolina queria,
por meio de sua escrita, fazer parte dessa cadeia, e chegou a realizar
isso durante um breve tempo. Em outras palavras, Carolina quer se
assenhorear do discurso do mundo dos brancos, mas esse mundo lhe
cobra muito caro: que ndo seja negra nem suja nem madae solteira e
que, sobretudo, ndo exija nada. O mundo da literatura exige que ela
domine a gramdtica da “cidade letrada”.

Consciente do poder que representa a cidade letrada, esta € para
ela a sua unica possibilidade de ascensdo social. Carolina recusa a po-
sicao de desclasada que ndo tem direito a voz para se reafirmar como
um falante da cidade letrada, que domina seus codigos a ponto de ser
uma escritora. O que disso resulta € uma linguagem extremamente
singular, rasurada, entremeada de vocabulos da norma culta e cons-
truida por meio de uma sintaxe mal articulada, como pudemos per-
ceber nas citacoes acima relacionadas.

Em Formagdo da literatura brasileira, lancado um ano antes de QD,
em 1959, Antonio Candido narra o desejo de os brasileiros terem uma
literatura. Para isso assume um ponto de vista singular, diferente de
outros pensadores brasileiros que ja haviam se lancado nessa em-
preitada. Nela destaca o fato de que nossa literatura € empenhada e
que o processo da formacao literdria brasileira se deu na passagem
de coldnia a nagdo. Transplantada da Literatura Portuguesa, da qual
¢ reflexa, essa forma literdria estrangeira, entretanto, foi depois acli-

matada a nossa realidade pelo trato da matéria local.
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Quando os colonizadores chegaram ao Novo Mundo, trouxeram
em seus barcos linguas e literaturas que na Europa Ocidental jd esta-
vam arraigadas cultural e historicamente; jd eram maduras. O pro-
cesso de adequagao das linguas e literaturas transplantadas a nossa
natureza primitiva foi lento e contraditdrio. O conflito é resultado de
um lado da imposicao dessas formas escritas, de fora, num contexto
eminentemente dgrafo, por meio da dominagdo cultural, embasada
na dominagdo politica e econémica; e de outro, o conflito € resultado
do pleno sucesso da empreitada dos colonizadores. De fato, a conquis-
ta foi bem sucedida no Brasil, no sentido de que temos hoje um lin-
gua e uma literatura plenamente consolidadas. Entretanto, tal feito
foi resultado de a Nagao ter sido construida a custa do genocidio dos
povos autdctones, no inicio do processo civilizatdrio, e mais tarde,
gragas a escraviddo — chaga aberta na histéria da fundagao da nacao
brasileira, e nunca fechada, ainda que se conte mais de um século da
aboligdo. Como se vé, a empresa civilizatdria foi calcada na barbarie,
processo este que se repetiu em toda a América e Africa, nos pafses
resultantes do processo de conquista. No caso da América, nagoes
culturalmente avancadas dos Andes e do México foram totalmente
arrasadas pela colonizagdo europeia.

Durante a conquista, a literatura e a escrita, formas de expressdo
do conquistador europeu, desempenharam relevante papel na disse-
minacdo dos ideais da cultura dominante. Nas metrépoles, a lingua-
gem e a literatura foram se formando em paralelo, a medida que as
nacoes europeias iam se constituindo. Diferentemente do que acon-
teceu nas ex-coldnias, nas metropoles “lingua, sociedade e literatura
parecem nesses casos configurar um processo continuo, afinando-se
mutuamente e alcangando aos poucos a maturidade”. (CANDIDO,
1997, p- 10). Num contexto oral, todavia, a cultura da cidade letrada
era voz dominante, e, detentora do saber e da cultura, ditava as nor-
mas e leis da metrépole.
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No Brasil, de acordo com Candido, o olhar do colonizador para a
terra virgem constituiu os primeiros escritos em nossa terra (Ameéri-
co Vespucio, Anchieta). Entretanto, Candido também ressalta o “ou-
tro gume da literatura”, que aparece quando a tradicdo comeca a se
formar. A literatura passa, assim, a desempenhar um outro papel:
como literatura empenhada, ela problematiza a formacao da nacao.

Apesar de a independéncia de 1822 ter levado certa vertente do
nacionalismo brasileiro, cujo maior expoente foram os poetas ro-
manticos, a forjarem um passado glorioso para a formacao da cultura
nacional, além de um “estado ideal de comeco absoluto”, é forcoso
constatar, acompanhando o raciocinio de Candido, que a sociedade
colonial brasileira foi o resultado da imposicdo de leis, costumes,
por meio da lingua e da forma literdria requintadas. No século XVI,
aliteratura na Franca, na Inglaterra era preciosista, influenciada pela
literatura italiana. E por meio desse refinamento formal, “nutrido de
humanismo e tradi¢do greco-latina”, que a natureza ainda selvagem
e desconhecida do Brasil vai ser descrita pelos conquistadores portu-
gueses e pelos viajantes europeus que por aqui aportaram. A ilusdo
que fez os poetas romanticos nacionais ignorarem a realidade histd-
rica local de ex-colonia para sonhar com um passado mais glorioso
que respondesse melhor ao idedrio romantico, que destacava a gran-
deza da natureza brasileira, ndo consegue camuflar o cardter dual
de nosso processo formativo, e que € para Candido nossa condigdo
fundamental, pois, se por um lado, a natureza deveria ser tematizada
como o conteudo local, diferente daquele da literatura da metrépo-
le, por outro, também as formas literdrias importadas deveriam ser
adaptadas a fim de se tornarem veiculos de expressdo desse contetdo
local. (CANDIDO, 1997, p. 12).

A tradicdo literdria brasileira comeca a se formar quando a con-
tradigao conteudo local versus forma importada se configura dentro
do sistema literdrio. Segundo Candido, sistema literdrio € a tripla ar-
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ticulacdo dindmica formada pelos autores, os leitores, e as obras. A
articulagdo é dindmica porque as obras sdo consideradas nelas mes-
mas e em suas relagdes com as outras obras e com o sistema. Para
Candido, o sistema literdrio s6 se forma no Brasil quando também se
forma um publico leitor, quando produtores e leitores estio ambos
empenhados com a realidade local, ainda que de forma dialética. A
configuracdo do sistema surge com a fundacdo das Academias, du-
rante o Arcadismo, processo que somente vai se consolidar no final
do século XIX com Machado de Assis.

No caso em tela, a escritora/personagem Carolina de Jesus ndo faz
parte da esfera social do leitor, caso praticamente inédito nas letras bra-
sileiras, onde quase sempre o autor-narrador é da mesma esfera social
do leitor, embora o narrador possa representar por meio dos persona-
gens uma realidade social diferente daquela na qual vive. O diferente,
0 outro, € o personagem, como Macabéa, Fabiano. Nas narrativas de
Vidas Secas e A hora da estrela, respectivamente, de Graciliano Ramos
e Clarice Lispector, autor-narrador e leitor sio da mesma classe social.

O autor-narrador lanca mao de técnicas narrativas que permitem
reproduzir esse discurso do outro que € resistente, pois, a menos que
se queira escamotear o conflito que se passa no social, ndo ha como
narrd-lo de forma pacifica — haverd sempre uma tensio. E o caso de
Vidas Secas, de Graciliano Ramos, obra na qual o discurso indireto
livre € um discurso de fundo que serve para mesclar as vozes do au-
tor-narrador e do personagem Fabiano, que ndo tem autonomia para
falar em seu préprio nome.

Segundo Rama (1985), o escritor vem da classe média das gran-
des cidades. Na obra de Carolina de Jesus, a relacao autor-narrador
e leitor se da de forma diferente. Os favelados nao sdo os leitores de
Carolina de Jesus. E ela tem consciéncia disso, pois se preocupa em
satisfazer esteticamente esse leitor da classe média, formado pelo
canone literdrio, transmitido pela instituicdo educadora.
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Carolina de Jesus nasce, portanto, de uma contradicao, a do subal-
terno que ndo aceita seu destino — o siléncio do “quarto de despejo”,
reservado na histdria brasileira aos mesticos, aos pobres, que nio
fazem parte da cidade letrada. Assim, como Nael, o filho da empre-
gada que vira escritor/narrador em Dois Irmdos, de Milton Hatoum
(2000), Carolina quer contar uma histéria. Ela tinha algo a dizer, que
s6 poderia ser dito por ela propria. Diferentemente de Nael, Caroli-
na quer ser “ilustre”, chamar a atencao daqueles que ndo a veem. E
consegue, ainda que por um breve tempo e com terriveis consequén-
cias, tornar-se best-seller nacional e mundial. Mas o sucesso também
transformou Carolina em matéria vendavel, em alvo para inescru-
pulosos que exploraram a sua ingenuidade e a sua falta de trato para
lidar com a fama. Segundo o jornalista Elias Raide, Carolina de Jesus,
“feita mercadoria, passava a ser como um animal estranho”. (apud
LEVINE, 1994, p. 32).

E todos sabemos o quanto isso lhe foi cruel, porque ela mesma
descreveu esse processo, como no exemplo abaixo: “~Nao saiu nada
como desejei. E eu ndo gosto de ser teleguiada. Eles é quem adminis-
tra o que arrecado. [...]. Disse-me: bem que eu te dizia: que vocé se-
ria feliz se continuasse catando papel.Vocé esta no méio dos ricos...
quem nao sabe fingir, ali ndo vence”. (MED, p. 143).

Como disseram as manchetes no dia de sua morte, “apds a gloria,
osiléncio”, a histdria tratou de silenciar Carolina. Diferentemente de
Rigoberta Menchu, Prémio Nobel da Paz, ela morreu em Parelheiros,
em 1977, pelo menos, no lugar onde queria. A sua condicdo de des-
cendente de escravos de Sacramento, Minas Gerais, de semianalfa-
beta, de ex-empregada doméstica, mae solteira etc. — os epitetos sdo
inumeros —, coloca-a na contramao de nossa literatura.

Nas palavras de Meihy, entretanto, o problema era a “vaidade” de
Carolina. Dai, segundo ele, Carolina ndo compreender porque, em
seguida, ninguém mais quer publicar seus livros: “sem autocritica
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contextual, por outro lado confiante em si mesma, sem admitir que
seu primeiro livro ndo era mais que fruto de um momento, Carolina
se via como uma escritora profissional”. (MEIHY, 1994, p. 28).

O fato de ter se tornado best-seller na primeira publicacdo congela,
de certa forma, a literatura de Carolina de Jesus, pois se para ela sua
melhor produgdo era a poesia e a prosa de ficcao (escreveu vdrios ro-
mances e s6 Pedacos da fome foi publicado até hoje), para seus editores
o0 que importava eram os didrios. Justificavam o interesse ressaltando
o seu carater de depoimento e a capacidade de a escrita de Carolina
revelar um mundo até entdo somente contado de “segunda mao”, ou
contado segundo o ponto de vista das classes dominantes.

Por outro lado, ndo pertencer a esfera social do leitor, forgou-a
a apresentacdo de si mesma, a apresentacdo de sua escrita (“sei/ndo
sei escrever, falo e escrevo o cldssico”), e a uma preocupacao estética
(“leitor me desculpe, vou mudar a narrativa de meus dias”). E espelha-
da em seu outro de classe, o leitor, ou o editor, que Carolina procura
dar uma forma a sua literatura. Por isso tem de ser analisada em con-
junto (forma, linguagem e contetdo, e ndo sé corregdo linguistica).

Lajolo fala da necessidade que sentiram os escritores brasileiros
de preparar um publico interno para a leitura de suas produgdes. Na
realidade havia uma defasagem gritante entre a formacao desse pu-
blico interno e a do publico leitor estrangeiro, sobretudo o europeu,
para o qual se voltavam nossos escritores numa tentativa de supe-
racdo da auséncia de publico interno, consequéncia da “incultura
dominante” que grassava no Brasil colonial e depois na jovem Repu-
blica. Os escritores brasileiros voltavam seus olhos para os leitores
estrangeiros como uma forma de compensar o abismo cultural exis-
tente entre um publico europeu formado mais de um século antes e
o nacional, cuja formacao ainda estava em pauta. De fato, em meados
do século XIX, a cultura no Brasil conservava ainda “fortes tragos de
oralidade” e, portanto, diante desse quadro, a missdo da literatura
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brasileira era a0 mesmo tempo “civilizadora e patriética”. (LAJOLO,
2001, p. 92-93). Corresponderia ao que Candido chama de “literatura
de incorporagao”. (CANDIDO, 2002, p. 131).

Por ser a literatura um discurso que também possui uma funcao
pedagdgica (FOUCAULT, 1996), cabia aos escritores brasileiros a for-
macao de seu publico leitor interno. Para isso, inseriam no quadro
narrativo praticas tipicas da encenacdo da oralidade, como escrita
e leitura de cartas, saraus literdrios, serdes de leitura coletivos. Esse
enquadramento narrativo € tipico de um determinado momento de
construcado de uma literatura nacional, quando o publico leitor ainda
¢ balbuciante. De fato, a intromissdo do discurso no quadro narrativo
demanda uma preparacio, uma formatacio especial do texto. A fusio
da intromissdo da “oralidade residual” e a sua formatacao narrativa,
Lajolo chama de metalinguagem:

A questdo decisiva, entdo, talvez nio seja tratar essa metalinguagem
como marca especifica de romances, como o brasileiro, nascidos da
transculturagdo do género europeu. A questdo decisiva talvez seja,
isto sim, discutir os efeitos de sentido, de um tal procedimento na
tradigao literdria de comunidades nas quais as relagdes escrita/ora-
lidade sdo distintas das relagdes oralidade/escrita nas comunidades

nas quais se constréi o género romance. (LAJOLO, 2001, p. 94).

Outra forma de conquistar o publico leitor era a representacdo da
oralidade no romance como modo de recuperar a importancia que
tais prdticas possuiam em comunidades e épocas diversas (daquelas
que produziam o romance) da cultura ocidental moderna. E o caso
darepresentacdo da oralidade no romance regionalista brasileiro do
século XIX até os dias de hoje. (LAJOLO, 2001, p. 96-100).

A aclimatagdo do romance cldssico europeu a realidade literaria
nacional é uma nova forma de lidar com a fronteira entre escrita e
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oralidade. Em um outro momento da literatura brasileira surge uma
nova maneira de o escritor solucionar o problema. Trata-se da criacdo
de uma lingua literdria brasileira nascida da abertura do romance a
outras vozes narrativas. (LAJOLO, 2001, p. 103).

Uma das formas de penetracdo do local na forma literdria impor-
tada se dd pela insercdo do escritor e do ato de escrever na tessitura
da obra. Na narrativa autobiografica, isso acontece de modo evidente
uma vez que € estabelecido entre narrador e leitor um pacto de au-
tenticidade definido pela correspondéncia real entre escritor, narra-
dor e personagem.

A relagdo entre escritor-personagem e mundo narrado se dd por
meio de uma intermediacdo, aquela do escritor que, como narrador,
desvela ao leitor a sua visdo de mundo e realiza a descricdo do mun-
do em que vive, ou seja, a relagao intratexto e extratexto acontece por
meio de uma objetivagdo do mundo narrado. No caso da narrativa au-
tobiografica, a representacdo passa pela mediacdo do eu-narrador. O
escritor autobiografico € obrigado a narrar o mundo do mesmo modo
que o romancista, pelo abandono da esfera interna, num primeiro mo-
mento, e em seguida, a partir da visdo interna, pela apreciacao da re-
alidade que o cerca. A mediacao se dd tanto no mundo interno a obra
autobiografica, quanto na relagdo desta com o mundo extratextual.

O didrio de Carolina Maria de Jesus, como toda obra autobiogra-
fica, pde anu essa relacdo de identidade entre escritor e personagem.
Por meio dela, evidencia o cardter ambiguo de sua situacao histérica
real, de um lado, e de sua situacao como personagem, objeto de uma
autoficcionalizagdo, de outro. Por meio da escrita autobiogrdfica, a
oralidade penetra na obra de Carolina, e estabelece uma contradicao
com a escrita do “classico”. A fratura da linguagem literdria de Ca-
rolina nasce da contradicdo da presenca da oralidade — polifonia do
discurso citado, marcas da lingua oral, tropecos na sintaxe — e “clds-
sico”, isto €, a imitacdo da poesia drcade e romantica.

Passadismo e sistema literdrio brasileiro I21

carolina_maria_final.indd 121 712/12 10:06 AM



No contexto brasileiro dos anos 1960, quando a midia alavan-
cava suas bases gragas “aos inculcamentos da televisdo”, como afir-
mou Candido, Carolina estampou todas as manchetes de jornais e se
tornou um sucesso produzido pela industria cultural. Como tipico
produto de midia, Carolina emblemava o resultado da modernizagio
brasileira: de migrante pobre e favelada a best-seller, sem parar em ne-
nhuma estacdo intermediaria.

Segundo Candido, no Brasil, até 1930, a literatura brasileira se
pautava pelo desejo de permanéncia, consolidado pela reprodugao
do modelo literdrio oficial, da literatura portuguesa. Essa literatura
conservadora e preciosista era feita numa lingua que seguia a norma
da correcdo gramatical e o purismo linguistico. Tal fato “correspon-
dia as expectativas oficiais de uma cultura de fachada, feita para ser
vista pelos estrangeiros, como era em parte a da Republica velha”.
(CANDIDO, 2003, p. 186).

Ainda de acordo com Candido, a “institui¢do simbdlica” dessa
cultura elitista era representada pela Academia Brasileira de Letras,
que teve, apds 0s anos 1930, 0 seu apogeu diminuido. Com efeito,
depois da década de 1930, a Academia foi aos poucos perdendo o seu
poder de influenciar o surgimento de novas estéticas. (CANDIDO,
2003, p- 186).

O cardter preciosista da literatura brasileira vai sendo desbancado
pela incorporagdo paulatina das renovagdes estéticas advindas com
o Movimento Modernista. Candido ressalta que essas incorporagdes
aconteceram em dois niveis: no primeiro, especifico, as inovacoes
técnicas serviram para alterar a fisionomia da obra; e no segundo
nivel, genérico, as mudancas serviram para o abandono dos velhos
padroes. (CANDIDO, 2003, p. 186). No ensaio Literatura e cultura de
1900 a 1945, Candido afirma que a literatura deixa de ser uma litera-
tura de incorporacao, cuja funcao primordial era a de suprir as defi-
ciéncias de nossa formacao, de nosso atraso cultural, para se tornar
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uma literatura de depuracdo, em que era valorizada a fungao estética.
(CANDIDO, 2002, p. 131).

A partir de 1930, época da consolidagdo do romance em nossa
literatura, a radicalizacdo que se seguiu a Revolugdo de 30 acarretou
uma divulgacdo dos idedrios da vanguarda modernista, além de uma
“radicalizagdo do gosto e também das ideias politicas”. (CANDIDO,
2003, . 204).

Uma caracteristica marcante dos decénios de 1930 e 40 € a busca
de uma “nova maneira de escrever”. Esse novo estilo de escritura era
pautado no antiacademicismo e na acolhida dos modos populares.
A motivacdo para essa mudanga era mais ideoldgica e menos uma
preocupacdo com a construcao de uma nova linguagem literdria. De
acordo com Candido, nesses escritores

ganha impeto o movimento ainda em curso de desliteralizagdo,
com a quebra dos tabus de vocabuldrio e sintaxe, o gosto pelos
termos considerados baixos (segundo a convengdo) e a desarticula-
gdo estrutural da narrativa, que Mdrio de Andrade e Oswald de An-
drade haviam comecado nos anos 20 em nivel de alta estilizagao, e
que de um quase idioleto restrito tendia agora a se tornar lingua-

gem natural da ficgdo, aberta a todos”. (CANDIDO, 2003, p. 205).

E justamente no contexto dos anos 1950 e 60 —em que a lingua-
gem literdria brasileira consegue reduzir ao mdximo o preciosismo e
o exotismo que a caracterizam na fase da amenizacao do atraso, e em
que a literatura se faz numa linguagem despojada, embora recorra
arecursos técnicos sofisticados — que surge Carolina de Jesus, a con-
trapelo, com seu portugués cldssico.

Da imitacdo da linguagem literdria romantica por meio do por-
tugués “cldssico”, da reprodugado do discurso de outros personagens,
seus parceiros de conversa, por meio da sintaxe fraturada, resultado
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de dois anos de escolariza¢ao, enfim, dessa mescla nasce uma lingua-
gem literdria prépria a Carolina. Sua linguagem literdria, o cldssico,
tem a ver com a sua visdo do que € a literatura. A literatura ndo po-
deria deixar de ser diferente da linguagem corrente. Para ela, a lite-
ratura € algo de superior, tanto de uma classe superior, a dos poetas
fidalgos, de luvas brancas, o poeta de saldo, quanto de algo tdo refinado
que ndo pode ser maculado pela linguagem quotidiana. Esse cardter
da literatura, Carolina defende-o no didrio e o pratica com mais afin-
co na poesia. A sua obra poética, apesar de contemplar as quadrinhas,
o chiste e a critica politica, tem mais a ver com a literatura poética
de saldo. Como ela se achava superior por saber manusear esse clds-
sico, ela enfrentava e devolvia o preconceito na favela, daf as cenas
de brigas, de conflitos e do apedrejamento. Carolina s6 compartilha
do universo dos favelados por necessidade, nao por achar que fazia
parte daquilo. Isso tem a ver com os impasses da atividade literdria
praticada por uma autora negra e favelada, tanto dentro da favela
como fora dela, em Santana. A literatura era para ela algo superior, e
como ela era poeta, nada mais normal que os favelados ndo a pudes-
sem compreender. Na verdade, se sentia diferente e incompreendida
em toda parte. Apesar disso, ndo abandona o projeto literdrio, que s6
acaba com sua morte.

Ora, a linguagem literdria de Carolina causa certos estranhamen-
tos na sua recepcao pela critica brasileira, como visto antes. Estra-
nhamento que também afeta o editor de QD, Auddlio Dantas, que
procura “costurar” o didrio de Carolina, aparando aqui e ali as ares-
tas de um texto que resistia ao aprisionamento em categorias pré-
-determinadas: documento, testemunho, literatura autobiografica
etc. No impeto de tornar o texto de Carolina menos indigesto, Dan-
tas faz recortes, seleciona trechos, corrige certos erros gramaticais,
elimina repeti¢oes e contradicoes, além de reduzir o preciosismo da

autora negra, por meio da substituicdo do vocabuldrio cldssico de
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Carolina por uma linguagem mais préxima do cotidiano do leitor
dos anos 1960.

Na realidade, um escritor escreve bem ou mal de acordo com
um codigo literdrio candnico, histdrico, que estabelece os padroes
de gosto. Ora, 0 padrdo de gosto muda de acordo com a época. De um
momento histdrico a outro, o que €, nas palavras de Candido (2003,
P- 199), “excecdo”, torna-se “rendimento normal”. De fato, foi o que
aconteceu com os romancistas de 1930 e 40, como ja exemplificado
acima. Graciliano Ramos, Jorge Amado, José Lins do Rego, entre ou-
tros escritores, estavam criando uma nova maneira de escrever que
consistia numa desliteralizacao. Porém, segundo Candido,

toda literatura apresenta aspectos de retardamento que sdo nor-
mais ao seu modo, podendo-se dizer que a média da produgao num
dado instante jd é tributdria do passado, enquanto as vanguardas
preparam o futuro. Além disso hd uma subliteratura oficial, mar-
ginal e provinciana, geralmente expressa pelas Academias”. (CAN-

DIDO, 2003, . 199).

Candido estd falando af da simultaneidade, dentro do sistema
literdrio nacional, de vdrios outros sistemas, que, se ndo estio no
canone, num dado momento da histdria literdria, entretanto, fazem
parte do sistema em sua totalidade. De fato, a demora cultural, sin-
toma do atraso, € vista pelo critico como natural. Um exemplo disso
no Brasil € o Naturalismo que, apesar de tardio, gerou obras de inte-
resse, como O cortico, de Aluisio de Azevedo. A influéncia naturalista
no Brasil percorreu uma longa estrada que leva até nossos dias, e as
razOes apontadas para isso sdo 0s nossos problemas com a questao
da mistura de ragas, a adaptagdo ao meio. Enfim, “o peso da realida-
de local produz uma espécie de legitimagao da influéncia retardada,
que adquire sentido criador”. Assim, o naturalismo tornou-se uma
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componente importante do romance social das décadas de 1930 e
1940. (CANDIDO, 2003, p. 150).

A concomitancia de vdrios sistemas literdrios remete a teoria
dos polissistemas, definida pelo critico da Escola de Tel-Aviv, Itamar
Even-Zohar (1990), segundo a qual, um sistema semidtico, a exemplo
do literdrio, é concebido como algo dinamico e heterogéneo. Esse en-
foque voltado para a dinamicidade do sistema semidtico, quer seja a
cultura, a sociedade, a linguagem ou a literatura, € de natureza his-
torica e, portanto, oposta ao enfoque sincronico, dado por Saussure
ao seu estudo da linguagem. O polissistema, com efeito, tal como
definido por Zohar, implica o reconhecimento da natureza histori-
ca do sistema e a sua ndo-uniformidade. A perspectiva histdrica do
sistema literdrio, a partir da qual Zohar desenvolve sua teoria, foi pri-
meiramente enfocada pelos Formalistas russos e os Estruturalistas
tchecos.?” (ZOHAR, 1990).

A nocgao de polissistema, tal como descrita por Even-Zohar, nos
faz ver que muito do que se falou ou escreveu sobre a obra de Caro-
lina Maria de Jesus era realizado sob o ponto da cultura dominante,
e, portanto, do canone. Querer que a obra de Carolina seja o equi-
valente de obras e modelos canonicos € ignorar o seu lugar de fala
e sua propria obra, o que muitos fizeram, inclusive aqueles que su-
postamente buscavam legitimd-la. Com relagdo ao sistema literario
brasileiro, pode-se melhor compreender esse tipo de recepgdo de sua
producdo pela critica como oriunda de uma preocupacdo com seu
proprio status de cultura hegemonica, uma vez que Carolina, com

*7 A respeito, Zohar ressalta a imensa contribuicdo dos trabalhos das escolas tcheca e
russa, que em oposicdo a escola de Genebra, de onde veio Saussure, souberam destacar
a natureza dindmica do sistema. O critico cita importantes trabalhos de Chklovsky,
Eikhenbaum. No Brasil, foram publicados de V. Chklovski, “A arte como procedimen-
to” e “A construcdo da novela e do romance”; e de B. Eikhenbaum, “A teoria do ‘Mé-
todo Formal™, “Sobre a teoria da prosa”, “Como é feito O Capote de Gogol”. Todos os
textos fazem parte da Teoria da literatura: formalistas russos. Porto Alegre: Globo, 1971.
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sua obra construida com base num padrao de gosto de um sistema
arcaizado do polissistema literdrio nacional poderia vir a ameacar
posicoes consolidadas dentro do sistema.

Ainda com relagdo a recepgdo de Carolina, vale ressaltar o esque-
cimento no qual tomba a obra da autora. De fato, quando o circulo
cultural dominante percebe que Carolina ndo queria ser mais uma
curiosidade, mais uma surpresa mididtica, e além do mais queria se
estabelecer como escritora, se desinteressa de sua obra e de sua histd-
ria e arechaca para a periferia de Sdo Paulo, esquecendo-a totalmente.

Para se estabelecer, portanto, se Carolina de Jesus “escreve mal”,
como disseram alguns criticos, € preciso antes fazer uma relacdo com
0 gosto em voga.

Marisa Lajolo faz, em “Uma leitora nos quarto dos fundos” (1995,
p- 10-18), uma andlise pertinente a esse respeito, ao relacionar a pro-
ducdo literdria de Carolina, o estilo caroliniano, com o praticado pe-
los escritores da época. Segundo ela, Carolina situava-se em contra-
pelo com relacdo ao estilo praticado no Brasil dos anos 1950 e 60,
uma vez que, a linguagem rebuscada da autora negra, eivada de pre-
ciosismos literdrios, o famoso “cldssico”, ao qual Carolina ndo cansa
de fazer referéncia, o que se praticava, entdo, era “uma linguagem
desataviada”, uma vez que a “literatura buscava no meio urbano e su-
burbano as matrizes linguisticas com as quais faria recuar a heranca
académico-bacharelesca de nossas letras”. (LAJOLO, 1995).

Ainda de acordo com Lajolo, o descompasso da linguagem de Ca-
rolina se faz ainda mais evidente em suas poesias. Em “Um ramo
de rosas para Carolina”, a critica paulista analisa o estilo poético da
autora favelada em suas filiagdes com a poesia romantica brasileira.
De fato, Carolina relata em vdrias ocasides, nos poemas e no didrio,
como jd mencionamos, 0 momento em que se descobriu poeta, e a
sua compreensdo da poesia por meio dos poemas de Casimiro de
Abreu. A esse respeito, Lajolo afirma que se os modelos de Carolina
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sdo “equivocados” € porque se esqueceram de avisd-la que a “poesia
brasileira desde os arredores dos anos vinte estava farta do lirismo
que ia averiguar no diciondrio o cunho verndculo de um vocabulo.
E como ndo tinha sido informada, Carolina ia ao diciondrio apesar
dos tropecos e do peso do cartapacio” (LAJOLO, 1996). Dessa forma,
Lajolo aponta para a impossibilidade de Carolina dominar a poética
e os codigos da literatura canonica, uma vez que ela so teve acesso
“as franjas desses universos”, o subsistema arcaizado.

Em nosso entender, o ponto talvez mais relevante dessa analise
do passadismo de Carolina de Jesus seja a relacdo entre o leitor, o que
ele espera da producdo literdria da autora, e o texto caroliniano, seja
de prosa ou poesia, uma vez que tanto nos didrios, quanto nos roman-
ces e poemas ocorrem fendmenos semelhantes: infragdo gramatical,
visdo politica conservadora e contraditdria, gosto literdrio conserva-
dor. Ora, aqui convém voltar ao problema da escritura de Carolina e
de sua recepcao pelo publico especialista, académico. O choque dos
leitores com os textos da autora negra se dd justamente nesse embate
entre dois momentos diferentes do sistema literdrio brasileiro, em-
bora sejam concomitantes, pois, conforme afirma Lajolo,

[...] se a oscilagdo entre registros de linguagem e opgoes politicas
faz sua [de Carolina] poesia e sua militancia soarem em falso —
sorry, leitores! —, hao que se criar os olhos de ler uma poesia como
esta, que da ortografia e sintaxe a militdncia e ao feminismo apon-
ta para uma cidadania dilacerada em todos os territdrios, em todos
elesinsuficiente paralevar a cabo um projeto canénico de produ-

cdo literdria. (LAJOLO, 1996, p. 59).

Na anadlise de Antonio Candido (2002), no ensaio “Os olhos, a
barca, e o espelho”, a respeito da obra de Lima Barreto, encontram-
-se algumas reflexdes que iluminam a leitura de Carolina de Jesus,

128 Carolina Maria de Jesus: O estranho didrio da escritora vira-lata

carolina_maria_final.indd 128 712/12 10:06 AM



proxima de Lima na cor e na pobreza. Nessa andlise, Candido ressalta
a “arte dspera e sincera” de Lima Barreto, que

funde problemas pessoais com sociais, preferindo os que sdo ao
mesmo tempo uma coisa e outra — como por exemplo a pobreza,
que dilacera o individuo, mas é devida a organizacdo defeituosa
dasociedade; ou o preconceito, traduzido em angustia, mas decor-

rendo das normas e interesses dos grupos. (CANDIDO, 2003, p. 38).

A literatura de Lima Barreto desenha-se em oposicdo a padrdes
estéticos que, para ele, uma vez tornados oficiais, refletiam a ideolo-
gia dominante. Lima oferecia, pois, uma resisténcia aos padrdes de
gosto da época—a correcdo e ao bom tom, opunha o real desmascara-
do. Para o autor, ficar “aquém da norma” era uma forma de voltar-se
contra o preciosismo e o discurso de “corte académico”. Decorreria
daf a sua “irregularidade como ficcionista, que s6 se pode admirar
sem reservas em alguns contos e no Policarpo Quaresma”. (CANDI-
DO, 2003, p. 38).

Entretanto, se nos romances o apelo ao testemunho € maior, é nos
escritos intimos que Candido vé Lima Barreto alcancar a arte que ele
nega aceder nos escritos ficcionais. Com efeito, € na escrita confessio-
nal que se pode ver “o texto literdrio se constituir na medida em que
o0 autor parece estar querendo ‘mostrar’ a vida, mas chega, aparen-
temente sem querer, aos niveis da elaboragao criadora”. O exemplo
mais acabado desse fato é o Didrio Intimo, texto no qual o “autobio-
grafico pode funcionar como inventado”. (CANDIDO, 2003, p. 41-42).

E quando Lima quer se afastar voluntariamente da literatura,
chegando o mais préximo possivel da escrita do real, pelo didrio e
pela autobiografia, que o autor, nesse momento de escrita intima,
atinge sua concepcao do que € arte literdria: a literatura deve de-
correr sem enfeites diretamente da vida. Esse ideal, Lima o atinge
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na “passagem insensivel da vida a literatura”; por meio do relato
simples de um acontecimento real: “ele o atinge quase sem querer,
na complacéncia da confissdo, do sentimento do mundo, da magoa
em face da iniquidade”. (CANDIDO, 2003, p. 42). Lima tira, pois,
das notagoes do cotidiano, um efeito literdrio: “a dimensao pessoal
converge com a visao da sociedade e a consciéncia artistica, propi-
ciando a realizagdo literdria plena, mesmo com seu ar de rascunho”.
(CANDIDO, 2003, p. 44).

E ndo € assim que Carolina também alcanca a literatura? Em sua
escrita intima — o inacabamento do didrio, as fraturas de sua lingua-
gem, a delicadeza com que registra momentos e sensacgoes de seu
cotidiano, as afli¢cdes da faina, o constrangimento causado pela sua
cor, pelo suor, pelo cheiro do trabalho — Carolina encontra o literdrio.
Porém, o inverso também acontece. Ndo se trata aqui de negar, o que
se reafirmou tantas vezes neste ensaio, a intenc¢do de Carolina em fa-
zer literatura. Embora Carolina muitas vezes caminhasse, para a sua
realizagdo como escritora, numa direcdo oposta a que Candido apon-
ta na concepcao literdria de Lima Barreto, hd na escrita pessoal de
ambos os autores muitas coincidéncias. Mas elas param af, uma vez
que Lima Barreto, um intelectual, dominava perfeitamente a lingua
escrita de seu tempo e se ndo a reproduzia em seus escritos era por
seu empenho em se opor ao padrao de gosto dominante. Carolina, ne-
gra e pobre como Lima, agregava outras dificuldades ainda maiores
a carreira literdria, por ser mulher, favelada, e subletrada. Assim, em
dire¢des opostas, enquanto aquele queria se destacar do preciosismo
académico da literatura oficial, esta buscava no “cldssico” e nos po-
etas de salio a sua linguagem. E, contudo, numa certa sensibilidade
de quem se sabe a margem que encontramos semelhancas entre os
dois, quando se sabem descendentes de escravos, cuja vida “pobre e
triste”, segundo Lima, ainda hoje “é tdo parecida com a senzala, em
que o chicote disciplinador de outrora ficou transformado na dureza,
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na pressao, na dificuldade do pao nosso de cada dia”. (LIMA BARRE-
TO, Didrio intimo, apud CANDIDO, p. 46).

Ainda com relagdo a recepcao dos textos de Carolina, no momen-
to da leitura de sua obra, a tensdo que se estabelece entre leitor espe-
cialista e texto € reflexo tanto da tensdo interna (a subalternidade da
escritora vira-lata), contida na obra, quanto da tensao externa, refleti-
dapelaluta de Carolina para vencer no mundo letrado dos brancos. O
texto de Carolina de Jesus, como se pode ver, é um texto que oferece
uma resisténcia ao leitor profissional, ao leitor competente, que do-
mina os cédigos atualizados da escrita e da leitura, ou seja, domina
os modelos e o padrdo de gosto do centro do polissistema.

De acordo com Doris Sommer (1994), em “Resistant texts and in-
competents readers”, alguns livros resistem ao leitor competente in-
tencionalmente, estabelecendo uma distancia, impondo barreiras ao
acesso; sua estratégia € produzir um tipo de incompeténcia de leitura
que ndo pode ser superada com mais leituras ou informagao; o texto
resistente coloca o leitor dentro de limites ético-estéticos. Sommer
emprega esses termos para analisar textos como os de Tony Morrison,
Rigoberta Menchu e Ricardo Rodriguez, que escamoteiam informa-
coes ao leitor, as quais ele nunca poderd compartilhar. A critica con-
trapde textos resistentes e leitores incompetentes. Ou seja, € preciso
desenvolver uma competéncia de leitura para tratar textos como os de
Carolina, embora seja componente essencial desses textos a parcela de
resisténcia que impede a apropriacao completa. Essa resisténcia tra-
duz o descompasso da construgao da linguagem literdria de Carolina,
cujo molde ja estd em desuso no sistema literdrio brasileiro.

O estranhamento do leitor competente, aquele formado pela Aca-
demia, ou seja, o leitor profissional, diante de um texto como esse
¢ muito grande porque ele quer julgd-lo com os elementos com os
quais avalia os textos da literatura canonica. Esses elementos sobram

nessa analise. Dai Sommer falar de incompeténcia de leitura.

Passadismo e sistema literdrio brasileiro I3I

carolina_maria_final.indd 131 712/12 10:06 AM



Tania Pellegrini (1990), avaliando a literatura produzida nos anos
1970 no Brasil, diz que “toda realidade gera sua prépria linguagem,
determina suas estruturas e delineia procedimentos de escritura que
lhe sdo proprios”. Assim, para ela, analisar o “literdrio como oposto
ao ndo-literdrio é um enfoque redutor”, uma vez que ignora que o
fato literdrio estd

inserido num processo sempre mutante de producao e recep-
¢do, no qual o aperfeicoamento da técnica, a presenca dos meios
de comunicagdo de massa e os mecanismos de mercado, agindo
também na formacdo de um novo tipo de publico, representam
um papel decisivo, engendrando novas contradi¢des e produzin-
do efeitos que estdo presentes na produgdo dos textos literdrios.
(PELLEGRINTI, 1990).

Assim, a tessitura narrativa de Carolina, que compreende tam-
bém a linguagem que lhe serve de meio para representar a realidade
na qual vive, se € truncada e rasurada, € porque dd a ver as contra-
dicoes que operam dentro da sociedade. Assim, o fato de Carolina,
como diz Marisa Lajolo (1996), estar na contramao do momento
literdrio dos anos 1960, quando a literatura buscava na cidade, na
cultura de massa, meios para criar uma linguagem literdria que res-
pondesse aquele momento historico, na verdade, evidencia a exclu-
sdo social — que é também cultural, e se assim €, € também de gosto,
uma vez que o padrao de gosto de Carolina ndo corresponde ao da
época. E se ndo corresponde € porque estd fora dos circuitos da elite
dominante.

Na realidade, ndo se trata, no caso de Carolina, de escamotear
algo aos leitores. Porém, o texto de Carolina impde uma mudanga
de paradigma textual, produz uma incompeténcia de leitura que nao
pode ser superada.
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Aironia de Marisa Lajolo — “sorry, leitores” — aplica-se a esse tipo
de leitor competente, que quer forgar o texto de Carolina a represen-
tar a realidade em que vive de modo para ela irrepresentdvel, pelas
razdes vistas acima:

Tal desencontro de expectativas € a primeira matéria de reflexdo
que Carolina oferece para os profissionais de cultura. A reflexdo
amadurece mais pela viagem pelo cotidiano que o livro patrocina,
perfazendo-se a navegagdo por diferentes rotas onde se cruzam hi-

percorregdo e a hipoconcorddncia. (LAJOLO, 1995, p. 14).

Em suma, a convivéncia simultanea de momentos literdrios di-
ferentes nada mais € que um retrato das transformacoes que estao
ocorrendo na sociedade. Segundo Pellegrini, “essas reformulagdes das
categorias narrativas, traduzindo reformulacoes profundas do siste-
ma social, devem também gerar reformulacdes no campo da critica
e da teoria”. (PELLEGRINI, 1990).

Dizer, portanto, que Carolina “escreve mal”, ou que sua obra tem
apenas um valor “documental”, no sentido de que ndo tem valor li-
terdrio, € ignorar esses fatos e se recusar a fazer a “leitura de dupla
entrada”, conforme nos ensina Candido (2003, p. 51), uma vez que de-
vemos considerar, respectivamente, como autobiografia e heterobio-
grafia, a escrita de si e a escrita do mundo. A linguagem de Carolina
¢ elemento constitutivo da obra, o que lhe confere forca e definigdo
formal. Corrigir, pois, os ja famosos “erros” gramaticais de Carolina
de Jesus significaria, neste caso, retirar da obra um de seus elementos
constitutivos, dissolver a tensdo entre leitor e texto.

A seguir serd aprofundado o estudo da linguagem caroliniana,
mas desta feita com relacdo a sua organicidade discursiva.
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6. LINGUAGEM: TIPOS DE DISCURSO

Os diversos textos da escrita pessoal sdo “vozes numa
partitura polifonica”.
(LEJEUNE, 1998, p. 53).

O didrio de Carolina de Jesus tem uma composicao, uma tessitura
discursiva muito rica. Nas narrativas do género memorialistico, o
discurso predominante € o do autor-narrador, pautado sobre as re-
miniscéncias e reflexdes sobre o passado, as vezes com insergdes no
presente e antecipacao do futuro, feitas em primeira pessoa, e com
rara ou total auséncia de discurso direto. O didrio de Carolina, diver-
samente, por privilegiar a forma discursiva fragmentada do didrio
intimo, alavancada no presente vivido pelo autor-narrador, é com-
posto em grande parte de didlogos sob forma de “discurso citado”,
ou seja, de reproducdo do discurso direto, deslocado no espaco, e di-
ferido no tempo.

E importante observar que a presenca macica de discurso direto
nos manuscritos corrobora o carater da obra da autora como mar-
cada pelo seu tempo. Dai sua importancia como testemunho e sua
forca de denunciacdo politica. Ndo pretendemos com isso afirmar
que os outros géneros autobiograficos (memoria, autobiografia) ndo
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sirvam como testemunho de um tempo, mas que nos textos de Caro-
lina esse traco € alcado a definidor de um género, portanto, de uma
literatura. Os didlogos reportados pela autora-narradora reafirmam
sua vinculagdo ao contexto histdrico da época, suas insercoes no
destino dos favelados e as consequéncias disso. Por outro lado, rea-
firma a autoridade dessas outras vozes (contestadoras, discordantes,
passivas, conformistas, sentimentais, intimas, racistas e agressivas),
usando-as como sustentdculo para a avaliagdo do momento em que
vive. Assim, ndo basta para a autora-narradora apenas comentar o
preco da passagem, diretamente no didrio, ativando a instancia de
interlocucdo. Carolina precisa, na verdade, reportar a opinido de
outros moradores que exercem, nesse caso, a funcao de testemunha
ocular do fato. Desse modo, ela reativa o pacto de autenticidade ao
citar o emissor do discurso citado, seu nome ou profissao, e muitas
vezes até o endereco.

Os outros grupos sociais — os trabalhadores da fabrica de doces,
os funciondrios pubicos, a imprensa, os transeuntes, os passageiros
do coletivo, Dona Julita, Seu Manoel, ou seus vizinhos racistas de
Santana — sdo personagens cuja forca sé pode ser definida pela fun-
¢do que exercem no texto: caixas de ressondncia, repetidores e for-
necedores de matéria verbal, matéria viva que compde o universo de
criagdo literdria de Carolina de Jesus. Ela criou uma estética capaz
de retrabalhar esse material, ou seja, capaz de constituir uma lingua-
gem literdria, um verbo escrito que tivesse o poder de representar a
diversidade e a mobilidade dos didlogos orais.

Em Cultura de massa e cultura popular: leitura de operdrias, Ecléa
Bosi (1981) aponta que a transcricdo da fala popular é problemadtica,
pois através da escrita se da de “imediato a diferenca com relagdo a
que chamamos fala culta”, mas acrescenta que esta se nao se realiza
no abstrato da escrita, se realiza perfeitamente no concreto, pelos
gestos, atitudes, entonagdes que a acompanham. Por outro lado, Bosi
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também descreve nossa atitude de pesquisador diante dessa lingua-
gem, de nossa posicao de classe da qual € impossivel sair:

que diremos de nds mesmos como interlocutores? Nds, cuja razdo
nega, mas cuja vida de todo dia aceita a divisao de classes? Esse ndo
darazdo é acompanhado pelo conjunto de nossas atitudes que di-

zem sim, sim, sim, ao sistema. (BOSI, 1981, p. 15).

Carolina cria, pois, uma trama discursiva que possa representar
a complexidade em que vive: o mundo da oralidade, dos encontros
e desencontros da favela (histdrias, brigas) em contradigdo com as
noticias veiculadas pela imprensa escrita, com as leituras dos livros
de poesia.

Essa trama discursiva € constituida de um discurso hibrido com-
posto, por sua vez, de discurso direto, citado na forma de represen-
tacdo dos didlogos, e do discurso narrativo em primeira pessoa. O
discurso € hibrido porque apresenta marcas de discurso direto (tra-
vessoes, dois pontos, aspas) e de discurso indireto (frase subordinada,
verbo declarativo, como no exemplo “ele disse-me que”, MED, p. 63).
Muitas vezes, Carolina serve-se de recurso estilistico caracteristico
do romance: a reproducdo do didlogo com o uso do travessdo, marcas
tipicas do discurso direto citado, para cada fala, sem verbo declarati-
vo; porém, as vezes descarta o uso do travessdo (cf. MED p. 59 e 60).

A esfera do discurso do autor-narrador é de longe a mais interes-
sante, pois € aqui que Carolina desvenda o seu saber o mundo. Este €
o universo das mdximas, das falas e ditos populares, dos provérbios
que ela adorava, (aprendeu na infancia em Sacramento, e mais tarde
publicou um livro de provérbios, conforme. afirma em MED, p. 68),
das quadrinhas satiricas contra os politicos da vez, e das infamias
do cotidiano do final dos anos 1950, no Brasil, como 0 aumento de
precos, o desemprego, o sofrimento do pobre etc. Mas também € a
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esfera da construcao estilistica das metdforas e comparacoes (“vida
do brasileiro, e como roupa que rompe-se, que ndo tem conserto, e a
gente precisa dela”, MED, p. 65), e da ironia. Carolina era gozadora e
muito ir6nica, apesar do tom da tristeza que muitas vezes toma conta
de sua narrativa, sobretudo quando vai morar em Santana. Mas na
favela, apesar do esforco e do cansago cotidianos, Carolina exercita
sua veia satirica (exemplo interessante € quando ela trata a comida
de “Majestade”, MED, p. 64).

Carolina recorre ao discurso metanarrativo como uma forma de
ndo perder o fio do relato, de situar o leitor no tempo-espago da nar-
rativa. Nisso se aproxima bastante da narrativa romanesca e instaura
um didlogo com o préprio texto e com o leitor. Na formatacao edi-
torial de QD, essa forma discursiva ndo aparece, provavelmente em
consequéncia do recorte feito por Auddlio Dantas. Jd na edigdo de
Meihy, Meu estranho didrio, o discurso metanarrativo aparece pela
primeira vez no fragmento de 17 de novembro de 1958 (MED, p. 76).
Interessante notar que esse discurso tem também a fungao de retifi-
car a narracao, serve de autocorrecao (cf. “enganei-me”, MED, p. 101).
Isso torna o fato mais interessante, pois, como se vé, a retificagdo nao
€ uma caracteristica do didrio, o que mostra a natureza complexa do
didrio de Carolina: misto de didrio, biografia de si mesma (objetiva-
cdo do eu), e de romance no trato com a matéria narrada. Neste ulti-
mo caso, vale notar a sutileza da narrativa de Carolina e sua capaci-
dade de observacao. Na Argentina, entremeia a narrativa de aspectos
da “cor local”, ambientacdo, por meio de palavras e expressdes em
espanhol (MED, p. 177-180), recursos estilisticos tipicos do romance.

A exacerbacdo dessa qualidade de Carolina transforma o didrio
num registro. Carolina € tomada por uma grande ansiedade descriti-
va, uma ansiedade de transcrever, de fotografar pela escrita o mundo
que arodeia, 0 que demonstra a consciéncia que tinha de seu trabalho
de registros dos fatos no didrio. A necessidade de reproduzir todas as
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falas, colocar o nome completo das pessoas, o endereco, onde traba-
lham etc., decorre da encenacdo do pacto autobiografico e de referén-
cia (LEJEUNE, 1996), um modo de conferir veracidade ao que relata.

Na segunda fase do didrio (MED, 1963), hd vdrios discursos de Ca-
rolina que demonstram a evolucado de sua conscientizagdo politica,
uma maior consisténcia sobre o que fala do Brasil e que bem pode-
riam servir de andlise para o Brasil de hoje. Nao que ndo demonstras-
se o interesse pela politica antes, mas no contexto da edigdo de QD,
essa veia contestatdria de CJ € atenuada, talvez com o propdsito de
sensibilizar os leitores e construir o perfil da favelada escritora. (PER-
PETUA, 2000). Esses discursos (tribuna politica) de Carolina sdo na
verdade um resumo de sua visdo do Brasil da época. Segundo Meihy,
trata-se de uma linguagem “nervosa e tensa”. Dd para ver isso na mu-
danca do olhar sobre o que narra.

A oralidade na obra de Carolina estd, pois, na esfera do autor-
-narrador e no seu desdobramento, a personagem. A circulacdo da
personagem Carolina por diversos locais na favela ou na cidade traz
para o didrio tudo o que se estava falando em Sio Paulo e no Brasil —
e também no mundo — naquele momento. E por meio das andancas
que Carolina se inteira sobre os temas da vida nacional da época para
depois retratd-los no didrio. Trata-se de demissdes em massa, congela-
mento de precos, inflagdo, inauguracao de Brasilia, e mais uma série
de noticias que sdo veiculadas pela midia e que ela 1é diretamente
na banca de jornais:*®

8 de agosto
Saif de casa as 8 horas. Parei na banca de jornais para ler as noti-
cias principais.

(Quarto de despejo, 1958, p. 95).

8 Cf. também MED, p. 220-221.
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Por outro lado, a linguagem da autora-narradora retrata a contra-
digdo da situagdo de enunciacdo de Carolina, pois, se hd rasura nessa
linguagem, ela ndo € intencional; Carolina ndo estd representando,
ndo se trata de jogo, trata-se de sua vida—a “casa de alvenaria” alme-
jada por ela ndo fica restrita as paginas da literatura — é um projeto
de vida.

A teoria bakhtiniana da linguagem romanesca pode servir de em-
basamento para a andlise da orquestragdo de vozes retratada pela au-
tora em seus didrios. Apesar de ndo se tratar de romance, o didrio, ao
reproduzir as falas de outros personagens, o faz de acordo com a pra-
tica romanesca da reproducdo do discurso. De acordo com Bakhtin
(1993), o plurilinguismo social — as diversidades das linguagens do
mundo e da sociedade — € representado no romance de forma im-
pessoal (através do didlogo com os géneros literdrios ou extraliterd-
rios), ou de forma direta por intermédio das falas dos personagens,
do discurso do narrador ou ainda do autor, que juntos geram um
didlogo permanente entre todas as instancias da narrativa. Assim,
no romance, ndo hd uma linguagem unica como no género poético,
mas uma “instabilidade dialdgica” que € a prépria representacao do
funcionamento da linguagem no mundo, com relacdo a sua diver-
sidade e a tensdo que € gerada entre todos os seus tipos: “o plurilin-
guismo, desta forma, penetra no romance, por assim dizer, em pes-
soa, e se materializa nele nas figuras das pessoas que falam, ou, entdo,
servindo como um fundo ao didlogo, determina a ressonancia espe-
cial do discurso direto do romance”. O tedrico afirma, entdo, que “o
principal objeto do género romanesco, aquele que o caracteriza, que
cria sua originalidade estilistica € “o homem que fala e sua palavra”.
(BAKHTIN, 1993, p. 134).

Todavia, ndo podemos esquecer que esse homem que fala no ro-
mance é um ser social e que, portanto, seu discurso € feito em uma

linguagem social e ndo em um dialeto individual, o que equivale
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dizer que o “sujeito que fala no romance € sempre, em certo grau,
um ideologo, e suas palavras uma ideologia”. (BAKHTIN, 1993, p. 134).

Conforme Bakhtin, uma das caracteristicas intrinsecas ao roman-
ce € o emprego da linguagem enquanto representacao de estilos, de
linguagens dos diversos meios sociais, e, sobretudo, enquanto lingua-
gem representada, metalinguagem, propriedade esta que lhe confere
seu valor artistico, uma vez que

todo romance [...] ¢ um sistema dialdgico de imagens das lingua-
gens, de estilos, de concepgdes concretas e inseparaveis da lingua.
Alingua do romance nao sé representa, mas ela prépria é obje-
to de representacgdo. A palavra romanesca é sempre autocritica.
(BAKHTIN, 1993, p. 371).

Assim, pode-se aqui mais uma vez reafirmar que a linguagem ca-
roliniana, enquanto discurso metanarrativo, € elemento constitutivo
de sua obra, ndo permitindo, por essa razdo, ser alterada.

Os didrios de Carolina de Jesus sdo, pois, um burburinho de vozes
que opinam, criticam, reclamam das mazelas que sofrem em conse-
quéncia da md condugao da politica brasileira. Em 1958, fala-se so-
bretudo do Prefeito de Sdo Paulo, Ademar de Barros, e do Presidente
da Republica, Juscelino Kubistchek. A imagem do governo € repre-
sentada por Carolina pela do cachorro que morde o proprio rabo,
uma metdafora da politica nacional sempre as voltas com a questdo
social e com dificuldades sérias em seguir adiante com os projetos.

Avoz da autora-narradora estd sempre sobreposta as outras vozes
(de transeuntes, passageiros do bonde, do dnibus, pessoas que como
ela aguardam nas filas de doagdes de diversos lugares, como agougue,
matadouro, fabricas de salsicha e bolachas etc.) que ela reporta no
didrio. Essa sobreposicao se dd porque ela aproveita o discurso citado
para tecer comentarios, filosofar a respeito daquilo que foi dito. Por
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vezes defende um politico ou outro. Exemplo disso acontece quando
ela assinala que a “carreira politica € espinhosa”. (MED, p. 51). Essa
voz de Carolina € ponderada quando faz uma contemporizacao entre
0 povo — que ela ouve nas ruas —e o poder. E quando se autointitula
sabia, pois o papel do poeta € ser reflexivo, um pensador ponderado,
critico consciente do tempo em que vive.

Por meio desse mosaico de vozes é desenhada a opinido e a re-
cepcdo que se tinha na época dos fatos politicos nacionais, por isso
mesmo que € tdo raro e tdo especial. Ainda que Carolina defenda ou
ataque algum nome politico da época, essa visdo € sempre contraba-
langada por outras opinides que ela retrata no didrio. Assim, o leitor
sempre tem vdrios comentdrios de vozes diferentes.

Embora o relato da autora fosse interessado, porque ela tinha um
projeto de ascensao social pela literatura, de qualquer forma, isso
ndo compromete o fato de que ela reflete a opinido da maioria pobre.
Ninguém dd ouvidos as queixas da pobreza. Alids, os moradores da
favela do Canindé e da periferia da capital paulistana ja conhecem o
tracado: os politicos s6 aparecem em época de eleicoes. Essa afirma-
tiva € repetida incansavelmente nos didrios.

Por meio das diferentes vozes, pode-se também medir a popula-
ridade do Prefeito e do Presidente. As vozes sdo uma caixa de resso-
nancia das noticias veiculadas pela midia (rddio e jornais). Carolina
tem o refinamento de saber resumir as diversas opinides e de ressal-
tar aquelas que despertaram nela algum tipo de reacdo: concordan-
cia, discordéncia, revolta etc. As vozes que t€ém mais opinido sobre
politica ndo sdo as da favela. Os moradores da favela sdo retratados
por Carolina quase sempre em relagdo as questdes internas do Ca-
nindé: brigas, disputas por espago, querelas com os filhos da autora,
comentdrios sobre outras questdes ligadas a promiscuidade da vida
na favela, com relagdo a falta d’dgua, ao preco da luz, a sujeira, enfim,
com relacdo as misérias do cotidiano na favela.

I42 Carolina Maria de Jesus: O estranho didrio da escritora vira-lata

carolina_maria_final.indd 142 712/12 10:06 AM



O papel de Carolina na favela € o de mediadora. Leitora de midia,
Carolina é quem tem todas as informacoes, mas também foi quem
ficou com a responsabilidade espinhosa da denuncia: chama a radio-
-patrulha, a policia, telefona para os hospitais, conversa com as pes-
soas, traz as noticias para a favela, conversa com os trabalhadores.
Enfim, ela € quem faz a conexdo da favela, primeiro com o suburbio
mais préximo e depois com a cidade-jardim.

E quando faz o percurso da catacio do lixo que ela encontra as
pessoas e € dessas pessoas que ela relata as opinides. O relato € feito
em terceira pessoa por Carolina, que € um detonador. Ela instiga a
conversa, solicita o comentdrio, torna-se ouvinte. (MED, p. 51). Essa
atitude deliberada de Carolina tem a ver com 0 modo como ela enca-
ra seu didrio, como um registro de fatos, um livro dentincia. Também
tem a ver com a concepcdo de seu papel como poeta e escritora (dar
a ver a vida dos pobres). Por meio das outras vozes, Carolina busca
legitimacdo para o que diz.

Hd um retrato do mundo do trabalho, dos proletdrios, nos didrios.
Sao vozes dos trabalhadores:* o homem da salsicharia, o livreiro, Seu
Manoel do empdrio, as lavadeiras do Rio Tieté, o guarda da prefeitu-
ra (MED, p. 55), policiais, os trabalhadores da Light (MED, p. 57), os
operarios da Prefeitura. Esses encontros representam uma ocasiao
de exibir seu conhecimento — seu portugués “cldssico”, seus modos
“refinados”. Por af ela também justifica que merece um lugar melhor
para viver, que ela € diferente, especial, ndo ¢ da favela.

Em outras ocasides, Carolina nem cita de onde vém as falas, re-
fere-se apenas a uma voz do povo: “O povo enaltecia tanto, as qua-
lidades filantrépicas do dr Adhemar e dizia — o dr Adhemar (...) — é
um santo. Atualmente ouco o povo dizer que éle vae para o inferno”.
(MED, p. 52). Essa voz do povo pode também ser traduzida na expres-

29 (Lembra a musica “Brejo da Cruz”, de Chico Buarque, porque enumera uma grande
quantidade de profissdes subalternas).
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sdo “ouvi dizer”, ou, “o povo disse...”, mas sem apontar um individuo
responsavel pelo enunciado. (MED, p. 53). Quando ela usa o discurso
indireto (“ele disse-me que...”), Carolina identifica quem falou, ela re-
porta. Serve-se também dessas vozes para introduzir no didrio novos
conhecimentos, como € o caso da conversa com o guarda da prefei-
tura quando reproduz um vocabuldrio técnico, préprio daquela drea
de trabalho: inquilino, lei do inquilinato, rendas das propriedades
municipais. (MED, p. 55).

E interessante ver a mescla do discurso de Carolina com o de pes-
soas de outras profissdes e, sobretudo, como € que, por meio desses
didlogos na rua, entram no didrio os discursos de outras esferas so-
ciais, o juridico, o legal, o politico etc. O poder publico estd presente
por meio dos funciondrios que circulam pelas imedia¢oes da favela:
fiscais municipais, funciondrios dos correios, da Light, da Policia, da
Rddio Patrulha, da imprensa (As Folhas da Manhd e da Tarde, O Cru-
zeiro, Selecdes do Riders Digest).

O discurso do guarda da prefeitura, por exemplo, tem cunho con-
servador, representa uma voz que estd do “outro lado”, ou seja, apesar
de ser trabalhador também, o guarda da prefeitura reproduz o discur-
so da lei e, portanto, do poder:

Surgiu um guarda da prefeitura e comegamos falar do dr. Adhemar
Ele disse-me que o dr. Adhemar esta agindo acertadamente man-
dando dessocupar as propriedades municipaes. [...] Que as rendas
das propriedades ndo beneficia a prefeitura em nada. Disse-me
que admirou-me! Porque eu trabalho. E que aos sabados ele vé as
mulheres da favela na porta do Frigorifico e nunca me viu ld. Que
filhos, elas podem ter, e arranjam tempo pra arranjar os filhos: —

Mas trabalhar... ndo podem. (MED, p. 52).
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O universo dos trabalhadores, de modo geral, é bem visto por
Carolina, que tem opinido extremamente conservadora, varguista
(MEIHY, 1994), sobre o trabalho. As “mocas da fabrica de doces Neu-
sa” estdo sempre “limpinhas”, em oposicao as mulheres da favela,
sujas, bébadas, prostituidas. E até ela mesma retrata-se como “suja”
com relagdo as mocas da fabrica (MED, p. 53). O universo do trabalho
€ para Carolina uma promessa de felicidade. Quando fala de opera-
rios, associa-os ao governo Vargas, que para ela, protegia o trabalho e
o trabalhador (MED, p. 70). O trabalho ordeiro, limpo, honesto, leva
a uma vida regrada, onde sem dlcool nem outros vicios, com educa-
¢ao, os pais podem cuidar dos filhos — eis a opinido de Carolina sobre
avida do trabalho e os beneficios que este traz para o trabalhador.
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7. AUTOBIOGRAFIA E ESCRITA PESSOAL

Este meu didrio eu escrevi Hd dez anos atrds mas ndo
tinha a intencdo de popularizar-me pretendia revelara
minha situacdo e a situacdo dos favelados.

(Carolina Maria de Jesus)

Nos estudos acerca da escritora Carolina Maria de Jesus, biografia
e autobiografia se entrecruzam: biografia, pois sua histdria de vida
para muitos criticos suplanta a sua criacdo estética; e autobiografia,
porque a génese da criagdo literdria da autora estd intrinsecamente
ligada a criagdo de um espaco autobiografico. O estudo da obra lite-
rdria de Carolina exige que se leve em conta os determinantes biogra-
ficos que estdo em sua origem. Tampouco € possivel pautar o estudo
apenas por eles, um risco sempre presente no horizonte da critica.
E preciso, pois, nio negligenciar nenhum dos dois lados da questéo.
O didrio de Carolina abre o espaco para o critico estudar e compre-
ender a sua obra por meio da autorreflexdo que a autora faz dentro
dele. Sendo também uma criagdo estética, o cotidiano da autora, sua
condigdo social, € fator determinante da construcao literdria. Daf a
autora referir-se ao texto como estranho didrio.

Apesar dos constantes recortes devido as edi¢des variadas, o dia-
rio serd considerado como uma totalidade que vai além do processo
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de editoragdo que sofreu. Totalidade significa dizer que a narrativa de
uma vida termina com a morte do autor, ainda que haja algum hiato
na fragmentacdo narrativa dos dias, como € tipico desse género intimo.
Assim, as modificacoes que ocorrem na vida pessoal da autora (ou de
qualquer escritor de didrio) ndo alteram a unidade do conjunto. Mos-
tram, pelo contrdrio, as diversas etapas da vida que foram transcorri-
das. Sendo o didrio uma narrativa fragmentdria, ela sé pode ganhar
um sentido global, ou seja, dar sentido aquela subjetividade que estd
sendo revelada paulatinamente ali, quando o circulo se fecha e a morte
vem colocar o ponto final. Para o critico francés Jacques Lecarme, “os
grandes didrios sdo aqueles que apresentam a globalidade de uma vida
pessoal, por mais estreita que tenha sido”. (LECARME, 1999, p. 244).
Propde-se como método de abordagem dos didrios de Carolina uma
leitura de “dupla entrada”, cuja forca provém de ser ela simultinea e
ndo alternativa, pois consideramos a obra um construto literdrio que
mostra o caminho da realizacdo de uma escritura pela construcao de
uma linguagem literaria particular e,ao mesmo tempo, a consideramos
um documento, uma vez que a obra nio sé relata uma experiéncia de
vida numa favela da cidade de Sdo Paulo, nos anos 1950, mas também
traca uma visdo ampla da situagdo dos favelados, a partir de um ponto
de vistainterno. Essas caracteristicas da obra de Carolina Maria de Jesus
levaram, naturalmente, a nao se fazer uma escolha de leitura, ficcdo ou
documento, como o fez parte da critica brasileira, uma vez que pretex-
tando resgatar do limbo a obra de Carolina de Jesus para legitimad-la,
acabou por enfocar apenas uma dessas duas possibilidades de leitura.

7.1. Definicdo do género autobiografico: ambiguidade intrinseca
ao género

O género autobiografico, devido a sua especificidade — o limite té-
nue entre real e ficcional, sempre suscitou desconfiangas por parte da
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critica. Para Lejeune, os detratores do género, atualmente, ndo fazem
mais do que reeditar velhas criticas, dando-lhes apenas uma roupagem
nova. Essa resisténcia ao género data dos trabalhos do critico francés
Brunetiere, que em 1888 publica na Revue des Deux Mondes o artigo “A
literatura pessoal”. Nesse texto, Brunetiere, de acordo com Lejeune, le-
vanta trés tipos de resisténcias, quais sejam: 1) uma resisténcia social:
“a autobiografia € um género plebeu, feminino, infantil, ou seja, um
género baixo(grifo do autor)”. A ira do critico € tanta que ele trata Rous-
seau de “le plus éloquent des laquais”! (LEJEUNE, 1998, p. 15); 2) uma
resisténcia ético-psicoldgica: “a autobiografia € um vicio e uma doen-
ca”; 3) uma resisténcia estética: “ autobiografia é uma facilidade (en-
quanto a arte requer trabalho e elaboracdo), e sobretudo, € um absur-
do (a arte requer que se va além do individual para se atingir o geral).

Lejeune, como um dos maiores estudiosos do género na atuali-
dade, preocupa-se sobretudo em mostrar que “um século depois de
Rousseau, e um século antes do nosso”, Brunetiere decreta o fim do
género autobiografico. Procura também mostrar como a critica atual
francesa insiste em confinar e engessar o género autobiografico como
“um género baixo”, negando, assim, a validade do gesto autobiogra-
fico. Todavia, Lejeune continua afirmando que se o argumento € de
que autobiografia ndo € arte, entdo como justificar que as Confessions
de Rousseau e Mémoires d’outre-tombe de Chateaubriand ndo sejam
arte? Na realidade, a querela da critica e da academia em torno do
género ajuda a defini-lo pela criagido de um “espaco autobiografico”.
Segundo o tedrico francés, “ndo se trata apenas de um debate sobre
o género, mas, no fundo, trata-se do préprio género, que sé existe no
espaco criado por essa tensdo. No dia em que o ato e os textos auto-
biograficos forem aceitos unanimemente, o género estard morto”.
(LEJEUNE, 1998, p. 14).

3° Todas as tradugdes de citagdes de Lejeune sdo nossas.
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Apesar desse quadro pouco favordvel a autobiografia, Lejeune
destaca que desde os anos 1970, o género € contemplado pelos ma-
nuais escolares, de sorte que foi integrado ao “canone literdrio da
escola, ao lado do romance, do teatro, da poesia”. A razao para essa
inclusdo do “género baixo” no canone francés € o fato de a autobio-
grafia ter mudado e prdticas de escritas intermedidrias entre ficgdo e
autobiografia se desenvolverem. Obras de autores importantes foram
langadas durante o século XX e tiveram o papel de alavancar o gé-
nero. De fato, Gide contribuiu grandemente para isso com Si le grain
ne meurt, lancado em 1926. O lancamento de seu Journal, em 1939,
inaugurando a prestigiada colegdo da Pléiade, serviu para “legitimar
o género”. (LEJEUNE, 1998, p. 18). Outros fatos literdrios também
contribuiram para a disseminagdo do género, ainda que de manei-
ra velada: sdo as obras de autores mais recentes da geracao dos anos
1970, da literatura francesa, tais como, Georges Perec, Michel Leiris,
Céline, entre outros. De qualquer forma, a evolucdo da autobiografia
no século XX estd ligada, segundo Lejeune, ao progresso tecnolégico,
a disseminagdo do radio durante a guerra e ao advento da televisdo.
A palavra autobiografica encontra finalmente, nesses veiculos, um
espaco ideal: “a banalizagdo progressiva do pensamento psicanaliti-
co, o desenvolvimento da palavra autobiografica no radio, pés 1945,
e na televisdo, nos anos 1960, e na historia oral (1966, comercializa-
cdo do gravador portatil com fita cassete)” contribuiram para que “a
autobiografia passasse da retaguarda para a vanguarda”. (LEJEUNE,
1998, p. 19).

Outra razdo apontada pelo tedrico francés para uma maior aceita-
cdo da autobiografia na Franca foi a construcao paulatina de um dis-
curso critico sobre o género. As maiores dificuldades a ser encaradas
diziam respeito ao estatuto dos textos autobiograficos, pois, segundo
o autor, desde sempre, a critica tradicional francesa estimava que os

didrios, a correspondéncia, anotagdes diversas, fotografias, enfim, o
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legado escrito de escritores famosos, faziam parte de sua “vida”, ou
seja, tinham apenas um valor “documental”, de fonte de pesquisa.
Na realidade, de acordo com Lejeune, “jamais as autobiografias de
escritores foram consideradas um género digno de estudo; tampouco
eram cotejadas com autobiografias de ndo-escritores. As Memorias
e testemunhos s6 existiam como uma das ‘fontes’ da histéria”. (LE-
JEUNE, 1998, p. 21).

Os estudos sobre o género autobiografico e a sua disseminacdo e
aceitagdo jamais foram pacificos. Os estudos sobre o género autobio-
grafico, e sobre o didrio, s6 comecaram a ganhar importancia com a
publicacdo de textos de estudiosos de outras dreas do conhecimento,
tais como La découverte de soi(1948), Mémoire et personne (1950) e Con-
ditions et limites de Pautobiographie (1956), todos de Georges Gusdorf,
um filésofo. Com relagao ao didrio, 0 mesmo se repete: os primeiros
estudos sdo de uma psicéloga, Michele Leleu (1952), e de um socié-
logo, Alain Girard (1963). O primeiro estudo do didrio conduzido por
um profissional das letras apareceu apenas em 1975, com o impor-
tante trabalho de Béatrice Didier, Le journal intime. (DIDIER, 1975).

Uma das grandes criticas contra o género diz respeito a ambigui-
dade de seu estatuto, o flerte constante com a realidade. Pela mesma
razdo, o género despertou em primeira mdo o interesse de socidlo-
gos, psicologos, etndlogos. Em paises como a Franca, como vimos, os
especialistas em literatura so tardiamente vao se interessar pelo gé-
nero. Na realidade, segundo Lejeune, numa resposta ao critico Marc
Ligeray, Lettre ouverte sur le journal intime, os textos autobiograficos
tendem a frustrar literatos e historiadores:

Os textos autobiograficos tém como caracteristica especifica frus-
trar as expectativas de dois tipos de “especialistas”. Os literatos (de

um certo tipo) sé véem neles o “rascunho” disforme de um roman-

ce que eles lamentam; os historiadores, muitas vezes, s os véem
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como um “testemunho parcial”, a “despistagem” da verdade que
eles buscam. (LEJEUNE, 1998, p. 29).

Apesar da definicdo problemadtica, a autobiografia tem de ineren-
te ao género a possibilidade de expor as fraturas entre o real e o ficcio-
nal. Pergunta-se, o que € real e o que é ficcional? Qual a parte de cada
um na literatura? Segundo Bella Jozef (1997), a autobiografia supoe
um duplo enfoque: “como o eu reage a0 mundo e como o mundo rea-
ge ao eu”. Dessa forma, “a autobiografia sempre procurou espaco en-
tre o discurso da histdria (por seu efeito memorialistico, sua relacdo
com um certo passado e sobretudo por sua ficcao de credibilidade) e
o discurso do sujeito, pelo espaco egocéntrico que parecia instaurar”.
(JOZEF, 1997, p. 221). E 0 que ocorre com o texto oriundo da narrativa
oral de Rigoberta Menchu a Elizabeth Burgos, um modo de Rigober-
ta fixar, pelo discurso, sua experiéncia de vida em uma comunidade
maia, jd que “o tema essencial de toda autobiografia sio realidades
experimentadas concretamente, em que a realidade externa se modi-
fica pela vida interior”. (JOZEF, 1997, p. 219). Rigoberta adota entdo o
espanhol, “a lingua do colonizador”, que aprendeu aos 20 anos, para
narrar a sua comunidade. Unica forma de dar a conhecer o universo
maia em que viveu a infancia, Rigoberta, auxiliada por Burgos, abriu
“o espanhol para novas zonas, novo mundo, mencionando dimen-
sOes inéditas para apresentar a intimidade da cosmovisdo indigena”.
(JOZEF, 1997, p. 220). Como uma “testemunha de excecdo”, pois se
encontrava desafiada pelo fosso do esquecimento, Rigoberta, pela
sua narrativa oral numa lingua que lhe resistia, deixa como legado
o seu testemunho — “apresenta o lado escondido da histéria, a dos
dominados em oposicdo a dos dominadores”. (JOZEF, 1997, p. 220).

Narealidade, a autobiografia se constituiu como género, toman-
do emprestado “os modelos cldssicos de apresentacdo da vida de um
homem” (LEJEUNE, 1980, p. 61), ou seja, a biografia, sobretudo na
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relacdo texto/leitor. De fato, o leitor reconstitui o modelo da autobio-
grafia, o personagem cuja subjetividade € dada a conhecer, segundo
o modo objetivado da biografia. O leitor de autobiografia

vive sua relagdo com o texto de dois modos simultaneos: sensivel
a voz narrativa (eu), tem a impressdo de estar em situacao de co-
municacdo com o autor-narrador, integrando a imagem que dele
faz tudo aquilo que sua enunciacdo (do autor-narrador) revela.
Porém, ao mesmo tempo, guiado pelo relato, reconstréi o modelo

biogrdfico que lhe € sugerido. (LEJEUNE, 1980, p. 61).

O leitor desenvolve, portanto, uma dupla relacdo com o texto,
uma comunicagdo mais direta com o eu da enunciacdo, e a compo-
sicdo do modelo biografico narrado a partir do conjunto do texto. Na
realidade, na biografia,’* o biégrafo nada mais faz do que “transpor,
na terceira pessoa, o relato de seu modelo, deixando para trds o que
o discurso autobiografico revelaria, substituindo-o pelo seu préprio
discurso de historiador”. (LEJEUNE, 1980, p. 61).

Segundo Philippe Lejeune, na obra Le pacte autobiographique, os
problemas na definicdo do género autobiografico remetem direta-
mente a questdo da dissociagdo da pessoa gramatical e da identidade:
“essa dissociacdo permite dar conta da complexidade dos modelos
existentes ou possiveis da autobiografia. Ela também pode abalar
as certezas sobre as possibilidades de dar uma definicao ‘textual’ da
autobiografia”. (LEJEUNE, 1996, p. 16).

Lejeune distingue dois critérios para a definigdo do género, a pes-
soa gramatical e a identidade dos individuos aos quais remete a pes-
soa gramatical. Porém, pode haver casos excepcionais: 1) Pode haver

3t Bakhtin, no texto “O autor e o her6i”, ndo estabelece uma separagdo entre autobio-
grafia e biografia, pois a autobiografia, segundo ele, tende sempre a realizar um valor
biogréfico. Cf. Estética da cria¢do verbal. Sio Paulo: Martins Fontes, 2000.
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identidade de narrador e personagem na narrativa de terceira pessoa.
O autor € igual ao narrador e o autor € igual ao personagem, ainda
que o narrador fique implicito. O que implica que uma autobiogra-
fia “é uma biografia, escrita pelo interessado, mas escrita como uma
simples biografia”. (LEJEUNE, 1996, p. 16); e 2) Biografia na primeira
pessoa, narrativa de testemunho, chamada por Lejeune de “récit de
témoin”, homodiegética, segundo a nomenclatura genettiana.

Na realidade, Lejeune conclui que mesmo que se tome o modelo
canodnico de autobiografia na primeira pessoa (narrativa autodiegéti-
cana definicdo de Genette) “serd para encontrar novas incertezas que,
desta feita, tém a ver com a maneira pela qual se estabelece a identi-
dade do ‘autor’ e do ‘narrador-personagem”. (LEJEUNE, 1996, p. 16).

Outra questdo relativa a autoria da autobiografia — a resposta a
questdo: quem fala na autobiografia? — € tratada por Lejeune, no ca-
pitulo “Je soussigné” [“Eu, abaixo assinado”], que ndo apenas trata
da questdo de quem fala na autobiografia, mas sobretudo a de quem
assina o texto. Para responder a isso, Lejeune recorre a Benveniste.
Segundo o linguista, 0 “eu” remete ao ato ilocutdrio, a enunciacdo. Na
linguagem oral, esse “eu” € facilmente identificado e define-se com
relacdo as outras pessoas do discurso, ao “tu”, por exemplo. Assim, o
“eu” teria como referente “aquele que fala”. (LEJEUNE, 1996, p. 19).
Para além dessa definigdo de Benveniste das pessoas do discurso, o
tedrico francés acrescenta um outro tipo de problema, as indagacoes
do leitor a respeito de quem € esse “eu” que fala no texto autobiografi-

“

co. De fato, ainda que a pessoa gramatical “’eu’ remeta a enunciacao,
como ninguém pensa negar, a enunciacdo ndo € o ultimo termo de
referéncia: ela suscita por sua vez um problema de identidade |...]".
(LEJEUNE, 1996, p. 21). Na realidade, ao invés de a pessoa gramatical
“eu” ter um referente vazio de conceito e de “remeter ao enunciador
da instancia do discurso onde figura o ‘eu’, como quer Benveniste,

de forma que cada falante possa se “servir” de seu uso, o enunciador
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também pode contar com uma outra forma de identificagdo — ele
pode ser designado por um nome préprio:

Se cada locutor, para expressar o sentimento que possui de uma
subjetividade irredutivel dispusesse de um ‘indicativo’ diferente (no
sentido de que cada estacdo de rddio emissora possui seu préprio
‘indicativo’), haveria praticamente tantas linguas quanto individuos

e a comunicagdo seria impossivel. (LEJEUNE, 1996, p. 21-22).

Assim, para utilizar o “eu”, férmula econémica, pois pode ser usa-
da por todos, o locutor ndo se perde no anonimato, uma vez que o
“ew’ permanece capaz de enunciar o que ele tem de irredutivel ao
se nomear. E pelo nome préprio que pessoa e discurso se articulam,
antes mesmo de se articular na primeira pessoa”. Portanto, “é com
relagdo ao nome préprio que devem ser situados os problemas da
autobiografia”. (LEJEUNE, 1996, p. 22). “E nesse nome”, que aparece,
por exemplo, na capa do livro, “que se resume toda a existéncia da-
quilo que se chama ‘o autor’: inica marca no texto de um indubitavel
fora-do-texto, que remete a uma pessoa real, que pede que lhe seja
atribuida, em ultima instdncia, a responsabilidade da enunciacao
de todo o texto escrito”. Ou seja, uma pessoa “cuja existéncia pode
ser atestada pelo registro civil e verificada”. (LEJEUNE, 1996, p. 23).

No livro Je est un autre, Lejeune refaz a pergunta “quem fala?”,
“quem diz ‘eu’?”, para questionar a autoria na autobiografia. A esse
respeito diz que a “suspeita se desloca da nogao de pessoa para aquela
de autor”. Segundo ele, “a questdo ‘quem fala? ndo apenas remete aos
meandros da personalidade, mas também aos ‘autores’ multiplos de
um mesmo ‘et’, a0 mesmo tempo em que ao jogo social pelo qual os
‘sujeitos’ se reproduzem”. (LEJEUNE, 1980, p. 8).

A questdo se complica porque o “autor” ndo é uma pessoa qual-
quer: “é alguém que escreve, que publica”. (LEJEUNE, 1996, p. 23).
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Ele fica entre o extratextual e o texto, “é o fio de contato entre os
dois”. Assim,

a autobiografia (narrativa que conta a vida do autor) supde que
haja identidade de nome entre o autor (tal como figura, pelo seu
nome, na capa do livro), o narrador e a personagem da qual se fala.
Trata-se de um critério muito simples, que define a0 mesmo tem-
po a autobiografia e todos os outros géneros da literatura intima

(didrio, auto-retrato, ensaio). (LEJEUNE, 1996, p. 23-24).

A questdo do nome préprio com relagdo a identidade autoral da
autobiografia e dos demais géneros pessoais é importante no que
concerne esta pesquisa, uma vez que Carolina de Jesus, autora de di-
arios, foi em primeiro lugar apresentada ao seu futuro publico pelo
reporter Audalio Dantas. Os autores autobiograficos, de modo geral,
ndo sdo muito conhecidos dos leitores, a ndo ser que antes ja tenham
publicado outras obras. A apresentacdo de Carolina ao seu publico
leitor ndo foi feita de forma abrupta. Pelo contrdrio, conforme afir-
mamos no primeiro capitulo, uma série de reportagens com fotos
serviu para que fosse tragado um perfil de Carolina. Assim, quando
o diario QD foi langado, em 1960, 0 nome de Carolina Maria de Je-
sus ja ndo era desconhecido, ja tinha um referente, afinal dois anos
tinham se passado desde a descoberta de Carolina, em 1958, até a
publicagdo de QD, em 1960. Para a prépria Carolina, a identificagcdo
de seu nome com a obra produzida era de grande importancia. Ter
o codinome escritora era o que lhe interessava, pois ela queria acima

de tudo ver seu nome na capa de um livro:

15 de agosto de 1960
Vou na Livraria levar um pouco de terra para por na vitrina. Es-

tava chovendo, fomos de 6nibus e quando chegamos na livraria
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vi 0 meu retrato na porta. Estou desenhada em ponto grande. Ea
favela. O que estd escrito no quadro:

Esta favelada, Carolina Maria de Jesus, escreveu um livro — QUAR-
TO DE DESPE]JO — A Livraria Francisco Alves oferece ao povo.

[...] Que espetaculo deslumbrante! O povo e os carros paravam para
ver o meu retrato galgando. Eu tinha a impressdo que era eu que
subia para o céu. [...] Os carros e os dnibus paravam. E os pedestres.
Hoje estd chovendo e os pingos da chuva salpicavam o meu qua-

dro. (Casa de alvenaria, p. 35).

Esse talvez fosse seu modo de garantir um espaco de atuacdo
como escritora. O reconhecimento publico associado ao seu nome
de escritora Carolina Maria de Jesus era uma prova para aqueles que
ndo acreditavam que isso fosse possivel (por isso ela exibia na favela
as reportagens de antes da publicagao e, depois, o livro e as matérias
do langamento). No préprio livro QD, Carolina, ciente de ser uma
pessoa desconhecida, mas também ciente de ser uma cidada, apesar
do abandono em que se encontram os favelados, faz questdo de se
identificar, assinando seu texto, atestando-lhe a veracidade: “meu
registro geral € 845.936”. (QD, 16). Ao mesmo tempo em que se identi-
fica, instala um pacto de referéncia: aqueles que duvidam de sua iden-
tidade podem certificar-se dela pelo registro geral. Carolina, ndo con-
fiando apenas nas meras indicacoes subjetivas, talvez insuficientes
para a certificacdo dessa primeira pessoa narrativa, procura revelar a
sua identidade, ndo mais a subjetiva, o eu interno, ou o eu narrativo,
mas um eu identificado objetivamente pelo documento atestado na
Secretaria de Seguranga Publica. Extrapola a esfera do privado, do di-
ario como narrativa intima, e apela para a biografia, narrativa em que
documenta a sua existéncia. Assim, o leitor pode checar se o pacto
de referéncia (conforme Lejeune) € veridico. Na realidade, a autora
demonstra com esse gesto (alids, ela tem o habito de anotar nome,
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profissdo e endereco das pessoas que cita no didrio) que ndo confia
muito no seu editor, tampouco na literatura: o pacto de autenticidade
para ela ndo € suficiente, como € préprio do género, ele tem que ser
respaldado pelo pacto de referéncia e ndo ser apenas sugerido. Acre-
dito que a essa necessidade da autora também corresponde, de modo
6bvio, uma necessidade de afirmacdo, como pessoa e como autora,
mas, sobretudo, sendo o seu didrio muitas vezes um didrio-ameaca
(contra os favelados, contra Dantas e a Francisco Alves, contra todos
aqueles com relacdo a quem ela se sentia ameacada), ela precisava se
resguardar. Daf a referéncia ao registro geral, uma identificagao poli-
cial. Por outro lado, a referéncia ao registro geral e ndo ao seu nome
proprio revela também uma caracteristica importante do didrio de
Carolina, a ténue fronteira entre o publico e o privado.

Quando a critica duvida de que Carolina tenha escrito Quarto de
despejo, na realidade, a imprensa estd rompendo com o pacto auto-
biogrdfico: nega que haja uma identidade entre o nome que consta
na capa do livro e o contetdo narrado. Porém, ao questionar a vera-
cidade da identidade — a intencdo de Carolina de honrar a sua assi-
natura —, Martins também pde em cheque a honestidade de Audalio
Dantas. Com efeito, trata-se para Martins de um falso testemunho,
uma vez que, para ele, a veracidade ndo estd no conteudo narrado,
na subjetividade do eu que escreve, mas na articulacdo romanesca,
formal/editorial, construida por Audalio. Lejeune ressalta a impor-
tancia de se saber quem julga e como julga a semelhanca entre per-

sonagem e autor:

Uma ficcdo autobiografica pode ser “exata”, o personagem pare-
cendo-se com o autor; uma autobiografia pode ser “inexata”, o
personagem apresentado diferenciando-se do autor: tratam-se de
questdes de fato (deixando de lado a questao de saber quemjulga-

rd a semelhanca e como o fard), que em nada mudam as questdes
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de direito, ou seja, que em nada mudam o tipo de contrato firma-
do entre o autor e o leitor. Alids, € possivel ver a importancia do
contrato no modo como ele determina, na realidade, a atitude do
leitor: se a identidade ndo estd afirmada (caso da ficgdo), o leitor
estabelecerd semelhancas, apesar do autor; se ela estd afirmada
(caso da autobiografia), o leitor tenderd a procurar as diferengas
(erros, deformagoes etc.). Diante de uma narrativa de aspecto auto-
biografico, o leitor tende, muitas vezes, a se tomar por um limiar,
ou seja, a buscar rupturas do contrato (qualquer que seja ele). Foi
daf que surgiu o mito do romance mais “verdadeiro” que a auto-
biografia: tende-se, em geral, a achar mais verdadeiro e mais pro-
fundo aquilo que se acreditou descobrir através do texto, apesar
do autor. (LEJEUNE, 1996, p. 26).

Se o leitor € o limiar do texto autobiografico ao procurar “ruptu-
ras de contrato”, certamente, no caso de Wilson Martins, leitor privi-
legiado, a ruptura de contrato que intenta contra QD baseia-se numa
certa ideia de literatura que descarta a possibilidade de textos como
os de Carolina frequentarem o pantedo da literatura brasileira — nele
ndo caberiam textos autobiograficos de uma autora desconhecida.
Autobiografias, memdrias, didrios, cartas sao somente admissiveis
como material de consulta para o historiador da literatura, ou pro-
priamente como textos literdrios, se forem provenientes de autores
cujo nome ja foi feito dentro do meio literdrio. Dai, a importancia
das reportagens de Auddlio Dantas sobre Carolina antes da publica-
cdo do livro — sua funcao era apresentar uma autora que ainda nio
era conhecida.

Aidentidade do nome entre autor, narrador e personagem pode
ser implicita. No caso, o pacto autobiografico é concretizado pelo ti-
tulo que evidencia, pela referéncia ao género (didrio, autobiografia,
memoarias, confissdes) que o texto tem relagdo com a vida do autor.
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O pacto também pode ser estabelecido pelo inicio do texto, quando
o narrador, apesar de ndo citar seu nome, faz com que o leitor com-
preenda que ele e o autor sdo a mesma pessoa. A identidade do nome
entre autor e narrador ainda pode se dar de modo explicito. E quando
o narrador-personagem diz seu nome no texto e este coincide com o
nome do autor na capa. (LEJEUNE, 1996, p. 27).

Nas narrativas da infincia, € natural que o narrador se refira a
si préprio (personagem-crianca) pelo seu apelido de infancia. Este
instaura uma atmosfera intima, familiar, prépria a esse tipo de nar-
rativa. Em Didrio de Bitita, o apelido de infancia de Carolina de Jesus
ganha destaque na capa do livro e aparece ao lado do nome da autora.
Mesmo tendo sido lancado primeiramente na Franga, Didrio de Bitita
encontra seu espaco pelo fato de Carolina, em 1980, data de langa-
mento do livro naquele pais, jd ser conhecida internacionalmente
como a autora do best-seller Quarto de despejo, langado na Franga com
o titulo Le dépaotoir.

O titulo dessa narrativa retrospectiva da infancia da autora re-
mete a dois aspectos de sua biografia — a autora do best-seller Quarto
de despejo e a infancia da autora por meio do apelido Bitita. O livro
promete, desde o titulo, percorrer o caminho que levou Bitita a se
transformar em Carolina Maria de Jesus —escritora. A autobiografia
de Carolina vem preencher um espaco vazio deixado pelos didrios:
anarrativa da infancia em Sacramento, como se tornou favelada etc.
Supre a curiosidade do leitor de suas outras obras, que se pergunta:
“De onde veio essa mulher?”, “Como ela se tornou escritora?”.

Didrio de Bitita €, a0 mesmo tempo, uma ficcionalizacdo da escri-
tora Carolina Maria de Jesus e a complementacdo, pela narrativa da
infincia, da personagem Carolina de Jesus. O trajeto da autora, de
Bitita a Carolina Maria de Jesus, conclui e sela o pacto autobiografi-
co entre autor e leitor. Descobrindo que se trata de uma personagem
real, o leitor encontra-se em uma melhor posi¢do para ndo romper
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o contrato de leitura. Isto nos remete a concepcao de Lejeune sobre
a autobiografia, segundo ligacdo, por meio da nogdo de autor, entre
a pessoa e o nome, e escolhe para definir a autobiografia a perspec-
tiva do leitor:

O que define a autobiografia para aquele que a lé € primeiramen-
te um contrato de identidade selado pelo nome préprio. E isso
também € valido para quem escreve o texto. Se escrevo a histdria
de minha vida sem dizer meu nome, como meu leitor saberd que
sou eu? E impossivel que a vocagio autobiografica e a paixdo do
anonimato coexistam no mesmo ser [...]. O tema profundo da au-

tobiografia € o nome préprio. (LEJEUNE, 1996, p. 33).

Com efeito, qual é o verdadeiro tema dos didrios de Carolina, se
ndo seu nome préprio? Nao €, pois, de se estranhar que a favelada que
queria ser escritora enveredasse pelo género autobiografico, apesar
de pretender que preferia suas outras praticas textuais, como os poe-
mas. Embora a natureza primeira do didrio seja a gaveta de segredos,
este género também pode ser o escolhido por aqueles que pretendem
ser conhecidos e que querem que sua obra seja lida. Prova disso, sao
os centros e associacoes de premiacao e leitura de didrios intimos.3

Apesar de constituir a “extrema fronteira do texto autobiografi-
co”, uma vez que remete de modo inequivoco a fixidez de duas insti-
tuicdes sociais, o estado civil e o contrato editorial (LEJEUNE, 1996,
- 35), 0 nome proprio de Carolina Maria de Jesus, que aparece dentro
e fora do texto, na capa do livro, tem sua forga questionada pelo pre-
fdcio de Audalio Dantas a primeira edi¢do de QD. Ao mesmo tempo

32 Ler a respeito Pour Pautobiographie, de Philippe Lejeune. O autor descreve nesse livro
centros de leituras de didrios que funcionam como um banco de depdsito de textos,
cujos autores, muito deles adolescentes, escolhem se desejam ser lidos, publicados,
ou ndo. (LEJEUNE, 1998).
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em que autentica o relato, o texto de Audalio poe em cheque a auto-
ria de Carolina no momento em que revela as interferéncias que faz
no texto original: “A repeticdo da rotina favelada, por mais fiel que
fosse, seria exaustiva. Por isso foram feitos cortes, selecionados os
trechos mais significativos”. (DANTAS, QD,?* 2001).

De qualquer forma, a legitimacao do relato de Carolina indepen-
de da autenticacdo de seu texto por Audalio. Ela se concretiza dentro
da prépria obra. As interferéncias de Dantas, as diversas modificagoes
do texto, ndo comprometem a sua autenticidade, embora, como vi-
mos, isso tenha suscitado duvidas. De fato, o texto autobiografico
pode sempre ser passivel de verificagdo, assim como o texto histori-
co. Trata-se do pacto referencial:

O pacto referencial, no caso da autobiografia, é, em geral, extensi-
vo ao pacto autobiografico, dificil de ser dissociado, exatamente,
como o sujeito da enunciagdo e o sujeito do enunciado na primei-
ra pessoa. A formula seria “Eu, abaixo assinado”, mas “Eu juro de
dizer a verdade, toda a verdade, nada mais do que a verdade”. O
juramento raramente toma uma forma assim tdo abrupta e total:
¢ uma prova suplementar de honestidade restringi-la ao possivel]...
e assinalar explicitamente o campo ao qual o juramento se aplica.
(LEJEUNE, 1996, p. 36).

A veracidade apenas na esfera do possivel dd lugar aos esqueci-
mentos, lapsos da memdria, pontos obscuros, repeti¢des, ou seja, as
deformacoes tipicas da escrita autobiografica.

Com relagdo ao pacto referencial nos didrios de Carolina de Jesus
¢ interessante observar que a autora sempre cita 0 nome completo
das pessoas sobre quem fala nos didrios, inclusive informando, mui-

33 Cf. edigdo da Atica, 20071.
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tas vezes, o enderego, além das circunstancias nas quais as encontrou.
Quando ndo cita o nome, Carolina identifica a pessoa (na realidade,
pode-se dizer, a personagem) pela profissdo — “o funciondrio da Light”,
“0 homem da fibrica de salsicha” etc. E por isso que os moradores
da favela temiam o didrio, uma ameaca constante de dentuncia, pri-
sdo. Ndo foi por acaso que Carolina deixou a favela do Canindé sob
fogo cerrado dos favelados, que apedrejaram o caminhdo de mudan-
ca. Quando, mais tarde, Carolina chega a Santana, o hdbito de tudo
anotar como uma forma de denunciar e a0 mesmo tempo de se pro-
teger de situacdes complicadas continua. E assim que relata todo o
processo de seu endividamento com a Livraria Francisco Alves, seu
constrangimento em ir 14 buscar dinheiro, os supostos maus tratos
que recebia, ou seus filhos, a soma que pedia etc. Estd tudo anotado
no seu “livre de raison” (livro-razdo). Segundo Meihy, muitas dessas
denuncias feitas por Carolina contra Audalio, a Francisco Alves, Jor-
ge Amado, Ruth de Souza, entre outros, nao tém muito fundamento.
De acordo com essa leitura de Meihy, o didrio careceria de veracida-
de, uma vez que retrata unicamente o ponto de vista da autora. Se a
opinido de Meihy estiver correta, haveria um rompimento do pacto
de referencialidade. O pacto de referéncia ficaria abalado, segundo o
ponto de vista que poe em duvida a palavra de Carolina, devido a tor-
rente de denuncias de maus tratos que a autora negra diz ter sofrido
dessas pessoas. Porém, ainda de acordo com Lejeune, s6 um ingénuo
ndo veria, ao mesmo tempo, as diferencas entre pacto de referéncia
autobiografico e pacto de referéncia histdrico, jornalistico:

Nao estamos falando das dificuldades préticas da prova de verifica-
¢dono caso da autobiografia, uma vez que o autor de autobiogra-
fia nos conta justamente — e nisso reside o interesse de seu relato
—aquilo que somente ele pode nos dizer. [..] Na autobiografia, é

indispensavel que o pacto referencial seja concluido, e que ele seja
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mantido; porém, ndo € necessario que o resultado seja da ordem da
mais estreita semelhanca. O pacto referencial pode ser, talvez, se-
gundo os critérios do leitor, fracamente mantido, sem que o valor
referencial do texto desapareca (pelo contrdrio), — o que ndo acon-

tece nos textos histéricos ou jornalisticos. (LEJEUNE, 1996, p. 37).

Aidentidade do nome na autobiografia remete ao registro civil. No
exemplo de Carolina, a revelacdo de seu registro geral, sua carteira de
identidade, estabelece no didrio um pacto de referéncia que tem a ver
com uma identidade policial. Como Carolina usava o didrio para o re-
gistro cotidiano dos eventos da favela, era comum o relato no didrio
das querelas e violéncias praticadas ali. O mesmo acontece em Santana.
Com o registro didrio, tais eventos se imortalizam, e esse ¢ um meio
de Carolina manter o controle sobre o narrado. Desta feita, o didrio
em muitas ocasides, beira o registro policial. Vira livro de ocorréncias.

A expressdo “espago autobiografico” foi forjada por Lejeune no
seu estudo da obra de André Gide. Designa o conjunto da obra do
autor francés que, embora sendo em grande parte autobiografica, é
mais ampla e mais complexa que a autobiografia, e cuja caracteristica
principal seria, de acordo com ele, a ambiguidade e a “dissemblance”
[dessemelhanca]. (LEJEUNE, 1996, p. 165). O objetivo de Gide com
esse “jogo textual” seria a “producdo de uma imagem de si mesmo”.
(p. 172). A autobiografia tem como caracteristica a narrativa retros-
pectiva, a fixacdo da imagem de si, a simplificagdo, a artificialidade
da unidade do “eu”, e por essa razdo, € limitadora. Com efeito, como
fazer crer numa narrativa de vida realizada de forma cronoldgica,
quando todos nos deparamos com a complexidade da vida? E porque
se estabelece no texto uma ilusdo de veracidade. A ordem cronoldgica
da autobiografia é uma imitacdo do género biografico que, querendo
fazer a narrativa de uma vida, a transforma em objeto, transforma o

narrador em historiador.
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A complexidade da escrita de Carolina de Jesus transparece na
forma de seu texto. O didrio € um género intimo que, contrariamente
a autobiografia, ndo fixa o “eu” e ndo busca a compreensao da totali-
dade de si mesmo, devido a sua temporalidade, que € a do fragmento
e do presente. Segundo Lejeune, o didrio e as cartas remetem apenas
ao instante em que foram escritos e, apesar da tentacdo da pintura de
um autorretrato acabado, nada impede o narrador de se “contradizer,
variar, evoluir, articular os contrdrios”, uma vez que o didrio é “for-
ma aberta, indefinida, inacabada”, e por isso mesmo, “especialmente
favoravel a disponibilidade”. (LEJEUNE, 1996, p. 170).

Assim, a ambiguidade que a critica reprova em Carolina de Jesus,
vendo-a como uma prova do engodo que ela seria, €, na realidade, um
trago do género. De acordo com esse ponto de vista, a obra da autora
se inscreveria num “espago autobiogrdfico”, pois, sendo composta
de elementos autobiograficos, da fragmentacdo do didrio, dos pro-
vérbios (imortalidade da memdria coletiva, ou seja, da oralidade), e
de elementos ficcionais, essa obra ndo pode servir para a fixagao de
uma imagem unica da escritora. Alids, para a critica, essa imagem
de Carolina poderia até variar, mas apenas sob a perspectiva da pro-
pria critica, segundo seus caprichos: de vitima a ré, de sabia a louca,
e assim por diante. Por outro lado, se o didrio € espago aberto a frag-
mentacdo, entretanto, por essa mesma razao, ndo € uma escrita que
se reformula, no sentido da correcdo textual. O interessante dessa ob-
servagdo na obra de Carolina é o modo como ela recopia seus textos,
sem nunca fazer alteragdes na forma ou na frase, como ja mencio-
namos. Essa conduta da autora aponta para, apesar da fragmentacdo
narrativa do didrio, um desejo de fixagdo do texto.

O edificio textual de Carolina ndo sofre abalos em sua estrutu-
ra por causa dos questionamentos com relagdo a ambiguidade. Pelo
contrdrio, o pacto de referéncia € ai uma questdo menor, secundaria.

Com efeito, as dentuncias diversas feitas por Carolina evidenciam a
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consciéncia aguda que ela tinha do poder da escrita — o peso da au-
toridade do livro, daf a necessidade que sentia de tudo registrar no
didrio: este representava para ela uma garantia de sobrevivéncia. E
quem poderia suspeitar de que nao fosse verdadeira a dificil luta tra-
vada por Carolina Maria de Jesus com as pessoas que estavam mais
proximas dela? Serd que existe alguma ddvida com relacdo ao fato de
que os tramites do contrato de Carolina com a Francisco Alves ndo
tenham sido dificeis de serem seguidos por ela? Se os fatos foram
ou ndo deturpados pela mente “engenhosa” de Carolina (e ela pro-
pria mistifica seu talento para invencionices e reinacoes em Didrio
de Bitita), a realidade da distancia social entre a escritora favelada e
os jornalistas responsdveis pela publicacio de seu livro (Dantas e os
editores da Francisco Alves, assim como os editores estrangeiros), en-
fim, entre ela e aqueles que, de uma outra classe social, por meio do
livro QD, desfrutavam de seu convivio, era real, portanto, tratava-se
de uma fonte geradora de conflitos.

Na obra de Carolina de Jesus, dois aspectos convivem: veracidade
dos fatos de acordo com o ponto de vista interno da obra, e mistifi-
cacgdo da perseguigdo que sofria e ficcionalizagdo do destino da es-
critora. A contradi¢do aqui € encenada como a prépria Carolina. O
primeiro aspecto (interno a obra, verificavel de dentro para fora) tem
aver com sua vontade de contar a vida favelada e de revelar as injus-
ticas. Com relacdo ao segundo, a mistificagdo da perseguicao remete
a construcdo as avessas (feita de fora para dentro, ou seja, da recepgio
do livro QD novamente para dentro do didrio) de um outro retrato
de Carolina — o da “louca”. (Cf. MAGNABOSCO, 2002). Com relacdo
a ficcionalizacdo da infancia, trata-se da busca do sentido da vida no
passado, da busca de uma explicagdo para o presente: em que lugar
do passado nasce a escritora? Ora, essa temadtica percorre e extrapola
o didrio, dd origem a uma outra narrativa, agora retrospectiva — uma

narrativa da infancia da escritora Carolina Maria de Jesus.
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Ser tratada como louca remete a luta de Carolina pela afirmagéo
de seunome como o de uma escritora. Trata-se da busca de um lugar
de fala na sociedade (“Eu sou a bomba atémica, eu digo a verdade”).
Tem também a ver com a dificuldade de realizar esse desejo. Quanto
mais hd resisténcia com relacdo a concretizagio de seu desejo, mais
Carolina se exaspera, pois ndo aceita o destino que querem lhe impor.

O questionamento proprio ao género autobiografico proposto
por Philippe Lejeune ndo se situa em uma relagdo definida de fora
para dentro, entre o extratextual e o texto, tampouco se baseia numa
analise interna do funcionamento do texto, da estrutura, ou dos as-
pectos do texto publicado. Na realidade, a problemadtica da autobio-
grafia, segundo o tedrico, estd baseada

numa analise, no nivel da publica¢do, do contrato implicito ou
explicito proposto pelo autor ao [eitor, contrato que determina o
modo de leitura do texto e engendra os efeitos que, atribuidos ao

texto, nos parecem defini-lo como autobiografia. (LEJEUNE, 1996,
D- 44).

De acordo com as afirmagdes acima, sobressaem-se com relacao
arealidade desta andlise da obra de Carolina de Jesus, as seguintes
implicagdes. Em primeiro lugar, a respeito da publicagdo, cabe res-
saltar a relagdo entre a publicagdo e o publicado. No caso do texto
impresso, as suas margens comandam a leitura (“nome do autor, sub-
titulo, nome da colegdo, nome do editor, até o jogo ambiguo dos pre-
facios”). (LEJEUNE, 1996, p. 44). Em se tratando da obra impressa de
Carolina, sobretudo de QD, € interessante investigar a capa do livro (a
indicagao do género didrio jd estd na capa: “didrio de uma favelada”);
o prefdcio, escrito por Dantas, que levanta a questdo da autoria e o
grau de interferéncia externa ao/no texto); a questao da continuidade
da obra de Carolina (como ler o restante da obra da autora, a criacdo
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de um espago autobiografico); os cédigos da publicacao: trata-se da
questdo historica: a pergunta € — como classificar uma obra? como
apresentd-la ao publico?, uma vez que se, numa determinada época,
o subtitulo de autobiografia faz medo, noutra ¢ uma demonstragao
de autenticidade e, portanto, de legitimidade. Por ser uma autobio-
grafia, uma confissao, a obra (ou seja, o eu), sustenta-se por si s6 —nao
haveria mais a suspeita do leitor (quem fala no texto?). Isso também
tem a ver com o modo de leitura do texto: ler a obra como testemu-
nho, literatura etc. tem a ver com os “tipos de contrato em voga atu-
almente”. (LEJEUNE, 1996, p. 45).

A razdo, pois, para se tratar de analisar um texto como o autobio-
grafico segundo o contrato de leitura tem, para o tedrico francés, a
seguinte importancia:

Se a autobiografia se define por algo exterior ao texto, ndo ¢ por
algo que se situa aquém [do texto], por meio de uma inverificdvel
semelhanca com uma pessoa real, mas que se situa além, pelo tipo
de leitura que engendra, a garantia que segrega, e que se dd a ler
no texto critico”. (LEJEUNE, 1996, p. 46).
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8. O ESTRANHO DIARIO DE CAROLINA MARIA DE JESUS

O didrio, para Jacques Lecarme, sofre uma evolucado ao longo do tem-
po. De obra destinada ao segredo e a esfera privada, ela ganha pouco
a pouco o dominio publico, com as publicagdes, sobretudo, dos dia-
rios das grandes figuras literdrias, uma vez que o didrio, destinado a
uma necessidade de registro do cotidiano, nao tinha uma intencio-
nalidade literdria, ndo representava um ato literdrio. Segundo ele,
“houve, na evolugdo de uma prdtica secreta e privada para um géne-
ro literdrio aceito pela instituicdo, uma reviravolta capital que pode
ser situada nos anos de 1880”. (LECARME, 1999, p. 244). Trata-se da
publicacdo de um trecho do didrio de Stendhal, daquele de Benjamin
Constant, e do de Amiel: “foi preciso que um editor selecionasse e
censurasse dentro de um conjunto que ndo correspondia a nenhuma
exigéncia de publicagdo, e foi a esse preco que esse tipo de escritos
postumos ganharam um publico vasto”. (Id., ibid.). Em 1887, aconte-
ce, segundo ele, um caso interessante: a publicagdo do didrio de uma
jovem autora russa, Maria Bashkirtseff, morta aos 24 anos, em 1884,
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que, ndo tendo conseguido obter sucesso em nenhuma outra drea ar-
tistica, tentava desesperadamente publicar o didrio que redigia desde
0s 12 anos. Ora, para Lecarme, a intencionalidade dessa jovem, em
contraponto aos outros “journaliers” que tentavam esconder seus es-
critos, como Benjamim Constant, modificou a relagio do autor com
o proprio didrio e com o publico, jd que essa jovem “quer ser lida e
vista”. Para ele, “permanece a ambivaléncia inconsciente do escritor
de didrio, que quer ao mesmo tempo esconder-se e revelar-se, matar-
-se em fogo lento e, talvez, sobreviver a si mesmo por meio de suas
inscricoes cotidianas”. (LECARME, 1999, p. 245).

Alguns didrios ficaram famosos devido a ligacao do autor com
um determinado periodo da histdria que suscita interesse, como o
didrio de Anne Frank. Outros sdo importantes porque, esquecidos
em sotdos, velhos baus e gavetas, servem hoje para resgatar vozes
muito tempo oprimidas e silenciadas. Sdo os didrios de mulheres, de
escravos, de prisioneiros e outros tantos textos que interessam para
a histdria social, uma vez que recontam a histdria oficial a partir de
narrativas da vida privada.3

O didrio de Carolina, além de sua importancia como testemunho,
ganha a forga da intencionalidade literdria. A intengdo literdria tem a
ver com a construcao do texto e com a relagdo reciproca entre autor
e texto. Nao se refere, portanto, com a concretizacao de um desejo
do autor. Assim,

Longe de ser a projecdo de um desejo do autor ou daquilo que ele
queria dizer, a intencdo constitui a reciprocidade entre autor (sujei-
to) e texto (objeto). Autor e texto ndo existem separadamente: o tex-

to pressupde um autor, o autor serd sempre textual. (BASTOS, 1998).

34 Cf. trabalhos de Georges Duby e Philippe Aries. Historia da vida privada (5 v.). Sdo
Paulo: Cia das Letras, 1990, e de Duby e Michelle Perrot (org). Historia das mulheres no
ocidente (5 v.). Sio Paulo: Afrontamento, 1993.
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A intencionalidade da escrita de Carolina é uma caracteristica
marcante de seu didrio, pois se de inicio ela tencionava publicar os
outros géneros de sua produgao, € o didrio que vai chamar a atengao
de Audadlio Dantas. Esse fato serve de motivagao para que Carolina
retome a narrativa do cotidiano e transforme o seu editor em per-
sonagem — Auddlio € uma espécie de narratdrio, mas também um
personagem importante nessa quase ficcionalizagcdo que Carolina
faz da sua histdria. Por outro lado, ndo € isso também o que Audélio
faz com ela, transformd-la numa personagem — aquela da favelada
escritora que saiu do lixo para o asfalto? Em QD e CA, Audalio Dan-
tas € um organizador discursivo cuja funcao € construir a narrativa
por meio da eliminacdo de repeticoes, da coesdo dos fragmentos, do
estabelecimento de um fio narrativo entre os diferentes momentos
narrados por Carolina (sequéncias de datas, por exemplo), e da cons-
trugdo de um personagem. A montagem desse personagem implica
na eliminacdo de falas de Carolina que poderiam comprometer a
construcao dos tracos da personalidade da autora que Auddlio que-
ria ressaltar: vitima e ndo combatente; o objetivo era o de aparar as
arestas da ferocidade narrativa de Carolina, de construir a imagem
do conformismo.

Uma questdo premente do debate sobre os géneros pessoais € a
publicagdo ou nio de textos, como o didrio intimo, cuja primeira
vocagdo seria o recolhimento, a atmosfera tranquilizadora da esfera
privada. H4, portanto, uma enorme contradi¢do entre um texto que
se destina a esfera privada e sua divulgacdo publica. Esta seria uma
grande diferenca, segundo Lejeune, entre didrio e autobiografia, ja
que o primeiro se destina ao segredo e o segundo a publicagao. Se-
gundo o autor, “autobiografia € escrita para ser lida”. (LEJEUNE, 1998,
p- 39). De todo modo, o mercado editorial s6 se interessa por um pe-
queno numero de “relatos de vida”, em geral, “aqueles de escritores
famosos, celebridades (que em geral apelam para um negre!) ou tes-
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temunhos impactantes correspondentes a um tema da atualidade”.
(LEJEUNE, 1998, p. 49).5

Em primeiro lugar, € preciso distinguir os textos que foram sele-
cionados por seus proprios autores para a publicacao (de modo geral,
textos de escritores renomados que resolvem publicar ainda em vida
suas memorias, tais como Gide, Sartre, Barthes, Céline, Collette, en-
tre tantos outros), e textos que foram “resgatados” por pesquisadores,
e cujo conteudo € relevante para um determinado tipo de pesquisa
em curso. Esses sdo, em geral, textos oriundos de determinadas ca-
tegorias sociais, textos de agricultores, operdrios, trabalhadores, e
aqui no Brasil, de antigos escravos, de comunidades de trabalhadores
(relatos orais coletados por etndlogos), ou como interessa particular-
mente aos estudos de género, narrativa de mulheres (velhos textos,
habitantes de sétdos e pordes, ou entdo textos mais recentes como
depoimentos de empregadas domésticas, relatos de prisioneiras etc.),
reveladoras de uma situagao especifica, ou seja, o lugar de fala, o es-
paco de atuacao que essas categorias ocupam na vida social. E preciso
ter em mente que o didrio pessoal, apesar das intimeras publicacoes
atuais de didrios, sobretudo de grandes escritores, ainda € para mui-
tos uma escrita intima, uma escrita destinada ao segredo.

De fato, a importancia do resgate desse material para os estudio-
sos da histdria € inestimdvel, uma vez que seu conteddo € revelador
de uma histdria social que foi expurgada dos manuais da histdria
oficial e por essa razdo podem fazer girar a lente do observador da
histéria. Para Roger Chartier,* esses textos representam uma fonte

35 No Brasil, € cada vez mais crescente o interesse pelas memdrias, correspondéncias
de autores, enfim, pela escrita autobiografica de modo geral. A respeito, consultar Es-
crita de si, escrita da historia, de Angela Castro Gomes (Org.), publicado pela FGV, Rio
de Janeiro, 2004.

3¢ Cf. Preficio de Album de Leituras: memdrias de vida, histdrias de leitoras, de Lilian
de Lacerda. Sao Paulo: Editora da UNESP, 2003.
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inesgotdvel de conteudo histdrico. Entretanto, parte da critica literd-
ria francesa, por exemplo, mais tradicionalista, vé nos géneros pes-
soais, nos relatos orais, apenas os devaneios de um “eu” delirante e
egotista. Narealidade, essa critica reduz o género pessoal ao lugar de
fala “des petites gens”. (LEJEUNE, 1998), necessariamente baixo com
relagdo aos cimos onde deve pairar a “verdadeira arte”. Essa critica
conserva o mesmo ponto de vista de um Brunetiere do século XIX.
Mas e aqui no Brasil? Serd que ndo foi esse também um preconceito
com relagdo a obra de Carolina de Jesus? Quer dizer, depois que a “fa-
velada” jd tinha relatado sua vida na favela, e que ja tivera a atencgdo
da sociedade, de modo geral, e dos meios literdrios e jornalisticos, em
particular, do que mais ela poderia falar? Serd que ela poderia ainda
construir um discurso literdrio que a projetasse diretamente para o
pantedo das letras nacionais? Vale ressaltar, todavia, o importante
papel de Audalio: ndo fosse seu tino e seu interesse, talvez o Brasil
jamais tivesse conhecido Carolina de Jesus. O esquecimento € desti-
no de tantas outras carolinas.

As questdes da autoria de Quarto de despejo levantadas por Dan-
tas tém a ver com a questdo do género autobiogrdfico nas classes
populares, e talvez este fato fuja da compreensdo do descobridor
de Carolina. Philippe Lejeune, em “A autobiografia daqueles que
ndo escrevem”,> afirma que a autobiografia no século XIX e na pri-
meira metade do século passado era um género tipico das classes
dominantes, e ndo porque as pessoas das classes populares ndo ti-
vessem instrucdo. A razdo desse “siléncio” dava-se porque o circuito
de comunicacdo do impresso, das funcoes dos textos e dos discursos
(que também eram veiculados nesse circuito) estava “em poder das
classes dominantes e servia para promover seus valores e sua ideo-

37 Esta expressdo inclusive € a que dd nome ao capitulo do livro de Lejeune,
“L’autobiographie de ceux qui n’écrivent pas”. In: . Je est un autre. Paris: Edi-
tions du Seuil, 1980. p. 229-316.
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logia”. Quando ocorria um relato de vida, este era sempre feito por
alguém que havia deixado a sua classe social de origem e que esta-
va pleiteando um lugar na outra: “fica-se sempre na esfera daqueles
que chegaram 14, cuja vida adquiriu um valor social”. A experiéncia
de vida de operdrios e camponeses interessa, pois, em primeiro lu-
gar a coletividade em que vivem, e por essa razdo, ndo representa-
riam interesse, nem teriam valor “para aqueles que sdo suscetiveis
de fabricar e de consumir o impresso”. A partir de Bourdieu (1977
apud LEJEUNE, 1998). Lejeune afirma que a experiéncia de vida das
classes dominadas ndo estd em suas maos, uma vez que “as classes
dominadas ndo falam por si, sdo faladas”. Quando estas classes to-
mam para si a responsabilidade de relatar a prépria experiéncia de
vida, o fazem “mais ou menos voluntariamente como um ato de
ascensdo social e de assimilacdo da cultura dominante, mesmo que
esteja situado no d&mbito de uma luta militante destinada a susci-
tar uma consciéncia de classe”. (LEJEUNE, 1980, p. 254). SO muitos
anos depois, com o crescimento das ciéncias humanas, e com o de-
senvolvimento da tecnologia de gravagdo (gravadores portateis com
cassete), € que a técnica de gravacdo de testemunhos orais cresceu
em todo o mundo, embora o foco tenha partido dos Estados Unidos.
(LEJEUNE, 1980, p. 251-276).

8.1. Didrio e focalizacdo narrativa

O estudo das representacoes/mascaramentos do autor no texto
literdrio torna-se ainda mais interessante quando se trata de textos
escritos em primeira pessoa, nos quais a identificagao do eu narrador
com o eu do autor empirico € feita imediatamente pelo leitor, que
também se projeta nesse jogo de mdscaras da revelacdo/ocultagio
da voz narrativa. Com efeito, no campo da teoria e critica literdrias

muita tinta jd correu em torno desse fato; as diferentes conclusoes
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a que chegaram os tedricos revelam a concepgao de abordagem da
obra literdria que norteia cada caminho escolhido. E assim a respeito
da discussdo acerca da focalizacdo da narrativa.

Em sua reflexdo acerca dos estudos da focalizagao pds-genettiana,
o pesquisador da Universidade de Antuérpia Krul Peeters,?® afirma
que concepgdes diferentes com relacdo ao método e a natureza do
problema norteiam esses estudos. Define duas correntes: a anglo-
-americana e germanica, de um lado, e a francesa, de outro. Segundo
ele, a corrente francesa parte dos estudos formalistas e linguisticos
(Escola de Praga e formalistas russos, linguistica estruturalista de
Saussure e Benveniste) e a corrente anglo-americana e germdnica
fundamenta-se na propria critica literdria (James, Lubbock, Hambur-
guer, e outros.). A primeira corrente seria mais abstrata e analitica
(assim como também a alema), e a segunda mais sintética. No que
se refere a este objeto de estudo, as relagdes entre autora-narradora
e personagem no didrio de Carolina de Jesus colocam um problema
tedrico e critico, como visto acima, cuja abordagem requer cuidado,
embora também revele o interesse de estudar uma obra singular na
literatura brasileira por ter sido recebida pelo publico e pela midia
com um selo de autenticidade inquestionavel. Ora, a defini¢do da fo-
calizacdo (o que €, de que trata, quais sdo suas implica¢des no texto
literdrio) € importante para este trabalho porque trata das relacoes
entre o narrador e os personagens. A escolha do tipo de focalizagao
traz implicacOes determinantes para a leitura da obra, pois define o
nivel de implicacdo (compromisso/descompromisso, consondncia/

dissondncia, piedade/ironia) que o narrador tem com relagio aquilo

38 PEETERS, Krul. Conceptions et critériologies post-genettiennes de la focalisation. Dispo-
nivel em: Universidade de Antuérpia — <http://www.ufsia.ac.be./~kpeeters/ focalisa-
tion2.htmibibliographie>. Peeters comeca sua andlise por Genette, um dos primeiros a
tratar do tema, e a conclui com uma critica aos desdobramentos que Mieke Bal realiza
sobre a focalizacdo a partir do estudo genettiano.
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que narra, o mundo diegético. Na verdade, a focalizagdo trata ndo
apenas da visdo do personagem, mas das relagdes entre o que diz o
narrador e o que sabe o personagem. Trata-se, conforme Genette, da
natureza da “informacdo narrativa”. (GENETTE, 1972). Por extensao,
de acordo com Peeters, trata-se também, como ndo poderia deixar
de ser, das relacoes entre narrador e leitor e, portanto, dos niveis de
identificacdo deste com o narrado: personagens e visio de mundo
do narrador.

A andlise da representacdo do autor na obra literdria poderia ser
tomada como um problema facil de ser analisado na obra de Carolina
de Jesus pelo fato de ter sido recebida como auténtica, nao-ficcional
e, por essa razao, considerada fora do universo da literatura candnica,
na qual os problemas das representacoes do autor no texto parecem
bem mais complexos. Porém, parece-me que o fato de Quarto de des-
pejoe Meu estranho didrio serem o resultado de compilacoes de textos
de Carolina editadas e publicadas por outros que nio ela mesma ja
nos coloca de chofre diante de um problema de autoria. A sombra de
Audalio Dantas, o “descobridor” e revelador da entdo desconhecida
Carolina na cena literdria nacional, paira sobre o didrio, tanto em
Quarto como em Casa, dentro, enquanto narratdrio/destinatario da
narrativa, e fora, enquanto editor.

O didrio de Carolina de Jesus contempla, portanto, os questiona-
mentos criticos proprios das obras literdrias. Para deslindar a natu-
reza dessa obra, € preciso recorrer a uma andlise do género narrativo.
Por se tratar de textos escritos em primeira pessoa, mesmo que o lei-
tor tenha reservas com relacdo a esse “eu”, o “eu” narrador nao reme-
te forcosamente ao “eu” empirico do autor. Esta seria, portanto, uma
leitura ingénua que se deve descartar de imediato. Por outro lado, ha
nanarrativa em primeira pessoa uma inegdvel identificacdo entre os
diferentes “eus” projetados no texto (autor, narrador, personagem e
leitor). De fato, de acordo com Tadié,
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se nos colocarmos no lugar do autor, vemos que o fato de dizer
“eu” acarreta vantagens considerdveis. Existe, entre o narrador e
o0 autor, uma comunhdo de pensamentos momentanea e, em pri-
meiro lugar, a abertura ao seguinte pensamento: € sem artificios
que o leitor, por sua vez, penetrard nesse cérebro que pensa, que

discorre, nesse corpo que sofre e age. (TADIE, 1990, p. I2-13).
E mais adiante:

Pesa uma suspeita acerca do “eu”: ndo seria o autor? Nao seria o
leitor? A narragdo em primeira pessoa impoe a presenga macica do
autor, mesmo se o narrador ndo se confunde com o escritor. Essa
presenga é primeiro vivida no ato de escrever — que se tente escrever
em primeira pessoa e logo compreender-se-d tudo aquilo que se deve
retivar desse eu para que se tenha a garantia de que seja realmente

imagindrio — e reencontrada no ato de ler. (TADIE, 1990, p-12-13).

Portanto, a invasdo do autor na narracdo em primeira pessoa per-
mite e favorece ainda mais a identificagdo do leitor com o narrador.
No que diz respeito a realidade dos textos em tela, o cunho autobio-
grafico revela uma outra faceta dessas relagdes, qual seja, a busca por
uma identidade autoral: ao dizer “eu”, Carolina nio sé se coloca no
texto, mas determina-o por meio da afirmagdo — eu escrevo, eu sou
poeta, “poeta do lixo”, “poeta dos pobres”. Trata-se ndo apenas de
uma escolha formal — primeira ou terceira pessoa, uma vez que esta
também se presta ao jogo de identificagdo autor/narrador/leitor —,
mas de um imperativo. Carolina quer surpreender a todos, provando,
pela construgdo de uma identidade autoral, que € possivel ser “preta,
pobre, mulher” e ser poeta.

Na realidade, o didrio de Carolina faz mais sucesso do que os ou-

tros géneros literdrios a que se dedica, e ndo so pelo fato de a autora-
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-personagem ser mulher, negra e favelada, o que, entretanto, ja € cau-
sa de espanto. Acredito, na verdade, que a razdo do sucesso esteja na
forma da obra: o didrio intimo. Em todas as parcelas publicadas do
didrio, o género € evidenciado desde o titulo como uma motivagao
para a venda, a exposicao do horror da vida favelada para a classe
média, como se pdde ver pela preparacdo da livraria para o lancga-
mento do livro, conforme ja mencionamos, com a terra da favela, o
retrato etc. O género aparece no subtitulo de Quarto de despejo: didrio
de uma favelada (Cf. PERPETUA, 2000), conferindo a obra um selo
de autenticidade, reiterado em Casa de alvenaria: didrio de uma ex-
-favelada. A mengdo ao género estd também em Didrio de Bitita, Meu
estranho didrio, e em Antologia Pessoal. Embora a referéncia a biografia
da autora seja louvavel, buscava-se certamente uma alusio explicita
arelagdo entre aquele primeiro didrio publicado de Carolina e estas
publicagdes péstumas.

De acordo com Stéphane Roche,* o didrio —assim como o género
intimo, de modo geral — tem sido considerado como um género me-
nor, controverso, que se delineia nas margens da produgao literdria
de um autor e que representa para muitos algo que se deve esconder.
Ainda de acordo com o autor, a teoria literdria confirma essa suspei-
¢do com relagdo ao género. De fato, Roche afirma que “as conside-
ragoes depreciativas [sdo] confirmadas pela teoria literdria cldssica,
para quem a literariedade, essencial as obras de ficcdo e a poesia liri-
ca, somente se aplica de forma “condicional” no caso das escrituras
intimas”. Entretanto, o autor argumenta: “e se o didrio, ao ser redu-
zido a um registro paraliterdrio, ndo encontrasse justamente sua le-
gitimidade estética enquanto desafio a literatura?”. (ROCHE, 2004).

Consequentemente, seria no embate entre ficcdo e realidade, no
desafio as fronteiras da literatura, que o didrio se estabelece como

39 Disponivel em: <http://www.fabula.org.fr>. Acesso em: 8 abr. 2004.

178 Carolina Maria de Jesus: O estranho didrio da escritora vira-lata

carolina_maria_final.indd 178 712/12 10:06 AM



criacdo literdria, cuja particularidade poderia ser encontrada af, mas
também na trajetdria do sujeito as voltas com suas préprias frontei-
ras internas. A escrita do didrio € o desenrolar interno de uma subje-
tividade que, quadro a quadro, dia a dia, busca o autoconhecimento,
e no caso Carolina de Jesus, a descoberta de uma vocacao.

Uma das particularidades analisadas por Roche nos didrios do es-
critor francés Charles Juliet € o “nascimento do diarista como autor”.
Ora, o mesmo se pode dizer dos didrios de Carolina de Jesus, embo-
ra a autora escrevesse a0 mesmo tempo outros tipos de textos — ro-
mance, poesia, versos, letras de musica, etc. De qualquer forma, é nos
didrios que a autora tem condicoes de refletir sobre sua vocagdo (na
realidade, boa parte da sua escritura trata desse tema) e de mediatizar
a sua autorrepresentacgdo por meio de sua escritura. A duplicidade
temporal prépria ao didrio, a realizagdo da passagem da esfera priva-
da ao espaco literdrio, sdo os espacos de construcdo de uma autoria.
Relendo a trajetdria de Carolina Maria de Jesus do ponto de vista do
leitor atual, no momento da escrita desta tese, pode-se ver Carolina
como a autora de best-sellers traduzidos em 14 linguas, com milhdes
de exemplares vendidos, e como a autora das publicacoes pdstumas
Meu estranho didrio, Didrio de Bitita, Antologia Pessoal. Estas publica-
¢Oes reforcam a sua autoria, uma vez que devolvem a sua obra a pos-
sibilidade de ser lida, o que lhe foi negado nos anos 1960, no contexto
da ditadura nascente.

Roche esclarece ainda que a leitura do didrio como o espaco de
construgdo de uma autoria “revela o trabalho de estruturagao reci-
proca [do autor e da obra] que, em uma dialética abissal, relaciona o
“eu” do sujeito que escreve e os meios de sua representacao”. Convi-
da ao estudo dos diferentes processos de autogeracao de um texto,
“atelié de escritura e laboratdrio da obra, cujo estatuto literdrio pro-
blemadtico ressalta as ambiguidades e os paradoxos de toda expressdo
autobiografica preocupada com a verdade”. (ROCHE, 2004).
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O didrio de Carolina de Jesus estabelece, portanto, para a autora
um espaco literdrio revelador de um destino poético, um vir a ser
pela e na escritura, e de uma ética ligada ao compromisso pessoal da
autora com a representacdo de seu modo de vida em conjunto com o
modo de vida dos excluidos (mulheres, negros, favelados). Carolina
pensa seu destino de modo secreto e individual e, a0 mesmo tempo,
tem plena consciéncia de sua exclusdo. E se ela ndo esgota as causas
e as razdes dessa exclusdo, ao menos a sente em sua totalidade: reco-
nhece-a ndo como exclusividade sua (ndo € a Unica vitima dela), mas
como uma constante na vida de muitos brasileiros que sdo iguais a
ela: negros e pobres, analfabetos e favelados, migrantes e desempre-
gados. Carolina fala do contexto de pobreza no qual estd inserida
como uma mediadora, porta-voz daqueles que ndo tém possibilidade
de falar por si. Mas também fala de seu sofrimento pessoal (a fome,
0 cansago, a humilhagdo) para seu “destinatario intimo”, com uma
forca de sintese impressionante, como foi possivel apreciar nas mui-
tas passagens citadas.

O didrio intimo € o relato do cotidiano, que representa para o au-
tor uma pausa, um momento em que para o tempo da agio para refle-
tir acerca dele e daquilo que vivenciou naquele dia ou em dias passa-
dos. Isto lhe permite tecer comentdrios, por meio da reflexdo muitas
vezes metafisica e filosdfica, sobre varios momentos esparsos de sua
vida ou daquela dos que o cercam. Além disso, o didrio intimo, em
sua forma canonica, permite reflexdes ndo sé acerca da vida pessoal
do autor mas também acerca do tempo, do momento histdrico. Gran-
des nomes da literatura escreveram didrios, pois ele tem a ver com a
memoria e com a necessidade para o autor de compreender o tempo
em que vive. Contudo, diferentemente da narrativa memorialistica, o
didrio traz as anotacdes feitas no dia-a-dia, com data —dia, més e ano
—encabecando-as. Este fato permite ver as mudangas que perpassam
o0 autor, seus estados de espirito, seus humores, amores, tristezas e
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alegrias, de duas maneiras diferentes e por vezes até contraditdrias:
de um lado, a visdo e as reacdes de um determinado momento (dia,
hora, minuto, os desdobramentos sdo infinitos), e, de outro, a refle-
xdo e/ou conclusdo acerca da mesma visdo/sensacdo agora jd eleva-
da ao patamar de uma elaboragdo interpretativa, ou seja, a um nivel
de compreensdo posterior e geral. O leitor segue o passar do tempo,
juntamente com o autor, acompanhando, assim, a trajetdria de vida
deste, muitas vezes surpreendendo-se com ele dos rumos que toma
a Histdria ou a sua prépria histdria de vida.

O didrio intimo possui como caracteristica do género repeticdes
e pontos obscuros, tracos proprios a uma temporalidade em constru-
cdo. Narrativa do presente, sempre fugidio, o didrio ndo se articula
pela projecdo do eu no passado, ou no futuro. A diferenca do didrio
com relagdo a autobiografia reside nesse fato, ja que esta ultima ¢
uma narrativa retrospectiva em prosa que uma pessoa real faz de
sua propria existéncia. Portanto, trata-se de um relato no passado no
qual € ressaltada a histdria da personalidade do narrador. Os tragos
distintivos do género autobiografico sdo, de acordo com Lejeune: 1.
A forma da linguagem: a) narrativa (relato); b) em prosa; 2. Assunto:
vida individual, histéria de uma personalidade; 3. Situacdo do au-
tor: identidade do autor (cujo nome remete a uma pessoa real) e do
narrador; 4. Posicao do narrador: a) identidade do narrador e do per-
sonagem principal; b) perspectiva retrospectiva do relato”. (LEJEU-
NE, 1996, p. 14). O tedrico francés, a partir dessas categorias, define
os tragos distintivos dos géneros vizinhos da autobiografia. Para a
autobiografia, a questdo da vizinhanca com relagdo aos outros géne-
ros, como memodria, biografia, romance pessoal, € bastante compli-
cada. Porém, para Lejeune, existem dois tracos neste género que sao
inegocidveis: a situagdo do autor e a posi¢do do narrador, ou seja, a
identidade entre narrador e personagem principal. Enfim, para que
haja autobiografia € preciso que haja identidade do autor, do narra-
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dor e do personagem. (Id., p. 15). No caso do didrio intimo, o trago
distintivo principal seria ndo possuir a perspectiva retrospectiva (4
b), jd que no didrio também € inegocidvel a identidade entre autor,
narrador e personagem.

H4a um contraste feroz entre a vida didria de Carolina, ou seja, o
dia-a-dia da catagdo do lixo, e a escrita do didrio — a representacdo do
cotidiano pela escrita de Carolina, que representa ao mesmo tempo
uma experiéncia de vida, e o meio em que vive. A duplicidade do eu,
propria das narrativas autobiograficas, constituida pelo eu-narrador
(oueudaenunciacdo) e pelo eu-narrado (ou o eu da acao, do enuncia-
do), permite incluir “o universal no particular”. (CANDIDO, 2003).

O eu-narrado, esfera da Carolina-personagem, onde se vé a experi-
éncia de vida de Carolina, seus trajetos da catacao do lixo, as conver-
sas com as pessoas que ela encontra, € a esfera onde se dd a descrigao
do cotidiano da personagem, sempre marcada pelo sofrimento, pelo
cansaco, e pela angtstia de ndo saber se ao final do dia terd alcangado
o objetivo: a comida. Ecléa Bosi fala do cansago sempre presente nas
narrativas das classes populares: “na raiz da incompreensao da vida
do povo estd a fadiga. Nao hd compreensdo possivel do espago e do
tempo do trabalhador se a fadiga ndo estiver presente e a fome e a
sede que dela nascem”. (BOSI, 1981). Na favela, as referéncias de Ca-
rolina a sujeira (quer seja do seu préprio corpo, quer seja do barraco,
ou da favela), ao cheiro de suor e ao esgotamento fisico sdo inume-
ras. O leitor parece ouvir o peso da respiragdo cansada de Carolina,
e o seu alivio, de madrugada, quando pode enfim escrever algumas
linhas. Nessa hora, a escrita € seu refugio, sem amparo:

12 de junho
Eu deixei o leito as 3 da manha porque quando a gente perde o

SONo comega pensar has miserias que nos rodeia. [...] Deixei o lei-

to para escrever. Enquanto €screvo vou pensando que resino num
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castelo cor de ouro que reluz na luz do sol. Que as janelas sdo de
prata e as luzes de brilhantes. Que a minha vista circula no jar-
dim e eu contemplo as flores de todas as qualidades. [...] E preciso
criar este ambiente de fantasia, para esquecer que estou na favela.
(MED, 12 de junho de 1958).

Um dos episddios mais interessantes dessa fase do didrio fala so-

bre o seu desamparo:

carolina_maria_final.indd 183

8 de novembro

[...] Eu fui buscar o guarda-roupa velho. Quando cheguei para pe-
gar o guarda-roupa, uma jovem que reside 1d auxiliou-me a descer
o guarda-roupa e deu-me um colchao.

Eu ndo conseguia travar o guarda-roupa no carrinho. O Jodo ja
estava comecando a ficar nervoso. Disse:

—Maldita hora que eu vim buscar este guarda-roupa!

O dono da loja de sapatos auxiliou-me a por o guarda-roupa no
carrinho. Caiu porque o carrinho deslisou-se. Tinha uns homens
da Light trabalhando. Surgiu um e deu-me uma corda. Comecei a
amarrar. Mas ndo conseguia. Comegou afluir pessoas para ver-me.
OJodo ficou nervoso com os olhares. Eu olhava os empregados da
Light e pensava: no Brasil ndo tem homens! Se tivesse ageitava isto
aqui pra mim. Eu devia ter nascido no Inferno!

Eu puis o colchdo dentro do guarda-roupa. Piorou. Os homens da
Light olhavam a minha luta. E eu pensava: para olhar eles prestam.
Pensei: eu ndo vim ao mundo para esperar auxilios de quem quer
que seja. Eu tenho vencido tantas coisas sosinha, hei de vencer isto
aqui! Hei de ageitar este guarda-roupa. Nao estava pensando nos
homens da Light. Eu estava suando e sentia o odor do suor. (MED,

p- 118-119, escrito em 8 de novembro de 1958).
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Nesse episodio que, apesar de tudo, tem um final feliz, pois Caro-
lina consegue a ajuda de um desconhecido, vemos a vergonha que ela
sente, o constrangimento de se sentir, no olhar dos transeuntes que
observam a cena, um objeto de derrisdo. Carolina talentosamente faz
a descricdo da cena, de forma a conseguir do leitor a simpatia com
relacdo a seu sofrimento. E consegue, uma vez que o leitor se irmana
com Carolina no seu sofrimento, mas ao mesmo tempo também o
leitor pode apreciar o riso de mofa dos trabalhadores que assistem ao
espetdculo sem se mexer. No fim, € um homem bonito que vai ajudar
Carolina a se livrar do incomodo da situacao.

Na casa de alvenaria, o espago € diferente. Em Santana, as atri-
bulagdes de Carolina dizem respeito ao racismo, a rejeicdo que ela
sofre naquela vizinhanga, ao mal-estar de ndo pertencer a sociedade
branca, as questoes ligadas ao dinheiro (riqueza, pobreza). Hd tam-
bém a ficcionalizacdo da juventude de Carolina, tempo idilico do
contato com a terra.

O eu-narrador representa a visdo de fora que permite a narragao
dos fatos da vida (ndo s6 de sua vida), mas da periferia de Sdo Paulo,
e depois da Cidade de Sdo Paulo, sala de visitas. Ao fazé-lo, transcen-
de a esfera do particular para alcancar uma esfera mais ampla, que
€ a representacao da vida dos excluidos da América Latina (viagem
a Argentina) e sua visao de mundo (varguismo, trabalho, homens,
bebida, educacio).

Exemplo de obra cuja leitura deve ser inserida num espago au-
tobiografico, a obra de Graciliano Ramos € escrita num estilo* que
“se constitui sempre como desdobramento de uma perspectiva es-
treitamente ligada ao narrador que, seja de 1° ou de 3" pessoa, afir-
ma uma identidade e um discurso bem demarcados”. (PEDROSA,

1994, p. 180).

4 Sobre esse aspecto da obra de Graciliano, remeto o leitor ao estudo de Hermenegildo
Bastos acerca de Memorias do Cdrcere: literatura e testemunho, op. cit.
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A perspectiva pessoal pode ser assumida pelo escritor no texto,
mesmo que neste ndo haja a introducado de dados meramente biogra-
ficos. Segundo Pedrosa,

Antonio Candido desenvolve essa associagdo entre a producdo fic-
cional de Graciliano e sua realidade pessoal, enfatizando que ela é
possibilitada ndo apenas pela existéncia de dados biograficos na
estrutura romanesca; mas, principalmente, porque nesta se escla-
rece "o modo de ser do escritor, permitindo interpretar melhor a

sua propria atitude literdria, isto é, humana e artistica”.

E o0 caso de Séo Bernardo, que sem conter dados meramente bio-
graficos, € tdo pessoal quanto Angustia, uma vez que “sua desesperada
contengdo (seu gelo ardente, diria um barroco) se arraiga na persona-
lidade do autor”. (CANDIDO apud PEDROSA, 1994, p. 178).

Podemos dizer, seguindo Candido, que a obra de Carolina tem
caracteristicas de heterobiografia — porque € generalizadora, descri-
cdo de lugar e descrigdo de grupo —, mas também de autobiografia,
porque € particularizadora, destaca o individuo e suas experiéncias.
(CANDIDO, 2003, p. 57). O eu de Carolina de Jesus (personagem)
estd inserido no mundo como parte do espetdculo. Quando surge o
momento de pausa na lida cotidiana, Carolina escreve; é nesses mo-
mentos em que a autora-narradora pensa acerca de sua vida e toma
consciéncia de sua escrita em que hd uma fusdo entre as duas esferas
da narrativa, entre esses dois “eus”. Este € entdo um momento de au-
toconsciéncia da autora-narradora em que ela se vé, a0 mesmo tempo
em que pode refletir sobre sua condigdo de escritora favelada. Daf se
preocupar com o estilo, com o leitor.

A vida de Carolina narrada em QD transcorre sem grandes varia-
¢oes. Ndo hd mudangas com relacdo a sua condicdo social. De sorte
que, os dias parecendo iguais, haveria alguma modificacdo na ins-
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tdncia narrativa? Se os dias sdo todos iguais, ela continuaria a ser a
mesma? Na realidade, os dias de Carolina sdo todos iguais porque
ela vé assim, quer dizer, de seu ponto de vista a realidade ndo muda.
Mesmo que o espaco narrado seja por vezes diferente, ele estd inclu-
ido num espaco-tema da narrativa que é sempre o mesmo — a fave-
la do Canindé e algumas ruas da cidade de Sdo Paulo. O tempo do
enunciado (da diegese) € por sua vez repetitivo, rege um sucedaneo
de acoes que € sempre o mesmo. O tempo/espago da diegese, pois, €
regido por essa recorréncia absoluta que € cronoldgica com relagao
ao tempo e repetitiva com relacdo aos atos praticados em um deter-
minado espaco, que também jd estd pré-definido.

Conforme jd se mencionou, o didrio de Carolina vai além da ob-
servagdo das fronteiras de uma vida interior. O tom objetivo no con-
tar revela que se trata de uma tentativa objetiva de contar o mundo
em que vive, atua. Dai a forma que, por vezes, beira a de um relatorio
dos eventos da favela, feito em terceira pessoa.

Na segunda fase da narrativa do didrio, que corresponde a Casa
de alvenaria, a estrutura narrativa € modificada, se ndo de forma ra-
dical, pelos menos quanto a sua for¢a, uma vez que seu né narrativo
¢ deslocado. Para Vogt, o ponto de sustentagdo principal para essa
fase narrativa do didrio (ele se refere apenas a Quarto) “é a presenga
obsedante da fome e da pobreza nas formas mais concretas de suas
manifestacoes”. (VOGT, 1983). Ora, quando Carolina sai da favela e
vai para Santana, obviamente ndo mais como catadora de lixo e sim
como autora do best-seller, a narrativa do didrio muda, porque seu
percurso agora € outro; o que dava coeréncia temadtica e cronolégica
aorelato, agora ndo dd mais. O espago-tempo € outro, e sendo assim,
anarrativa do cotidiano nesse novo espago-tempo também muda: a
partir da casa nova de Santana, depois de 1961, Carolina perambula
da RCA Vitor a Fermata, deambula nos corredores das redacgdes de
jornais, trata de suas pendéncias com os direitos autorais, coleciona
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dividas, empréstimos e inimizades. Como ela ndo tem mais a vida de
antes, ela tem que encontrar uma nova temdtica narrativa para o seu
didrio, que passa a ndo ser mais um didrio da fome. Assim, as vezes
parece que a autora “desaprendeu” a lidar com a narrativa do didrio,
mas na realidade Carolina passa por uma fase de “adaptacdo” a nova
vida que o sucesso literdrio de QD lhe proporcionou.

Entretanto, é bom ressaltar que a ordem em que os fatos cotidia-
nos sdo narrados, tanto antes quanto depois de QD, € parte de um
artificio narrativo como se dd em qualquer obra literdria, uma vez
que, como vimos anteriormente, a narrativa do eu imita o romance
ou a biografia. A repeti¢do das mesmas cenas e da ordem cronoldgi-
ca parece indicar a construcao de um padrdo narrativo. Esse padrao
narrativo ocorre porque tem relacdo direta com a visdo de Carolina
sobre como se deve escrever literatura. Carolina de Jesus aprendeu
que se narrava assim um didrio. Assim, a repeticdo, padrao narrativo
da primeira fase do didrio, acontece, como lembra Vogt, porque acon-
tece na vida dela. Forma e contetido se complementam.

Segundo a critica canadense Annie Cantin,* o que constitui o dia-
rio € o pacto de autenticidade que se estabelece na recepcao do género
Intimo; o leitor tem que aceitar o narrado como verdadeiro. A forma do
didrio intimo estabelece a priori um “pressuposto de verdade”. Para ela,

0 que estd em jogo € muito mais o pressuposto de verdade sobre
a qual se baseia a leitura dos géneros intimos e sobre a qual, por-
tanto, fundamentam-se sua especificidade e seu estatuto dentro
do sistema literdrio, do que a verdade daquilo que é contado nos

escritos intimos. (CANTIN, 2000, . 8).

4 CANTIN, Annie. “Les écritures intimes aux frontieres du réel ou: une littérature du
vrai est-elle possible?”. Pesquisadora da Universidade de Quebec, UQAM, Annie Can-
tin figura no site francés sobre teoria literdria: Disponivel em: <http://www.fabula.
org.fr>. Acesso em: 25 mar. 2003.
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Retomando a discussdo sobre a natureza das narrativas autobio-
graficas, vale lembrar que o relato de vida (oral ou escrito) € uma
construgdo discursiva, uma vez que seleciona, privilegia, destaca mo-
mentos e experiéncias do sujeito que narra. Ao fazé-lo, ele estabelece
uma ordem na “desordem”, que é a memdria, o turbilhdo dos senti-
mentos, enfim, faz uma hierarquia daquilo que constitui o passado
de uma existéncia.

Trata-se, pois, como toda narrativa autobiografica, da construcdo
a posteriori de um eu. Diferentemente, o relato cotidiano de uma ex-
periéncia de vida, didrio intimo escrito, ndo tem essa vocagio para
hierarquizar o passado, uma vez que é uma construgao fragmentaria,
feita em um presente sempre atualizado, embora, também constitua
momentos privilegiados de reflexdo do narrador (como falamos ante-
riormente a respeito do didrio de Carolina). De todo modo, segundo
Carlos Pifia, em Verdade e objetividade no relato autobiogrdfico (1988),
o fato de narrar-se, de se constituir como sujeito da narrativa trai a
projecao de uma imagem para o outro, leitor ou interlocutor, ou seja,
hd uma construcdo de personagem. Havendo, entdo, essa projegiao
do eu, a construgao de uma personagem, qual seria a relagdo desse
texto com a verdade? Bem, no caso do didrio intimo (e de toda nar-
rativa intencionalmente autobiografica) € necessdrio estabelecer a
priori um pacto de leitura, ou pacto autobiografico, segundo afirma
Lejeune. (LEJEUNE, 1996). Pifia, no texto citado, afirma que o relato
de vida traduz uma visdo de mundo, quer dizer é uma interpretacdo,
e que nos — leitores e interlocutores — interpretamos essa interpre-
tacdo. (PINA, 1988).

A visdo de Pifia € a de que, mesmo em se tratando de relato oral,
nao se pode fugir da construgao literdria de uma realidade. Ora, ou-
tro estudioso de testemunhos, Jonh Beverley, teme justamente que o
testemunho seja subsumido a esfera do literdrio, devido as estreitas
relacoes que a literatura tem com o poder, o que retiraria do teste-
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munho a capacidade de transformagdo da realidade, que é paraele a
sua vocagdo maior. Daf vem a famosa expressdo de Beverley against
litterature (contra a literatura), que € também o titulo de seu livro.
(BEVERLEY, 1993).

Para se entender a concomitancia do eu-narrador e do eu-narrado,
duas vozes de uma mesma Carolina, talvez seja preciso lembrar as
duas maneiras, segundo Genette, de se ler a literariedade de um texto:
aficcdo e a dicgdo. Segundo Genette, literatura de ficcao € aquela que
se impde essencialmente pelo cardter imaginario de seus objetos. Por
outro lado, literatura de diccdo € a que se impoe essencialmente por
suas caracteristicas formais. (GENETTE, 1991). Porém, existe uma ca-
racteristica comum aos dois tipos de texto, que € a intransitividade.
De acordo com ele, um texto € intransitivo porque tem um sentido
insepardvel da forma. (Id.). Assim, o didrio de Carolina € irredutivel
a classificacdo de obra puramente auténtica; fazé-lo seria negar a sua
intransitividade.

8.2. Instdncia de interlocucdo: narrador/narratdrio/leitor letrado

O didrio intimo, assim como a narrativa epistolar, alia a narrativa
do instantaneo a narrativa do momento passado, “o quase-monglogo
interior ao relato a posteriori”. (GENETTE, 1972, p. 230). Entretanto,
na narrativa epistolar ou no didrio ficcional, o narrador muitas vezes
¢ um personagem de fic¢do,* o autor denominando-se, no caso, como
simplesmente o “editor”. H4, entretanto, uma diferenca formal entre
um género narrativo e outro: a presenca de um destinatario, mesmo
que “mudo”, na narrativa epistolar e a total auséncia deste no didrio,
cujo destinatdrio € o proprio autor. Porém, para Philippe Lejeune, o
didrio nao € definido pela auséncia de destinatdrio, ficcional ou néo,

+ Caso de Robinson Crusoé, Werther, Pimela, Obermann, Symphonie Pastorale ou Journal
d’un curé de campagne, entre outros. (GENETTE, 1972, p. 240).
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mas por ser um texto “datado e sem retoques a posteriori”. Lejeune
afirma que

ce qui définit la forme “journal”, c’est d’étre une écriture datée et
sans retouches apres coup. Si tout ou partie a été réécrit, ce n’est
pas vraiment un journal, mais une composition littéraire inter-
meédiaire entre le journal et I'autobiographie. Le fait qu’l y ait un
destinataire explicité n’empéche nullement le texte d’étre un jour-
nal. Unjournal n’est pas forcément écrit uniquement pour soi. On
peut écrire un journal en s’adressant a autrui. C’est une sorte de
correspondance différée, et a sens unique. On peut écrire un jour-
nal en s’adressant a un destinataire fictif, sans que le journal soit
lui-méme fictif (Anne Frank adresse a un étre imaginaire, tiré de
ses lectures, Kitty, un journal absolument authentique) (Philippe

Lejeune por e-mail)*.

Ora, no caso presente, o didrio de Carolina de Jesus tem duas ca-
racteristicas particulares: a primeira, e mais 6bvia, € que ela € ao mes-
mo tempo autora e personagem dos fatos narrados (como descrito no
primeiro capitulo); e a segunda, mais sutil, € que hd referéncia clara
ao leitor. Em Quarto de despejo, hd um destinatario desdobrado em va-

+ Informacdo obtida através de correspondéncia eletronica com o Prof. Lejeune, em
2002, tal como descrita. Traducdo nossa: “O que define a forma ‘didrio’ € tratar-se de
uma escrita datada e sem retoques posteriores. Se tudo ou parte foi reescrito, nio se
trata realmente de um didrio, mas de uma composicdo literdria intermedidria entre o
didrio e a autobiografia. O fato de que haja um destinatdria explicitado ndo impede de
forma alguma que o texto se trate de um didrio. Um didrio ndo ¢ forcosamente escrito
unicamente para si mesmo. Pode-se escrever um didrio dirigindo-se a outrem, como
uma espécie de correspondéncia diferida, de mao tnica. Pode-se escrever um didrio
dirigindo-se a um destinatdrio ficticio, que o didrio seja ele préprio ficcional (Anne
Frank dirige-se a um ser imagindrio, extraido de suas leituras, Kitty, mas se trata de
um didrio absolutamente auténctico) (Philippe Lejeune por e-mail).
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rias figuras: os favelados, para quem o livro € uma ameaca constante;
o repérter Audalio Dantas, na verdade o responsavel pela retomada
da escrita do didrio por Carolina (VOGT, 1995, p. 213), e 0s leitores,
que representam o publico que a autora julgava que teria, depois da
promessa de publicagio feita por Audalio.

O fato de haver uma instancia de interlocugdo no didrio eviden-
ciada pela presenca textual dos narratdrios extradiegéticos (contra-
pontos da voz da autora) coloca Carolina numa posicdo de enfren-
tamento com relagdo a um “tu”, no caso, Auddlio, que é mais forte,
pois dele depende sua publicacdo e, pois, seu passaporte de escritora.
Assim, desse “tu” depende a verificacdo pratica, real, da existéncia do
“eu”. Ou seja, a escritora Carolina de Jesus s6 poderia existir nesse em-
bate com relagdo a uma comunicacdo, a um sistema de interacao que,
no caso, ultrapassa o sistema interno de interlocucao da literatura,
para alcancar o sistema mais amplo de produgdo do texto literdrio
que implica publico, editor, mercado distribuidor etc.

O outro destinatdrio do didrio € o leitor, de quem Carolina busca
aprovagao: “Eu prefiro empregar meu dinheiro em livros do que no
adlcool. Se vocé achar que eu estou agindo acertadamente, pego-te
para dizer: Muito bem, Carolina!”. (QD, p. 73; grifo nosso).

Como foi dito acima, o destinatdrio € a instancia responsavel pela
afirmacdo de Carolina enquanto escritora. Ora, esta € a principal ra-
zdo da escrita do didrio. Muito mais do que narrar a favela, Carolina
queria mostrar para si e para os outros que era capaz de fazé-lo. O
sucesso da empreitada veio corroborar a sua suspeita, embora tenha
durado pouco. Na concepcao de Carolina, escrever era escrever para,
nao lhe adiantava nada guardar para si os seus escritos, pois, segundo
acreditava, o Unico meio capaz de tird-la do lixo era a escrita.

No didrio de Carolina de Jesus hd um destinatdrio que € seu pro-
prio editor. Esse destinatdrio tem a ver com seu desejo de afirmagao
de autoria: escrever para ela é escrever para. Ela quer fazer parte do
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sistema literdrio brasileiro, paradoxalmente, o mesmo sistema que
a exclui; isto se compreendermos a literatura como instituicao que
passa pelo sistema educacional e de producao de conhecimento (jor-
nais, revistas, livros, editoras etc.). Por essa razdo, os destinatdrios de
Carolina sdo, de um lado, os leitores (“vocés”) e, de outro, os editores,
os jornalistas, sempre referidos em sua obra, personagens indiretos,
porém intimamente ligados ao processo de produgdo da escrita de
Carolina, uma vez que ela tematiza o prego dos livros, dos cadernos,
do envio dos cadernos para publicacao nos EUA, do preco da folha
de papel.

E preciso entender o didrio de Carolina nesse duplo aspecto: o
narratdrio e sua relagdo com a busca de afirmacao autoral. A presen-
¢a de um narratario na obra chama atencao nesse contexto porque
tem a ver com a sua produgdo. O interesse de Carolina pela escrita é
diferente daquele dos autores cldssicos do didrio. Para ela, o impor-
tante era ser reconhecida como escritora, daf a referéncia constante
de sua parte aos jornalistas que vinham fazendo matérias acerca de
sua atividade literdaria. Como o centro de suas preocupacoes ultrapas-
sava o mero desejo de escrever para si, a instancia da interlocugdo —o
outro ouvinte, leitor, interlocutor de seu discurso — vira matéria pal-
pavel, uma das instancias da narrativa no didrio dela, o tu, portanto.

8.3. Entradas dos didrios

A expressao “Deixei o leito as 5 horas e fui carregar agua”, como
aparece no registro do dia 30 de outubro de 1958 (primeiro trecho
de MED), ainda que com algumas variantes com relagdo a hora, por
exemplo, determina a entrada do didrio para Carolina. Funciona
como um traco definidor do género que separa o didrio dos demais
textos anotados nos cadernos. E o incipit, determinante formal de Ca-
rolina de Jesus para o didrio. Como para a autora o didrio era a “escrita
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do dia”, ela ndo poderia iniciar as anotacoes da narrativa do dia, sem
comegar por ai. Usa o tempo passado, pretérito perfeito, sucedineo
de a¢des no passado.

Essa frase mais do que uma matriz, instaura uma forma literdria
—coloca o contetdo que € encabecado por ela na forma do didrio,
diferenciando-o de outras formas de narrativa autobiografica, como
as memorias, confissoes. Internamente, ou seja, nos cadernos que
continham toda a producdo escrita de Carolina, certamente cum-
priam a funcdo de criar uma porta de entrada para um outro domi-
nio da escrita.

Em Casa de alvenaria e Meu estranho didrio, as vezes, as entradas
aparecem sem as datas. Segundo Meihy, embora sem as datas, a fra-
se acima descrita servia de baliza textual: “mesmo sem os supostos
antecedentes ndo € errado notar que Carolina inicia esta pagina do
seu didrio com uma expressdo que lhe era matriz, para quase todos
os dias: ‘Deixei o leito as cinco horas”. (MEIHY, MED, p. 289). Outras
vezes, essa frase matriz aparece com algumas variagoes. (“se levantar

atal hora”, MED, p.145-147).4
8.4. Autobiografia, narrativa de testemunho e histdria oral

De acordo com Lejeune, hd uma diferenca entre o relato de uma
experiéncia de vida (le “vécu”), a histdria oral, e o relato de vida et-
nografico. (LEJEUNE, 1980, p. 205).

O “vivido”, ou o relato de uma experiéncia de vida, é comercia-
lizado como uma “cépia autenticada”, “carimbada”, do real, do ori-
ginal. Equivale a um documento autenticado em cartdrio, no caso,

“ Outros exemplos de variantes: Algumas diferencas: MED, p. 51, p. 50, data perdida
em p. 54; na pagina 69 usa o recurso descritivo, “o dia surgiu claro”, mas depois vem
o eterno “deixei o leito”. Na terceira fracdo de MED hd também finalizacGes: “e assim
se foi mais um dia”, p. 252.
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uma instdncia superior e responsavel pelo contetdo. Por meio dessa
atestagdo, sugere-se que ndo se trata de um texto, mas de um reflexo
direto, na linguagem, do mundo real. A etiqueta na capa do livro, “re-
lato de uma experiéncia de vida”, significa que a experiéncia € verda-
deira, afirmando para o leitor que este ndo precisa “adotar a atitude
de pretensa credulidade, atitude de jogo que estd ligada a ficgdo, e que
lhe permite o distanciamento”. (LEJEUNE, 1980, p. 205). A histdria,
nesse tipo de relato, é contada por quem a viveu. O leitor deve ter a
impressdo de que estd de fato vivendo a narrativa e ndo apenas lendo
aexperiéncia de outrem. Para isso, € preciso que haja emprego de téc-
nicas narrativas capazes de criar o mdximo de identificacdo do leitor
com o narrado. Lejeune ressalta que técnicas narrativas sao fatos de
linguagem e de comunicagdo independentes do grau de veracidade
dos fatos narrados: sdo, na maioria das vezes, comuns ao romance e
a autobiografia. (LEJEUNE, 1980, p. 206). Portanto, paradoxalmente,
usando as técnicas literdrias ja conhecidas do realismo, o “vivido” re-
corre ndo a impressdo provocada pela vida corrente, ou seja de fluxo
impreciso e descontinuado, mas a modelos literarios conhecidos, isto
¢, a modelos romanescos:

O leitor, mesmo sem ter consciéncia, vé no rotulo “vivido” a garan-
tia desse grau de elaboracdo literdria: forca dos efeitos, facilidade
de leitura, e até mesmo a presenga de um estilo. Ou seja, no fundo,

a garantia de que se trata de escritura. (LEJEUNE, 1980, p. 206-207).

Para o especialista francés, o relato da experiéncia de vida deve
manter a ilusdo de que os fatos narrados estdo acontecendo naquele
momento. Para isso, é necessdrio o uso do presente histérico, o mi-
nimo de presenca do narrador por meio do apagamento da voz nar-
rativa (o “eu” do narrador esconde-se no “eu” do personagem), além

da manutencao do pacto autobiografico que confere autenticidade
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aorelato—quem viveu é quem conta. Porém, a presenca do narrador,
ainda que reduzida, provoca uma mediacdo que pode prejudicar a
ilusdo, uma vez que introduz um problema de focalizacdo (foca a ex-
periéncia no instante de seu acontecimento), e de distancia, pois mos-
tra ao invés de contar, langando mao de didlogos que reproduzam as
cenas vividas, ainda que seja inverossimil que alguém se lembre em
detalhes do que viveu. (LEJEUNE, 1980, p. 214-215). Lejeune ressalta
ainda que dentre as caracteristicas do relato de uma experiéncia de
vida destacam-se a “intensidade”, em contraste com o “vivido” ndo
formulado do leitor, e a “alteridade™ le vécu c’est Pautre.

O narrador-testemunha representa um elemento central na nar-
rativa, dele depende a empreitada. Trata-se de um personagem que
fala pouco de si mesmo. Para Lejeune, essa é uma caracteristica do
modelo narrativo, uma vez que “na literatura de testemunho (das
‘memorias’ até€ os ‘relatos de experiéncias de vida’ contemporaneos),
a limitacdo do personagem-testemunha faz parte das regras do jogo;
uma testemunha que se exponha demasiado arruinaria com sua em-
preitada”. (LEJEUNE, 1980, p. 218). O papel de testemunha é comum
atodas as narrativas de dentincia, ndo importa qual seja o espaco nar-
rado: prisao, hospital, fabrica. Em geral, o personagem-testemunha
ndo conhece, inicialmente, o meio no qual vai ser introduzido. Ele
€ tdo despreparado quanto o leitor, apesar de sua formagdo. Médico,
reporter, ou escritor, ndo importa que tipo de formacdo o persona-
gem-testemunha tenha como bagagem, ela ndo impedird seu estra-
nhamento no novo espago onde vai conviver com costumes, regras,
codigos, pessoas que ndo fazem parte de seu cotidiano. Entretanto,
trata-se de um novo conhecimento que estd em processo e que vai ser
paulatinamente desvelado para o leitor que deve acompanhar, passo
a passo, os progressos do personagem-testemunha. Essa progressao
tem que ser feita de modo cuidadoso para que o leitor ndo detenha to-
das asinformacoes de imediato; o olhar do personagem-testemunha
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tem que ser o do neofito: o leitor vai conhecer o mundo novo que lhe
vai ser apresentado como se o estivesse descobrindo por si mesmo. A
narrativa deve obedecer a temporalidade do personagem-testemunha
no momento de suas descobertas, e ndo aquela do narrador-testemu-
nha, para quem os eventos narrados ja fazem parte de seu passado.
Hd a identificacdo do leitor com a testemunha. Esta representa para
o leitor um modelo moral. A narrativa estabelece uma separagdo no
universo narrado entre o certo e o errado, ela leva o leitor a se iden-
tificar com as vitimas. Esse tipo de narrativa suscita no leitor reacoes
de indignacdo e revolta diante da injustica ligada a uma instituicdo.
Lejeune chama atencdo para o fato de que

esse tipo de narrativa informa, faz vibrar a indignacdo, piedade,
revolta, deve levar a reflexdo. Porém seu objetivo ndo € trazer uma
solucdo, nem mesmo uma explicagdo. Deve criar um estado de
sensibilidade, e ndo teorizar ou fazer doutrinamentos [...] essa con-
digdo de suspense tedrico origina a possibilidade de leituras dife-
rentes. (LEJEUNE, 1980, p. 220).

O didrio de Carolina Maria de Jesus intriga o leitor porque traz em
sua estrutura narrativa o estranho. O estranhamento que provocaria
no leitor jd era antevisto pela narradora Carolina. Assim, “o estranho
didrio” € perturbador porque traz o diferente, o outro de classe do
leitor, numa posicdo estranhada: a posicdo de narrador. A narradora
Carolina, por ser quem era (“Atualmente sou pior do que a soda. Pior
do que a Ortiga” — MED, p. 115), percebe o inusitado de seu ato e o
incorpora ao texto que escreve: ao fazer isso faz uma autorrepresen-
tacao de si mesma, “a poeta dos pobres”, “a escritora vira-lata”. Por
essas razdes, o didrio de Carolina é obra multipla. Autobiografia, tes-
temunho, didrio intimo, ficgdo, o “estranho didrio” é uma obra que se

define em fronteiras. Sem negar a validade de seu testemunho, mas
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também sem fechar os olhos para a riqueza metaférica da escrita de
Carolina, por meio da leitura de dupla entrada, foi como tentamos
nos aproximar dessa obra impar da literatura brasileira.
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