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Marina, este livro é para você descobrir

o amor que Carolina tinha pela leitura.
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Não há coisa pior na vida do que a própria vida.

[“A literatura e a fome,” Quarto de despejo, 1993.]

Carolina Maria de Jesus
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Nota da Autora

Carolina

Nos seus olhos fundos

Guarda tanta dor

A dor de todo esse mundo

Eu já lhe expliquei que não vai dar

Seu pranto não vai nada mudar

Eu já convidei para dançar

É hora, já sei, de aproveitar

Lá fora, amor

Uma rosa nasceu

Todo mundo sambou

Uma estrela caiu

Eu bem que mostrei sorrindo

Pela janela, ói que lindo

Mas Carolina não viu

(Chico Buarque de Holanda)

Este livro é fruto do trabalho de pesquisa realizado na Universida-
de de Brasília, no Departamento de Teoria Literária e Literaturas, 
durante os anos de doutoramento, de 2000 a 2004. Desde então, 
muito se tem falado e escrito sobre Carolina Maria de Jesus, essa 
autora que tanto intrigou e intriga a crítica literária no Brasil e no 
mundo. De fato, que motivações levaram Carolina pelos tortuosos 
caminhos da escrita? Esta e outras questões são feitas neste traba-
lho, muitas delas deixadas sem resposta. O objetivo maior desta pu-
blicação é a busca da compreensão do fenômeno Carolina de Jesus 
nas letras brasileiras e o desejo de passar para o leitor, especializado 
ou não, um pouco do contraditório afã de ler e escrever vivenciado 
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por Carolina. No nosso país, passados quase cinquenta anos da pu-
blicação de Quarto de despejo: diário de uma favelada, pouca coisa 
mudou; e, para Carolina, dá vontade de dizer, como na canção “Eu 
já lhe expliquei que não vai dar. Seu pranto não vai nada mudar”...
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De Bitita a Carolina: o destino e a surpresa   13

1.	 De Bitita a Carolina: o destino e a surpresa1

Contei-lhes que um dia uma jovem bem vistida vinha na 

minha frente um senhor disse: – Olha a escritora! O outro 

agêitou a gravata e olhou a loira. Assim que eu passei fui 

apresentada. – Ele olhou-me e disse: – É isto! E olhou-me 

com cara de nojo. Sorri, achando graça. Ela é a escritora 

vira-lata disse a Dona Maria mãe do Ditão. Os passagei-

ros sorriram. E repetiam. Escritora vira-lata.

(Carolina Maria de Jesus)

Eu achei 1 bola no lixo e dei aos meus filhos para brin-

car. Os homens vagabundos querem arrebatar a bola das 

crianças. Os meninos jogam pedras nos marmanjos. E êles 

querem bater nas crianças. Quando me vê quietam. Por-

que ninguem quer ficar incluido no meu Estranho Diario.

(Carolina Maria de Jesus)

1 A partir desta pesquisa, foram publicados alguns artigos em periódicos e capítulos de 
livros. Este texto foi em parte publicado na revista francesa de estudos lusófonos Qua-
drant, no. 24, 2007. Centre de recherche em littérature de langue portugaise ETOILL. 
Presses Universitaires de la Méditerrannée, p. 299. Foi igualmente publicado, em 2009, 
o ensaio “L’étrange journal de Carolina Maria de Jesus”, na coletânea organizada pela 
professora-pesquisadora Anne-Marie Brenot. Mémoires d´ Amérique Latine. Correspon-
dances, journaux intimes et récits de vie (XVII-XXiéme siécles), Madrid/Frankfurt: Iberoa-
mericana/Vervuert. Foi publicado um capítulo de livro, “Memória, autobiografia e 
diário íntimo. Carolina Maria de Jesus: escrita íntima e narrativa da vida”, que contém 
partes deste trabalho, e cujo objetivo era mostrar as sutilezas da forma diário íntimo aos 
alunos de graduação dos cursos de Letras, cf. BASTOS, H. e ARAUJO, A. Teoria e prática 
da crítica literária dialética. DEG/Série ensino de graduação. Brasília: Editora da UnB, 
2011. Esta pesquisa também serviu de base para o pós-doutoramento realizado entre 
2006 e 2007 na Université de Rennes 2 – Haute Bretagne, cujo objeto de pesquisa foi 
a recepção e tradução de Quarto de despejo na França.

carolina_maria_final.indd   13 7/12/12   10:06 AM



14   Carolina Maria de Jesus: O estranho diário da escritora vira-lata

Um médico espírita revelou a Carolina:

Minha mãe queixou-se que eu chorava dia e noite. Ele disse-lhe 

que o meu crânio não tinha espaço suficiente para alojar os mio-

los, que ficavam comprimidos, e eu sentia dor de cabeça. Explicou-

-lhe que, até os vinte anos, eu ia viver como se estivesse sonhan-

do, que a minha vida ia ser atabalhoada. Ela vai adorar tudo que é 

belo! A tua filha é poetisa; pobre Sacramento, do teu seio sai uma 

poetisa. E sorriu. (Diário de Bitita,2 p. 71).

Diário de Bitita, publicação póstuma de Carolina Maria de Jesus, 
traz essa revelação. Narrativa autobiográfica, editada pela jornalista 
francesa Anne Marie Métailié em 1980, a partir do manuscrito inti-
tulado Minha vida, Diário de Bitita lê o presente de Carolina, no mo-
mento da escrita, pelo passado. A infância pobre em Sacramento, Mi-
nas Gerais, guardava um segredo: estava escrito nas linhas do tempo 
que dali sairia uma poetisa. Bitita, “a negrinha”, iria se transformar 
na escritora Carolina Maria de Jesus.

É próprio de toda obra autobiográfica começar pelo relato da in-
fância. (LEJEUNE, 1996),3 inclusive com a revelação do apelido de 
criança, ocasião para o narrador-personagem buscar nas dobras do 

2 JESUS, Carolina Maria de. Diário de Bitita. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1986. Os 
textos de Carolina de Jesus serão citados tal como foram publicados, sem que seja efe-
tuada nenhuma modificação ou correção gramatical. Utilizo as iniciais dos títulos das 
obras para as referências: QD – Quarto de despejo; MED – Meu estranho diário; CA – Casa 
de alvenaria; AP – Antologia pessoal; DB – Diário de Bitita.
3 A primeira edição de Le pacte autobiographique [O pacto autobiográfico], de Philippe 
Lejeune, é de 1975; todas as referências a essa obra citadas neste livro são da edição 
ampliada de 1996, da coleção Points Essais, das Editions du Seuil. Entre a primeira edi-
ção da obra e esta há alguns acréscimos interessantes feitos pelo autor para responder 
às críticas com relação à edição de 1975. Todas as traduções das citações da obra, e de 
todas as obras em língua francesa, são de minha autoria.
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De Bitita a Carolina: o destino e a surpresa   15

passado conteúdo para iluminar o presente. Exemplo disso são as 
autobiografias de Sartre, Les mots, e de Hobsbawn, Tempos interessan-
tes. Mas também pode ocorrer o inverso nas memórias de autor: a 
narrativa confessional, autobiográfica, como o espaço de releitura 
da própria obra, lendo-a de “trás para frente”, caso de Memórias do 
cárcere, de Graciliano Ramos. (BASTOS, 1998).

O relato autobiográfico da infância de Carolina de Jesus era para 
ela uma forma de encontrar no passado uma resposta para a razão 
de seu sucesso. No meio do turbilhão em que sua vida se encontrava 
depois do lançamento de Quarto de despejo, o passado em Sacramento 
proporcionava uma pacificação interna, uma amenização do sofri-
mento pela memória da infância, tempo talvez mais alegre, apesar 
da pobreza. A visita ao passado traz, contudo, uma revelação mais 
importante: Carolina Maria de Jesus se tornou escritora porque isso 
“já estava escrito”. Ora, todos conhecemos a história que levou Caro-
lina de favelada a best-seller, por que, então, a autora quer reafirmar 
o destino?

Minha hipótese é a de que Carolina queria, na verdade, ser dona 
de sua história e de seu sucesso, e recusar, por meio disso, ter sido um 
objeto nas mãos dos editores. Longe de se identificar com o jogo do 
mercado, que entra em ação por trás de todo grande lançamento da 
esfera cultural, Carolina queria confirmar sua independência: “não 
quero ser teleguiada”, dizia. Contraditoriamente desejando e recusan-
do o sucesso, a autora encontrou uma saída: o oráculo revelado no 
passado remoto de Sacramento traçou um novo arco para sua vida.

Para escapar das armadilhas do sucesso, “a surpreendente escri-
tora favelada” das páginas da revista O Cruzeiro, da Folha da Manhã, 
do rádio, do programa de TV J. Silvestre, do disco de samba da RCA 
Victor, enfim, a autora do megassucesso Quarto de despejo quis revelar 
ao público o que só ela sabia: o ofício da escrita estava em seu desti-
no. Portanto, essa leitura retrospectiva que faz de si mesma é o seu 
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16   Carolina Maria de Jesus: O estranho diário da escritora vira-lata

modo de compreender a trajetória que a levou de Sacramento à fave-
la do Canindé, e depois para a fama, e desta de volta para o silêncio.

Tal relato memorialístico da infância de Carolina se contrapõe a 
outra história da autora, aquela que se pode ler nos livros, mas tam-
bém nas páginas de jornais e revistas; uma história que se pode ler 
entre Bitita e Carolina, entre o destino e a surpresa. A resolução do 
conflito, que podemos nomear “a favelada que virou best-seller”, ou 
ainda “o estranho diário da escritora vira-lata”, só foi possível nas pá-
ginas da autobiografia ficcional Diário de Bitita. A ficção está na busca 
de um enredo para a sua vida, na confecção de uma trama narrativa 
que repete o caminho que fez do interior de Minas para São Paulo. 
Sua trajetória se repete na escrita da vida, escrita do destino.

A realização do sonho de ser escritora, entretanto, levou-a con-
traditoriamente à desilusão, ao desmascaramento do lado perverso 
da fama: “Quando infiltrei na literatura / Sonhava so com a ventura”. 
(Meu estranho diário, 1996, p. 151-153).

De fato, Carolina de Jesus “infiltrou” na literatura brasileira pela 
porta da mídia. Fez-se então uma surpresa Carolina: para um público 
ávido por espetáculo, as revistas, os jornais e a editora ofereceram um 
fenômeno de venda – “a favelada que escreve”. Pouco tempo depois, 
os empresários verificaram que não havia muito ali que justificasse 
mais investimento, e Carolina foi esquecida no Brasil, embora no ex-
terior continuasse vendendo milhares de exemplares. O espetáculo 
continuou para o público estrangeiro,4 o que fez suas obras serem 
traduzidas para várias línguas, Quarto de despejo entrar para o Círculo 
do Livro e ser best-seller nos Estados Unidos e Diário de Bitita ser publi-
cado primeiro na França. Para uma migrante que deixou Sacramento 
em 1947, e que foi moradora da primeira favela de São Paulo, a hoje 

4 Cf. LEVINE e MEIHY, “A História do projeto: A percepção de um estrangeiro (p. 13); 
A percepção de um brasileiro (p. 20)”, respectivamente, prefácio de Meu estranho diário, 
de Carolina Maria de Jesus. Rio de Janeiro: Xamã, 1996.
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De Bitita a Carolina: o destino e a surpresa   17

extinta favela do Canindé, ter sido a autora de um livro que vendeu, 
desde o seu lançamento em 1960, por volta de um milhão de cópias 
em todo o mundo, não é pouca coisa.

Passada a primeira surpresa, vemos hoje que a escrita de Carolina 
se mantém viva e despertando o interesse da academia e dos leitores 
especializados. Esta é a segunda surpresa: liberada da carga midiáti-
ca, a escrita de Carolina se impõe pelo seu valor estético, para além 
da curiosidade da primeira surpresa. A questão aqui é a de discutir 
as razões dessa segunda surpresa por meio do estudo das relações da 
obra de Carolina com o sistema literário brasileiro, tal como o defi-
ne Antonio Candido (1997), e com o polissistema literário, ou seja, a 
convivência simultânea de vários subsistemas diferentes dentro de 
um mesmo sistema, de acordo com a teoria de Itamar Even-Zohar 
(1972). Para isso, vale acompanhar o percurso que levou Carolina de 
favelada a best-seller, nacional e internacional, e depois, novamente, 
ao lugar reservado aos excluídos na sociedade brasileira, o silêncio 
e o isolamento. A escrita autobiográfica, por sua vez, permite reve-
lar, pela duplicidade do eu-narrador e do eu-narrado, a construção 
de uma linguagem literária particular que permite ver com clare-
za tanto o jogo perverso do mercado que transformou Carolina em 
best-seller como a sua luta em querer seguir adiante com seu projeto 
literário, a busca pelo reconhecimento de si mesma como autora, a 
busca da vocação de escritora no passado, e os louros que isso lhe 
permitiria alcançar. Carolina, apesar de se identificar com a figura 
de poeta, e de valorizar mais suas obras de ficção do que seu diário, 
tece uma obra literária única.

De fato, da primeira reportagem a respeito da mais nova escrito-
ra brasileira àquela do dia de seu falecimento, o tom mudou inteira-
mente. Em 9 de maio de 1958, Audálio Dantas escreveu na Folha da 
Noite a primeira matéria sobre a surpresa Carolina: “O drama da fa-
vela escrito por uma favelada: Carolina Maria de Jesus faz um retrato 
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18   Carolina Maria de Jesus: O estranho diário da escritora vira-lata

sem retoque do mundo sórdido em que vive.”5 O jornalista chamava a 
atenção do leitor para a escritora que “sabe ‘ver’ além da lama do ter-
reiro, da nudez das crianças, da sordidez da vida”. Sobretudo, revela 
que folheando os manuscritos descobriu “coisas surpreendentes” e 
que “dentre os seus escritos, o mais surpreendente é um ‘diário’ em 
que ela descreve a vida no seu barraco e, talvez sem querer, faz uma 
autêntica reportagem da favela, que define como sendo o quarto de 
despejo de São Paulo.” Pouco mais de dois anos depois disso, em 30 
de agosto de 1960, lia-se na Folha da Noite que Carolina tornara-se “o 
mais surpreendente êxito literário dos últimos tempos”.6 Dezessete 
anos depois, em 14 de fevereiro de 1977, Alberto Beuttemuller (1977) 
escreveu no Jornal do Brasil: “Carolina Maria de Jesus: a morte longe 
da casa de alvenaria”, matéria que ressaltava o isolamento a que a 
autora foi forçada. Bem antes de sua morte, porém, em 1966, alguns 
anos após o lançamento de Quarto e de Casa de alvenaria, a mídia já 
tinha “devolvido” Carolina ao silêncio. Com efeito, em 26 de junho 
de 1966, no Diário de São Paulo, Marco Antonio Montadon registrou a 
“Ascensão e queda” de Carolina, deixando claro um protesto: “a gente 
vendo Carolina só lamenta uma coisa: a sua autenticidade perdida. 
Seu sofrimento agora tem mais pose fotográfica, seu lamento sai em 
português mais fluente”. O repórter cita uma frase de Carolina: “O 
mundo é um salão de baile onde dançamos a música chamada vida. 
E não acertamos o passo”. Carolina não acertou o passo porque não 
servia para ser “teleguiada”, para ser mercadoria.

O Golpe de 1964, segundo Meihy, toca o réquiem para as esperan-
ças de Carolina em se firmar como escritora. Segundo o historiador, 
“coerente com o ‘apagamento da contracultura’, o livro de Carolina 

5 DANTAS, Audálio. “O drama da favela escrito por uma favelada: Carolina Maria de 
Jesus faz um retrato sem retoque do mundo sórdido em que vive”. Folha da Noite, 9 
maio 1958.
6 FOLHA da Noite, 30 ago. 1960.
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De Bitita a Carolina: o destino e a surpresa   19

escorreu pela vala do esquecimento como se não tivesse importância 
singular em nossa história da cultura”. (MEIHY, 1998). O estranho 
sucesso do livro foi breve porque, ainda de acordo com o historiador 
paulista, sua mensagem de “crítica social” era inadequada ao “padrão 
proposto pelo golpe militar de 1964”. (MEIHY, 1994, p. 17). Desta fei-
ta, a partir de 1964, Carolina sofre “uma censura branca”, pois “seu 
livro foi evitado pelos editores que o viam como perigoso e passível 
de uma censura que seria, no mínimo, economicamente prejudicial”. 
(MEIHY, 1994, p. 7).7

Quarto de despejo surgiu no contexto da primeira metade da dé-
cada de 1960, promovido pelo jornalista Audálio Dantas, que, “vi-
venciando uma fase da comunicação de massas no Brasil, colocava 
a público o jornalismo de denúncia”. (MEIHY, 1994, p. 3). As primeiras 
entradas do diário, de 1955, a descoberta de Carolina por Audálio 
em 1958, a publicação e o sucesso repentino do livro em 1960, tudo 
isso tem relação direta com o momento que o país vivia. A vida de 
Carolina na favela do Canindé contrastava com o projeto de moder-
nização do país promovido pelo governo JK. Enquanto a nova capi-
tal era construída no planalto central, Carolina fazia o contraponto, 
antevendo que a modernização não iria tirá-la da favela: “ouvi dizer 
que na Brasilia não vae entrar negros”. (MED, p. 78). De acordo com 
Meihy, após o breve governo de Jânio Quadros, o intenso período go-
vernado por Goulart “representaria o ápice do esforço democrático 
nacional.” A televisão, implantada no Brasil desde 1950, e firmando-
-se cada vez mais como símbolo do progresso e da modernização bra-
sileira, teve um importante papel na fabricação do sucesso de Caro-
lina, uma vez que a TV “encurtou as distâncias entre ela e o grande 
público”. (MEIHY, 1994, p. 6). Na realidade, nem a própria editora 

7 O autor ressalta (1994, nota 16, p. 12) que tal versão para o esquecimento de Carolina 
foi confirmada por Paulo Dantas, um dos editores da Francisco Alves envolvidos na 
publicação de Quarto de despejo.
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20   Carolina Maria de Jesus: O estranho diário da escritora vira-lata

Francisco Alves estava preparada para o fenômeno em que o livro e 
sua autora se tornariam. Na reportagem da Folha da Manhã, de 20 de 
agosto de 1960, afirma-se que

foram batidos todos os recordes de vendas de livros em tardes de 

autógrafos na festa do lançamento da obra de Maria Carolina de 

Jesus (sic) [...]. Pela primeira vez uma livraria foi invadida pelo povo 

que se espremia em todo o recinto. [...] Carolina autografou mais 

livros que os três recordistas anteriores: bateu sucessivamente Al-

zira Vargas, Carlos Lacerda e Jorge Amado: seiscentos livros. (FO-

LHA da Manhã, 20 ago. 1960).

Curioso o fato de Carolina ter vendido no dia do lançamento 
mais livros do que Jorge Amado. Para além das razões apontadas por 
Meihy para o sucesso e o posterior esquecimento de Carolina, vale 
ressaltar aqui um outro caminho para se pensar na permanência de 
Carolina no horizonte da crítica brasileira, passados mais de 30 anos 
de sua morte, e mais de 50 anos do lançamento de Quarto de despejo.

A permanência de Carolina deve-se, em nosso entender, ao des-
locamento do ponto de vista de classe que o seu texto opera e à lin-
guagem fraturada. Mas não apenas. Carolina de Jesus é um produto 
estranhado. Esse produto é apropriado pela mídia, porque nele já 
havia um apelo nesse sentido. Prova disso são as inúmeras tentati-
vas que Carolina faz para ser publicada, anteriores ao encontro com 
Audálio. Entretanto, a órbita da mercadoria rejeita Carolina, depois 
do primeiro e único sucesso de vendas. Por quê? Exatamente por-
que, por meio do ponto de vista de baixo e da linguagem fraturada, 
Carolina de Jesus problematiza a literatura e, por seu intermédio, 
também a sociedade, ao apresentar a tensão entre o alto e o baixo, o 
lixo e o livro, a figura do escritor e a favelada. O valor estético dessa 
obra ímpar reside, portanto, nesses aspectos.
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A linguagem caroliniana, contraditoriamente feita de anacro-
nismo literário por imitação dos poetas românticos, como Casimiro 
de Abreu, e do testemunho de um membro das camadas subalter-
nas de nossa sociedade, narrado a partir do ponto de vista de baixo, 
não cabia nos moldes das elites. O preciosismo literário de Carolina 
em plenos anos 1960, quando a literatura tentava se livrar do acade-
micismo por meio de uma linguagem mais próxima do cotidiano, 
aliado a uma sintaxe fraturada, faz do seu texto um texto resistente 
(SOMMER, 1994), que não se deixa subsumir a um modo de leitura 
tradicional. O fato é que, se a autora repete o preciosismo de forma 
e conteúdo de nossas letras, ao pôr em prática seu projeto de galgar 
alguns degraus da escala social, é porque não lhe restou alternativa, 
já que só teve acesso às franjas do universo letrado. Acerca disso, Ma-
risa Lajolo argumenta:

Como a poética de Carolina poderia não ser de extração parnasia-

na e de feição conservadora? Como fugir a uma poética na qual 

as palavras raras e as inversões para preservar a rima são conside-

radas senha de ingresso no universo letrado? Como poderia não 

aderir aos valores dominantes, que, aliás, são chamados de domi-

nantes exatamente porque invadem corações e mentes? (LAJOLO, 

1996, p. 58).

A linguagem fraturada de Carolina deve ser entendida pelo que 
de fato é: a tentativa de uma pessoa das camadas subalternas de do-
minar os códigos da cidade letrada.

O deslocamento do ponto de vista de classe e a linguagem fra-
turada são dois aspectos que nos permitem aproximar Carolina 
de Jesus de outro escritor da favela, Paulo Lins, autor de Cidade de 
Deus. Roberto Schwarz considera esse romance como “uma aventu-
ra artística fora do comum” (SCHWARZ, 1999), “um acontecimento” 
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(SCHWARZ, 2004). Com essa afirmação, destaca a novidade do feito, 
que estaria, sobretudo, no “ponto de vista interno e diferente.” Para 
o crítico, o valor estético do romance de Lins, ex-morador da favela 
que dá título ao romance, estaria na confecção de uma arte compósi-
ta que alia a explicação e a repetição como padrão narrativo. O tom 
pedagógico do texto seria uma característica do Naturalismo, resul-
tado da “parceria com a enquete social”. O crítico alude à pesquisa 
antropológica realizada em Cidade de Deus por Alba Zaluar, cujo 
assistente era o então estudante de letras e profundo conhecedor do 
lugar Paulo Lins. Schwarz ainda nota que o romance ambientado na 
“neofavela” Cidade de Deus alia de forma ousada a transcrição da fala 
popular ao repertório naturalista para formar um tecido discursivo 
em que não há vencedor. Chama também a atenção para a surpresa 
e a ousadia da linguagem, efeitos resultantes do recurso insistente e 
inesperado à poesia e ao lirismo:

A importância deliberada e insolente da nota lírica, que faz fren-

te ao peso esmagador dos condicionamentos pela miséria, dá ao 

romance um traço distintivo, de recusa, difícil de imaginar num 

escritor menos inconformado. Seria interessante refletir sobre a 

ligação entre esse lirismo improvável e a força necessária ao deslo-

camento do ponto de vista de classe – de objeto de ciência a sujeito 

da ação – que observamos a respeito do papel da enquête social na 

obra. (SCHWARZ, 1999, p. 170).

A relação das observações do crítico sobre o romance de Lins com 
o inusitado da obra de Carolina de Jesus é clara: ponto de vista in-
terno e diferente; arte compósita enquanto reunião de repetições e 
trama discursiva resultante da diversidade de linguagens; referência 
a autores clássicos da literatura; lírica, poesia, linguagem dos faits 
divers do jornal e do rádio. Enfim, o que há em Carolina que o mer-
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cado rejeita e que constitui seu valor estético, Roberto Schwarz, no 
emblemático ensaio sobre Cidade de Deus, descreve em Paulo Lins. A 
aproximação entre os dois escritores, entretanto, fica restrita a esses 
aspectos, uma vez que Schwarz salienta em Lins o lado “antimani-
queísta, antiprovidencialista, anticonvencional”, embora haja na-
quele romance, quanto à mercantilização da mídia, “proximidade 
com a imaginação sensacionalista e comercial”. (SCHWARZ, 1999). 
Já em Carolina, o apelo maniqueísta é bem mais marcado. Por outro 
lado, Carolina se identifica com a classe letrada, herdeira da tradição 
literária. É para essa classe, ademais, que ela escreve. Sua escrita é 
interessada porque é um projeto de ascensão social, ainda que equi-
vocado. (LAJOLO, 1996, p. 60).

Como proceder, portanto, à análise dessa obra tão instigadora, 
cuja autora “infiltra” o mundo literário, ou, conforme expressa Lajo-
lo, arromba” a literatura, provocando rachaduras no arcabouço dessa 
república das letras brancas e cultas, mundo das concordâncias e das 
crases”. (LAJOLO, 1996, p. 43-44)?

Para tratar da questão, procuro adotar a perspectiva de Antonio 
Candido, segundo a qual os elementos que estruturam a obra literá-
ria têm dois polos, comparados por ele a uma estátua do deus biface 
Janus: de um lado são parte da realidade social e de outro são pura 
estrutura literária”. (SARLO, 2001, p. 37). Assim, o trabalho do crítico 
consiste em saber como determinado aspecto que está no social se 
converte em obra literária, porém não como fotografia imediata da 
realidade, mas como fatura da obra. (JACKSON, 2002, p. 126-127). A 
esse processo entre forma literária e conteúdo social, o crítico deno-
mina “redução estrutural” ou processo estruturante, cujo propósito 
é reduzir a realidade ao estado de estrutura literária”.

Tal como demonstra em sua análise das Memórias de um Sargen-
to de Milícias (CANDIDO, 1998, p. 19-54), o processo estruturante da 
obra é a dialética da ordem e da desordem. O sucesso da empreitada 
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de Manuel Antonio de Almeida deve-se não apenas a seu caráter do-
cumental, mas à resolução estética da obra. A dialética da ordem e da 
desordem atravessa todos os elementos constituintes da obra, perso-
nagens, enredo etc., de modo que escolher um dos polos fundadores 
da obra seria reduzi-la a apenas um de seus aspectos constituintes. 
A função total, ou seja, a junção da função social (que incluiria ele-
mentos que, independentemente de sua vontade, o autor capta e que 
têm a ver com a recepção da obra) e da função ideológica (o objetivo 
consciente do escritor, a sua intencionalidade) é o que transforma 
um texto em texto literário. (SARLO, 2001, p. 40). A função total, 
propriamente estética, é a que confere universalidade à obra literária.

Voltando a Carolina, se sua obra continua despertando o interes-
se da crítica, isso se deve a sua função total.

A literatura como instituição é guardiã e difusora do discurso 
hegemônico. Para se compreender a obra de Carolina, é necessário, 
portanto, destacar as relações dos excluídos com o sistema literário, 
a inclusão da voz do subalterno – o processo dialético que leva um 
excluído a desejar ter voz e, para moldar essa voz, escolher o mesmo 
discurso/forma que o exclui. Esses fenômenos são parte de um pro-
blema mais amplo: a busca da compreensão do fenômeno literário 
num país periférico (da América Latina), que abarque as obras em si, 
mas que também parta delas para compreender o processo históri-
co do qual decorrem, e como se relacionam entre si e com o sistema 
literário.

Antonio Candido estuda a formação de nossa literatura a partir 
da dialética do local e do universal. Essa é sua grande contribuição 
para o avanço da questão nacional. Candido argumenta, com efeito, 
que é possível distinguir na literatura brasileira

um duplo movimento de formação. De um lado, a visão da nova 

realidade que se oferecia e devia ser transformada em “temas”, di-
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ferentes dos que nutriam a literatura da metrópole. Do outro lado, 

a necessidade de usar de maneira por vezes diferentes as “formas”, 

adaptando os gêneros às necessidades de expressão dos sentimen-

tos e da realidade local. (CANDIDO, 1997, p. 12).

As obras literárias produzidas no Brasil, mais ou menos afastadas 
da literatura matriz, fazem igualmente parte do

processo formativo de uma literatura derivada, que acaba por criar 

o seu timbre próprio, à medida que a colônia se transformava em 

Nação e esta desenvolvia cada vez mais a sua personalidade. (CAN-

DIDO, 1997, p. 12).

Isso acontece quando se forma no país uma tradição literária lo-
cal. Os escritores brasileiros enfrentavam um desafio: traduzir a ma-
téria local sem contudo abandonar a forma literária importada. A 
tradição local se forma quando a dialética local versus cosmopolita 
se estabelece dentro do sistema literário. O sistema literário é a tripla 
articulação dinâmica de um conjunto de autores, que são os produto-
res das obras, de um público consumidor real, os leitores, e das obras. 
Quando uma obra se articula com as outras obras e cria uma tradição, 
forma-se o sistema. Sendo assim, é somente na segunda metade do sé-
culo XVIII que, de acordo com Candido, o tríptico autor-obra-público 
se estabelece no Brasil. Antes dessa data emblemática, havia apenas 
manifestações literárias. Para Candido, o sistema literário só se forma 
no Brasil quando também se forma um público leitor, quando pro-
dutores e leitores estão ambos empenhados com a realidade local, e 
isso de forma dialética, pois, como vimos, não era possível esquecer 
a contradição que estava na base de nossa formação.

A configuração do sistema literário, portanto, somente acontecerá, 
como dissemos, na segunda metade do século XVIII, quando surgem 
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no Brasil as Academias. O processo de configuração do sistema vai 
até meados do século XIX. (CANDIDO, 1997, p. 13). Essas sociedades 
literárias são importantes porque reuniam intelectuais de todo o país 
com preocupações e desejos comuns, quais sejam o maior conheci-
mento das questões nacionais, a identidade nacional, mas também 
o conhecimento da fauna e da flora, a modernização da educação, do 
governo. Enfim, a decadência do barroco e a influência do neoclas-
sicismo europeu fizeram com que o Arcadismo no Brasil fosse uma 
fase de amadurecimento da vida literária e política nacional, num 
processo que questionava o estatuto do Brasil como colônia e aspi-
rava à independência nacional.

O engajamento dos intelectuais árcades com a questão da inde-
pendência foi mais significativo na Arcádia Lusitana, de Minas Ge-
rais, composta pelos escritores Cláudio Manuel da Costa, Alvarenga 
Peixoto, e Tomás Antonio Gonzaga, os mais importantes poetas do 
arcadismo brasileiro, empenhados no movimento separatista da In-
confidência Mineira, em 1789.

Entretanto, tão ou mais importante que o empenho político dos 
poetas árcades é a transformação da natureza local nos termos da mi-
tologia clássica. Essa metamorfose da natureza mineira, como afirma 
Candido, em tradição clássica compunha “uma espécie de diálogo 
implícito entre colônia e metrópole, barbárie e civilização”. (CAN-
DIDO, 1997, p. 30). Essa contradição do local e do cosmopolita que 
aparece na poesia de Cláudio Manuel da Costa e na dos seus contem-
porâneos e sucessores, como os poetas românticos, gera uma acu-
mulação literária que teve quase um século depois, em Machado de 
Assis, o seu melhor momento, quando o sistema literário brasileiro 
já se encontrava plenamente consolidado. A consolidação do sistema 
literário brasileiro acontece na segunda metade do século XIX. Pode-
mos então dizer que há no país não mais manifestações literárias 
isoladas, mas “atividade regular de um conjunto numeroso de escri-
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tores, exprimindo-se através de veículos que asseguram a difusão dos 
escritos e reconhecendo que, a despeito das influências estrangeiras 
normais, já podem ter como ponto de referência uma tradição local”. 
(CANDIDO, 1997, p. 51). Durante esse mais de um século de sistema 
literário consolidado, o cenário literário e cultural nacional foi pal-
co de grandes eventos cujo alcance é inegável, como foi o caso do 
Movimento Modernista, que teve em Mário de Andrade sua figura 
de proa, e que rompeu com os padrões da literatura oficial, trazendo 
um sopro novo para a discussão dos temas nacionais e para o trato 
da linguagem literária.

A partir do Movimento Modernista a literatura brasileira tomou 
vários caminhos e viu surgir grandes autores, tais como Graciliano 
Ramos, Guimarães Rosa, Carlos Drummond Andrade, Clarice Lispec-
tor, entre tantos outros, que se equiparam aos grandes da literatura 
mundial. Candido chama a produção literária brasileira mais moder-
na de nova narrativa. (CANDIDO, 2003, p. 199-215).

Na segunda metade do século XX, no pós-guerra, o processo de 
modernização brasileiro ficou cada vez mais intenso, sobretudo 
com a proposta de JK de avançar 50 anos em 5. Entretanto, apesar 
do progresso científico e tecnológico, o contexto social evoluiu bem 
menos no sentido de diminuir a desigualdade social. O sistema edu-
cacional, apesar das evidentes melhoras, continuou fraco, incapaz 
até hoje de erradicar o analfabetismo e de propiciar às camadas 
populares o acesso aos bens culturais. Com isso, a literatura brasi-
leira, que desde sempre teve que lidar com a questão dos públicos 
restritos, encontra na modernização uma barreira: em vez de ela 
servir, como se propagandeou, à ampliação de um público leitor, 
consumidor da produção cultural nacional, esse público em po-
tencial é rapidamente cooptado pelo mercado, que lhe empurra a 
sucata produzida pela indústria cultural nos países centrais. Evi-
dentemente, esse processo não é apanágio do Brasil apenas, mas de 
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toda a América Latina, enfim, de todos os países periféricos, depen-
dentes da modernidade tardia.

Na América Latina, por exemplo, o escritor é um produtor de 
bens culturais para minorias, “embora no caso estas não signifiquem 
grupos de boa qualidade estética, mas simplesmente os poucos gru-
pos dispostos a ler”. (CANDIDO, 2003, p. 144). De fato, também no 
Brasil, devido ao atraso, a população é em grande parte analfabeta; e 
aquela parcela que pode ler e adquirir livros não o faz. Candido atri-
bui o problema, em parte, ao desenvolvimento dos meios de comu-
nicação de massa, como o audiovisual, que oferece um maior atrati-
vo para a população subletrada, e ressalta ainda que, de modo geral, 
quando essa camada da população chega à instrução, ela é atraída 
para outras formas de divulgação cultural, oriundas do processo da 
indústria cultural. (CANDIDO, 2003, p. 144). Trata-se da problemá-
tica passagem da sociedade rural para a urbana. O homem rural é 
cooptado pela sociedade urbana, que lhe impõe sua cultura massi-
ficada. O Brasil passou, então, durante o processo de modernização, 
de uma fase de segregação cultural de uma elite aristocrática para 
uma etapa de massificação, em que há uma manipulação das mas-
sas no consumo de bens culturais. É por meio da difusão dos seus 
produtos culturais que os países desenvolvidos buscam influenciar 
a recepção nos países subdesenvolvidos. (CANDIDO, 2003, p. 144). E 
não podemos dizer a mesma coisa de Carolina na sua relação com os 
favelados? Ela não acha que seu público está ali, na favela, mas sim 
na cidade-jardim. Escreve para um público ideal, letrado, capaz de en-
tender seu desejo de escritura, coisa impossível na favela. Esse pode 
ser um sinal de dependência cultural e de reprodução da visão coloni-
zada da qual fala Candido em Literatura e subdesenvolvimento (2003, p. 
140-162), típicas da fase de consciência amena do atraso. Carolina se 
acha requintada porque imita o estilo da alta literatura. Entretanto, 
Carolina também se volta sobre si mesma e para sua condição local, 
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momentos em que sua literatura se refina e mostra a sua consciência 
catastrófica do atraso, escapando, assim, do provincianismo. Embora 
ambos os movimentos façam parte de um mesmo desejo, segundo 
Candido, “analfabetismo e requinte, cosmopolitismo e regionalismo, 
podem ter raízes misturadas no solo da incultura e do esforço para 
superá-la”. (CANDIDO, 2003, p. 149).

A importância que Carolina dá aos meios de comunicação de 
massa, à mídia impressa, à televisão, ao rádio, tem a ver com o mo-
mento em que vive: um momento de difusão do saber de forma que 
atingisse as camadas mais pobres da população. Carolina percebe 
esse momento e quer fazer parte dele, como agente. Jogou várias ve-
zes com a imprensa, dizia que a edição no Brasil ainda era incipien-
te, queria escrever para a revista Seleções do Rider’s Digest. Carolina 
amava e odiava a mídia, vivia com ela uma relação conflituosa mar-
cada pelo antes e pelo depois da fama, conforme descrito em Meu 
estranho diário.

Entretanto, Candido afirma que

numa civilização massificada, onde predominem os meios não-

-literários, para-literários ou sub-literários, como os citados, tais 

públicos restritos e diferenciados tendem a se uniformizar até o 

ponto de se confundirem com a massa, que recebe a influência em 

escala imensa. E, o que é mais, por meio de veículos onde o elemen-

to estético se reduz ao mínimo, podendo confundir-se de manei-

ra indiscernível com desígnios éticos ou políticos, que, no limite, 

penetram na totalidade das populações. (CANDIDO, 2003, p. 146).

A partir da avaliação de Antonio Candido acerca das relações en-
tre cultura de massa e cultura erudita, podemos adiantar que o pa-
trimônio cultural não está à disposição de Carolina, e, quando está, 
situa-se num anacronismo com relação ao tempo presente. Caroli-
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na, portanto, situa-se num subsistema arcaizado do sistema literário 
brasileiro e produz uma obra que, para o sistema atualizado do seu 
tempo, os anos 1960, é inusitada. Carolina, com sua escrita, faz um 
movimento contrário ao do sistema em voga para reafirmá-lo. Na 
realidade, Carolina confirma o sistema, a sua existência e eficiência, 
negando-o.

Os dois movimentos, porém, o do sistema atualizado, cujo pa-
drão de gosto é o que está em voga, e o de Carolina, que se espelha 
na tradição preciosista da literatura brasileira, fazem ambos parte 
de um mesmo sistema. Para compreendermos melhor como se dá 
a convivência de vários sistemas literários em um mesmo sistema, 
vale lembrar o importante trabalho de Itamar Even-Zohar, crítico 
da escola de Tel-Aviv, que desenvolveu a teoria dos polissistemas. Para 
Zohar, o sistema literário é heterogêneo, por isso seria composto de 
vários sistemas literários convivendo simultaneamente. Numa com-
paração entre a noção de sistema em Antonio Candido e em Even-
-Zohar, Ubiratan Oliveira (1996) destaca que a noção de sistema tal 
como definida por Candido é também a de Zohar, embora o crítico 
brasileiro estivesse mais preocupado, na obra Formação da literatura 
brasileira, em definir a continuidade literária nacional no sentido da 
formação da tradição, ou seja, do cânone. Todavia, Oliveira aponta 
que Candido não negligenciou totalmente a questão da convivência 
dos vários sistemas, uma vez que em Literatura e Sociedade o crítico 
paulista diferencia “arte de segregação” e “arte de agregação”, o que 
poderia ser aproximado da distinção feita por Even-Zohar entre “sis-
tema canonizado” e “sistema não-canonizado”. (OLIVEIRA, 1996, p. 
68-69). Em ambos os casos, a primeira forma seria aquela que procura 
evoluir, renovando-se, enquanto que a segunda seria uma forma de 
reprodução de expressões já congeladas, de forma a se tornarem mais 
palatáveis ao público receptor. Segundo a teoria dos polissistemas, 
há uma comunicação entre os sistemas canonizados e não-canoni-
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zados, de sorte que aqueles podem buscar nestes elementos para a 
sua renovação, como é o caso da linguagem de jornal incorporada à 
literatura por Dickens, por exemplo, entre outros grandes escritores. 
(OLIVEIRA, 1996, p.71).

Com relação à particularidade da obra de Carolina de Jesus, o es-
tranhamento que provocou de imediato no público letrado deveu-se 
ao fato de ela incorporar à sua obra elementos de um sistema que não 
é o dominante, e cujo momento já havia passado há mais de cinquen-
ta anos, como já dissemos. Esse produto estranhado, que é a obra ca-
roliniana, tem por essa razão um forte apelo do mercado, problema 
este que é parte constituinte da obra, uma vez que Carolina escreve 
para ser ouvida por alguém que não está na sua esfera social, mas 
na classe dominante. Ao escrever para o seu outro de classe, tanto 
escritores quanto público letrado, Carolina recorria a uma forma e 
a uma linguagem literária de um sistema que já não era mais a nota 
dominante. Acrescenta-se a isso o fato de escrever para ascender so-
cialmente – o que é uma forma de aliar-se ao mercado e flertar com a 
espetacularização da sua miséria, já que é vendida como “a favelada 
que escreve”, ou nos termos dela própria, “a escritora vira-lata”. Acon-
tece, porém, que, no jogo de tentar imitar a alta literatura, Carolina 
não podia saber que o padrão de gosto vigente havia mudado. Assim, 
cria uma obra estranhada, inusitada. Dá-se a surpresa Carolina. En-
tretanto, sua literatura resiste ao mercado que quis vendê-la como 
puro entretenimento, justamente porque o sistema canônico e o não-
-canônico estão imbricados na fatura da obra de tal modo que, apesar 
dos protestos da crítica jornalística, a obra de Carolina permanece.

Carolina escreveu diários, romances, peças de teatro e poemas. Os 
dois anos de escolaridade no Colégio Allan Kardec, em Sacramento, 
introduziram Carolina no aprendizado formal da linguagem, o que 
foi em seguida por ela capitalizado para construir a sua obra. Na es-
crita dos diários, como é próprio do gênero autobiográfico, a autora 
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consegue aliar a escrita do particular, o centramento da narrativa no 
eu-narrador, ao universal, quando insere o eu no mundo e, a partir de 
ponto de vista próprio, conta a favela, os favelados, e depois, a cidade 
de São Paulo e o país a sua volta. Essa é a razão pela qual escolhemos 
como objeto de análise desta tese os diários de Carolina de Jesus.

Apesar de ter sido lançada na mídia como autora de diários, Ca-
rolina queria ser reconhecida como poeta, “poeta do lixo, poeta dos 
pobres”. Entretanto, o diário de Carolina, também um diário-ameaça, 
porque era um registro usado contra seus agressores, representa um 
interesse particular que está na sua forma. Considerado muito tempo 
como gênero baixo, destinado à escrita de mulheres, adultas ou ado-
lescentes, podemos citar a respeito Anne Frank ou Helena Morley, 
ou então àqueles que não escrevem, a forma diário tem uma relação 
direta com a escrita dos excluídos. Lejeune ressalta, entretanto, em 
Autobiografia daqueles que não escrevem, que a escrita e a publicação 
de memórias eram reservadas às classes dominantes – “o silêncio dos 
outros parece natural: a autobiografia não faz parte da cultura dos po-
bres”. (LEJEUNE, 1980, p. 229). A experiência de vida de camponeses 
e operários permanecia ligada à memória coletiva da comunidade. 
Todavia, quando um camponês, ou operário, contava a sua vida, em 
geral era porque já havia assimilado traços da cultura dominante, o 
que significava que esse memorialista estava buscando uma forma 
de ascensão social. (LEJEUNE, 1980, p. 254). É somente depois da se-
gunda metade do século XX, com o interesse na história oral, herda-
do da etnografia e da antropologia, que as narrativas de dominados 
começam a despertar o interesse, embora essa coleta de relatos fosse 
feita por um mediador, historiador ou etnólogo, que dá a voz ao ex-
cluído. Como disse Bourdieu, as classes dominadas não falam, são 
faladas. (apud LEJEUNE, 1980, p. 254).

O diário, assim como os gêneros pessoais de modo geral, conhe-
ceu um novo interesse a partir do século passado; de escrita íntima 
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o diário passa à esfera pública com as publicações. No Brasil, a nar-
rativa autobiográfica começa a ser praticada por grandes nomes da 
literatura, como Murilo Mendes, Pedro Nava e Carlos Drummond de 
Andrade, conforme destaca Candido em Poesia e ficção na autobiogra-
fia. (CANDIDO, 2003). No caso de Carolina de Jesus, a especificidade 
de seu texto tem a ver com a sua escrita da vida de próprio punho, 
sem mediação. É uma escrita que se autorrepresenta como mulher, 
negra e pobre. Mas poeta.
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2.	 Uma escritora desponta

O João foi levar almoço para a Vera. Eu disse para ele 

olhar se a reportagem tinha saído no Cruzeiro.

[...] Quando o João voltou com a revista, li

Retrato da favela no Diário da Carolina

Li o artigo e sorri. [...]

Quarto de despejo, Carolina Maria de Jesus

Eu saí. Fui catar um pouco de papel. Ouço varias pes-

soas dizer:

– É aquela que está no O Cruzeiro!

– Mas como está suja!

(Carolina Maria de Jesus)

Carolina Maria de Jesus vê pela primeira vez seu nome na capa de um 
livro em agosto de 1960. Depois de anos tentando sair do anonimato 
e da miséria da favela, de enviar cópias de manuscritos à revista Se-
leções do Rider’s Digest, nos Estados Unidos, e a vários outros editores, 
Carolina finalmente pode se chamar de “escritora”. O que Carolina 
ainda não sabia era que para muitos ela seria a “escritora vira-lata”.

Lançada e festejada pela mídia, “a escritora negra que saiu do lixo” 
para o asfalto tinha enormes dificuldades em lidar com tantos contras-
tes. Catou lixo no dia do lançamento de Quarto de despejo. Promovida 
no Brasil dos anos 1960 como exemplo de sucesso social, Carolina não 
conseguiu permanecer “na crista da onda”. O complicado mundo edi-
torial, artístico e midiático não era para ela. Ainda tentou, alguns anos 
depois, chamar a atenção da imprensa, mas foi logo tachada de opor-
tunista: a escritora vira-lata volta ao esquecimento e ao torpor da cria-
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ção de porcos e galinhas num sitiozinho. Morreu em 1977 e ganhou 
mais algumas manchetes: “Carolina Maria de Jesus: vítima ou louca?”.

Longe de tentar responder a essa questão, mas também sem ten-
tar fugir ao debate proposto pela mídia brasileira sobre a autora, o 
objetivo é tentar perceber de que modo se deu a recepção da obra da 
autora pela imprensa e pela academia. Embora essa revisão da for-
tuna crítica não seja exaustiva, procura-se mostrar algumas linhas 
críticas de abordagem dos livros de Carolina no Brasil.

Quarto de despejo, primeiro trecho do diário publicado, foi lançado 
em agosto de 1960. (MEIHY; LEVINE, 1994). Resultado de uma edição 
de vinte cadernos manuscritos, referentes aos períodos de 15 a 28 de 
julho de 1955 e de 2 de maio até 1o de janeiro de 1960, realizada pelo 
repórter Audálio Dantas com o recurso da editora Francisco Alves, 
o sucesso do livro efetivou-se como uma reviravolta na vida de Ca-
rolina e na vida nacional. Em 1961, os referidos editores publicaram 
uma continuação dessa obra, Casa de alvenaria, com o propósito de 
dar uma resposta à sociedade: a autora que morava no quarto de des-
pejo mudou-se para a casa de alvenaria.

Postumamente, foi lançado na França, em 1980, Journal de Bitita, 
publicado no Brasil, em 1986, com o título Diário de Bitita, pela Nova 
Fronteira. Essa obra nasceu da edição dos manuscritos que Carolina 
entregou, pouco antes de sua morte, à Jornalista francesa Clélia Pisa, 
e foi posteriormente publicada por Anne Marie Métailié. Em Cinde-
rela Negra,8 Meihy publica um trecho do manuscrito original das 
memórias da infância de Carolina, intitulado Minha vida. No título 
Diário de Bitita, a referência ao gênero íntimo não define a tipologia 
textual, já que se trata de uma autobiografia. A inclusão da palavra 
“diário” certamente procura recuperar o sucesso de QD e chamar a 
atenção dos leitores para mais uma publicação da autora.
8 LEVINE e MEIHY (Org.). Cinderela negra: a saga de Carolina de Jesus. Rio de Janeiro: 
Editora UFRJ, 1994.
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Meu estranho diário, última publicação dos manuscritos de Ca-
rolina, a mais fiel à escritura caroliniana, foi publicado pela editora 
Xamã, em 1994, resultado da pesquisa de José Carlos Sebe Bom de 
Meihy e do pesquisador da Universidade de Miami, Robert Levine.

Os pesquisadores encontraram com a filha de Carolina, Vera Eu-
nice, 37 cadernos: ao todo, 4.500 páginas manuscritas. Destas, algu-
mas já haviam sido publicadas em edições anteriores e outras tantas 
ainda continuam esperando por uma publicação. Na realidade, falta 
ainda uma publicação da obra completa de Carolina, contendo os 
textos já publicados e os manuscritos inéditos. 

Levine e Meihy interessaram-se primeiramente pelos diários. 
Publicaram, então, trechos dos manuscritos que vão constituir Meu 
estranho diário. Entretanto, logo viram a importância dos poemas e 
decidiram publicar uma seleção de poesias. Disso nasceu a Antologia 
pessoal. Essa publicação póstuma organizada por Meihy é lançada 
pela editora da UFRJ, em 1996, revisada pelo poeta Armando Frei-
tas Filho e prefaciada por Marisa Lajolo. Os originais de Carolina, 
organizados em cadernos não eram separados por gênero. Assim, 
um mesmo caderno continha a escrita de vários tipos de textos, de 
gêneros literários diversos. De acordo com Meihy, os originais de 
Carolina continham os diários, peças de teatro, provérbios, contos, 
romances,9 cartas e bilhetes. (MEIHY, 1996, p. 28). Ainda a respeito 
das condições do material encontrado com a filha de Carolina, o pes-
quisador acrescenta:

O estado do material também é bem precário, faltando, em alguns 

casos, páginas. A ausência de numeração dos cadernos, bem como 

a existência de lacunas sugerem que podem ter “desaparecido” al-

9 No Museu de Sacramento, dentre fotografias e textos diversos, doados por Vera Eu-
nice, encontram-se alguns originais de romances de Carolina, tais como A felizarda, 
Rita, O escravo (cf. MAGNABOSCO, 2002, Anexo 3, p. 251-252).
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guns de seus textos. De qualquer forma, um elemento impressio-

nante é o cuidado que ela manteve em preservar cópias, inclusive 

de seu Quarto de despejo. (MEIHY, 1996, p. 29).

Os cadernos nos quais a autora escreveu os originais e as cópias 
eram de fato cadernos coletados do lixo, como demonstram a varie-
dade de textos que se encontravam registrados neles:

A existência de páginas com outras letras e com matérias diver-

sas (contas) mostra que os cadernos eram mesmo recolhidos do 

lixo. Há páginas que estão escritas com letras de criança, onde se 

nota, por exemplo, exercícios escolares dos filhos. Curiosamente 

são também encontradas receitas de bolos e listas de compra de 

material doméstico. Tudo, porém, se compõe num conjunto pre-

cioso. Único. (MEIHY, 1996, p. 29).

Meihy acrescenta que os originais foram copiados à mão mais 
de uma vez pela autora, quase sempre sem nenhuma alteração. A 
exceção são os poemas quase sempre retrabalhados pela escritora. 
Essa preocupação de Carolina tem para o pesquisador uma grande 
importância, pois serve para comprovar o cuidado da autora com a 
conservação de seus textos e “com a fidelidade da cópia”. (MEIHY, 
1996, p. 29). A firmeza da escrita caroliniana no seu trabalho de re-
copiar os textos intriga o pesquisador, que indaga:

Não há como não se emocionar em face da letra de Carolina. Fir-

me, grande, corrente. Vigor e energia depreendem da fluidez com 

que escrevia. Tanta vitalidade justifica a pergunta que certamente 

todos se fazem, porque ela escrevia e copiava o que fazia? (MEIHY, 

1996, p. 29).
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Para Meihy, já que os textos eram escritos a tinta, isso eviden-
ciava a vontade de Carolina em “perpetuar o legado”. Portanto, não 
seria errado supor que, muito mais do que isso, tratava-se, na reali-
dade, de uma preocupação da autora em conservar o seu modo de 
escrita. Ou seja, salvo erro, a cópia era ao mesmo tempo um cuida-
do com a permanência da obra, portanto do nome Carolina Maria 
de Jesus, e uma preocupação estética: ela queria fixar o seu estilo, 
manter-se fiel a ele.

Afora os diários, outras obras da autora foram lançadas. Caroli-
na conseguiu publicar com recursos próprios dois livros que fugiam 
ao modelo autobiográfico propriamente dito. O romance Pedaços da 
fome e o livro de máximas, Provérbios, foram publicados em 1963 pela 
Átila. Este último foi prefaciado por uma jornalista finlandesa, Eva 
Vascaty, a tradutora de QD para o finlandês, da qual Carolina fala lon-
gamente em MED. Ambos foram um fracasso nas vendagens, sendo 
que Provérbios vendeu menos que o anterior, o que deixou a situação 
financeira de Carolina ainda pior. Trata-se de um livro com forte “tô-
nica moral” que “revestia cada página como uma espécie de instrução 
de como vencer na vida. Com este tom, o livro foi desdenhado pela 
imprensa como mais um trabalho de ‘Carolina Maria de Jesus, a es-
critora saída da favela’”. (O Globo, 11/12/1969 apud MEIHY, 1994, p. 
35). Não há concordância entre os pesquisadores sobre a editora e a 
data de publicação de Provérbios. Perpétua nota o livro como publi-
cado pela Luzes, em São Paulo, mas não indica a data. (PERPÉTUA, 
2000). Meihy afirma que o livro foi publicado com o título Provérbios 
de Carolina Maria de Jesus, em 1969, mas não cita a editora. Na edição 
de Quarto de despejo, da editora Ática, de 1993, aparece a referência a 
Provérbios, como uma publicação da Átila, de 1963. 

O corpus de análise deste ensaio fica restrito aos diários publi-
cados, Quarto de despejo, Casa de alvenaria, Meu estranho diário, e à 
autobiografia Diário de Bitita. As referências aos textos, as citações 

carolina_maria_final.indd   39 7/12/12   10:06 AM



40   Carolina Maria de Jesus: O estranho diário da escritora vira-lata

e exemplos, são extraídas dessas obras, mas sobretudo de Meu estra-
nho diário.10 Os demais textos publicados de Carolina, os romances 
e os poemas, constituem uma fonte de pesquisa indispensável na 
medida em que ilustram as outras facetas da escritora. De qualquer 
modo, estima-se que toda sua obra é de cunho autobiográfico; elas 
se inscrevem no espaço autobiográfico da autora.

Quarto de despejo, o best-seller que lança Carolina na cena literária 
brasileira, tem um caminho próprio, uma trajetória irreversível que 
serviu para elaborar interna e externamente uma imagem do Brasil 
retratado por Carolina, assim como uma imagem própria, peculiar, 
da escritora e de sua escrita. A trajetória de Quarto está contada e re-
contada por Audálio Dantas, pela imprensa da época e pelos pesqui-
sadores, como Levine, Meihy e Perpétua (2000), que se interessaram 
pelo processo que levou à construção do livro. A história do único 
grande sucesso literário de Carolina é também contada por ela pró-
pria, em seus manuscritos, a exemplo do poema Quarto de despejo, 
sobre o qual falaremos adiante.

Tudo começou em abril de 1958, quando o repórter Audálio Dan-
tas, do Diário de São Paulo, vai à favela do Canindé, na época situa-
da onde hoje fica a Marginal Tietê, para fazer uma matéria sobre a 
inauguração de um parque infantil. Ao presenciar uma discussão, o 
repórter se surpreende com uma mulher negra, ameaçando jovens 
que atrapalhavam a brincadeira das crianças, e dizendo que iria co-
locá-los em seu livro. Interessado, Audálio consegue conduzir essa 
mulher – Carolina Maria de Jesus – a seu barraco, o número 9 da rua 
A. Chegando lá, a autora mostra-lhe os cadernos. Entre os manuscri-
tos de Carolina, o diário pareceu a Audálio mais interessante do que 

10 Como consequência do projeto dirigido por Meihy e Levine, o acordo entre Vera 
Eunice, filha de Carolina, e Audálio Dantas resultou na entrega dos manuscritos que 
estavam em poder de ambos à Biblioteca Nacional, no Rio de Janeiro, e à Biblioteca 
do Congresso americano, em Washington.
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os romances e os poemas. David St. Clair, tradutor de Quarto para o 
inglês,11 afirma:

Audálio selecionou um dos trinta e seis cadernos que perfaziam 

a cobertura de três anos de vida da estranha favelada. Levou para 

casa e com muito critério procedeu a exames demorados. Leu-os 

e profetizou sucesso. De início, ela recusou-se a deixá-lo mostrar 

ao editor, e é difícil definir se havia nisso estratégia ou legítimo 

receio. Afirmava que seu diário fazia referências pesadas às pes-

soas e que isto poderia complicá-la. (apud MEIHY, 1994, p. 25).

As primeiras entradas do diário encontrado por Audálio são do 
ano de 1955. A retomada do diário por Carolina, feita depois do in-
centivo de Dantas, é de 2 de maio de 1958. Ela nomeia esse caderno 
de Primeiro Diário. Para a confecção final do livro, o jornalista editou 
o conteúdo de 20 cadernos. Do ponto de vista de Carolina, a primeira 
matéria que sai na Folha da Noite, em 9 de maio de 1958, serviu para 
provar aos moradores da favela que era uma escritora.

No estudo da gênese de QD, Elzira Perpétua mostra como foi feita 
a preparação para o lançamento de Carolina e de seu livro, na cena 
literária brasileira; como a própria Carolina participa da divulgação 
da obra, quando “passeava” a reportagem pelas ruas de São Paulo, e 
pelos barracos da favela:

As páginas dos manuscritos que comentam as reportagens (Fo-

lha da Noite e, um ano depois, n’O Cruzeiro, em 6/05/1959) trazem 

também o registro das impressões do público sobre o novo tipo 

de texto que nascia das mãos de Carolina e, ao mesmo tempo, vão 

revelando a importância dos noticiários na preparação do lança-

11 Quarto de despejo foi traduzido para o inglês por St. Clair com o título Child of the 
dark: the diary of Carolina Maria de Jesus. New York: New American Library, 1962.
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mento como chamariz para o livro [...]. A leitura dessas impressões 

no diário mostra, ainda, que as reportagens, ao influenciarem a 

rotina da vida de Carolina, vão mudar também sua escrita do co-

tidiano. Nela passarão a ser inseridos os pontos relacionados às 

consequências da notoriedade que cada notícia traz para a autora. 

(PERPÉTUA, 2000, p. 190).

O livro e seu lançamento transformaram-se, a partir daí, numa 
das temáticas preferidas da autora, o que é também uma forma de 
tematizar a própria literatura.

No prefácio a QD, na edição da editora Ática, de 1993, Audálio 
Dantas comenta sua participação na seleção dos manuscritos:

Da reportagem – reprodução de trechos do diário – publicada na 

Folha da Noite, em 1958, e mais tarde (1959) na revista O Cruzeiro, 

chegou-se ao livro, em 1960. Fui o responsável pelo que se chama 

edição de texto. Li todos aqueles vinte cadernos que continham o 

dia-a-dia de Carolina e de seus companheiros de triste viagem. A 

repetição da rotina favelada, por mais fiel que fosse, seria exausti-

va. Por isso foram feitos cortes, selecionados os trechos mais sig-

nificativos. [...] No tratamento que dei ao original, muitas vezes, 

por excessiva presença, a Amarela (a fome) saiu de cena, mas não 

de modo a diminuir a sua importância na tragédia favelada. Mexi, 

também, na pontuação, assim como em algumas palavras cuja gra-

fia poderia levar à incompreensão da leitura. E foi só, até a última 

linha. (DANTAS, 1993, p. 3).

Segundo o depoimento acima, as modificações operadas no texto 
pelo editor são mínimas e objetivam simplesmente facilitar a leitura. 
Após análise do corpus de originais, Perpétua aponta que
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as modificações realizadas na transposição dos manuscritos para 

o livro publicado mostram que o projeto de Quarto de despejo rea-

lizou-se como um ato intencionalmente predeterminado de con-

ferir à publicação um valor de representação coletiva da miséria 

e do abandono do favelado. Para cumprir esse objetivo, foi neces-

sário que o editor adaptasse a narradora a um modelo de sujeito 

que convergisse para uma personagem que, além de íntegra, forte, 

resignada e atenta aos problemas da comunidade, fosse também 

submissa, passiva, sem capacidade de julgamento, sem liberdade 

interior – enfim, um produto e não produtora de um destino. Esse 

perfil de Carolina teria guiado o editor às inumeráveis modifica-

ções do original. (PERPÉTUA, 2000, p. 190).

Teria havido, portanto, no processo de publicação, a construção 
de uma personagem em Quarto de despejo? Apesar da suposta inten-
cionalidade do editor em construir deliberadamente um perfil para 
Carolina a partir da edição, a força do diário permanece e acrescen-
ta um valor à origem do interesse que despertou. No cotejo com os 
manuscritos, a agressividade natural de Carolina se sobressai, apesar 
da contradição que é a condição mesma de seu discurso – quer lutar 
contra o poder, mas também quer fazer parte dele. A autora afirmou, 
com efeito, três anos após o lançamento: “Escrevi Quarto de despejo 
para ter dinheiro e não tenho dinheiro”. (MED, em 11 de dezembro 
de 1963, p. 275).

A visão que Audálio Dantas tem do livro e de Carolina é muito 
interessante, sobretudo passados mais de trinta anos do lançamen-
to de QD. Vale salientar que a carreira de jornalista de Audálio foi 
brilhantemente conduzida depois da edição dos cadernos. Ele foi, 
inclusive, premiado pela ONU devido à denúncia do assassinato de 
Wladimir Herzog. Segundo ele, em depoimento coletado por Meihy 
(1994, p. 102-107) para o livro Cinderela Negra,
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o caso Herzog, além da repercussão internacional, provocou mu-

danças nos rumos da ditadura militar que governava o país. Sem 

dúvida alguma são os dois marcos na minha vida profissional: o 

diário de Carolina Maria de Jesus e a denúncia do assassinato de 

Wladimir Herzog. São os dois pólos. (In: MEIHY, 1994, p. 107).

Para Dantas, a importância dessa descoberta reside no fato de ter 
sido feita em meio a um trabalho jornalístico e de ele ter-se dado con-
ta imediatamente do valor do testemunho de Carolina. Conforme o 
jornalista, tratava-se de um

depoimento de alguém que, vivendo em um meio marginal, podia 

contar o que era aquele meio melhor do que qualquer um que fos-

se de fora. Segundo, porque este contar das coisas da favela possuía 

uma inegável expressão literária. Não chegava a ser uma obra 

literária propriamente dita, mas possuía momentos de grande 

força descritiva, de criação de imagens. (In: MEIHY, 1994, p. 102). 

[grifo nosso]

Carolina de Jesus era, para Dantas, uma mulher que “tinha um 
fascínio pelo brilho”. Em mais de uma entrevista, ele ressalta um 
certo caráter “doentio” da personalidade de Carolina, traço aliás que 
muitos outros críticos e jornalistas comentam. A motivação da auto-
ra em escrever os diários seria um modo de “denunciar uma situação 
de miséria que ela própria vivia”, mas também era decorrência desse 
narcisismo doentio. (apud MEIHY, 1994, p. 103).12

12 Em Meu estranho diário, fala-se na realidade de dois discos, um disco já gravado pela 
RCA Victor, e um outro em prova pela Fermata. Segundo Meihy, naquele período de 
28/10/61 a 19/11/61, “Carolina aparece no programa de televisão de J. Silvestre, tem 
uma peça de teatro sobre sua vida, uma viagem programada a Argentina”. (MED, p. 
297). A peça foi fruto de uma adaptação de Quarto, feita por Edy Lima, com Ruth de 
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Esse quadro da autora, pintado por Dantas, completa-se com a 
afirmação abaixo:

E mais ainda, tenho a profunda convicção, por tudo o que li sobre 

ela, por seu comportamento, de que, ao mesmo tempo, em que 

vivia aquela situação de profunda miséria, ela sempre se conside-

rou uma pessoa acima daquele grupo do qual fazia parte. Caroli-

na representava, de certo modo contraditoriamente – e isso para 

mim é muito importante dizer –, a visão do colonizador, no sen-

tido amplo do termo, por mais paradoxal que isso pareça. Tinha a 

visão do branco, dos que detêm o poder. (In: MEIHY, 1994, p. 103).

O comentário contrasta violentamente com o primeiro prefácio 
que Dantas escreveu como forma de introduzir e autenticar o conte-
údo da obra. Por outro lado, se o testemunho de Carolina represen-
tava uma visão do colonizador, qual o interesse da empreitada? Que 
livros então essa visão do colonizador poderia engendrar? E se essa 
era a visão de Carolina, será que também essa era a tônica de Quarto 
de despejo, a obra editada por Dantas? São perguntas importantes que 
tentarei responder no segundo eixo deste ensaio.

Ainda segundo Audálio, Carolina, apesar de escrever romances e 
poemas, não teria sido capaz de imaginar um livro como este:

Ela escrevia poemas, diga-se de passagem, ruins do ponto de vista 

da estrutura poética. Mas sob o ponto de vista dela e de seus re-

cursos gramaticais, eles tinham o seu valor. Porém, eram fracos se 

comparados ao diário. O diário tinha uma força de expressão nar-

rativa muito grande, enquanto a poesia era a busca de fazer rima, 

e terminava na maior parte das vezes em besteira [...] O que ela não 

Souza representando Carolina, e tendo como diretor Amir Haddad. (DANTAS apud 
PERPÉTUA, 2000, anexos).
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tinha imaginado era um livro como Quarto de despejo. (In: MEIHY, 

1994, p. 104; grifo nosso).

A questão da participação de Dantas na construção do livro é bas-
tante complexa. Pelo depoimento acima, vê-se que ele chama para 
si a autoria do livro, se não do conteúdo, pelos menos de sua forma. 
Coloca-se numa posição de co-autoria. De qualquer forma, de modo 
inequívoco, Dantas reduz a importância de Carolina em QD, além de 
parecer colocar a palavra dela sob suspeita: seria a obra de uma louca? 
Apesar disso, os manuscritos revelam que a contradição da visão de 
mundo de Carolina é o ponto mais importante de abordagem de sua 
obra, e característica que seus pesquisadores destacam.

No que diz respeito a este ensaio, o contraponto das visões (de Ca-
rolina sobre Dantas e vice-versa) interessa apenas quando ressaltar 
a ambivalência da obra, que ganha em amplitude ao problematizar 
o desejo da autora em atingir uma competência literária apesar de 
suas limitações de classe e escolaridade. Por outro lado, o “fracasso” 
de Carolina corrobora a visão aqui desenvolvida de que a literatura 
como instituição, veículo de poder, dificilmente permite abalos em 
suas estruturas, e busca sempre afastar aqueles que não sabem jogar 
o seu jogo. Em contrapartida, a parcela de resistência de Carolina 
permite que essa fenda seja mostrada.

Casa de alvenaria cobre o período de 5 de maio de 1960 até 21 
de maio de 1961, e mostra a preparação da assinatura do contrato 
com a Francisco Alves e da publicação de QD. Contrapondo CA aos 
manuscritos, Perpétua afirma que a preocupação com a seleção do 
material do livro é a de compor a imagem de uma mulher bem-su-
cedida pelo seu próprio esforço, apesar de no lançamento do livro o 
nome de Carolina já ter começado a cair no esquecimento. Os ma-
nuscritos, como também acontece no caso de QD, diferem do livro 
editado. Nos cadernos, Carolina mostra a amargura que antecede o 
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dia 1o de maio, data da assinatura do contrato. (PERPÉTUA, 2000, p. 
212). A obra editada, entretanto, ressalta a alegria da nova escrito-
ra com o sucesso do livro. Lendo-se Casa de alvenaria, do ponto de 
vista dos relatos sobre sua publicação e sua repercussão, podem-se 
entender os sentimentos contraditórios de Carolina com relação ao 
lançamento de QD:

15 de agosto de 1960:

Vou na Livraria levar um pouco de terra para por na vitrina. Es-

tava chovendo, fomos de ônibus e quando chegamos na livraria 

vi o meu retrato na porta. Estou desenhada em ponto grande. E a 

favela. O que esta escrito no quadro:

Esta favelada, Carolina Maria de Jesus, escreveu um livro – QUAR-

TO DE DESPEJO [...]. (Casa de alvenaria, p. 35).

A conclusão a que chega a pesquisadora é a de que houve uma 
preparação prévia para a publicação do livro Quarto de despejo, uma 
estratégia de marketing que consistiu na publicação de trechos do di-
ário nas reportagens acima mencionadas e nas constantes aparições 
de Carolina na mídia, sobretudo na televisão. (PERPÉTUA, 2000, p. 
207-208).

Meu estranho diário, título da edição dos manuscritos realizada por 
Meihy e Levine, em 1996, toma emprestado a expressão que Carolina 
emprega ao referir-se a seu texto: “ninguem quer ficar incluido no 
meu Estranho Diário”. (MED, p. 74); refere-se também ao fato de os 
editores decidirem pela publicação da obra escolhendo frações que 
tivessem uma coerência interna, temática, sem efetuar na forma os 
retoques que Dantas realizou. Tal fato é denominado por eles de “in-
tegridade das frações”.

Essa edição retoma três “frações” do diário da autora que corres-
pondem, segundo os organizadores, a três períodos de sua vida. O 
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primeiro, ou “Tempos da escrita da miséria”, cobre o período de 30 
de outubro de 1958 a 4 de dezembro de 1958, anterior ao lançamento 
de Quarto de despejo. O segundo, ou “Tempo de escrever desilusões”, 
vai de 28 de outubro de 1961 a 19 de novembro de 1961, e conta 
uma parte da vida de Carolina na “casa de alvenaria”, no período 
correspondente aos preparos para a viagem à Argentina, à estada 
naquele país, e à preparação da edição de Casa de alvenaria. A publi-
cação deste, também pela Francisco Alves, é cercada de tumultos, 
desentendimentos entre Carolina de Jesus e seus promotores. Pla-
nejado para ser uma continuação de Quarto de despejo, não vendeu 
tanto quanto este.

A terceira fração, enfim, retrata o período de setembro de 1962 a 
dezembro de 1963, e contém um hiato de quase um ano na escrita do 
diário. Para Levine e Meihy, este seria o “Tempo de projetar outros 
espaços”, uma vez que Carolina de Jesus, esgotada pelos atropelos do 
que chama a “vida literária”, quer deixar São Paulo para reencontrar, 
no sítio que comprou em Parelheiros, a “idílica” época da infância 
no campo.

O interessante da divisão em frações é que permite perceber al-
gumas mudanças na escrita do diário (entradas, sintaxe, maneira de 
narrar os fatos cotidianos). Também se verificam mudanças na vida 
pessoal de Carolina que a levam a passar quase um ano sem escre-
ver o diário.

Por meio da segunda fração de Meu estranho diário, trecho do ma-
nuscrito de 28 de outubro a 19 de novembro de 1961, é possível acom-
panhar a evolução do sentimento de desilusão com relação à “vida 
literária” que assaltou Carolina de Jesus. Esse momento é muito im-
portante para este estudo, pois mostra Carolina vivendo as diversas 
etapas do sonho que projetou: viver na “casa de alvenaria” e ser uma 
escritora famosa para, em seguida, sofrer a desilusão em que pouco a 
pouco essa vida se transformou. O que imaginou do mundo das letras 

carolina_maria_final.indd   48 7/12/12   10:06 AM



Uma escritora desponta   49

– o sucesso que alcançou com Quarto de despejo – pintou com outros 
matizes os sonhos de Carolina: apesar de ter comprado a sonhada 
casa de alvenaria, em Santana, um bairro de classe média de São Pau-
lo, de ter adquirido roupas boas para si e para os filhos, e circulado 
entre editores, jornalistas, tradutores, músicos, Carolina sentia falta 
do mundo da favela, dos amigos de outrora. Para diminuir a aflição 
causada pela incompreensão, refugiava-se no mundo da infância. 
Como recusa do presente, Carolina voltou-se para o passado, ideali-
zado por ela como um lugar mítico – o campo, a terra.

O momento na casa de alvenaria é de luta, porém não mais de 
luta braçal, como aquela de catar papel para conseguir o sustento. 
Trata-se de uma luta por afirmação. O lema dessa fase do diário é 
“não tenho mais ilusões”. Um novo tema é introduzido, assim, no 
diário: a tristeza. “Dinheiro não traz felicidade”, esse parece ser o 
provérbio do momento para essa escritora que prezava tanto as fór-
mulas lapidares.

Há um nítido antes e depois de Quarto de despejo. Apesar da con-
vivência com o meio artístico, jornalístico e literário, do disco que 
está gravando na RCA Vitor, das fotos e das capas de revistas nacio-
nais e internacionais (O Cruzeiro, Manchete, Paris Match), dos contatos 
com artistas, como Adoniran Barbosa, Carolina não dominava esse 
mundo; pelo contrário, temia ser engolida por ele. Sua inabilidade 
em lidar com dinheiro acarretou o endividamento com a Francisco 
Alves, o que lhe causou, e à sua família, inúmeros constrangimentos. 
(MED, p. 162 e p. 166). Vale ressaltar que o constrangimento é a tô-
nica da relação entre Carolina, Audálio, e seus editores, conforme se 
verifica na leitura de MED, sobretudo nos anos seguintes ao sucesso 
de QD, quando a voga Carolina de Jesus já havia passado. Talvez o 
ponto máximo de esgotamento dessa situação de Carolina pós-fama, 
e das tensões entre seus promotores e ela, seja o dia em que vai pedir 
dinheiro na porta de Dantas:
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9 de dezembro de 1962

Hoje eu estou triste. Não tenho dinheiro para comprar pão para 

os filhos. [...]

Na favela eu era mendiga. pedia e ganhava. Mas, agora se vou pe-

dir esmola: ouço

–Você é rica!

Se vou procurar trabalho ouço: você é rica!

Há os que me invejam O que eu sei dizer é que tenho inveja dos 

favelados. Que podem procurar o que comer no lixo

– E eu?

– Que pavor me inspira a palavra – Escritora

So agora compreendo como fui muito mais feliz quando fui favela-

da. Eu voltaria fitando o solo e pensando: onde conseguir dinheiro 

para comprar pão? Será que eu vim ao mundo destinada a passar 

fome? Que vida a minha! [...] Onde arranjar pão? Já estou devendo 

muito na padaria. Resolvi pedir 200 cruzeiros a esposa do Audálio 

Dantas. Ou então um pedaço de pão. [...]

Na rua piracema procurei a casa do Audálio.

Toquei a campainha A sogra do Dantas apareceu perguntei:

– A dona Iracy está?

– Ela saiu.[...]

– Eu vim aqui pedir um pedaço de pão para os meus filhos, e um 

pedaço de sabão?

– A sogra do Dantas, disse tudo aqui é com a Iracy. A senhora tem 

200 cruzeiros para

– Eu não tenho.

Então eu pedi para a visinha do lado. Eu estava chorando. A visi-

nha do Dantas deu-me um pedaço de pão, comentando

– E assim a tua vida?

Vivo pior do que na favela Sai nervosa pensando. Que o meu livro 

foi traduzido em 21 paises e eu não recebo quase nada. E toliçe 
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trabalhar nêste pais. Mil vezes sem problema social. Ainda mais 

quando se é negro?

Voltei para casa catando ferros. Encontrei uma pretinha empres-

tou-me 100 cruzeiro para comprar o pão. (MED, p. 257-258).

Essa passagem do diário de 1962 ilustra o desespero de Carolina 
e a terrível situação na qual havia sido enredada pelo sucesso de seu 
livro: nem era mais uma favelada, o que despertaria a comiseração 
dos outros, nem tinha mais o necessário para se manter com os ren-
dimentos de sua obra. A controvérsia a respeito dos ganhos de Ca-
rolina é grande, e não vamos entrar nela aqui, porém nos interessa 
ressaltar o fato de que a autora não estava armada para lidar com 
dinheiro. Por outro lado, os filhos de Carolina talvez não estivessem 
passando fome, pois nesse momento a autora já era dona do sítio de 
Parelheiros, onde criava galinhas. Na mesma passagem citada, ela diz 
que cozinhou uma galinha para os filhos, mas não tinha o dinheiro 
do pão. O que essa entrada do diário ilustra muito bem é a dificul-
dade de Carolina para sair da armadilha em que foi colocada pelo 
mercado: quando era favelada, ela conhecia o seu meio, dispunha 
de alternativas de sobrevivência, como a catação e a venda do lixo. 
Porém, como seria possível uma escritora de sucesso, traduzida até 
no Japão, não dispor de 200 cruzeiros para comprar pão?! Salta aos 
olhos nesse trecho a luta que se travou entre ela e seus editores, e 
como o relato disso feito pela escritora parece controverso. A ironia 
maior é a autora ter-se arranjado, no episódio contado, com “uma 
pretinha” que lhe emprestou uma parte da quantia. A esperteza da 
escritora está em aproximar o empréstimo feito pela “pretinha” à re-
flexão sobre a dificuldade de um escritor trabalhar no Brasil, “ainda 
mais quando se é negro”.

No momento imediatamente posterior ao lançamento, o périplo 
que deve fazer de uma casa de edição a outra, os novos contratos, os 
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direitos autorais são para Carolina matéria nova e de difícil digestão. 
Tendo sonhado com o glamour, Carolina jamais pensou nos aborre-
cimentos que a fama lhe traria. A narrativa dessa fase descreve de 
modo atordoado o sofrimento da autora, apesar das glórias: o título 
de cidadã paulista, os convites para participar de reuniões do movi-
mento negro, as inúmeras noites de autógrafos. Outro fato interes-
sante dessa fase é a viagem à Argentina, quando se vê uma Carolina 
“ponderada”, que não cai nas armadilhas dos jornalistas que tentam 
fazê-la falar mal do Brasil ou associá-la a Fidel Castro. Pelo contrário, 
Carolina, contrariando as expectativas de um discurso inflamado, 
relata que em seu país “os brancos dão oportunidade aos negros de 
crescerem” – com isso cai em um senso comum, de que não valia a 
pena falar mal do Brasil, e, de certa forma, mostra que está aprenden-
do a lidar com a imprensa para não cair sempre em suas armadilhas. 
Essa era uma forma, por outro lado, de não piorar a sua situação, já 
precária, no Brasil. Durante a viagem, a autora esquece um pouco a 
sua tristeza e relaciona isso ao fato de ter feito com que as pessoas 
lessem. (MED, p. 180-189).

A partir do trecho citado acima, pode-se concluir que a vida literá-
ria não é mais o sonho da vida de poeta – o ideal romântico de Caroli-
na, porém uma atribulada vida de negócios, indigesta para sua alma 
de escritora. O mundo incipiente das salas de espera de consulados 
e editoras chocava-se com o castelo de sonhos que a autora edificou 
ao longo dos anos que precederam a publicação de Quarto de despejo.

A inquietação de Carolina é sentida na reflexão: “como é horrivel 
a vida com a falta de tranquilidade interior”. (MED, p. 141). Apesar de 
circular nesse meio “ilustre”, Carolina sente-se como um peixe fora 
d’água, enredada, confusa, e queixa-se:

Vou abandonar a literatura. Com as confusões que enfrento com o 

Quarto de despejo, fui perdendo o amor pela literatura. [...] saímos 
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da livraria eu fui quêixando que vou deixar a literatura de lado. 

Vou arranjar um emprego. Não me adapto a ser teleguiada. Com o 

dinheiro que recebo da Europa eu queria dar entrada noutra casa 

e alugar a que estou morando. Com o aluguel eu ia pagando as 

prestações da casa. Mas o dr. Lélio e o Audálio, interferiram – que-

rem pagar a casa de uma vez e atrapalha os meus progetos. Avisei 

ao senhor Bertini, se eu não tiver dinheiro para comprar comida 

para os meus filhos eu não vou a Argentina Ele ouviu-me desin-

teressado. Pensei: ele ainda não me conhece. Não sabe que eu sou 

descendente da bomba atômica. (MED, p. 136-137).

As dificuldades de Carolina em lidar com a mídia, o dinheiro e 
a vizinhança de classe média em Santana deixavam-na completa-
mente desnorteada. Vinda do lado de lá, da favela, a escritora não 
estava mais em seu elemento. A não aceitação dos novos vizinhos e 
da cidade em geral era um trago amargo que Carolina teimava em 
não engolir.

A resistência da autora em conformar-se com os papéis previa-
mente preparados para ela colocava Carolina num espaço de contra-
dição, de perda de identidade. Se a posição de “escritora negra que 
saiu da favela para a alvenaria” foi interessante para ela durante um 
certo momento, em que estava de bem com a mídia, mais tarde, quan-
do é jogada fora por esta, como ferro velho, como o lixo que costuma-
va catar, Carolina sente dor e revolta. O pior é que ninguém poderia 
tê-la advertido contra isso.

No balanço entre o antes e o depois de QD, podemos mensurar 
a profundidade do desamparo, do sofrimento da escritora. Curiosa-
mente, é o próprio Dantas quem afirma:

O sucesso do livro – uma tosca, acabrunhante e até lírica narrativa 

do sofrimento do homem relegado à condição mais humilhante de 
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vida – foi também o sucesso pessoal de sua autora, transformada 

de um dia para outro numa patética Cinderela, saída do borralho 

do lixo para brilhar intensamente sob as luzes da cidade. Carolina, 

querendo ou não, transformou-se em artigo de consumo, num bi-

cho estranho que se exibia ‘como uma excitante curiosidade’, con-

forme registrou o escritor Luís Martins. (DANTAS, 1993, p. 4-5).

Com essa avaliação, Dantas parece se colocar como surpreendido 
pelo rumo que as coisas tomaram depois do sucesso de QD. O que ele 
parece esquecer é que ele dispunha de outras armas para lidar com 
isso, sendo jornalista, estava melhor preparado, em todo caso, que Ca-
rolina. A “patética Cinderela” havia sido conduzida por ele ao baile.
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3.	 A recepção da nova escritora

Colocada a escritora nesses termos, “artigo de consumo” e “bicho es-
tranho”, é interessante saber como a crítica recebeu sua obra.

A obra de Carolina de Jesus é temática de grande complexidade 
e interesse para o estudo da literatura brasileira, uma vez que a au-
tora parece preencher lacunas nesse universo bem posto de nossa 
literatura, como escritora negra, mãe solteira e favelada. Os estudos 
críticos de sua obra trilham por essas características de sua biogra-
fia. A voga dos estudos culturais no Brasil dos anos 1990 para cá e o 
interesse pelo resgate de obras de escritores que se encontravam às 
margens do cânone, representantes de minorias (negros, mulheres, 
gays e lésbicas), foi em grande medida responsável pela retomada dos 
estudos sobre a “escritora favelada”. Por outro lado, a história oral, 
que busca ampliar os horizontes da história oficial, também tem um 
papel fundamental no resgate da obra da autora.

Assim, quase vinte anos após sua morte, Carolina Maria de Jesus 
voltou à cena no Brasil. Dessa vez não mais em manchetes sensacio-
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nalistas, como outrora, mas nos bancos da academia. Digo no Brasil 
porque, como se soube depois, pelos trabalhos do brasilianista ame-
ricano Robert Levine, o livro que propulsou a carreira de Carolina 
como escritora, Quarto de despejo, sempre teve uma maior repercussão 
fora do Brasil do que aqui, embora tenha vendido milhares de cópias 
e tenha, segundo seu editor Audálio Dantas, inaugurando uma nova 
forma de vender livros no Brasil:

Um livro assim, forte e original, só podia gerar muita polêmica. 

Para começar, ele romper a rotina das magras edições de dois, três 

mil exemplares, no Brasil. Em poucos meses, a partir de agosto de 

1960, quando foi lançado, sucessivas edições atingiram, em con-

junto, as alturas dos 100 mil exemplares. (DANTAS, 1993, p. 4).

É pelo interesse e pela persistência de Levine que se inicia um 
projeto integrado entre ele próprio, professor da Universidade de 
Miami, e José Carlos Sebe Bom de Meihy, professor de História Oral 
da Universidade de São Paulo – USP. A colaboração entre os dois pes-
quisadores e suas respectivas equipes de pesquisa conseguiu a um só 
tempo resgatar tanto a memória de Carolina de Jesus, já esquecida 
por todos, quanto trazer a tona vários de seus escritos inéditos.

A pesquisa resultou no livro Cinderela Negra: a saga de Carolina 
Maria de Jesus, publicado em 1994, e teve outros desdobramentos 
como a publicação de Antologia Pessoal, de Meu estranho diário, assim 
como na tradução para o inglês do livro Cinderela Negra, realizada por 
Levine, com o título The life and death of Carolina Maria de Jesus. Além 
disso, o projeto resultou numa série de artigos acadêmicos13 e solici-

13 Foi publicado Carolinas de hoje, de Andréia Paula dos Santos, estudiosa de História Oral; 
Levine também realizou a tradução de Casa de alvenaria, que foi publicado com o título 
I’m going to have a little house: the second diary of Carolina Maria de Jesus. (Trad. de Melvin 
S. Arrigton Jr e Robert Levine. Lincoln and London: University of Nebraska Press, 1997).
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tou a colaboração de grandes nomes do mundo acadêmico brasileiro, 
tais como Heloisa Buarque de Holanda, Marisa Lajolo, entre outros.

O trabalho de Andréa Paula dos Santos, Pontos de vida, cidadania 
de mulheres faveladas, também é fruto do projeto Carolina de Jesus. 
Prefaciado por Meihy, surgiu no âmbito da pesquisa sobre a biografia 
da autora favelada. A pesquisadora foi responsável pela entrevista da 
presidente da Associação de Mulheres Carolina Maria de Jesus, cujo ob-
jetivo era “questionar o porquê da homenagem e qual era a sua influ-
ência (de Carolina) na vida das mulheres associadas”. (SANTOS, 1996, 
p. 14). A partir dos depoimentos coletados, segundo o método oral da 
“história de vida”, a autora procura indagar acerca da instituciona-
lização do nome de Carolina,14 sobretudo, “levando-se em conta seu 
quase apagamento no contexto brasileiro”. (SANTOS, 1996, p. 16).

Na mesma época em que Meihy e sua equipe começaram a pes-
quisar sobre Carolina, nos início dos anos 1990, a pesquisadora Per-
pétua iniciou no âmbito da pesquisa de Mestrado seu estudo sobre 
Carolina de Jesus: Solos e litorais da escrita: uma leitura de memórias 
marginais.15 Sua tese de doutoramento, defendida na UFMG, em 
2000, estuda a Gênese, recepção e tradução de Quarto de Despejo, de 
Carolina Maria de Jesus. Perpétua teve acesso a 9 cadernos. Transcre-
veu algumas passagens do manuscrito e cotejou-as com a edição de 
Dantas. Como o título de seu trabalho deixa claro, o objetivo é ana-

14 Com relação à institucionalização do nome Carolina de Jesus, vale lembrar que este 
é nome de rua em São Paulo (Rua Carolina Maria de Jesus, em Sapopema, zona leste 
da cidade). Mulheres que estão no mapa. Fonte disponível em: <http://www.prefeitu-
ra.sp.gov.br/especialmulher>; acesso em 20 jun. 2004. Também em São Paulo, de 8 
a 14 de novembro de 2004, ocorreu a comemoração do nonagésimo aniversário de 
Carolina de Jesus, com uma exposição de 100 fotos, para festejar o Dia Nacional da 
Consciência Negra (20 de novembro). Foi lançado um concurso de contos Carolina 
Maria de Jesus sobre temática negra. Esses eventos foram promovidos pela Secretaria 
do Estado de São Paulo.
15 Pesquisa realizada na PUC de Belo Horizonte, Dissertação de Mestrado, 1993, inédita.
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lisar e relacionar as traduções de QD, a sua recepção e a estratégia de 
apresentação da obra, com a recepção brasileira no contexto dos anos 
1950 e 60, época do lançamento do livro no Brasil.

A pesquisa acadêmica sobre registros de mulheres e sobre mani-
festações escritas femininas tem-se avolumado nos últimos anos, sen-
do objeto no Brasil de inúmeros congressos e do importante Grupo 
de Trabalho GT – A mulher na literatura, da Associação Nacional de 
Pós-Graduação e Pesquisa em Letras e Linguística (ANPOLL). 

Um dos resultados das pesquisas do GT é o Catálogo virtual de escri-
toras brasileiras do século XX, abrigado na página do GT na Internet,16 
no qual há um verbete sobre Carolina Maria de Jesus, redigido por 
Madalena Magnabosco e Graciela Ravetti. O verbete chama a atenção 
para o fato de que Quarto de despejo

resgata e delata uma face da vida cultural brasileira quando do 

início da modernização da cidade de São Paulo e da criação de 

suas favelas. Face cruel e perversa, pouco conhecida e muito dis-

simulada, resultado do temor que as elites vivenciam em tempos 

de perda de hegemonia.

Dessa forma, o verbete valoriza o poder de contestação dos textos 
carolinianos e ressalta também que a obra da autora é um importante 
“referencial para os Estudos Culturais”. (MAGNABOSCO; RAVETTI).

São incontáveis os trabalhos acadêmicos desenvolvidos a partir 
das pesquisas do GT, espalhados nos diversos programas de Pós-Gra-
duação pelo Brasil afora, além de tantos outros que não têm uma re-
lação direta com esse grupo de pesquisa.17 Por essa razão, não se trata 

16 MAGNABOSCO, Madalena; RAVETTI, Graciella. Verbete Carolina Maria de Jesus. 
Catálogo de escritoras brasileiras. Disponível em: <http://www.amulhernaliteratura.
ufsc.br/catalogo/carolina_vida.html>. Acesso em: 16 maio 2003.
17 A título de exemplo, vale citar o Congresso da Associação Brasileira de Literatura Com-
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aqui de fazer um levantamento exaustivo de todos esses trabalhos, 
mas de citar alguns, com o intuito de demarcar, com relação a essas 
pesquisas, o ponto de vista aqui assumido e a possível contribuição 
deste para o estudo da obra de Carolina de Jesus.

Dentre as pesquisadoras do GT, algumas estudam a obra de Caro-
lina Maria de Jesus segundo as linhas mestras de pesquisa do grupo. 
A título de exemplo, vale citar o trabalho de Elódia Xavier, Maria 
Lucia de Barros Mott, Maria Consuelo Cunha Campos e Maria Ma-
dalena Magnabosco.

O trabalho de Madalena Magnabosco, Reconstruindo imaginários 
femininos através dos testemunhos de Carolina Maria de Jesus,18 estuda os 
diários de Carolina de Jesus numa perspectiva interdisciplinar entre 
Literatura e Psicologia. O objetivo da tese é “desconstruir os imaginá-
rios femininos formulados no processo de modernização brasileira 
entre as décadas de 50 a 70”, por meio dos “diários-testemunhos” de 
Carolina de Jesus. Segundo Magnabosco, trata-se de desmascarar “as 
duas representações comumente ligadas ao feminino pelo discurso 
hegemônico branco e masculino: a imagem da histérica e a imagem 
do subalterno”. Isso será feito de modo a “desconstruir construindo 
ou construir desconstruindo a consciência pela linguagem, em que 
por e através da narrativa a palavra testemunhal tem o valor de trans-
formar subjetividades e, ao fazê-lo, possibilitar uma cura psicológica 
dos então considerados subalternos da linguagem”. O suporte teórico 

parada (ABRALIC), Mediações, realizado em Belo Horizonte, na UFMG, em julho de 2002, 
quando foram apresentadas diversas comunicações cujo tema era Carolina de Jesus. Esse 
renouveau dos estudos carolinianos também teve vários outros resultados. Um deles foi o 
Quarto de despejo constar da lista de livros de leitura obrigatória para o vestibular e sele-
ções de pós-graduação. É o caso da Universidade de Brasília – UnB, em que QD esteve 
na lista da primeira etapa do Programa de Avaliação Seriada – PAS, do ano de 2004.
18 Tese apresentada na UFMG – Belo Horizonte, em 2002, na FALE, Programa de Pós-
Graduação em Letras: Estudos Literários, sob orientação da Professora Doutora Gra-
ciela Inès Ravetti.
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utilizado para a realização da tarefa fundamenta-se nas teorias críti-
cas feministas. (MAGNABOSCO, 2002).

Elódia Xavier pesquisa sobre Carolina na perspectiva dos estudos 
de gênero. Segundo ela, a autora negra quer assumir um lugar de fala 
na literatura, apesar de “escrever mal”, característica de sua própria 
condição social, de mulher negra e favelada. (XAVIER, 2002, p. 11).

Maria Lúcia de Barros Mott e Maria Consuelo Cunha Campos tra-
tam da questão dos estudos da mulher negra e das escritoras negras, 
no âmbito do GT, na área de estudos sobre literatura produzida por 
negros no Brasil. Apesar do interesse dos trabalhos de ambas as pes-
quisadoras acima relacionadas, é forçoso constatar que, pelo menos 
no que se refere a Carolina de Jesus, nos dois artigos citados, tratam-
-se de observações um tanto breves.

Maria Lúcia de Barros Mott ( 1990) estuda escritoras negras no 
Brasil no intuito de resgatar as obras dessas mulheres que, de acordo 
com ela, são negligenciadas inclusive por pesquisadores interessados 
na literatura escrita por negros. Uma das dificuldades enfrentadas 
pela pesquisadora é a falta de documentação que ateste a origem ét-
nico-racial dos escritores, ou até o “branqueamento” de fotografias de 
escritores negros. Outra questão indispensável para quem quer abra-
çar a temática, conforme Mott, é “o de quem considerar como escrito-
ra negra: “Quem tem ascendência negra? [...] Quem tem ascendência 
negra e aparenta ser negra? Quem tem aparência e ascendência e se 
considera negra? Ou ainda: quem além da ascendência, aparência, se 
vê como negra, e escreve sobre negros?”. (MOTT, 1990). A pesquisado-
ra elenca Carolina de Jesus nesse levantamento, destacando o fato de 
que a escritora negra teve a autoria de Quarto de despejo questionada, 
apesar de não apontar por quem, justamente pelo fato de ser negra:

algumas pessoas ainda olham com reserva a obra de Carolina, ne-

gando inclusive a autoria de seus livros, atribuindo Quarto de des-
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pejo ao jornalista Audálio Dantas. Esta não é a primeira vez que 

uma autora negra tem a autoria atribuída ao apresentador da obra. 

(MOTT, 1990).

Maria Consuelo Cunha Campos, em “Escrita e militância: a es-
critora negra e o movimento negro brasileiro”,19 busca apoiar “como 
integrante da sociedade civil e como setor acadêmico da sociedade 
da intelectualidade brasileira as reivindicações históricas afro-bra-
sileiras”. Para a autora, no Brasil, a academia, “se auto-compreende, 
majoritariamente, como uma guardiã do status quo, em termos de 
desigualdades sociais”, ou seja, “a universidade está longe de ser um 
campo neutro, fora do qual fiquem os conflitos sociais, configurando-
-se, antes, como um espaço atravessado por contradições e exclusões.” 
(CAMPOS, op. cit., p. 3). O enfoque do trabalho é mapear movimentos 
negros no Brasil, especificamente aqueles que tratam duplamente 
da questão da raça e do gênero, como o Geledés. O trabalho desses 
grupos, segundo Campos, é “uma tarefa coletiva de construção de 
um espelhamento para as gerações mais jovens e de “preservação da 
memória e de biografias de mulheres negras”, como também “o res-
gate histórico de escritoras negras esquecidas pela literatura canôni-
ca nacional”. (CAMPOS, op. cit., p. 13). A obra de Carolina de Jesus é 
citada pela autora nesse contexto. Campos, baseando-se no trabalho 
de resgate de Carolina feito por Meihy e Levine, destaca o fato de 
que a escritora foi vítima de um caso de “fabricação do esquecimen-
to”, e ressalta, citando os autores de Cinderela Negra, que a “escritora 
negra lutou sozinha contra as forças hegemônicas”. (CAMPOS, op. 
cit., p. 9-10).

Esmeralda Ribeiro, escritora e militante do movimento negro, 
analisa QD sob o ponto de vista da autoria negra. No artigo intitulado 
19 Disponível em: <http://www.amulhernaliteratura.ufsc.br>. Sem data de publicação. 
Acesso em: 25 jun. 2001.
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“A narrativa feminina publicada nos Cadernos Negros sai do Quarto 
de despejo” (RIBEIRO, 2002), vale-se de Carolina de Jesus e de sua pu-
blicação, QD, para analisar contos de autoras negras publicados nos 
Cadernos Negros. Trata-se de perguntar se, nos contos analisados, as 
autoras superaram o que ela chama de “lugar de negro”, este iden-
tificado com a metáfora do “quarto de despejo”, criada por Carolina 
de Jesus. A análise se pauta no conformismo de Carolina “com sua 
condição de vida”. Para Esmeralda Ribeiro, Carolina

nos mostra através de seus pensamentos a aceitação de ser con-

siderada uma cidadã de ‘quinta categoria’, de viver num dos “lu-

gares” definidos como o lugar do negro, ou seja, viver misturada 

com lixão, ratos, esgoto a céu aberto, situação que causa violência 

contra a cidadania de qualquer pessoa; principalmente contra a 

cidadania de uma mulher negra [...]. (RIBEIRO, 2002, p. 230).

Apesar de introduzir uma questão importante para a compreen-
são da obra de Carolina, e também da “personagem” Carolina Maria 
de Jesus, com a questão do lugar do negro na sociedade brasileira, 
Esmeralda Ribeiro, na realidade, apenas esboça o problema sem se 
aprofundar, por exemplo, na definição do que seria esse “lugar do ne-
gro”, preferindo apenas repetir a metáfora de Carolina – o lugar do 
negro como o “Quarto de despejo” da sociedade. Por outro lado, como 
várias outras análises que consideram apenas QD, Ribeiro ressalta a 
conformidade de Carolina de Jesus com a situação em que se encon-
tra, sem perceber que a escrita de Carolina de Jesus é, pela condição 
mesma de negra, favelada e de subletrada, um ato de resistência. As-
sim, a meu ver, a crítica deixa de perceber o caráter dual de Carolina: 
se por um lado ela se “conforma” com a realidade e sofre, por outro 
lado, ela se recusa a ficar calada.
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São muito poucos os trabalhos sobre a literatura de mulheres20 
negras no Brasil, apesar dos inúmeros esforços de militantes como 
Sueli Carneiro, nos anos 1980, ou de Esmeralda Ribeiro, e das militan-
tes do Geledés e dos Cadernos Negros. Desde o lançamento de Carolina 
de Jesus, pouco se tem estudado a autora na relação raça e gênero, 
com exceção de alguns trabalhos, como os citados acima. Talvez isso 
se deva, por um lado, à recepção de Carolina no contexto dos anos 
1960. Com efeito, as controvérsias em torno da autora, sua imensa 
exposição na mídia, fizeram com que os movimentos de esquerda e 
o movimento negro não a incorporassem de imediato. Com relação 
ao movimento negro, é somente algum tempo depois do lançamen-
to de QD que a autora foi convidada a participar de alguns eventos 
promovidos pelo grupo.

Durante os últimos vinte anos, algumas publicações, como guias 
e catálogos de escritoras brasileiras enfocavam a questão do resgate 
de escritoras negras. O Guia de escritoras brasileiras, cuja intenção é 
“recuperar a história literária de autoria feminina no Brasil desde 
seus primórdios até a atualidade”, apresenta uma seleção de 40 es-
critoras. Para Lobo (2000)21, organizadora do Guia, não se trata de 
“instituir as escritoras selecionadas como um cânone único ou he-
gemônico para o estudo da literatura de autoria feminina brasileira”. 
Na realidade, trata-se, segundo ela, de incluir neste Guia escritoras 
que foram excluídas da crítica tradicional, o que implica, ainda de 
acordo com Lobo, em uma escolha movida de um lado pelo “gosto” 
pessoal, e, de outro, por uma certa concepção de cânone, uma vez que 
“todo cânone é necessariamente uma escolha sociopolítica, por mais 
puramente estético ou inocente que ele se afirme”. (LOBO, 2000). Foi 

20 Sobre literatura negra no Brasil consultar LOBO, Luiza. “Negritude e literatura”. In: 
______. Crítica sem juízo. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1993. p. 161-259.
21 Disponível em: <http://www.amulhernaliteratura.ufsc.br/artigos/apresentacao.
html>. Acesso em: 25 mar. 2003.
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no intento de ressaltar o trabalho de escritoras “que trazem uma con-
tribuição sócio-histórica e política do país, talvez mais do que esté-
tica”, que Luiza Lobo incluiu, no Guia, o nome de Carolina de Jesus, 
para ela “um nome quase solitário na prosa de ficção feminina, uma 
escritora proletária, negra e pobre [...]”. (LOBO, 2000).

Os trabalhos críticos acima relacionados, quer sejam exclusiva-
mente dedicados ao estudo da autora Carolina de Jesus, quer a inclu-
am como exemplo em estudos mais amplos sobre mulheres negras 
e escritoras no Brasil, chamam a atenção para o caráter inusitado da 
obra de Carolina, por ela ser negra e favelada. Ressaltam também a 
singularidade da escrita caroliniana, segundo eles, determinada pelas 
próprias circunstâncias de sua produção. A importância atribuída à 
obra de Carolina, e a necessidade de incluí-la no cânone, deve-se à 
visão que se tem do Brasil, de um momento da história brasileira, a 
partir de um enfoque que se sobressai pelo contraste que efetua com 
outros relatos, estes realizados por autores que, apesar de por vezes 
questionar o status quo de que gozam na literatura brasileira, perten-
ciam à classe hegemônica. Os trabalhos críticos citados aludem em 
geral ao livro Quarto de despejo e à vida na favela, fazendo poucas men-
ções à vida que Carolina levou depois que saiu do quarto de despejo e 
foi para a casa de alvenaria. Esse período pós-favela é sempre resumi-
do com uma só palavra: o “esquecimento” de que Carolina foi vítima.

Vale chamar atenção para o fato de que esses estudos, e notada-
mente aqueles que têm ligação com os trabalhos do GT-Mulher na Li-
teratura, visam incluir Carolina no panteão das escritoras brasileiras 
muito mais por uma questão política, de legitimação da obra de uma 
escritora subalterna, enfim de uma voz subalterna, do que propria-
mente por uma questão de valoração estética da obra, como salien-
tou Lobo no texto referido acima. A relevância da obra de Carolina é 
antes atribuída às circunstâncias de produção da obra que à produ-
ção em si; como afirma Meihy no prefácio ao livro Antologia Pessoal, 
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“Carolina de Jesus é uma escritora especial não pelo que escreveu, 
mas por como o fez”. (1996, p. 11). Xavier diz, a respeito de Quarto de 
despejo, que o livro “é mal escrito, sim; mas a própria incorreção lin-
guística faz parte de um contexto de opressão e carência e deve ser 
lida como integrante de um mundo marginalizado”. (XAVIER, 2002). 
Essas questões sobre a qualidade da escrita caroliniana, fundamentais 
para este trabalho, serão retomadas adiante.

Em Cinderela Negra, Meihy e Levine retratam, segundo ponto de 
vista próprio, a visão que cada um dos dois tem de Carolina, de sua 
importância para as letras brasileiras, do caminho percorrido por seu 
livro nos Estados Unidos e no mundo, e da importância desse resgate 
para a compreensão de nossa história cultural. As visões de ambos os 
pesquisadores sobre a obra de Carolina estão relatadas na parte IV de 
Cinderela Negra, “História do projeto”, e aparecem com o título “Um 
olhar norte-americano”, por Robert Levine, e “Um olhar brasileiro”, 
por José Carlos S. B. Meihy. Mais tarde, em agosto de 1996, foi publi-
cado Meu estranho diário, pela editora Xamã, e para explicar o projeto, 
reaparecem esses dois textos numa versão menor, “A percepção de 
um estrangeiro” e “A percepção de um brasileiro”, assinados respec-
tivamente por cada autor.

De acordo com Meihy, há um contraste entre a visão de fora e a 
visão interna a respeito de Carolina, o que, a seu ver, só vem engran-
decer o projeto:

[...] Este livro é resultado de uma experiência compartilhada, in-

comum, profunda e tão acadêmica quanto pessoal, emblema de 

uma amizade mais construída na diferença intelectual que pro-

priamente na igualdade. [...] Desde o início, pois, cabe dizer que há 

uma leitura norte-americana e outra brasileira do mesmo texto e 

das circunstâncias do Quarto de despejo e de sua saga. As análises 

decorrentes abrigam certos matizes que mesmo trazendo um de-
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nominador comum implicam metodologias e resultados que, se 

não conflitantes, pelos menos são diversos. (MEIHY, 1994, p. 11).

Meihy enfatiza que, ao ser valorizado como um retrato das in-
justiças sociais cometidas no Brasil, e por que não dizer na América 
Latina, o livro Quarto de despejo congela uma imagem de Brasil que, 
para o historiador, já não correspondia mais à realidade, uma vez 
que retrata a passagem do país de um processo de atraso para o de 
uma modernidade nascente que começava a se instalar com o novo 
governo de JK, na década de 1950. A respeito, ele afirma que no exte-
rior, “os textos continuaram a ser consumidos como se o Brasil não 
houvesse mudado”. (MEIHY, MED, p. 28). Indo além, tece um quadro 
do contexto histórico latino-americano e mundial no momento da 
recepção de QD:

Carolina Maria de Jesus, neste contexto, ganhava contornos sim-

bólicos importantes, não apenas como fruto da ‘questão brasileira’. 

Ela era – bem como seu livro – atestado de limites entre projetos 

modernizadores. No caso interno, separando um Brasil que de cer-

ta forma evocava estruturas velhas de um outro aparentemente 

reformulado, industrializado, esperto e prometedor, Carolina sig-

nificava um limite entre o arcaico e o novo. Internacionalmente, 

para a América Latina, Carolina era um exemplo da similaridade 

provocada por um tipo de miséria que colocava a necessidade de 

mudança como prioridade. Colocava também os Estados Unidos 

na berlinda entre o protetor e o inimigo comum. Para os países 

ricos europeus, e particularmente para os Estados Unidos, a his-

tória de Carolina era um retrato de um mundo injusto armado em 

cima de estruturas solidificadas por séculos de dominação colo-

nialista. A tradição liberal, em sentido amplo e, especialmente a 

norte-americana, acolheu – conforme seria de se esperar – o texto 
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da escritora favelada como uma demonstração viva da incoerên-

cia do sistema. A popularidade do livro nestes países favorece su-

por que os efeitos desta leitura eram muito locais e que além de 

ilustrar um problema do capitalismo ele pouco tinha a ver com a 

realidade em que foi gerado. (MEIHY, 1994, p. 227).

Para o historiador brasileiro, o interessante dos textos é ver a 
sua contradição interna, e seu contexto social, o “duplo valor” a que 
Meihy atribui a retomada dos estudos dos manuscritos de Carolina 
de Jesus. Para ele, os textos representariam, de um lado, “a proposta 
de ruptura da percepção social” e, de outro, seriam “uma mostra de 
que os mecanismos dominantes são fortes o suficiente para reagir”. 
Ou seja, se por um lado Levine via resistência demais na Carolina, por 
outro Meihy chamava atenção para o discurso político conformista 
da escritora. De acordo com Meihy,

Para nós brasileiros, Carolina logo se mostrou uma autora contra-

ditória, principalmente quando se lhe era cobrada uma posição 

lógica, militante, de esquerda, de oposição constante e sistemáti-

ca. Enquanto a dinâmica desta perspectiva ocorria, no exterior, o 

caminho do texto caroliniano cumpria um outro trajeto. Muito 

mais temático, o consumo do livro da escritora favelada servia, 

acima de tudo, como exemplificação. Literatura de negros, escri-

tura, escritura feminista, prova de opressão social e de negação 

dos direitos humanos, para o exterior, Carolina era equivalen-

te a um parâmetro capaz de significar uma cômoda equiparação 

de diferenças. No Brasil, Carolina foi esquecida – ou pelo menos 

teve seu reconhecimento relegado a um futuro sempre próximo 

– enquanto que no exterior foi sagrada como metáfora de várias 

causas que cresciam no espaço da luta contra as injustiças sociais. 

(MEIHY, 1996, p. 27).
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Em contraponto a essa chamada “visão brasileira” de Carolina, 
como quer Meihy, havia o percurso de QD fora do Brasil. Do ponto 
de vista de Levine, o sucesso do livro nos Estados Unidos, dava-se 
porque a temática caroliniana

servia para contrastar com as teses já disseminadas pelos primei-

ros brasilianistas e demais estudantes da América Latina sobre a 

democracia racial. Os diários de Carolina mostravam uma versão 

árida da vida dos negros e isto era sombra nas luzes projetadas por 

autores – como Frank Tennenbaum da Universidade de Colúmbia 

– que acreditavam que no Brasil não existia preconceito racial e 

que ali realizava-se a buscada fusão étnica. (LEVINE, 1996, p. 27).

Meihy aponta a “contradição” de Carolina, pelo menos no que 
diz respeito à recepção dela pela crítica brasileira da época do lan-
çamento de QD. De acordo com ele, faltou a essa crítica a compre-
ensão da luta interna de Carolina. Sua falta de definição política é 
o corolário de sua condição social. Apesar da análise, bastante acu-
rada, do contexto histórico mundial, cabe uma pergunta com rela-
ção à possível mudança ocorrida no cenário brasileiro. Com efeito, 
se de fato o Brasil se modernizou após a década de 1960, também é 
verdade que os bolsões de miséria tradicionais, Norte e Nordeste do 
país, continuaram praticamente na mesma situação. Por outro lado, 
a consequência do desnível econômico entre as regiões do Norte e do 
Sul do país foi o êxodo rural e o resultante inchamento das cidades 
que acarretaram ainda mais favelas, não só no Rio de Janeiro e São 
Paulo, mas nas periferias de todas as capitais dos estados brasileiros. 
Um dos temas de Carolina em Quarto é a questão da migração da 
zona rural para a urbana e o abandono daqueles que, chegados na 
cidade grande, acabam sendo rejeitados para o “quarto de despejo”, 
que eram as favelas. Assim, quantas outras carolinas surgiram na 
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literatura brasileira para retomar o trabalho iniciado por ela? Será 
que passados esses mais de 40 anos do lançamento de QD, o Brasil 
transformou-se num país em que os iletrados, os excluídos de modo 
geral, têm direito a voz e a vez?

Diferentemente, creio que o contexto socioeconômico e cultu-
ral brasileiro tenha piorado após o lançamento de QD, pois se, na 
época, embalados pelos ideais libertários dos anos 1960, os intelec-
tuais avistavam uma crença na democratização do acesso das cama-
das mais pobres da população aos direitos civis e à cidadania, assim 
como uma maior conscientização política dessas classes, essa crença 
logo foi esmagada pelo golpe de 1964, e mais tarde, destruída defini-
tivamente durante os anos mais negros da ditadura militar, de 1968 
em diante. O populismo de Goulart teve uma consequência direta na 
esfera cultural, por meio das tentativas de expressar “as aspirações e 
reivindicações do povo – no teatro, no cinema, na poesia, na educa-
ção”. (CANDIDO, 2003, p. 208). Como afirmou Candido,

o decênio de 60 foi primeiro turbulento e depois terrível. A prin-

cípio, a radicalização generosa mas desorganizada do populismo, 

no governo João Goulart. Em seguida, graças ao pavor da burgue-

sia e à atuação do imperialismo, o golpe militar de 1964, que se 

transformou em 1968 de brutalmente opressivo em ferozmente 

repressivo. (CANDIDO, 2003, p. 208).

Nos anos 1990, quando da retomada do Projeto Carolina de Jesus, 
o que se vê é uma completa vitória do sistema, com a globalização e 
a política neoliberal, a massificação da indústria cultural e o massa-
cre das classes trabalhadoras – os grandes projetos acalentados pe-
los intelectuais dos anos 1960 e pela militância política, tais como 
a reforma agrária, o fim do analfabetismo, a rede pública de saúde e 
de educação, entre tantos outros, não só não se concretizaram, como 
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foram incorporados, de forma demagógica à plataforma política dos 
partidos de direita e de centro-direita.

Enquanto constata-se que a modernização conservadora não deu 
certo, uma grande parte dos brasileiros se amontoam em favelas, cada 
vez mais numerosas. O fenômeno é comum a todos os países do Ter-
ceiro Mundo, que têm a maioria da população de suas megalópoles 
residindo em favelas. Segundo Žižek, a explosão das favelas nos gran-
des centros dos países periféricos “talvez constitua o fato geográfico 
geopolítico crucial de nossos tempos”. (ŽIŽEK, 2004, p. 6). Com isso, 
o mais provável é que dentro de muito pouco tempo a população ur-
bana mundial supere a população rural. De acordo com o filósofo es-
loveno, isso até já pode ter acontecido, já que as estatísticas de muitos 
países do Terceiro Mundo são falhas ou inexistentes. Assim, não se 
trata de um fenômeno marginal, “estamos assistindo ao crescimento 
acelerado da população fora do controle estatal, vivendo em condi-
ções metade fora da lei, terrivelmente carente das formas mínimas de 
organização”. (ŽIŽEK, 2004, p. 6). O mais interessante disso tudo é que 
as favelas não representam um excedente de mercado. Na realidade,

elas são incorporadas à economia global de diversas maneiras, 

com alguns de seus moradores trabalhando como assalariados 

informais ou autônomos, sem acesso à saúde ou à previdência (a 

principal fonte de aumento das favelas é a inclusão dos países do 

Terceiro Mundo na economia global, com importações alimenta-

res baratas do Primeiro Mundo, devastando as agriculturas locais). 

Eles constituem o verdadeiro “sintoma” de slogans como “desen-

volvimento”, “modernização” e “mercado mundial”. (ŽIŽEK, 2004, 

p. 6).

Os favelados, como afirma Alain Badiou, são a “parte de parte al-
guma”. (apud ŽIŽEK, 2004, p. 6).
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Essa visão das favelas como consequência inexorável das rela-
ções estabelecidas entre os países centrais e a periferia do capitalis-
mo global explica porque Carolina é uma catadora de papel e uma 
moradora da favela. A descrição que a autora faz de sua vida na favela 
do Canindé, nos anos 1950, prenunciava o atual contexto mundial 
de favelização, como se diz hoje em dia. Comparando-se a descrição 
que Carolina faz do Canindé com a de Paulo Lins sobre a Cidade de 
Deus, no romance homônimo, apesar de ambas estarem em cida-
des diferentes, como São Paulo e Rio de Janeiro, a primeira é uma 
imagem da segunda cinquenta anos antes. O mesmo pode-se dizer 
do Morro da Santa Marta, no Rio, tal como aparece em Abusado, de 
Caco Barcellos. Voltando à recepção de QD no Brasil, nos anos 1960, 
o contexto político da ditadura também contribuiu para o abandono 
da figura Carolina de Jesus. Segundo Vogt, “o descenso do prestígio 
de Carolina coincide com o fim do populismo oficial no país e com 
a virada política do golpe militar”. (VOGT, 1983, p. 205-213). Por seu 
lado, a autora já sentia que seu lugar era à margem da “cidade letra-
da”, num sítio a 40 km de São Paulo, em Parelheiros. Não fosse isso, 
Carolina certamente teria sido forçada a voltar a viver na favela.

Há, de fato, na obra de Carolina de Jesus uma preocupação, uma 
intencionalidade de fazer literatura. Isso se concretiza na medida em 
que há a construção paulatina de uma identidade literária, uma au-
toria, enfim, que, embora contraditória e rasurada, pelo fato de não 
conhecer as regras que determinam a produção literária em um país 
semiperiférico, como o Brasil, tenta dominar os códigos da cidade 
letrada. 

De todo modo, o projeto de Carolina era controvertido desde o 
início, porque se, por um lado, pensou-se que a literatura de Carolina 
conseguiria romper o sistema, por outro, a literatura como institui-
ção, perpetuadora do sistema, reforça esse paradigma. A autora teve, 
inclusive, uma intuição muito forte sobre o seu futuro quando, no 
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bairro de Santana, a fama se voltou contra ela, em forma de pertur-
bação e de rejeição. A respeito, afirma Maria Lajolo:

O projeto de ascensão era claramente equivocado, já se vê. Mas o 

equívoco se dava não porque a literatura não possa servir de pedes-

tal para ascensão social, pois que ela já serviu e continua servin-

do para isso, em muitos casos. Mas equivocado porque, enquanto 

alavanca social, a literatura cobra um preço alto dos aspirantes a 

sócios de seu clube exclusivo. Preço talvez alto demais para uma 

mulher negra e pobre que recusava sempre os scripts que lhe reser-

vava a sociedade branca culta. (LAJOLO, 1996, p. 60).

Por outro lado, a obra de Carolina, apresentava uma vertente con-
servadora. Por meio da linguagem rasurada e passadista, Carolina 
veicula um discurso que, muitas vezes, emite um ponto de vista con-
servador com relação ao mundo que a cerca. Isso se traduz em seu 
racismo contra nordestinos e ciganos, suas hesitações políticas, e a 
elaboração de uma poesia de circunstância para louvar alguns nomes 
da política nacional, como Ademar de Barros, entre outros. (LAJOLO, 
1996). Por outro lado, o discurso de Carolina de Jesus também pode 
ser de denúncia social.

O conservadorismo de Carolina pode ser compreendido pela sua 
valorização desmesurada do trabalho, da sobriedade (daí o seu horror 
ao álcool e à decadência por ele provocada), da organização social e 
da educação. Na realidade, trata-se de uma visão herdada da ideologia 
do Estado Novo. (MEIHY, 1994).

De acordo com Célia Pedrosa, nas primeiras décadas do século XX 
no Brasil, durante o Estado Novo, no governo de Getúlio Vargas, op-
tou-se no nível econômico, como forma de ingresso na modernidade 
e como forma de recuperar o atraso, pelo desenvolvimentismo indus-
trial e tecnológico, em detrimento da agricultura latifundiária. Houve 
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uma intensificação do desenvolvimento e saneamento urbanos e o 
surgimento de novas formas de comportamento social nas cidades. 
Nestas havia uma mão-de-obra proletária formada por descenden-
tes de escravos e de imigrantes europeus, qualificados e politizados. 
Além disso, havia também uma pequena burguesia nascente, que de-
sempenhava as novas funções necessárias à modernização urbana e 
capitalista, formada por funcionários públicos, profissionais liberais, 
pequenos proprietários etc. No nível educacional, optou-se pelo esta-
belecimento da escola pública e do ensino laico. O modelo de desen-
volvimento adotado no Brasil era influenciado por aquele realizado 
nas democracias europeias e americanas. Esse projeto de desenvolvi-
mento era, segundo Pedrosa, identificado com o “‘indiscutível’ modelo 
de desenvolvimento do mundo ocidental”. (PEDROSA, 1994, p. 46).

Para a realização desse projeto, o Estado lança mão da ciência que 
“funciona como diretriz de um projeto de modernidade que se, de um 
lado, introduz benefícios em inúmeras áreas da vida social, legitima, 
de outro, formas de controle exigidas pela nova realidade de grandes 
e diversificados agrupamentos de indivíduos, classes e interesses”. 
(PEDROSA, 1994, p. 46). As novas formas de conduta social do indi-
víduo passam a ser ditadas pelas ciências, a medicina, a biologia, a 
engenharia etc., e chegam até às famílias pela escola e pelos meios 
de comunicação de massa. Os novos valores oriundos dessa ideolo-
gia progressista, como a higiene e a saúde em prol da ordem social, 
“penetram na organização familiar – célula básica da transmissão 
de valores e práticas considerados ao mesmo tempo naturais e pro-
gressistas, humanistas e científicos, virtuosos e eficazes”. De acordo 
com Pedrosa, liberalismo, cientificismo e modernização serão as ala-
vancas da ideologia nacionalista do Estado Novo. A consequência do 
enraizamento dessa ideologia no Brasil serviu para aliar conserva-
dorismo e progressismo na composição do “perfil da modernidade 
nacional”. (PEDROSA, 1994, p. 46-47).
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O fluxo migratório interno é mais um sintoma das relações con-
flituosas campo versus cidade. Tudo isso vem à tona com mais força 
em São Paulo, que era “o cerne” desse processo desenvolvimentis-
ta que aliava ufanismo e progresso. A cidade tornou-se uma vítima 
da especulação imobiliária cuja consequência mais imediata foi um 
desenvolvimento irregular no qual obras de grande porte convivem 
lado a lado com zonas miseráveis e praticamente rurais. Os políticos 
se valiam, como ainda hoje (basta lembrar as obras de Paulo Maluf, 
conhecido pelo slogan de “rouba mas faz”), dessas construções para 
conquistar o voto da população. A respeito, afirma Pedrosa:

Arranha-céus mal planejados e mal localizados contrastam com 

o provincianismo e a miséria de agrupamentos quase que rurais. 

Viadutos e avenidas davam à cidade um ar futurista, servindo 

como propaganda eleitoral e consumindo verbas necessárias à 

implementação de projetos de real utilidade pública. (PEDROSA, 

1994, p. 51).

Carolina era uma retirante. Na passagem da zona rural para a ci-
dade, perde-se na favela do Canindé. Este é um espaço de transição 
entre o mundo rural e a cidade. A favela é o destino dos imigrantes 
que, empurrados para a cidade pelo progresso, ou pelas suas promes-
sas, não acham lugar na modernidade e se amontoam nesses espaços. 
Primeiramente acreditando na melhoria de vida, os migrantes acham 
que vão sair dali quando encontrarem a oportunidade. Somente de-
pois, descobrem que a favela, de provisória, tornou-se a sua morada 
definitiva, ficando cada vez mais difícil sair dela depois.

São Paulo é um símbolo dessa tão propalada modernização. 
Quando Carolina compara essa propaganda com a situação real em 
que vive na favela, constata o engodo. Tenta desmascarar essa rea-
lidade, mas ao fazer isso cai noutro mascaramento, o da literatura, 
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ao tentar imitar a forma culta, o “clássico” e a linguagem romântica, 
formas ultrapassadas, sinais de nossa dependência cultural, como 
diz Candido.

Sem conseguir atinar para a particularidade da obra caroliniana, 
a crítica nacional perde-se muitas vezes na questão da legitimação 
ou não dos textos carolinianos. Escritores e críticos como Marilene 
Felinto e Wilson Martins veem Carolina de Jesus como um engodo. 
Felinto e Martins são críticos de cultura em veículos de imprensa 
escrita, como Folha de São Paulo e Jornal do Brasil. Antes deles, outros 
tantos críticos, jornalistas, colunistas já tiveram a oportunidade de 
falar de Carolina, quando viva e atuante, depois, nos momentos de 
afastamento, e após sua morte. 

Wilson Martins fala de “mistificação literária”, título aliás do ar-
tigo que publica em 23 de outubro de 1993, no Jornal do Brasil, quan-
do da reedição de Quarto de despejo pela Ática. Martins põe em dúvi-
da a autoria do livro que, segundo ele, deve ser atribuída a Audálio 
Dantas:

Tudo indica que a editoração de Audálio Dantas foi muito além da 

“excessiva presença” que admite na preparação do texto. Cortes, 

seleções, vocabulário e até, penso eu, notações inteiras, sugerem 

que é tempo de lhe restituir a autoria do “diário de uma favelada” 

[...]. (MARTINS, 1993).

De maneira rude, o crítico ironiza trechos da obra, critica sua lin-
guagem “preciosa”, e tenta o tempo todo desmascarar Carolina. Trata-
-se de uma crítica personalista, cujo discurso centralizador, no lugar 
de investigar a autoria da obra, apenas corrobora o papel do próprio 
crítico – o papel do intelectual que considera apenas o cânone como 
literatura, sem se dar conta de que o que está à margem do cânone 
também é parte do sistema literário.
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Felinto trata Carolina e sua obra de “equívoco” fabricado pela mí-
dia, desde o lançamento de Quarto de despejo. E reitera afirmando que 
“a Academia tenta mas não consegue dar estatuto literário a Caroli-
na de Jesus”. (FELINTO, 1996). Ademais, para a escritora e jornalista 
pernambucana, os dois lançamentos inéditos de Carolina, Antologia 
pessoal e Meu estranho diário, apenas reforçam a insistência no equí-
voco, uma vez que

os dois livros, de tanto não se sustentarem por conta própria, saem 

a público cercados de preâmbulos, prefácios e posfácios necessá-

rios – de José Carlos Meihy, Robert Levine e Marisa Lajolo. Mas 

nenhum esforço é capaz de transformar em qualidade poética os 

clichês de forma e conteúdo, a rima fácil e o simplismo dos ver-

sos de Carolina, como reconhecem seus próprios prefaciadores. 

(FELINTO, 1996).

A escritora/jornalista pondera, entretanto, o interesse do lança-
mento das obras, e citando Lajolo, fala de “reparação moral”. O inte-
resse seria então atribuído ao fato de que

os textos teriam no máximo valor documental, de interesse so-

ciológico – o “caso Carolina” talvez aponte para mecanismos de 

ascensão social possíveis na realidade de injustiça socioeconômica 

brasileira -, antropológico ou mesmo psicológico, em se conside-

rando novamente o “caso Carolina” como um de compulsão para 

a escrita, necessidade da arte ou coisas do gênero. (FELINTO, 1996).

Felinto questiona o estatuto de literatura que se quer atribuir aos 
textos de Carolina, fato que ela encara como uma “expiação de culpa 
pelo ‘descuido’ acadêmico para com o que se quer chamar de ‘obra 
caroliniana’”. Para ela os manuscritos encontrados na favela “não 
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têm qualquer valor literário porque não transcendem sua condição 
de biografia da catação de papel e de feijão (quando havia) no coti-
diano da favela”. (FELINTO, 1996).

Trata-se de uma questão crucial porque problematiza a definição 
de cânone. Se os textos de Carolina não são literatura, mas possuem 
um “valor documental”, qual seria a definição de literatura, qual seria 
o estatuto do literário do qual fala Felinto? Qual o valor que teria, na 
concepção de literatura da jornalista, um texto autobiográfico, uma 
vez que ela cita o gênero? Ora, o interesse dos textos de Carolina está 
exatamente na relação que estes mantêm com o cânone, nas aproxi-
mações e distanciamentos com relação à norma gramatical e à norma 
do gênero literário e que estão imbricados na tessitura da narrativa 
do cotidiano da autora. De fato, a questão do valor estético da obra 
de Carolina sempre vem à tona, mesmo pelos críticos que visam o 
resgate e a legitimação da obra, como visto acima. Textos como os de 
Carolina, todavia, só podem ser estudados, dentro dessa tensão; não 
se pode perder o horizonte do literário nesta análise.

Numa brilhante resposta ao referido artigo de Felinto, Roberto 
DaMatta tocou no ponto fulcral da questão caroliniana. Segundo ele,

esta pobre negra realizou um feito único na sociologia da pobre-

za mundial: escrever sobre o seu dia-a-dia abjeto, miserável, cru, 

doente, louco, marginal, revoltante e socialmente doentio. Esse 

cotidiano capitalista que, desde os escritos de Marx, se deseja inu-

tilmente humanizar. (DAMATTA, 1996).

DaMatta também discute o ponto de vista de Felinto, que ele trata 
de “jornalismo autoritário”, a respeito de que os textos de Carolina te-
riam apenas “valor documental” (FELINTO, 1996). Conforme ele escla-
rece, a escritora-jornalista ao tratar o texto como banal não se dá conta 
do feito de Carolina, da preciosidade que representa seu testemunho:
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Ignorando a vasta literatura sobre pobreza urbana, Marilene Fe-

linto não sabe que são raríssimos esses diários, esses documentos 

reveladores dos estados internos das vítimas da exploração do tra-

balho. Seja porque não surgem como os antigos heróis comunistas 

de Jorge Amado, seja porque parecem tão marcados pelo lixo que 

cataram e pelo sucesso que tiveram – expressões vivas do sistema 

que os engendrou – que nós não conseguimos separar com nitidez 

a sua contribuição. (DAMATTA, 1996).

O antropólogo ainda contesta a acusação feita a Carolina de con-
trafação literária, argumentando que, se a autora teve ajuda de um 
jornalista, muitos outros de nossos “literatos” também tiveram. Con-
tinuando na mesma linha de argumentação, DaMatta discute os ter-
mos literato e literário, ao indagar se não seria a temática a causa de 
Felinto não considerar a prosa caroliniana como literatura. Daí per-
guntar: “Euclides da Cunha [seria] um literato? Afinal, ele escreveu 
sobre a nossa maior atrocidade histórica. E Nelson Rodrigues, teria 
feito literatura? E o Jô Soares?”. (DAMATTA, 1996).

Quanto à literatura, o antropólogo é taxativo: “Literatura, como 
diz o bom senso, é o que as pessoas escrevem”. (DAMATTA, 1996). 
DaMatta ainda constata na conclusão de seu texto que o testemunho 
vívido de Carolina sobre nossa vida urbana representa o “dia-a-dia 
dos famintos e dos miseráveis que nós amamos ideologicamente, 
mas solenemente desdenhamos quando eles fazem sucesso e se re-
velam melhores que nós...”. (DAMATTA, 1996).
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4.	 Poeta dos pobres, poeta fidalgo: literatura e 
sistema literário em Carolina Maria de Jesus

Faz dois anos que deixei de ser lixeira para ser escrito-

ra. Eu me considero exotica. Tem pessôas que saem das 

Universidades pra ser escritora. E eu sai da favela. Sai 

do lixo. Sai do Quarto de despejo. E o meu nome corre 

mundo.

(Carolina Maria de Jesus)

– Eles falava que eu sendo poetisa era para estar entre 

os fidalgos. Que os poetas são pessoas finas que andam 

com as unhas esmaltadas e luvas. Sorri. Pórque eles não 

conhecem os poetas. – O poeta é um infeliz conhece so 

agruras no seu roteiro neste hemisfério.

(Carolina Maria de Jesus)

As primeiras reportagens sobre o diário de Carolina mudam a roti-
na da autora. O percurso da catação do lixo torna-se um meio para a 
divulgação do conteúdo das matérias publicadas. Assim, o “diário da 
favelada” e sua autora iniciam sua jornada atribulada entre a fama e o 
despeito, a riqueza e o lixo, o ferro velho e a prata, a sujeira e o brilho. 
No paradoxo do sucesso e do esquecimento se constrói em filigrana 
a imagem da poeta dos pobres, poeta do lixo.

Após a reportagem da revista O Cruzeiro, em 1959, a autora já co-
meça a sentir na pele o que um ano depois se agravaria ainda mais 
com o lançamento de QD:

10 de junho

[...] Fui ao parque buscar a Vera. E mostrei-lhe a revista.
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Eu fui comprar meio quilo de carne. Quando voltei para a favela 

passei no Empório do senhor Eduardo. Mostrei a revista para os 

operários do Frigorífico.

O João disse-me que o Orlando Lopes, o atual encarregado da luz, 

havia me chingado. Disse que fiquei devendo 4 meses. Fui falar 

com o Orlando. Ele disse-me que eu puis na revista que ele não 

trabalha.

– Que historia e esta que eu fiquei devendo 4 meses de luz e agua?

– Ficou sim, sua nojenta! Sua vagabunda!

– Eu escrevo porque preciso mostrar aos políticos as péssimas qua-

lidades de vocês. E eu vou contar ao repórter.

– Eu não tenho medo daquele puto, daquele fresco!

Que nojo eu senti do tal Orlando Lopes. [...] Vim para o meu bar-

raco. Fiz uns bifes e os filhos comeram. Eu jantei. Depois cantei a 

valsa Rio Grande do Sul. (QD, p. 150-151).

Apesar do entrevero com Orlando Lopes, espécie de capataz da 
favela, Carolina está animada com a reportagem. Daí a carne – reser-
vada para as grandes ocasiões; e a valsa. Saciedade, enfim, do corpo 
e da alma.

Carolina mostra alegria com a publicação de QD, cada vez mais 
próxima. Chega 1960, e sai finalmente o livro:

Fiquei alegre olhando o livro e disse: “o que eu sempre invejei nos 

livros foi o nome do autor”. E li meu nome na capa do livro. “Ca-

rolina Maria de Jesus. Diário de uma favelada. Quarto de despejo”. 

Fiquei emocionada. É preciso gostar de livros para sentir o que eu 

senti. (A literatura e a fome22).

22 In: Posfácio de Quarto de despejo, São Paulo: Ática, 1993. Depoimentos da autora cole-
tados em reportagens diversas e editados em formato de entrevista.
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Depois do sucesso, Carolina enfrenta a decepção. Qual seria o 
mundo pior: a miséria da fome ou a ganância do dinheiro?

Decepção. Pensei que houvesse mais idealismo, menos inveja. Mas 

aqui há não só muita ambição, mas também o desejo de vencer a 

qualquer preço. Mesmo que os meios empregados sejam podres. 

Quando matei um porco, lá na favela do Canindé, alguns vizinhos 

exigiram um pedaço de carne. Rondavam meu barraco feito bicho 

que fareja presa. Lá na favela era o porco, aqui era o dinheiro. No 

fundo é a mesma coisa. Lembrei do meu provérbio: “Não há coi-

sa pior na vida do que a própria vida”. (“A literatura e a fome”23).

Da favela para Santana, Carolina descobriu o irremediável: a fa-
vela é a outra face da cidade-jardim. A miséria da favela pode ser de 
uma outra ordem, mais imediata, mas a luta pela vida na sociedade 
capitalista moderna será sempre marcada pelo interesse.

Na primeira fase do diário, antes do lançamento de QD, ou seja, 
de 1955 a 1960, a autora antevia a realização do sonho de ser poeta; 
após o lançamento, ela passou a viver a desilusão a que a levou a rea-
lização do sonho. A descrição do sonho de ser poeta é bucólica, como 
o é também a ficcionalização do passado: da infância em Sacramen-
to e do tempo da favela. A vida no Barraco número 9 da Rua A, no 
Canindé, recontada pela memória, a partir da casa de alvenaria de 
Santana, na cidade-jardim, torna-se idílica porque traduz um outro 
tempo da infância – aquele do relato da própria história de Carolina 
e de sua descoberta da escrita. A revisão do passado pelo presente é 
construção autobiográfica, portanto, literária. O bucolismo torna-se 
sinônimo de memória, de passado e de sonho, em contraponto ao 
presente de narração, temporalidade das agruras de ser poeta. O re-

23 Id.
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torno ao passado, assim como a narrativa fragmentária do cotidiano, 
que é o diário, com sua complexa teia temporal, é contado por uma 
linguagem que, por seu turno, também corporifica o passado, a me-
mória. Desta feita, trata-se da memória da Literatura, apre(e)ndida, 
quem sabe, por Bitita, a Carolina menina, ainda nos bancos da esco-
la. O passadismo da linguagem de Carolina, denominado por ela “o 
clássico”, narra o passado, a autobiografia narrativa ou poética, e o 
presente da fragmentação diária. O anacronismo da literatura caro-
liniana, todavia, é construído a contrapelo com relação ao padrão de 
gosto em voga nos anos 1950/60, no Brasil. As relações entre o poeta 
dos pobres, o sonho da concretização da escrita literária, o caráter 
imitativo, passadista, dessa escrita, aliado ao discurso conservador 
de Carolina, e seu lugar no sistema literário brasileiro serão os temas 
tratados a seguir.

4.1. Poeta dos pobres, poeta do lixo

A identidade autoral de Carolina de Jesus se delineia com relação 
aos seguintes fatos: ser negra, ser mãe-mulher, ser favelada e ser poe-
ta; pontos de conexão internos que conferem densidade à narrativa. 
Pela leitura do diário de Carolina, aprendemos qual é o papel do poe-
ta na sociedade, a sua missão e responsabilidade. Carolina opera uma 
divisão entre o “poeta do lixo”, o “poeta dos pretos” e “dos pobres” e o 
“poeta fidalgo”, “poeta branco”, “poeta da sala de visitas”. A autora se 
inclui na primeira categoria e tece um autorretrato no qual se vê uma 
mescla do ideal romântico: o poeta visionário, frágil, o ócio contem-
plativo e a temática da poesia – estrelas, céu, mar. Cita Victor Hugo, 
o poeta branco que se interessou pelos pobres na obra Os Miseráveis, 
e Castro Alves, o “poeta da abolição”, admirador do poeta francês.

O diário de uma favelada passeia pelas ruas da favela e pelas ruas 
de São Paulo. Reúne, às vezes, na narrativa de um mesmo dia, a lama 
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e as flores. Como é próprio do diário, Quarto de despejo narra em um 
só movimento vários momentos temporais, permitindo assim que 
Carolina de Jesus faça reflexões acerca do momento da escrita e dos 
momentos passados. A favela é descrita em seus piores aspectos: a 
violência, a inutilidade da vida, a repetição do eterno quadro da fome 
e da luta pela sobrevivência. Os dias são descritos em sua linearidade 
cronológica, como um registro dos fatos ocorridos, sempre os mes-
mos, e também como uma folha de apontamentos para tudo aquilo 
que a autora consegue amealhar durante sua peregrinação pelas ruas 
da cidade, catando no lixo papéis, ferro-velho e comida. É seu traje-
to que determina encontros e desencontros e, portanto, o relato das 
conversas e dos episódios que vivenciou com o homem da banca de 
jornal, o guarda da fábrica de tomates, o da fábrica de salsichas, o da 
fábrica de bolachas, Dona Julita e Dona Angelina, para quem fazia 
serviços domésticos em troca de comida, roupas velhas etc. Os perso-
nagens da história de Carolina têm uma relação direta com a busca 
obsessiva por comida. Sendo assim, o percurso cotidiano, e o relato 
dele no diário, é um trajeto estudado por ela em função de sua fome 
e da fome de seus filhos. Aliás, ela contabiliza tudo o que ganhou, 
fazendo literalmente as contas para saber se o dinheiro obtido com 
a venda da sucata dará para comprar a comida e em que quantidade:

31 de maio

Sábado – o dia que quase fico louca porque preciso arranjar o que 

comer para sabado e domingo [...] Fiz o café, e os pães que eu ga-

nhei ontem. Puis feijão no fogo. Quando eu lavava o feijão pen-

sava: eu hoje estou parecendo gente bem – vou conzinhar feijão. 

Parece até um sonho!

[...] Ganhei bananas e mandiocas na quitanda da rua Guaporé. 

Quando eu voltava para a favela, na Avenida Cruzeiro do Sul 728 

uma senhora pediu-me para eu ir jogar um cachorro morto dentro 
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do Tietê que ela dava-me 5 cruzeiros.

[...] Eu havia comprado um ovo e 15 cruzeiros de banha no Seu 

Eduardo. E fritei o ovo para ver se parava as náuseas. Parou. Per-

cebi que era fraquesa.

Estes, pois, são os temas de Carolina, desenvolvidos em QD: a fal-
ta de recursos e a sua luta pela sobrevivência. Segundo Vogt (1983), 
“essa luta é vã, porque fadada a consumir-se no imediatismo do con-
sumo dos recursos que o habitante da favela pode ter ao seu alcance”. 
Ou seja, o trabalho de Carolina, no Canindé, resume-se a conseguir 
a sucata, a vendê-la e a consumir imediatamente o que conseguir 
comprar com o dinheiro arrecadado. O dinheiro passa a ser nesse 
contexto

também um objeto, uma coisa. O dinheiro-ferro, o dinheiro-pa-

pel, o dinheiro-arroz-e-feijão, enfim o dinheiro-coisa substitui o 

dinheiro-moeda e expressa, mais do que qualquer outro recurso 

de composição ou de figura de estilo, a realidade e a concreção 

da pobreza no mundo social que o livro de Carolina nos mostra. 

(VOGT, 1983, p. 209).

A vida de Carolina está encerrada nesse espaço-temporalidade: 
buscar água, catar lixo, vender o lixo, comprar comida, fazer a comi-
da, dar a comida aos filhos, banhar os filhos, levá-los à escola, refazer 
o mesmo percurso (ou um outro já definido anteriormente), lavar 
roupa etc., recomeçar tudo, sempre.

A disparidade nas relações de trabalho, nos anos 1950 e 60 – entre 
os trabalhadores que possuem carteira de trabalho, e todas as garan-
tias trabalhistas previstas em lei e aqueles que vivem de pequenos 
trabalhos esporádicos, sem garantia nenhuma, ou que então traba-
lham num regime de semiescravidão –, são uma marca de nosso 
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atraso, ainda uma herança de nosso passado colonial e escravocrata. 
Carolina de Jesus deixou de trabalhar como doméstica porque en-
gravidou – e que patroa iria querer a empregada com filho? A solu-
ção que se apresenta para Carolina como meio de subsistência é o 
trabalho independente de catadora de papel e lata. Assim, poderia 
dedicar-se à tarefa da escrita e manter uma relativa independência no 
que concerne a sua situação financeira. Sobretudo poderia ser dona 
de seu tempo, sem patrão nem marido para lhe ditar o emprego de 
suas horas. Apesar da carga ser grande demais para ela carregar, pois 
ver os filhos com fome e sem o mínimo necessário para sobreviver 
era terrível, ainda assim não poderia se sujeitar à ordem e aos des-
mandos de um patrão ou de um homem. Num país como o nosso, 
onde o regime de trabalho para as classes subletradas sempre foi o 
de semiescravidão, Carolina parte para a única alternativa que lhe 
restou: uma forma de trabalho arcaica em que trocar metal e papel 
por comida ou gêneros de primeira necessidade, sempre trocados a 
granel, sem quase nunca “pegar em dinheiro”.

Carolina de Jesus vivia do que a sociedade descartava. O rejeito da 
sociedade consumidora paulistana era para ela o seu meio de vida; 
sua autonomia financeira. Porém, obviamente, a catação e venda do 
lixo eram insuficientes para se transformar numa fonte de renda que 
fosse inteiramente satisfatória: o lixo que troca por mercadorias de 
consumo básico (sabão, óleo, açúcar, feijão etc.) não dá para alimen-
tar seus filhos. Neta e bisneta de escravos, ela já havia enfrentado 
todo tipo de labuta – na lavoura, em casa de família como emprega-
da doméstica (e até, segundo consta, em um circo). O trabalho não 
lhe era estranho.

Entretanto, essa forma de trabalho, por mais massacrante que 
fosse, permitia que ela dispusesse de um tempo para a escrita (seu 
verdadeiro trabalho, ainda que antes da publicação de QD não lhe 
tivesse proporcionado nenhuma vantagem pecuniária). Mas nem to-
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dos compreendiam isso. O fato de Carolina escrever parecia muitas 
vezes um sinal de ociosidade. Ora, o lazer, os “prados e os baralhos”, 
como Carolina disse, são para a classe dominante. Aos trabalhadores, 
resta... o trabalho. É o que podemos depreender da passagem a seguir:

01 de agosto

[...] A assistência estava chegando. Vinha visitar o purtuguês que 

vende doces [...] Quando cheguei na favela fui visitá-lo. Ele esta-

va gemendo e tinha duas senhoras purtuguesas que lhe visitava. 

Perguntei-lhe se estava melhor. Disse-me que não. A purtuguesa 

perguntou-me:

– O que é que a senhora faz?

– Eu cato papel, ferro, e nas horas vagas escrevo.

Ela disse-me com a voz mais sensata que já ouvi até hoje:

– A senhora vai cuidar da sua vida!. (QD, p. 93).

Carolina, entretanto, queria mudar de vida pela escrita, porque 
sabia que a catação do lixo era apenas um meio de subsistência, que 
não iria levá-la à parte alguma.

De fato, segundo Vogt, o trabalho de trapeira na vida de Carolina 
não representava um meio de mobilidade social, já que

a mediação das relações entre necessidades básicas e a sua satisfa-

ção para o trabalho têm um grau tão elementar e primário que o 

próprio trabalho, longe de entrar na dinâmica do processo de pro-

dução e de transformação das condições sociais de seus agentes, 

constitui apenas um fator de reprodução das hierarquias. Que lhe 

determinam a forma, dando-lhe como conteúdo uma total ausên-

cia de futuro social. Amanhã será como hoje, hoje é como ontem, 

ontem foi como todos os outros dias anteriores e futuros. (VOGT, 

1983, p. 209).
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De acordo com Vogt, o dinheiro, que é uma mediação, torna-se no 
contexto social em que vive Carolina, na favela, uma coisa. Assim, o 
dinheiro passa a ser o dinheiro-coisa, dinheiro-ferro, dinheiro-papel. 
Relacionar, portanto, a vida de Carolina como trapeira, em que o lixo 
coletado é trocado diretamente por produtos de consumo imediato, 
à vida de Carolina depois do sucesso, nos dá a exata medida do cho-
que social que sofreu.

Sem ser uma trabalhadora assalariada, o dinheiro era obtido com 
a venda do lixo. De repente, Carolina se viu possuidora de uma pe-
quena fortuna que logo foi gasta. A concretude do dinheiro do tempo 
da favela, feito coisa, lata, papel, ferro, quando transformado em abs-
tração, números em contas de banco, cifras complicadas, contratos, 
ela não conseguia mais acompanhar. Daí as dívidas, consequência 
dos gastos para os quais ela havia sido empurrada pelo consumo de 
roupas novas, de produtos para a casa, de salão de beleza. As novas 
despesas são o custo exigido à nova escritora pela sociedade de con-
sumo. Ela tinha que aparecer bem vestida na mídia. Do trato com o 
dinheiro, as dívidas e os empréstimos vem o mal-estar, a culpa, que 
são recorrentes nessa segunda fase da vida de Carolina em Santana. 
Carolina estava habituada a fazer a contabilidade da fome; não sabia 
lidar muito bem com os dólares das traduções, com as negociações 
dos contratos de tradução, dos discos, do filme.

Por outro lado, o incômodo de Carolina, sua tristeza, tinha origem 
na comercialização que foi feita não só de seu livro, mas dela mesma. 
Como aparecia na capa de QD, tratava-se do “diário da favelada”. Ca-
rolina é transformada em mercadoria, em produto. Ela é coisificada 
pela indústria cultural, que não vende somente o que ela produziu, 
com seu trabalho intelectual, o livro, mas ela própria.

Quando ela deixou de ser favelada, para ser moradora de um 
bairro de classe média, as pessoas desviaram o olhar para algum 
outro objeto de mídia, que talvez estivesse nascendo ali diante dos 
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olhos estupefatos de Carolina, que não compreendia de todo a si-
tuação.

Antonio Candido relata, em sua análise de I Malavoglia, de Verga, 
que nesse romance “o dinheiro parece transitar do mundo abstra-
to do valor para o universo denominado das coisas naturais”. (apud 
VOGT, 1983, p. 209).

No mundo da favela, o que se vive é a concretude da pobreza mais 
absoluta. Nesse lugar, à beira da cidade letrada e do sistema capitalis-
ta, as relações de troca são diretas, praticamente sem a mediação da 
“terceira mercadoria”, que é o dinheiro. Muitas vezes, Carolina troca 
a lata, o papel, diretamente por algum gênero alimentício ou de pri-
meira necessidade. Quando, na venda do Seu Manoel, não há o que 
ela necessita, ela recebe dinheiro em troca da sucata, para que possa, 
depois, entrar numa outra relação de troca, desta feita mediada pelo 
dinheiro. De qualquer forma, mesmo quando ela recebe dinheiro, a 
quantia é sempre ínfima e sempre tem destino certo – comida. Na 
favela, ou no mundo da pobreza, como disse Candido, parece que o 
dinheiro se materializou em “coisas naturais”.

Se os dias de Carolina na favela são um sucedâneo de ações repe-
tidas, o que evolui então em QD? Onde se situa o foco que permite 
ao leitor saber o que acontece no âmbito dos sentimentos de Caro-
lina? Este foco situa-se na instância da narrativa, no “eu da escrita”. 
É no contar que Carolina mostra o passar do tempo, contrariando a 
inexorabilidade de sua condição social de favelada, de excluída sem 
direito à voz. Apesar de narrar essa inércia, essa imobilidade da con-
dição social de todo favelado (como escapar desse mundo?), Caroli-
na mostra em filigrana, na relação e no retrato da sucessão dos dias 
e das ações que protagoniza, seu desejo de construir paulatinamente 
uma experiência de vida calcada na escrita da vida. É na repetição do 
gesto cotidiano de relatar sempre o mesmo dia infinitamente que ve-
mos se construir o edifício literário de uma experiência singular. Por 
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meio da anotação no diário das datas de cada dia em que ela escreve 
tem-se a medida do esforço empreendido por uma subjetividade na 
busca por um espaço de afirmação. Carolina destaca-se da coletivi-
dade da favela, que também é um personagem do livro, para realizar, 
conquistar a experiência única de ser Carolina de Jesus, poeta. Nessa 
instância da narração, Carolina permite-se julgar a política brasilei-
ra, fazer balanços, arriscar palpites, tirar conclusões daquilo que vê 
quando faz o percurso da catação do lixo. Os moradores da favela 
tornam-se, por sua vez, personagens dessa história. Aqui “a poeta” 
Carolina preocupa-se com editores brasileiros “que não dão vez aos 
escritores pobres do Brasil”, e destina o seu relato aos repórteres que 
podem fazê-la sair da imobilidade social do quarto de despejo em 
que vive. Também é ciosa do estilo de narração e pede desculpas aos 
leitores por contar os seus dias sempre da mesma maneira:

16 de outubro... Vocês já sabem que eu vou carregar água todos 

os dias. Agora vou modificar o inicio da narrativa diurna, isto é, o 

que ocorreu comigo durante o dia. (QD, p. 121).

Essa preocupação com a forma, que ocorre na instância da nar-
ração, separa ainda mais a personagem da narradora, pois denota 
a preocupação estética desta, enquanto aquela se preocupa antes 
com a comida e com os filhos. As duas instâncias não são estanques, 
contudo, pois há momentos de fusão. As contradições da autora e 
da personagem fazem parte de sua identidade, melhor dizendo, são 
consequência da própria ambiguidade que a diferencia dos outros, 
sejam os brancos e ricos da cidade-jardim, sejam os negros e pobres 
do quarto de despejo.

Ao agir assim, a escritora apela para a cumplicidade do leitor e 
convida-o a se deslocar um pouquinho de seu ponto de visão para 
aderir ao dela. Chama a atenção para o seu locus de enunciação e lan-
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ça ao mesmo tempo um desafio ao público leitor: seria você capaz de 
entender o que vivo/narro aqui? Portanto, Carolina sabe manipular 
as possibilidades técnicas que lhe confere a narrativa de primeira 
pessoa e tirar partido do jogo entre as instâncias narrativas que o 
“eu” encobre. De acordo com Dorrit Conh (1981), na narrativa au-
tobiográfica (do tipo “eu conto que eu no passado”), o “eu narrado” 
está submetido ao olhar de um narrador que sabe o que aconteceu em 
seguida ao fato narrado e que tem toda a possibilidade de percorrer o 
eixo temporal que liga essas duas subjetividades (eu-narrador e o eu-
-narrado). No diário de Carolina, como é próprio ao gênero, ainda que 
as anotações sejam fragmentárias, feitas no dia-a-dia, há exploração 
dessa possibilidade. É nos momentos de pausa, de repouso, que se dá 
a experiência de poder refletir sobre o que ela vive.

A escrita marca a diferença de Carolina com relação aos outros 
moradores da favela, (quase) todos negros e pobres como ela. A cons-
ciência de sua diferença e do poder que representa dominar a escrita 
com relação àqueles que não são capazes de fazê-lo, como os outros 
favelados, faz de Carolina uma personagem bastante especial nessa 
história que inclui escritura, publicação e recepção do livro Quarto 
de despejo. O desdobramento em autora e protagonista do drama que 
é sua vida na favela do Canindé permite a Carolina um distancia-
mento entre o eu-enunciado e o eu-enunciador, entre a favelada e a 
escritora, portanto.

Embora se descrevendo negra e suja como os outros, Carolina re-
vela ter consciência de si quando justifica para si e para seus leitores as 
razões pelas quais é obrigada a andar andrajosa pelas ruas de São Paulo:

14 de agosto... [...] No sexto andar o senhor que penetrou no ele-

vador olhou-me com repugnância. Já estou familiarisada com es-

tes olhares. Não entristeço. [...] O homem estava bem vestido. Eu 

estava descalça. Não estava em condições de andar no elevador 
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(QD, p. 108).

24 de dezembro... [...] Passou um senhor, parou e nos olhou. E 

disse perceptível:

Será que êste povo é dêste mundo?

Eu achei graça e respondi:

Nós somos feios e mal vestidos, mas somos dêste mundo.

Passei o olhar naquele povo para ver se apresentava aspecto hu-

mano ou aspecto de fantasma. (QD, p. 140).

Quando a instância narrativa é assumida pelo eu-narrador, num 
distanciamento com relação à personagem, ocorre a descrição do 
olhar do outro: a autora-narradora vê e entende o olhar de nojo das 
pessoas. Ora, isto representa um verdadeiro sofrimento para ela, que 
se deixa revelar em contraponto como uma mulher vaidosa e seduto-
ra. Ao afirmar que é deste mundo, Carolina garante o seu lugar nele, 
não como fantasma, ou bicho estranho, mas como pessoa.

No desdobramento entre autora e personagem, Carolina se au-
todefine ora pela força,

eu sou descendente da bomba atômica. (MED, p. 137).

A Vera é tímida, nem parece que é minha filha porque eu sou a 

explosão.

Eu dei uma lição de honestidade nesses crápulas. Eu levo um mi-

nuto pra esquentar e levo cem pra esfriar. (MED, p. 201).

Ora pela resignação:

Suporto as contingências da vida resoluta. Eu não consegui ar-

mazenar para viver, resolvi armazenar paciência. Nunca feri nin-

guém. Tenho muito senso! Não quero ter processos. O meu regis-

tro geral é 845.936. (QD, p. 16).
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Talvez a principal autorrepresentação nos diários de Carolina seja 
a da “escritora vira-lata”, “poeta dos pobres”, porque tem a ver com a 
relação autor/personagem. A construção do eu através da escrita se 
dá pelo embate provocado pelo contato com os outros. Na saída da 
favela para a casa de alvenaria, depois do lançamento de Quarto de 
despejo, Carolina é insultada e apedrejada pelos seus vizinhos, prova 
de que a convivência com os moradores da favela era difícil justa-
mente por Carolina ter estabelecido uma diferença entre os outros 
favelados e ela, por ela ser letrada, por falar “o clássico”. Mas para a 
sua tristeza, a convivência com os moradores do bairro de classe mé-
dia de Santana talvez tenha sido ainda pior, pois morava na cidade, 
mas não era parte dela, por ser negra e ex-moradora de favela.

Para ilustrar a difícil relação com a cidade de São Paulo e o meio 
literário, depois do lançamento de seu livro, podemos citar o jantar 
da noite de autógrafos de Maçã no escuro, de Clarice Lispector, ofere-
cido por uma senhora da alta sociedade paulistana.

Dia 19 eu fui na festa da escritora Clariçe Lespector que ganhou 

o premio de melhor escritora do ano com o seu Romance “Maça 

no escuro” A recepção foi na residência de Dona Carmem Dolores 

Barbosa. Tive a impressão que a Dona Carmem não apreciou a mi-

nha presença. E eu fiquei sem ação. Sentei numa poltrona e fiquei.

As madames da alta sociedade iam chegando. E me comprimen-

tavam [...] graças a Deus não fui fotografada. Já estou saindo dos 

noticiários

Não compareci na sala onde a Clarice estava

Não a vi. Não lhe comprimentei. Serviram refrescos e comestíveis 

as 23 horas

retornei para casa pensando no dinheiro que gastei pintando as 

unhas e pagando conduções. Dinheiro que poderia guardar pra 

comprar pão e feijão para os meus filhos. (MED, p. 201-203).
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A descrição dessa cena deixa ver o isolamento de Carolina, que 
não se levantou da cadeira e não teve forças para ir cumprimentar 
Clarice24. Será que a criadora de Macabéa sabia que seu outro de clas-
se estava bem ali? Esse momento é importante porque Carolina se dá 
conta de que, apesar do sucesso de Quarto e de ter finalmente conse-
guido a mobilidade social tão almejada por meio da escrita, ela vai 
ser sempre a escritora vira-lata, nunca vai ocupar o salão principal. 
O dinheiro gasto para equiparar-se às “damas da alta sociedade” foi 
inútil. Mesmo sendo a autora de um dos maiores best-sellers brasilei-
ros de todos os tempos, e tendo as unhas pintadas, Carolina não po-
dia sentar na mesma sala que Clarice. Daí a consciência de Carolina, 
que se autointitula poeta dos pobres, poeta do lixo. E talvez venha 
dessa sensação de ser única na sua condição a ficcionalização do seu 
destino de ser poeta.

Sendo poeta, Carolina imaginou que faria parte de uma esfera 
literária em que estariam todos os poetas: Casimiro, Hugo, Castro 
Alves. Por isso, ela vai à noite de autógrafos, quem sabe até sem ser 
convidada. Há, porém, uma parede instransponível entre ela e Cla-
rice Lispector, uma barreira que se situa não apenas no âmbito da 
literatura, mas também no social. E será que essas duas esferas, a li-
terária e a social, são tão diferentes assim? Na verdade, a literatura, 
como discurso que representa e problematiza a forma social, também 
dialeticamente a configura. E se a sociedade é dividida em classes, a 
literatura, enquanto instituição, é perpetuadora do poder da classe 
hegemônica.

Em Minha vida, Carolina conta o episódio do encontro com o 
jornalista Ville Aureli, em 5 de fevereiro de 1941, ressaltando a des-
coberta de sua veia poética. Nessa narrativa de cunho autobiográfi-

24 Há uma foto de Clarice Lispector com Carolina de Jesus no lançamento de Quarto 
de despejo, em 1960. In: CADERNOS de Literatura Brasileira. Clarice Lispector. Instituto 
Moreira Salles, ed. esp., nº 17 e 18, dez. 2004. p. 27.
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co, o objetivo da autora é, olhando para o passado, reconstruir uma 
vocação que a destinava à poesia e à escrita.

Carolina cita em Meu estranho diário, na entrada de 4 de junho 
de 1958, a consulta que faz a Ville Aureli.25 Esse jornalista de São 
Paulo é quem vai “diagnosticar” e “confirmar” a “doença” que Ca-
rolina acreditava ter desde que um médico espírita de Sacramento 
havia feito sua premonição. Disse Ville Aureli: “Carolina: você é 
poetisa! E eu revoltei porque não queria ser poetisa. Chorei tanto, 
porque é horrivel ter ideias. No cérebro que envez de regridir du-
plica”. (MED, p. 134).

E ainda:

[...] quando percibi que eu sou poetisa que fiquei triste porque o 

exsesso de imaginação era demasiado. Que examinei o cerébro 

no Hospital das Clinica Que o exame deu que sou calma. Que eu 

iduquei imensamente o meu cerébro. Que não dêixei as ideias do-

minar-me. Que fiquei triste do desprêso do povo pelo poeta. Mas 

agora estou na maturidade e não impreciono com as filancias de 

quem quer que seja [...]. (MED, 20 nov. 1958, p. 84).

É importante salientar aqui a visão de Carolina com relação à de-
signação de poeta, e destacar a relevância desse encontro que instau-
ra em sua vida um antes e um depois: “Em 1940, manisfestou-se em 
mim as ideias literárias. Fiquei apreensiva com aquela fusão mental”. 
(Minha vida. In: MEIHY, 1994, p. 186).

Carolina afirma que precisou domar a impetuosidade de sua ima-
ginação, pela racionalidade e pelo controle de si mesma.

Em Minha vida, Carolina relata:

25 Carolina diz em Minha vida (In: MEIHY, 1994) que a entrevista com Ville Aureli 
aconteceu em 1941.
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Aprendi escrever atabalhadamente. Eu já estava aborrecendo-me 

de ter vindo para São Paulo. Lá no interior eu era mais feliz, tinha 

paz mental. Gozava a vida e não tinha nenhuma enfermidade. E 

aqui em São paulo, eu sou poetisa!

Eu hei de saber o que é ser poetisa e quais são as vantagens ou des-

vantagens que existem para um poeta.

Pensava profundamente na minha vida que estava começando a 

preocupar-me.

Procurei numa livraria um livro de poeta, porque o senhor que 

estava no ônibus disse que poeta escreve livros, pedi:

– Eu quero um livro de poeta –

O livreiro deu-me:

 – Primaveras, de Casimiro de Abreu.

E assim fiquei sabendo o que era ser poetisa. Cheguei em casa com 

o espírito mais tranquilo. Fiquei sabendo que as palavras caden-

ciadas eram as rimas.

Carolina comenta a repercussão da reportagem escrita por Aureli, 
que, segundo ela, saiu na Folha da Manhã em 24 de fevereiro de 1941:

Enquanto os outros me admiravam so uma coisa me entristecia e 

me preocupava. Eu lutava para ficar livre do pensamento poético 

que me impedia o sono. Percebi que andando de um lado para ou-

tro o pensamento poético dissipava um pouco. [...] Quando sentia 

fome as ideias eram mais intensas [...] Creio que já familiarizei com 

essa miniatura de calvário. Quando percebo que estou exausta, 

sento com lápis na mão e escrevo (In: MEIHY, 1994, p. 188-189).

Carolina fala da descoberta de sua vocação como uma benção 
e como uma maldição. Este é um tema próprio a todos os poetas. É 
o caso, por exemplo, de Baudelaire no poema Bénédiction, no qual o 
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nascimento do poeta é colocado sob o signo da maldição. Porém, o 
poeta é também aquele que, no mundo tedioso e inerte, guiado por 
uma força supranatural, conhece o néctar, o prazer (BAUDELAIRE, 
1964, p. 36-38).

Para contrastar com o momento de sofrimento na casa de alve-
naria, o passado é ficcionalizado por Carolina, transformando-se em 
um tema literário. O passado na favela transforma-se em uma épo-
ca da honestidade; da pobreza, é certo, mas num tempo em que não 
havia fingimento. O tempo presente, da cidade grande e da fama, no 
meio dos brancos e das pessoas de posse, é aquele do engano, do di-
nheiro, da rejeição e do racismo. E, portanto, essa dicotomia, passado 
e presente, consolida-se na recusa: “não aceito ser teleguiada”. Belo 
momento de autoconsciência da escritora que, se não tinha plena 
certeza de seus limites, compreendia muito bem a distância que a 
separava daquele mundo frequentado pelos “poetas fidalgos”.

Carolina refaz então o velho percurso para se reencontrar e rever 
os amigos dos arredores da favela, o que significa refazer também o 
caminho da escrita, pois é o percurso que Carolina realiza na cata-
ção do lixo que dá densidade à estrutura narrativa da primeira fase 
do diário, correspondente à edição de QD:

– Já fui lavradora, doméstica, catadeira de papel, e agora sou escri-

tora. Mas o quadro melhor da minha vida foi quando eu era lavra-

dora. Morávamos na roça. Havia solidariedade entre os colonos. 

Aos sábados, nos fazíamos mutirão e a noite havia baile tinha um 

viúvo que queria casar-se comigo. Mas eu não quis porque não 

tinha confiança em mim [...] Eu queria andar ininterruptamente.

Resolvi ir visitar os recantos onde eu catava papel.

[...] Relembrei os tempos passados. O meu cérebro era povôado 

de ilusões pensava... eu vou escrever! Eu vou editar um livro! Eu 

vou comprar um sitio e plantar flôres, criar aves como é bonito 
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o cantar dos galos. O cacarejar dos patos As angolas com suas pe-

nas preta e branca. Revi o numero 17. Onde residia a dona Julita.

O senhor Angelo dizia:

– Você ficou rica. E nos deixou

[...] Hoje eu estou super-triste Queria ficar num lugar dizerto, sem 

ruidos. Como é horrivel a vida com a falta de tranquilidade interior

Eu tenho a impressão que estou entre milhares de Judas – eu não 

gosto de ser contrariada.

[...] E enganei: a vida do rico, é um inferno. Eu seguindo Avenida 

Tiradentes, relembrando eu suja com o saco nas costas. Debruçada 

nas latas de lixo. Ficava alegre, quando encontrava metal alumí-

nio para vender no ferro velho. Parava para escrever nas ruas. – 

pensava... se eu pudesse viver sempre escrevendo... se eu pudesse 

viver lendo! parei na sapataria para conversar com sapateiro [...]. 

Quando abri a porta para entrar o Senhor Rodolfo, vinha saindo. 

Sorrimos e abraçamos

A senhora sumiu! Esta rica Rica! Palavra que eu tenho nojo de ou-

vir! Quando eu vêjo um pedaço de doce devorado pelas formiga 

penso. Este pedaço de docê coincide comigo. Depois que publiquei 

Quarto de despejo.

Como vae a vida?

– Eu estou no inferno!

– Não saiu nada como desejei. E eu não gosto de ser teleguiada. 

Eles é quem administra o que arrecado. [...]. Disse-me: bem que eu 

te dizia: que você seria feliz se continuasse catando papel.

Você esta no mêio dos ricos... quem não sabe fingir, ali não vence. 

(MED, p. 141-143).

A diferença fundamental entre um e outro momento narrado 
pela escritora é que, no passado, ela projetava uma possibilidade de 
concretização do sonho, e, no momento em que narra, o sonho se 
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realizou, mas não exatamente como ela havia desejado. De poeta 
que queria ouvir o cantar do galo, Carolina vira um doce devorado 
pelas formigas. A distância entre os dois momentos da vida da auto-
ra é mostrada no texto pela alternância dos tipos de discurso, narra-
ção e diálogo, e da temporalidade, passado e presente de narração. O 
doce devorado pelas formigas representa o processo de coisificação 
que sofreu ao ser transformada em mercadoria. Ela foi literalmente 
consumida.

O passado é contraposto ao presente de infelicidade, e diante des-
te, aquele tempo de outrora ganha nuanças de um tempo idílico. O 
sítio – as aves, o bonito cantar dos galos, as angolas de penas pretas 
e brancas, o cacarejar dos patos, as flores – é o lugar onde a natureza 
idílica se enfeita para receber o poeta. O mundo das coisas simples 
é o mundo ideal onde o poeta pode “domar” o cérebro perturbado, 
frágil. É pela contemplação, afastado da balbúrdia da cidade, mundo 
contaminado pela terceira mercadoria, que é o dinheiro, que o poeta 
pode, enfim, escrever.

A descrição do passado no Canindé é lírica. Não se trata do real 
passado que Carolina viveu e que está contado na primeira fase do 
diário, um tempo, como todos sabem, muito sofrido, e nada bucólico, 
e no qual igualmente era escravizada pela busca por comida. O buco-
lismo só pode ser, então, uma construção literária, um modo de con-
trastar passado e presente. O tema aí em questão é a impossibilidade 
de ser o poeta fidalgo representado por uma linguagem que quer se 
aproximar da fidalguia, da alta literatura. Carolina é pura contradição.

Os milhares de cópias vendidas de QD não lhe garantiram o passe 
de entrada nos salões literários da sociedade paulistana. Se se tomar 
o salão de Dona Carmem como um extrato da sociedade brasileira 
e o estendermos à elite cultural que decide o que é canônico e o que 
não é (ZOHAR, 1990), então, ter-se-á um quadro geral que explica a 
angústia de Carolina.
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Nas páginas seguintes do diário dessa fase da vida em Santana, na 
casa de alvenaria, Carolina segue triste (MED, p. 144-149), e pensa em 
dar cabo desse sofrimento com a morte, mais uma temática própria 
da ficcionalização da frustração da vida de poeta. Para compreender 
o seu estado atual, ela volta ao passado, desta feita, em versos:

Quarto de despejo

Quando infiltrei na literatura

Sonhava so com a ventura

Minhalma estava chêia de hianto

Eu não previa o pranto.

Ao publicar o Quarto de despejo

Concretisava assim o meu desejo.

Que vida. Que alegria...

E agora...Casa de alvenaria.

Outro livro que vae circular

As tristêsas vão duplicar.

Os que pedem para eu auxiliar

A concretisar os teus desejos

penso:eu devia publicar...

– o ‘Quarto de despejo’.

No inicio vêio adimiração

O meu nome circulou a Nação.

Surgiu uma escritora favelada.

Chama: Carolina Maria de Jesus.

E as obras que ela produs

Deixou a humanidade habismada

No inicio eu fiquei confusa.

Parece que estava oclusa

Num estôjo de marfim.
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Eu era solicitada

Era bajulada.

Como um querubim.

Depôis começaram a me invejar.

Dizia: você, deve dar

Os teus bens, para um assilo

Os que assim me falava

Não pensava.

Nos meus filhos.

As damas da alta sociedade.

Dizia: praticae a caridade.

Doando aos pobres agasalhos.

Mas o dinheiro da alta sociedade

Não é destinado a caridade

É para os prados, e os baralhos

E assim, eu fui desiludindo

O meu ideal regridindo

Igual um côrpo envelheçendo.

Fui enrrugando, enrrugando...

Petalas de rosa, murchando, murchando

E... estou morrendo!

Na campa silente e fria

Hei de repousar um dia...

Não levo nenhuma ilusão

Porque a escritora favelada

Foi rosa despetalada.
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Quantos espinhos em meu coração.

Dizem que sou ambiciosa

Que não sou caridosa.

Incluiram-me entre os usurários

Porque não critica os industriaes

Que tratam como animaes.

– Os opérarios...

(escrito em 6 de novembro de 1961, Meu estranho diário, p. 151-153)

O poema está citado dentro do diário. A narrativa do cotidiano 
contém, então, outros gêneros literários. E contém em dois sentidos. 
Em primeiro lugar, como uma reflexão sobre a escrita e, portanto, 
sobre a literatura. Nesse caso, trata-se de um diário de autor, consti-
tuído por um pensar o mundo, mas sobretudo formado a partir de 
uma reflexão sobre o próprio processo criador. Em segundo lugar, o 
diário contém o poema porque é uma narrativa encaixante na qual 
o poema é citado. Por outro lado, o poema é também, e sobretudo, 
uma forma nova de configurar o mesmo – a autobiografia da autora. 
O poema e o diário se constroem como uma narrativa em abismo. O 
poeta do lixo é a confirmação da escritora vira-lata. O poema conden-
sa a forma autobiográfica narrativa, mas também é autobiográfico, 
retrospectivo, como demonstra o seu título Quarto de despejo. Nessa 
outra forma de lembrar o passado, a autora emprega uma linguagem, 
que em sua contenção poética mostra o destino do poeta do lixo.

De fato, o poeta do lixo “infiltra” na literatura. Carolina arromba 
uma porta, ela não é a convidada. A infiltração corrói as paredes do 
sistema, tanto do social quanto do literário, pela figura da escritora 
vira-lata. A voz lírica do poema é a da escritora favelada, cujo nome 
“circulou” a nação. A alusão aqui é ao número de exemplares vendi-
dos e à circulação de seu nome e de si mesma, como uma mercadoria 
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na vida cultural brasileira. As obras que a escritora favelada “produz” 
deixam a humanidade “abismada” porque representam na confluên-
cia de “escritora” e “favelada” um conflito. Quando isso ocorre, vem 
a “admiração”, mas junto com ela também vem uma armadilha: a 
escritora é enredada e presa num estojo de marfim. Desse momento 
em diante, o eu lírico conhece a desventura. A vida cheia de “hianto” 
transforma-se em inveja e tristeza. De “querubim” vira “rosa despe-
talada”. Sentimos aí a autocomiseração do poeta com relação à sua 
queda. A alta sociedade que acolhe a escritora momentaneamente, 
simplesmente por ela ter sido vendida como um produto que era 
interessante durante um certo tempo consumir, exige de Carolina, 
entretanto, uma consciência social – doar agasalhos para os abrigos 
de pobres – que, no entanto, esta classe não está interessada em ter. O 
dinheiro dos ricos é para o lazer, “para os prados e os baralhos”, e não 
para corrigir injustiças, como as cometidas contra a classe operária 
pelos industriais. A referência aos filhos é uma forma de autopiedade 
com sua condição de escritora favelada.

O poeta repousa finalmente na “campa silente e fria”, uma ou-
tra forma de “estojo de marfim”, agora não mais como jóia rara, mas 
como descarte. O silêncio é a morte da poesia. Repousar na campa 
silente é também o destino do poeta com relação à literatura – o 
panteão dos poetas fidalgos desaparecidos, que figuram petrificados 
no repertório da literatura canonizada: nos retratos nas paredes das 
academias, nas listas de arquivos (ZOHAR, 1990).

A escritora favelada Carolina de Jesus quer repousar na literatu-
ra, por isso recorre à linguagem preciosista e à forma poética, que é 
também uma maneira de relatar. A linguagem de Carolina foge do 
senso comum, da banalização e, por outro lado, cai num anacronis-
mo. O modelo poético representado é o do arcadismo-romantismo, 
com suas palavras raras, oclusas em estojos de marfim. Enquanto nos 
anos 1950 e 60, a poesia e a literatura brasileiras encontravam como 
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forma de expressão uma linguagem mais colada no cotidiano, depu-
rada dos preciosismos, Carolina de Jesus fazia o caminho inverso. Ia 
buscar no passado a forma e a linguagem poéticas para narrar a sua 
“infiltração” na literatura. Ela chama para si o direito de escrever e 
falar o “clássico”, o que a distingue dos outros, e que lhe cria proble-
mas: “Eu desêjei varios empregos. Não aceitaram-me por causa da 
minha linguagem poética. porisso eu não gosto de conversar com 
ninguém”. (MED, p. 38).

Carolina preza o clássico, porque a poesia para ela era obra do 
poeta fidalgo, de luvas brancas. E era esse poeta que ela queria alcan-
çar. O passadismo da poesia de Carolina se contrapõe ao padrão de 
gosto dos anos 1960, pelo fato de ir buscar num sistema arcaizado a 
resposta para a pergunta: o que é ser poeta?

Nas duas passagens citadas acima, em prosa e em verso, Carolina 
analisa sua trajetória de poeta vira-lata. Tanto na prosa quanto na po-
esia, trata-se de multiplicidades de visões, de retratos de Carolina de 
Jesus, que vão se delineando, à medida que ela vai se confrontando 
com a realidade externa à sua escritura. De seu ponto de vista, ela era 
poeta – e isto era ponto pacífico, pois ela tinha o depoimento de Ville 
Aureli, que lhe atribuiu, quando ela já era adulta, o nome sagrado de 
poeta. E tinha também a concretização disso com a publicação e o su-
cesso de Quarto de despejo. Contudo, para as outras pessoas com quem 
ela cruzava na rua, no bonde, na favela, ela era a escritora vira-lata, já 
que lhes parecia impossível haver uma escritora naquelas condições: 
negra e pobre. Pode-se depreender daí a ideia que as pessoas fazem do 
que é ser poeta, qual é a imagem que as pessoas comuns fazem do es-
critor. Conforme Carolina relata, essa seria a visão que as pessoas têm 
do poeta, conforme se verifica na passagem, exemplo de tantas outras:

19 de novembro de 1959:

Fui auxiliar os operários separar as estôpas.
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O chefe do serviço disse-me. Mas, a senhora vae ficar aqui neste lixo?

fico. Pórque quero descançar o meu serebro. La na favela é um ba-

rulho diário. Aqui esta muito melhor. –Eles falava que eu sendo 

poetisa era para estar entre os fidalgos. Que os poetas são pessoas 

finas que andam com as unhas esmaltadas e luvas.

Sorri. Pórque eles não conhecem os poetas. – O poeta é um infeliz 

conhece so agruras no seu roteiro neste hemisfério.

(apud PERPÉTUA, 2000, p. 328).

E quando essa imagem de “poeta fidalgo” é confrontada com sua 
imagem própria – tal como ela se descreve – preta, pobre, favelada, 
suja – enfim, poeta dos pobres, há a descrição de um choque, de uma 
surpresa:

15 de maio de 1960:

Eu disse para a Dona Maria que ia para a televisão. Que estava tão 

nervosa e apreensiva. As pessoas que estavam no bonde olhavam-

-me e perguntavam-me: é a senhora quem escreve?

Sou eu.

– Eu ouvi falar.

Ela é a escritora vira-lata disse a Dona Maria mãe do Ditão Contei-

-lhes que um dia uma jovem bem vistida vinha na minha frente 

um senhor disse:

– Olha a escritora!

O outro agêitou a gravata e olhou a loira. Assim que eu passei fui 

apresentada.

– Ele olhou-me e disse:

– É isto!

E olhou-me com cara de nojo. Sorri, achando graça.

Os passageiros sorriram. E repetiam. Escritora vira-lata. (apud PER-

PÉTUA, 2000, p. 332).
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Apesar do humor de Carolina, que ajuda a fazer troça da visão que 
os outros têm dela, e de se contrapor a um modelo canônico de be-
leza, o da loira, calcado no preconceito racial latente dos brasileiros, 
ela é colada a uma outra imagem dialética, também do preconceito – 
“escritora vira-lata”; essa imagem condensa os antagonismos da luta 
de classes. Nesse sentido, a obra e a trajetória de Carolina divisam o 
processo histórico marcado pela exclusão social, tanto nos anos 1950, 
quando dá a ver a euforia desenvolvimentista brasileira, sobretudo 
em São Paulo, a capital da modernização industrial, quanto antecipa 
a nova configuração da luta de classes no contexto atual da mundia-
lização. Quando Carolina se autodenomina escritora vira-lata, poeta 
dos pobres, ela reúne duas classes irreconciliáveis na experiência so-
cial brasileira. Essa reunião é a um só tempo idílica – o sonho da vida 
de poeta – e ameaçadora, daí a sua desilusão. A ameaça se dá tanto 
interna quanto externamente. Trata-se de um diário-ameaça porque 
servia de modo de defesa para Carolina contra possíveis agressores na 
vida cotidiana, mas também era uma escrita que ameaçava a ordem 
social, uma vez que trazia em si mesma a possibilidade de desesta-
bilização da estrutura de classes. O diário representava igualmente 
uma ameaça porque há na obra de Carolina uma definição da ética do 
“ser poeta”. Essa ética consistia na responsabilidade de levar adiante 
uma missão: a de ser um observador atento e denunciador das maze-
las sociais. Ser poeta também servia como diferenciação dos outros 
favelados. Entretanto, o poeta é triste, reflexivo, e visionário: “não 
dêixei as ideias dominar-me”. O poeta deve levar a sério sua missão: 
ele deve ser um visionário, mas para ver as injustiças sociais, e criti-
car a ordem estabelecida: “A noção de ser poeta seria um aval para a 
responsabilidade de escrever e de publicar, pois seria sempre um ser 
amargurado devido a sua capacidade crítica”. (MEIHY, 1996, p. 294).

Na verdade, Carolina já alimentava o desejo de ser publicada e 
reconhecida como autora há muito tempo. Aliás, sua pretensão era 
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ser reconhecida enquanto poeta. Para Meihy, “Carolina foi e era por 
auto-definição poeta. Sequer dizia-se poetisa. Sem entender o signifi-
cado disto, tudo o que for dito sobre ela soará pouco e, mais que in-
completo, vazio”. (MEIHY, 1996, p. 17). Não foi, portanto, o repórter 
Audálio Dantas que despertou o desejo de Carolina de tornar-se uma 
escritora, ele apenas tornou-o possível. Carolina já tinha essa iden-
tificação com a escrita, sobretudo poética, introjetada pela leitura 
de poetas tais como Castro Alves e Casimiro de Abreu, ambos refe-
ridos em Quarto de despejo. Assim, o fato de ter retomado a escrita do 
diário, após contato com Dantas, não invalida de forma alguma sua 
obra nem sua experiência, inteiramente única, por ter sido capaz de 
representar o mundo no qual viveu, o que realmente a transforma 
em escritora.

Em várias passagens do diário, Carolina refere-se ao repórter, 
mostrando-se exasperada com a demora da publicação. E mais, re-
velando sua ingenuidade, o condena por entravar uma possível pu-
blicação nos Estados Unidos. (QD, p. 119). Audálio Dantas também 
serve de recurso para Carolina fortalecer sua imagem de escritora 
na favela. Ela usa o livro e o repórter, que era bastante conhecido na 
época, como uma “vingança” contra aqueles que maltratavam seus 
filhos na sua ausência, ou que protagonizavam um episódio da favela 
que ferisse o “conceito” de comportamento adequado de Carolina:

18 de dezembro... Ela perguntou-me:

Dona Carolina, eu estou neste livro? Deixa eu ver!

Não. Quem vai ler isto é o senhor Audálio Dantas, que vai publicá-

-lo.

E porque é que eu estou nisto?

Você está aqui por que naquele dia que o Armim brigou com você 

e começou a bater-te, você saiu correndo nua para a rua.

Ela não gostou e disse-me:

carolina_maria_final.indd   106 7/12/12   10:06 AM



Poeta dos pobres, poeta fidalgo: literatura e sistema literário em Carolina Maria de Jesus   107

O que é que a senhora ganha com isto?

... Resolvi entrar para dentro de casa. Olhei o céu com suas nuvens 

negras que estavam prestes a transformar-se em chuva. (QD, p. 

138).

A passagem acima evidencia o quanto o livro era objeto de co-
mentários e de preocupações na favela e o quanto era usado como 
ameaça por Carolina. Por outro lado, mostra também, de modo in-
consciente e indireto, diria até premonitório, como o futuro era 
incerto para a autora: as nuvens negras nunca deixaram de acom-
panhá-la.

O esquecimento e a rejeição que Carolina sofreu têm um substra-
to ideológico e, portanto, maquiavam a censura que de fato excluía 
mais uma vez Carolina.

De acordo com Meihy, a censura feita à obra de Carolina é de or-
dem cultural. (MEIHY, 2002). Embora não menos grave que a repres-
são disciplinadora da ordem política, a censura cultural seria o terri-
tório das “sutilezas”, porque atua de forma ensurdecida, “no silêncio 
das conveniências e dos interditos”. (MEIHY, 2002, p. 326). Num país 
como o Brasil, a cidadania se daria também por meio do processo da 
educação formal, escolar. Entretanto, a alfabetização é uma moeda 
de duas faces, pois se de um lado faculta a possibilidade da formação 
de uma elite educada, por outro exclui do processo grande parte da 
população. Dessa parcela “alijada do conhecimento formal” podem 
surgir escritores “semialfabetizados”: “figuras estranhas ao mundo 
do consumo, tais personagens servem para atestar a sofisticação do 
que se chama ‘cultura popular’, promovendo um perverso contraste 
com a ‘cultura de elite’”. (MEIHY, 2002, p. 328). Por outro lado, ocorre 
uma luta para que os “outros” da cultura dominante sejam “incluí-
dos”. É o caso do cordel, que é uma manifestação “escriturada” dos 
“outros” tentando se impor no meio do código dominante. Existe 
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um mercado produtor de cultura, formado por escritores, leitores, 
críticos literários e jornalistas que “determinam o quem é quem na 
cultura”. (MEIHY, 2002, p. 328).

Meihy adianta que são raros os momentos em que uma “cate-
goria superior aceita a outra”. Cita o caso do gênero diário “como 
solução capaz de revelar intenções pessoais e a luta para se impor 
no contexto amplo dos ‘cidadãos de primeira qualidade’”. (MEIHY, 
2002, p. 328). Nisso inclui os diários de Carolina que, no cenário da 
São Paulo dos anos 1950,

revelavam a intimidade de detalhes de quem, mais que viver as 

mudanças, pagava com a própria experiência de catadora de pa-

pel o custo de ser parte desse todo “desenvolvimentista”. (MEIHY, 

2002, p. 329-331).

A censura feita aos diários de Carolina é uma reviravolta na forma 
como, em um primeiro momento, a elite tratou os diários. E Meihy 
questiona como a mesma sociedade que a glorificou chegou depois 
a refutá-la, não dando a Carolina nem mesmo o direito de, aos olhos 
da ditadura, ser uma “subversiva”. (MEIHY, 2002, p. 333). A censu-
ra foi uma maneira de impedir que Carolina realizasse o seu sonho 
de poeta. Com efeito, o historiador revela que o sonho de ser poeta é 
longamente desenvolvido nos diários e na obra de Carolina, porém 
“quase sempre repetindo a mesma ideia melancólica”, da tristeza e 
do fado pesado de ser um poeta. Os trechos já transcritos neste traba-
lho confirmam essa afirmação de Meihy. Entretanto, o historiador, 
apesar de perceber com argúcia a rejeição camuflada que Carolina 
sofreu da sociedade brasileira, de modo geral, e da paulistana, em 
particular, não leva em conta o significado e o alcance do sonho de 
poeta de Carolina. De fato, para Meihy,
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Carolina não só não conhecia as regras dos gêneros literários mas, 

em seu abandono formal, propunha uma subversão de ordens na 

qual o importante passava a ser o produto final, quase sempre tor-

nado exclusivo na abordagem temática. Nesse sentido, pouco lhe 

adiantava ser poesia, conto ou romance, pois em qualquer moda-

lidade ela se considerava “poeta”. Também pouco lhe significa o 

controle da língua e seu manejo correto. (MEIHY, 2002, p. 338).

Cabe aqui uma pergunta com relação a essa conclusão: se se tra-
tasse apenas disso, teria a “cultura de elite” acolhido Carolina, ainda 
que por um momento? Talvez não; existe algo nas obras de Caroli-
na que fez com que primeiro ela fosse transformada num sucesso e 
depois rejeitada. E a razão está no seu valor estético. Sua obra não 
era/é importante meramente por uma razão conteudística, enfim, 
pelo caráter de denúncia social. Ela tem valor estético por causa de 
sua função total, uma vez que problematiza a forma social, com os 
seus embates de classe. A forma literária é uma redução estruturante 
do processo social. Por redução ou processo estruturante de uma obra 
literária, Antonio Candido entende o processo pelo qual a realidade 
está transfigurada na obra literária como fatura da obra, como estru-
tura literária. (CANDIDO, 2002, p. 126). O poema Quarto de despejo é 
um exemplo disso. Carolina sabe manusear as palavras, “cadenciar as 
rimas”, dar andamento ao poema, construir imagens extremamente 
perspicazes da situação em que se encontra.

No poema se vê a construção de uma imagem metafórica de sua 
reificação: o poeta primeiramente é levado ao céu, como querubim, 
onde goza de todas as delícias, depois conhece a queda, quando é 
transformado em rosa despetalada. A rosa morta, Carolina de Jesus, 
vai repousar na campa silente e fria. A ascensão do poeta é o seu mo-
mento de glória. Porém, disfarçadamente, essa glória é fabricada pelo 
mercado, pela “circulação” do nome e das obras do poeta. Entretanto, 

carolina_maria_final.indd   109 7/12/12   10:06 AM



110   Carolina Maria de Jesus: O estranho diário da escritora vira-lata

o poeta, acreditando na elevação, não desconfia da máquina que o 
enreda, e sua alma, então, pode se cobrir de “hianto”. O alto e o baixo 
estão dialeticamente colocados no poema, como construção imagé-
tica, querubim e rosa despetalada, mas também como forma: nele 
“hianto” rima com “pranto”, “despejo” com “desejo”, literatura” com 
“ventura”, “sociedade” com “caridade”, “agasalhos” com “baralhos”. 
E mesmo a imagem do estojo de marfim, que poderia ser positiva, o 
poeta como jóia preciosa, é desarmada pela imagem oposta da “cam-
pa silente e fria”. De marfim ou de terra, ambos são túmulos: a frieza 
do marfim é também a da sepultura.

Agora, o problema não se encontrando na competência de Caro-
lina em dar corpo à poesia, ou ao diário, ou ao romance, formas com 
as quais ela lida muito bem, onde estaria? Vale aqui aprofundar o já 
mencionado passadismo da obra de Carolina e sua relação com o sis-
tema literário brasileiro, entendido aqui do ponto de vista de Antonio 
Candido, em Formação da literatura brasileira, e também nos moldes 
como Zohar define o polissistema, isto é, o sistema em sua forma di-
nâmica. (ZOHAR, 1990).
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5.	 Passadismo e sistema literário brasileiro

Vinda de um meio iletrado, de descendentes de escravos, em Sacra-
mento, Minas Gerais, onde nasceu em 1914 (como ela diz, seu avô, o 
“Sócrates africano”26, nasceu da Lei do Ventre Livre), Carolina tenta 
copiar um modelo de literatura que no momento em que escreve, 
os anos 1950/60, já está congelado numa tradição literária acadêmi-
ca arcaizada. Carolina de Jesus inspira-se no repertório da literatura 
brasileira, tendo como modelo de criação a mais acadêmica de nossa 
produção literária. O que representa uma contradição inexorável se 
realiza: ela, que vem da camada subletrada da sociedade brasileira, se 
inspira na academia letrada e quer, por meio da literatura, conseguir 
a mobilidade social. A escritora que está, portanto, às margens do sis-
tema literário canônico, vai com esse gesto romper padrões, pois ao 
tentar reproduzir o modelo, cria um fato novo.

26 Cf. O Sócrates africano. In: MEIHY (Org.). Cinderela negra, p. 190.
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Aparentemente essa não é a primeira vez que tal fato acontece 
na literatura brasileira. Segundo Antonio Candido, o mesmo ocorre 
com os “primeiros baudelairianos”, cujo gesto representa a própria 
incapacidade deles em imitar o modelo – Baudelaire – à perfeição. O 
caráter imitativo dessa poesia cria uma coisa diferente, nova. Anto-
nio Candido sinaliza o fato de que na poesia dos baudelairianos da 
primeira safra, a partir de 1870 e início de 1880, embora sendo poetas 
secundários, “a presença dos textos de Baudelaire foi decisiva para 
definir os rumos da produção poética, traçando a fisionomia de uma 
fase”. (CANDIDO, 2003, p. 38). Podemos dizer que há algo do caráter 
imitativo dos poetas realistas, guardadas as devidas diferenças, no 
fato de Carolina imitar Casimiro de Abreu, um modelo ultrapassa-
do de literatura nas décadas de 50 e 60 do século XX. Sem dispor de 
meios técnicos suficientes para realizá-lo integralmente, o que teria 
feito de sua obra uma obra menor, meramente pastiche, Carolina faz 
um anacronismo, mas ao mesmo tempo funda algo inesperado na 
literatura brasileira. A imitação pura e simples dos poetas do arcadis-
mo-romantismo, em toda a obediência às regras métricas e linguís-
ticas da poesia convencional, não teria feito de Carolina um sucesso 
nacional e internacional, uma vez que há milhares de imitadores e 
perpetuadores do sistema literário arcaizado pela academias de letras 
do Brasil afora. A novidade Carolina está, como no caso dos baude-
lairianos da primeira safra, em atingir sem querer, para além daquilo 
que imita, uma característica estética própria, original, que arrisca 
ameaçar o sistema. O caráter inusitado está no testemunho escrito 
em primeira pessoa, sem mediação, de uma pessoa saída das camadas 
subalternas e no uso de uma linguagem, que ela própria chama de 
“clássico”, veiculando uma visão de mundo ao mesmo tempo con-
servadora e problematizadora da forma social.

O caráter imitativo, se por um lado tem respaldo na visão de 
mundo varguista, na imitação do conservadorismo da classe domi-
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nante, por outro lado, dá um testemunho inestimável da desigual-
dade social brasileira, revelando ao mesmo tempo as muitas facetas 
da relação da literatura com o sistema literário e suas margens. Ca-
rolina força as fronteiras desse sistema literário que tão pouco ad-
mitiu – ou ainda admite – o outro, o diferente, o subalterno (negro, 
escravo, pobre), como escritor, falando em primeira pessoa. Não se 
trata, enfim, da representação apenas do subalterno como perso-
nagem, a partir de uma visão externa, como parte da descrição de 
um universo. Esse ponto de vista externo, por mais que ilumine o 
lugar de existência do subalterno, não lhe dá a voz, como esclarece 
Marisa Lajolo:

Trata-se de uma obra e de uma narrativa – autora – personagem 

completamente atípica na tradição brasileira. Como bem registra, 

muitos anos mais tarde, o clariciano narrador de A hora da estrela, 

“se o leitor possuir alguma riqueza e vida bem acomodada, sairá 

de si para ver como é às vezes o outro. Se é pobre, não está me len-

do porque ler-me é supérfluo para quem tem uma leve fome per-

manente. Faço aqui o papel de nossa válvula de escape e da vida 

massacrante de média burguesia. (LAJOLO, 1995, p. 15).

Se é supérflua a leitura da literatura para quem tem fome, o que 
diremos então da escrita? Deve ser a vacuidade da escrita a razão 
daquela senhora portuguesa ter mandado Carolina cuidar da vida!

Para situar, contudo, os questionamentos acima, precisamos ir 
um pouco mais longe. De fato, precisamos levar em conta o fenô-
meno literário nos países periféricos considerando dois aspectos: o 
sistema literário brasileiro (contextualizando o Brasil como país pe-
riférico, ou semiperiférico), de um lado, e o locus de enunciação de 
Carolina, que é a favela do Canindé, na grande São Paulo, de outro. 
Carolina briga para fazer parte da sociedade letrada, mas não corres-
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ponde às exigências de classe, raça e gênero que o sistema (tanto lite-
rário, quanto social) requer de quem quer fazer parte dele. Ser escritor 
no Brasil (daquela época e ainda no de hoje) é, sobretudo, pertencer 
a uma determinada classe social escolarizada e que domina os códi-
gos daquilo que o comparatista uruguaio Ángel Rama (1985) chama 
de “cidade letrada”. É estar, pois, inserido dentro de um mercado de 
publicação, um mercado cultural, no qual a criação faz parte de uma 
rede de produção, de distribuição e de publicidade. Carolina queria, 
por meio de sua escrita, fazer parte dessa cadeia, e chegou a realizar 
isso durante um breve tempo. Em outras palavras, Carolina quer se 
assenhorear do discurso do mundo dos brancos, mas esse mundo lhe 
cobra muito caro: que não seja negra nem suja nem mãe solteira e 
que, sobretudo, não exija nada. O mundo da literatura exige que ela 
domine a gramática da “cidade letrada”.

Consciente do poder que representa a cidade letrada, esta é para 
ela a sua única possibilidade de ascensão social. Carolina recusa a po-
sição de desclasada que não tem direito à voz para se reafirmar como 
um falante da cidade letrada, que domina seus códigos a ponto de ser 
uma escritora. O que disso resulta é uma linguagem extremamente 
singular, rasurada, entremeada de vocábulos da norma culta e cons-
truída por meio de uma sintaxe mal articulada, como pudemos per-
ceber nas citações acima relacionadas.

Em Formação da literatura brasileira, lançado um ano antes de QD, 
em 1959, Antonio Candido narra o desejo de os brasileiros terem uma 
literatura. Para isso assume um ponto de vista singular, diferente de 
outros pensadores brasileiros que já haviam se lançado nessa em-
preitada. Nela destaca o fato de que nossa literatura é empenhada e 
que o processo da formação literária brasileira se deu na passagem 
de colônia à nação. Transplantada da Literatura Portuguesa, da qual 
é reflexa, essa forma literária estrangeira, entretanto, foi depois acli-
matada à nossa realidade pelo trato da matéria local.
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Quando os colonizadores chegaram ao Novo Mundo, trouxeram 
em seus barcos línguas e literaturas que na Europa Ocidental já esta-
vam arraigadas cultural e historicamente; já eram maduras. O pro-
cesso de adequação das línguas e literaturas transplantadas à nossa 
natureza primitiva foi lento e contraditório. O conflito é resultado de 
um lado da imposição dessas formas escritas, de fora, num contexto 
eminentemente ágrafo, por meio da dominação cultural, embasada 
na dominação política e econômica; e de outro, o conflito é resultado 
do pleno sucesso da empreitada dos colonizadores. De fato, a conquis-
ta foi bem sucedida no Brasil, no sentido de que temos hoje um lín-
gua e uma literatura plenamente consolidadas. Entretanto, tal feito 
foi resultado de a Nação ter sido construída à custa do genocídio dos 
povos autóctones, no início do processo civilizatório, e mais tarde, 
graças à escravidão – chaga aberta na história da fundação da nação 
brasileira, e nunca fechada, ainda que se conte mais de um século da 
abolição. Como se vê, a empresa civilizatória foi calcada na barbárie, 
processo este que se repetiu em toda a América e África, nos países 
resultantes do processo de conquista. No caso da América, nações 
culturalmente avançadas dos Andes e do México foram totalmente 
arrasadas pela colonização europeia.

Durante a conquista, a literatura e a escrita, formas de expressão 
do conquistador europeu, desempenharam relevante papel na disse-
minação dos ideais da cultura dominante. Nas metrópoles, a lingua-
gem e a literatura foram se formando em paralelo, à medida que as 
nações europeias iam se constituindo. Diferentemente do que acon-
teceu nas ex-colônias, nas metrópoles “língua, sociedade e literatura 
parecem nesses casos configurar um processo contínuo, afinando-se 
mutuamente e alcançando aos poucos a maturidade”. (CANDIDO, 
1997, p. 10). Num contexto oral, todavia, a cultura da cidade letrada 
era voz dominante, e, detentora do saber e da cultura, ditava as nor-
mas e leis da metrópole.
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No Brasil, de acordo com Candido, o olhar do colonizador para a 
terra virgem constituiu os primeiros escritos em nossa terra (Améri-
co Vespúcio, Anchieta). Entretanto, Candido também ressalta o “ou-
tro gume da literatura”, que aparece quando a tradição começa a se 
formar. A literatura passa, assim, a desempenhar um outro papel: 
como literatura empenhada, ela problematiza a formação da nação.

Apesar de a independência de 1822 ter levado certa vertente do 
nacionalismo brasileiro, cujo maior expoente foram os poetas ro-
mânticos, a forjarem um passado glorioso para a formação da cultura 
nacional, além de um “estado ideal de começo absoluto”, é forçoso 
constatar, acompanhando o raciocínio de Candido, que a sociedade 
colonial brasileira foi o resultado da imposição de leis, costumes, 
por meio da língua e da forma literária requintadas. No século XVI, 
a literatura na França, na Inglaterra era preciosista, influenciada pela 
literatura italiana. É por meio desse refinamento formal, “nutrido de 
humanismo e tradição greco-latina”, que a natureza ainda selvagem 
e desconhecida do Brasil vai ser descrita pelos conquistadores portu-
gueses e pelos viajantes europeus que por aqui aportaram. A ilusão 
que fez os poetas românticos nacionais ignorarem a realidade histó-
rica local de ex-colônia para sonhar com um passado mais glorioso 
que respondesse melhor ao ideário romântico, que destacava a gran-
deza da natureza brasileira, não consegue camuflar o caráter dual 
de nosso processo formativo, e que é para Candido nossa condição 
fundamental, pois, se por um lado, a natureza deveria ser tematizada 
como o conteúdo local, diferente daquele da literatura da metrópo-
le, por outro, também as formas literárias importadas deveriam ser 
adaptadas a fim de se tornarem veículos de expressão desse conteúdo 
local. (CANDIDO, 1997, p. 12).

A tradição literária brasileira começa a se formar quando a con-
tradição conteúdo local versus forma importada se configura dentro 
do sistema literário. Segundo Candido, sistema literário é a tripla ar-
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ticulação dinâmica formada pelos autores, os leitores, e as obras. A 
articulação é dinâmica porque as obras são consideradas nelas mes-
mas e em suas relações com as outras obras e com o sistema. Para 
Candido, o sistema literário só se forma no Brasil quando também se 
forma um público leitor, quando produtores e leitores estão ambos 
empenhados com a realidade local, ainda que de forma dialética. A 
configuração do sistema surge com a fundação das Academias, du-
rante o Arcadismo, processo que somente vai se consolidar no final 
do século XIX com Machado de Assis.

No caso em tela, a escritora/personagem Carolina de Jesus não faz 
parte da esfera social do leitor, caso praticamente inédito nas letras bra-
sileiras, onde quase sempre o autor-narrador é da mesma esfera social 
do leitor, embora o narrador possa representar por meio dos persona-
gens uma realidade social diferente daquela na qual vive. O diferente, 
o outro, é o personagem, como Macabéa, Fabiano. Nas narrativas de 
Vidas Secas e A hora da estrela, respectivamente, de Graciliano Ramos 
e Clarice Lispector, autor-narrador e leitor são da mesma classe social.

O autor-narrador lança mão de técnicas narrativas que permitem 
reproduzir esse discurso do outro que é resistente, pois, a menos que 
se queira escamotear o conflito que se passa no social, não há como 
narrá-lo de forma pacífica – haverá sempre uma tensão. É o caso de 
Vidas Secas, de Graciliano Ramos, obra na qual o discurso indireto 
livre é um discurso de fundo que serve para mesclar as vozes do au-
tor-narrador e do personagem Fabiano, que não tem autonomia para 
falar em seu próprio nome.

Segundo Rama (1985), o escritor vem da classe média das gran-
des cidades. Na obra de Carolina de Jesus, a relação autor-narrador 
e leitor se dá de forma diferente. Os favelados não são os leitores de 
Carolina de Jesus. E ela tem consciência disso, pois se preocupa em 
satisfazer esteticamente esse leitor da classe média, formado pelo 
cânone literário, transmitido pela instituição educadora.
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Carolina de Jesus nasce, portanto, de uma contradição, a do subal-
terno que não aceita seu destino – o silêncio do “quarto de despejo”, 
reservado na história brasileira aos mestiços, aos pobres, que não 
fazem parte da cidade letrada. Assim, como Nael, o filho da empre-
gada que vira escritor/narrador em Dois Irmãos, de Milton Hatoum 
(2000), Carolina quer contar uma história. Ela tinha algo a dizer, que 
só poderia ser dito por ela própria. Diferentemente de Nael, Caroli-
na quer ser “ilustre”, chamar a atenção daqueles que não a veem. E 
consegue, ainda que por um breve tempo e com terríveis consequên-
cias, tornar-se best-seller nacional e mundial. Mas o sucesso também 
transformou Carolina em matéria vendável, em alvo para inescru-
pulosos que exploraram a sua ingenuidade e a sua falta de trato para 
lidar com a fama. Segundo o jornalista Elias Raide, Carolina de Jesus, 
“feita mercadoria, passava a ser como um animal estranho”. (apud 
LEVINE, 1994, p. 32).

E todos sabemos o quanto isso lhe foi cruel, porque ela mesma 
descreveu esse processo, como no exemplo abaixo: “–Não saiu nada 
como desejei. E eu não gosto de ser teleguiada. Eles é quem adminis-
tra o que arrecado. [...]. Disse-me: bem que eu te dizia: que você se-
ria feliz se continuasse catando papel.Você esta no mêio dos ricos... 
quem não sabe fingir, ali não vence”. (MED, p. 143).

Como disseram as manchetes no dia de sua morte, “após a glória, 
o silêncio”, a história tratou de silenciar Carolina. Diferentemente de 
Rigoberta Menchú, Prêmio Nobel da Paz, ela morreu em Parelheiros, 
em 1977, pelo menos, no lugar onde queria. A sua condição de des-
cendente de escravos de Sacramento, Minas Gerais, de semianalfa-
beta, de ex-empregada doméstica, mãe solteira etc. – os epítetos são 
inúmeros –, coloca-a na contramão de nossa literatura.

Nas palavras de Meihy, entretanto, o problema era a “vaidade” de 
Carolina. Daí, segundo ele, Carolina não compreender porque, em 
seguida, ninguém mais quer publicar seus livros: “sem autocrítica 
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contextual, por outro lado confiante em si mesma, sem admitir que 
seu primeiro livro não era mais que fruto de um momento, Carolina 
se via como uma escritora profissional”. (MEIHY, 1994, p. 28).

O fato de ter se tornado best-seller na primeira publicação congela, 
de certa forma, a literatura de Carolina de Jesus, pois se para ela sua 
melhor produção era a poesia e a prosa de ficção (escreveu vários ro-
mances e só Pedaços da fome foi publicado até hoje), para seus editores 
o que importava eram os diários. Justificavam o interesse ressaltando 
o seu caráter de depoimento e a capacidade de a escrita de Carolina 
revelar um mundo até então somente contado de “segunda mão”, ou 
contado segundo o ponto de vista das classes dominantes.

Por outro lado, não pertencer à esfera social do leitor, forçou-a 
à apresentação de si mesma, à apresentação de sua escrita (“sei/não 
sei escrever, falo e escrevo o clássico”), e a uma preocupação estética 
(“leitor me desculpe, vou mudar a narrativa de meus dias”). É espelha-
da em seu outro de classe, o leitor, ou o editor, que Carolina procura 
dar uma forma a sua literatura. Por isso tem de ser analisada em con-
junto (forma, linguagem e conteúdo, e não só correção linguística).

Lajolo fala da necessidade que sentiram os escritores brasileiros 
de preparar um público interno para a leitura de suas produções. Na 
realidade havia uma defasagem gritante entre a formação desse pú-
blico interno e a do público leitor estrangeiro, sobretudo o europeu, 
para o qual se voltavam nossos escritores numa tentativa de supe-
ração da ausência de público interno, consequência da “incultura 
dominante” que grassava no Brasil colonial e depois na jovem Repú-
blica. Os escritores brasileiros voltavam seus olhos para os leitores 
estrangeiros como uma forma de compensar o abismo cultural exis-
tente entre um público europeu formado mais de um século antes e 
o nacional, cuja formação ainda estava em pauta. De fato, em meados 
do século XIX, a cultura no Brasil conservava ainda “fortes traços de 
oralidade” e, portanto, diante desse quadro, a missão da literatura 
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brasileira era ao mesmo tempo “civilizadora e patriótica”. (LAJOLO, 
2001, p. 92-93). Corresponderia ao que Candido chama de “literatura 
de incorporação”. (CANDIDO, 2002, p. 131).

Por ser a literatura um discurso que também possui uma função 
pedagógica (FOUCAULT, 1996), cabia aos escritores brasileiros a for-
mação de seu público leitor interno. Para isso, inseriam no quadro 
narrativo práticas típicas da encenação da oralidade, como escrita 
e leitura de cartas, saraus literários, serões de leitura coletivos. Esse 
enquadramento narrativo é típico de um determinado momento de 
construção de uma literatura nacional, quando o público leitor ainda 
é balbuciante. De fato, a intromissão do discurso no quadro narrativo 
demanda uma preparação, uma formatação especial do texto. À fusão 
da intromissão da “oralidade residual” e à sua formatação narrativa, 
Lajolo chama de metalinguagem:

A questão decisiva, então, talvez não seja tratar essa metalinguagem 

como marca específica de romances, como o brasileiro, nascidos da 

transculturação do gênero europeu. A questão decisiva talvez seja, 

isto sim, discutir os efeitos de sentido, de um tal procedimento na 

tradição literária de comunidades nas quais as relações escrita/ora-

lidade são distintas das relações oralidade/escrita nas comunidades 

nas quais se constrói o gênero romance. (LAJOLO, 2001, p. 94).

Outra forma de conquistar o público leitor era a representação da 
oralidade no romance como modo de recuperar a importância que 
tais práticas possuíam em comunidades e épocas diversas (daquelas 
que produziam o romance) da cultura ocidental moderna. É o caso 
da representação da oralidade no romance regionalista brasileiro do 
século XIX até os dias de hoje. (LAJOLO, 2001, p. 96-100).

A aclimatação do romance clássico europeu à realidade literária 
nacional é uma nova forma de lidar com a fronteira entre escrita e 
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oralidade. Em um outro momento da literatura brasileira surge uma 
nova maneira de o escritor solucionar o problema. Trata-se da criação 
de uma língua literária brasileira nascida da abertura do romance a 
outras vozes narrativas. (LAJOLO, 2001, p. 103).

Uma das formas de penetração do local na forma literária impor-
tada se dá pela inserção do escritor e do ato de escrever na tessitura 
da obra. Na narrativa autobiográfica, isso acontece de modo evidente 
uma vez que é estabelecido entre narrador e leitor um pacto de au-
tenticidade definido pela correspondência real entre escritor, narra-
dor e personagem.

A relação entre escritor-personagem e mundo narrado se dá por 
meio de uma intermediação, aquela do escritor que, como narrador, 
desvela ao leitor a sua visão de mundo e realiza a descrição do mun-
do em que vive, ou seja, a relação intratexto e extratexto acontece por 
meio de uma objetivação do mundo narrado. No caso da narrativa au-
tobiográfica, a representação passa pela mediação do eu-narrador. O 
escritor autobiográfico é obrigado a narrar o mundo do mesmo modo 
que o romancista, pelo abandono da esfera interna, num primeiro mo-
mento, e em seguida, a partir da visão interna, pela apreciação da re-
alidade que o cerca. A mediação se dá tanto no mundo interno à obra 
autobiográfica, quanto na relação desta com o mundo extratextual.

O diário de Carolina Maria de Jesus, como toda obra autobiográ-
fica, põe a nu essa relação de identidade entre escritor e personagem. 
Por meio dela, evidencia o caráter ambíguo de sua situação histórica 
real, de um lado, e de sua situação como personagem, objeto de uma 
autoficcionalização, de outro. Por meio da escrita autobiográfica, a 
oralidade penetra na obra de Carolina, e estabelece uma contradição 
com a escrita do “clássico”. A fratura da linguagem literária de Ca-
rolina nasce da contradição da presença da oralidade – polifonia do 
discurso citado, marcas da língua oral, tropeços na sintaxe – e “clás-
sico”, isto é, a imitação da poesia árcade e romântica.
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No contexto brasileiro dos anos 1960, quando a mídia alavan-
cava suas bases graças “aos inculcamentos da televisão”, como afir-
mou Candido, Carolina estampou todas as manchetes de jornais e se 
tornou um sucesso produzido pela indústria cultural. Como típico 
produto de mídia, Carolina emblemava o resultado da modernização 
brasileira: de migrante pobre e favelada a best-seller, sem parar em ne-
nhuma estação intermediária.

Segundo Candido, no Brasil, até 1930, a literatura brasileira se 
pautava pelo desejo de permanência, consolidado pela reprodução 
do modelo literário oficial, da literatura portuguesa. Essa literatura 
conservadora e preciosista era feita numa língua que seguia a norma 
da correção gramatical e o purismo linguístico. Tal fato “correspon-
dia às expectativas oficiais de uma cultura de fachada, feita para ser 
vista pelos estrangeiros, como era em parte a da República velha”. 
(CANDIDO, 2003, p. 186).

Ainda de acordo com Candido, a “instituição simbólica” dessa 
cultura elitista era representada pela Academia Brasileira de Letras, 
que teve, após os anos 1930, o seu apogeu diminuído. Com efeito, 
depois da década de 1930, a Academia foi aos poucos perdendo o seu 
poder de influenciar o surgimento de novas estéticas. (CANDIDO, 
2003, p. 186).

O caráter preciosista da literatura brasileira vai sendo desbancado 
pela incorporação paulatina das renovações estéticas advindas com 
o Movimento Modernista. Candido ressalta que essas incorporações 
aconteceram em dois níveis: no primeiro, específico, as inovações 
técnicas serviram para alterar a fisionomia da obra; e no segundo 
nível, genérico, as mudanças serviram para o abandono dos velhos 
padrões. (CANDIDO, 2003, p. 186). No ensaio Literatura e cultura de 
1900 a 1945, Candido afirma que a literatura deixa de ser uma litera-
tura de incorporação, cuja função primordial era a de suprir as defi-
ciências de nossa formação, de nosso atraso cultural, para se tornar 
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uma literatura de depuração, em que era valorizada a função estética. 
(CANDIDO, 2002, p. 131).

A partir de 1930, época da consolidação do romance em nossa 
literatura, a radicalização que se seguiu à Revolução de 30 acarretou 
uma divulgação dos ideários da vanguarda modernista, além de uma 
“radicalização do gosto e também das ideias políticas”. (CANDIDO, 
2003, p. 204).

Uma característica marcante dos decênios de 1930 e 40 é a busca 
de uma “nova maneira de escrever”. Esse novo estilo de escritura era 
pautado no antiacademicismo e na acolhida dos modos populares. 
A motivação para essa mudança era mais ideológica e menos uma 
preocupação com a construção de uma nova linguagem literária. De 
acordo com Candido, nesses escritores

ganha ímpeto o movimento ainda em curso de desliteralização, 

com a quebra dos tabus de vocabulário e sintaxe, o gosto pelos 

termos considerados baixos (segundo a convenção) e a desarticula-

ção estrutural da narrativa, que Mário de Andrade e Oswald de An-

drade haviam começado nos anos 20 em nível de alta estilização, e 

que de um quase idioleto restrito tendia agora a se tornar lingua-

gem natural da ficção, aberta a todos”. (CANDIDO, 2003, p. 205).

É justamente no contexto dos anos 1950 e 60 – em que a lingua-
gem literária brasileira consegue reduzir ao máximo o preciosismo e 
o exotismo que a caracterizam na fase da amenização do atraso, e em 
que a literatura se faz numa linguagem despojada, embora recorra 
a recursos técnicos sofisticados – que surge Carolina de Jesus, a con-
trapelo, com seu português clássico.

Da imitação da linguagem literária romântica por meio do por-
tuguês “clássico”, da reprodução do discurso de outros personagens, 
seus parceiros de conversa, por meio da sintaxe fraturada, resultado 
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de dois anos de escolarização, enfim, dessa mescla nasce uma lingua-
gem literária própria à Carolina. Sua linguagem literária, o clássico, 
tem a ver com a sua visão do que é a literatura. A literatura não po-
deria deixar de ser diferente da linguagem corrente. Para ela, a lite-
ratura é algo de superior, tanto de uma classe superior, a dos poetas 
fidalgos, de luvas brancas, o poeta de salão, quanto de algo tão refinado 
que não pode ser maculado pela linguagem quotidiana. Esse caráter 
da literatura, Carolina defende-o no diário e o pratica com mais afin-
co na poesia. A sua obra poética, apesar de contemplar as quadrinhas, 
o chiste e a crítica política, tem mais a ver com a literatura poética 
de salão. Como ela se achava superior por saber manusear esse clás-
sico, ela enfrentava e devolvia o preconceito na favela, daí as cenas 
de brigas, de conflitos e do apedrejamento. Carolina só compartilha 
do universo dos favelados por necessidade, não por achar que fazia 
parte daquilo. Isso tem a ver com os impasses da atividade literária 
praticada por uma autora negra e favelada, tanto dentro da favela 
como fora dela, em Santana. A literatura era para ela algo superior, e 
como ela era poeta, nada mais normal que os favelados não a pudes-
sem compreender. Na verdade, se sentia diferente e incompreendida 
em toda parte. Apesar disso, não abandona o projeto literário, que só 
acaba com sua morte.

Ora, a linguagem literária de Carolina causa certos estranhamen-
tos na sua recepção pela crítica brasileira, como visto antes. Estra-
nhamento que também afeta o editor de QD, Audálio Dantas, que 
procura “costurar” o diário de Carolina, aparando aqui e ali as ares-
tas de um texto que resistia ao aprisionamento em categorias pré-
-determinadas: documento, testemunho, literatura autobiográfica 
etc. No ímpeto de tornar o texto de Carolina menos indigesto, Dan-
tas faz recortes, seleciona trechos, corrige certos erros gramaticais, 
elimina repetições e contradições, além de reduzir o preciosismo da 
autora negra, por meio da substituição do vocabulário clássico de 
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Carolina por uma linguagem mais próxima do cotidiano do leitor 
dos anos 1960.

Na realidade, um escritor escreve bem ou mal de acordo com 
um código literário canônico, histórico, que estabelece os padrões 
de gosto. Ora, o padrão de gosto muda de acordo com a época. De um 
momento histórico a outro, o que é, nas palavras de Candido (2003, 
p. 199), “exceção”, torna-se “rendimento normal”. De fato, foi o que 
aconteceu com os romancistas de 1930 e 40, como já exemplificado 
acima. Graciliano Ramos, Jorge Amado, José Lins do Rego, entre ou-
tros escritores, estavam criando uma nova maneira de escrever que 
consistia numa desliteralização. Porém, segundo Candido,

toda literatura apresenta aspectos de retardamento que são nor-

mais ao seu modo, podendo-se dizer que a média da produção num 

dado instante já é tributária do passado, enquanto as vanguardas 

preparam o futuro. Além disso há uma subliteratura oficial, mar-

ginal e provinciana, geralmente expressa pelas Academias”. (CAN-

DIDO, 2003, p. 199).

Candido está falando aí da simultaneidade, dentro do sistema 
literário nacional, de vários outros sistemas, que, se não estão no 
cânone, num dado momento da história literária, entretanto, fazem 
parte do sistema em sua totalidade. De fato, a demora cultural, sin-
toma do atraso, é vista pelo crítico como natural. Um exemplo disso 
no Brasil é o Naturalismo que, apesar de tardio, gerou obras de inte-
resse, como O cortiço, de Aluísio de Azevedo. A influência naturalista 
no Brasil percorreu uma longa estrada que leva até nossos dias, e as 
razões apontadas para isso são os nossos problemas com a questão 
da mistura de raças, a adaptação ao meio. Enfim, “o peso da realida-
de local produz uma espécie de legitimação da influência retardada, 
que adquire sentido criador”. Assim, o naturalismo tornou-se uma 
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componente importante do romance social das décadas de 1930 e 
1940. (CANDIDO, 2003, p. 150).

A concomitância de vários sistemas literários remete à teoria 
dos polissistemas, definida pelo crítico da Escola de Tel-Aviv, Itamar 
Even-Zohar (1990), segundo a qual, um sistema semiótico, a exemplo 
do literário, é concebido como algo dinâmico e heterogêneo. Esse en-
foque voltado para a dinamicidade do sistema semiótico, quer seja a 
cultura, a sociedade, a linguagem ou a literatura, é de natureza his-
tórica e, portanto, oposta ao enfoque sincrônico, dado por Saussure 
ao seu estudo da linguagem. O polissistema, com efeito, tal como 
definido por Zohar, implica o reconhecimento da natureza históri-
ca do sistema e a sua não-uniformidade. A perspectiva histórica do 
sistema literário, a partir da qual Zohar desenvolve sua teoria, foi pri-
meiramente enfocada pelos Formalistas russos e os Estruturalistas 
tchecos.27 (ZOHAR, 1990).

A noção de polissistema, tal como descrita por Even-Zohar, nos 
faz ver que muito do que se falou ou escreveu sobre a obra de Caro-
lina Maria de Jesus era realizado sob o ponto da cultura dominante, 
e, portanto, do cânone. Querer que a obra de Carolina seja o equi-
valente de obras e modelos canônicos é ignorar o seu lugar de fala 
e sua própria obra, o que muitos fizeram, inclusive aqueles que su-
postamente buscavam legitimá-la. Com relação ao sistema literário 
brasileiro, pode-se melhor compreender esse tipo de recepção de sua 
produção pela crítica como oriunda de uma preocupação com seu 
próprio status de cultura hegemônica, uma vez que Carolina, com 
27 A respeito, Zohar ressalta a imensa contribuição dos trabalhos das escolas tcheca e 
russa, que em oposição à escola de Genebra, de onde veio Saussure, souberam destacar 
a natureza dinâmica do sistema. O crítico cita importantes trabalhos de Chklovsky, 
Eikhenbaum. No Brasil, foram publicados de V. Chklovski, “A arte como procedimen-
to” e “A construção da novela e do romance”; e de B. Eikhenbaum, “A teoria do ‘Mé-
todo Formal’”, “Sobre a teoria da prosa”, “Como é feito O Capote de Gogol”. Todos os 
textos fazem parte da Teoria da literatura: formalistas russos. Porto Alegre: Globo, 1971.
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sua obra construída com base num padrão de gosto de um sistema 
arcaizado do polissistema literário nacional poderia vir a ameaçar 
posições consolidadas dentro do sistema.

Ainda com relação à recepção de Carolina, vale ressaltar o esque-
cimento no qual tomba a obra da autora. De fato, quando o círculo 
cultural dominante percebe que Carolina não queria ser mais uma 
curiosidade, mais uma surpresa midiática, e além do mais queria se 
estabelecer como escritora, se desinteressa de sua obra e de sua histó-
ria e a rechaça para a periferia de São Paulo, esquecendo-a totalmente.

Para se estabelecer, portanto, se Carolina de Jesus “escreve mal”, 
como disseram alguns críticos, é preciso antes fazer uma relação com 
o gosto em voga.

Marisa Lajolo faz, em “Uma leitora nos quarto dos fundos” (1995, 
p. 10-18), uma análise pertinente a esse respeito, ao relacionar a pro-
dução literária de Carolina, o estilo caroliniano, com o praticado pe-
los escritores da época. Segundo ela, Carolina situava-se em contra-
pelo com relação ao estilo praticado no Brasil dos anos 1950 e 60, 
uma vez que, à linguagem rebuscada da autora negra, eivada de pre-
ciosismos literários, o famoso “clássico”, ao qual Carolina não cansa 
de fazer referência, o que se praticava, então, era “uma linguagem 
desataviada”, uma vez que a “literatura buscava no meio urbano e su-
burbano as matrizes linguísticas com as quais faria recuar a herança 
acadêmico-bacharelesca de nossas letras”. (LAJOLO, 1995).

Ainda de acordo com Lajolo, o descompasso da linguagem de Ca-
rolina se faz ainda mais evidente em suas poesias. Em “Um ramo 
de rosas para Carolina”, a crítica paulista analisa o estilo poético da 
autora favelada em suas filiações com a poesia romântica brasileira. 
De fato, Carolina relata em várias ocasiões, nos poemas e no diário, 
como já mencionamos, o momento em que se descobriu poeta, e a 
sua compreensão da poesia por meio dos poemas de Casimiro de 
Abreu. A esse respeito, Lajolo afirma que se os modelos de Carolina 
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são “equivocados” é porque se esqueceram de avisá-la que a “poesia 
brasileira desde os arredores dos anos vinte estava farta do lirismo 
que ia averiguar no dicionário o cunho vernáculo de um vocábulo. 
E como não tinha sido informada, Carolina ia ao dicionário apesar 
dos tropeços e do peso do cartapácio” (LAJOLO, 1996). Dessa forma, 
Lajolo aponta para a impossibilidade de Carolina dominar a poética 
e os códigos da literatura canônica, uma vez que ela só teve acesso 
“às franjas desses universos”, o subsistema arcaizado.

Em nosso entender, o ponto talvez mais relevante dessa análise 
do passadismo de Carolina de Jesus seja a relação entre o leitor, o que 
ele espera da produção literária da autora, e o texto caroliniano, seja 
de prosa ou poesia, uma vez que tanto nos diários, quanto nos roman-
ces e poemas ocorrem fenômenos semelhantes: infração gramatical, 
visão política conservadora e contraditória, gosto literário conserva-
dor. Ora, aqui convém voltar ao problema da escritura de Carolina e 
de sua recepção pelo público especialista, acadêmico. O choque dos 
leitores com os textos da autora negra se dá justamente nesse embate 
entre dois momentos diferentes do sistema literário brasileiro, em-
bora sejam concomitantes, pois, conforme afirma Lajolo,

[...] se a oscilação entre registros de linguagem e opções políticas 

faz sua [de Carolina] poesia e sua militância soarem em falso – 

sorry, leitores! –, hão que se criar os olhos de ler uma poesia como 

esta, que da ortografia e sintaxe à militância e ao feminismo apon-

ta para uma cidadania dilacerada em todos os territórios, em todos 

eles insuficiente para levar a cabo um projeto canônico de produ-

ção literária. (LAJOLO, 1996, p. 59).

Na análise de Antonio Candido (2002), no ensaio “Os olhos, a 
barca, e o espelho”, a respeito da obra de Lima Barreto, encontram-
-se algumas reflexões que iluminam a leitura de Carolina de Jesus, 
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próxima de Lima na cor e na pobreza. Nessa análise, Candido ressalta 
a “arte áspera e sincera” de Lima Barreto, que

funde problemas pessoais com sociais, preferindo os que são ao 

mesmo tempo uma coisa e outra – como por exemplo a pobreza, 

que dilacera o indivíduo, mas é devida à organização defeituosa 

da sociedade; ou o preconceito, traduzido em angústia, mas decor-

rendo das normas e interesses dos grupos. (CANDIDO, 2003, p. 38).

A literatura de Lima Barreto desenha-se em oposição a padrões 
estéticos que, para ele, uma vez tornados oficiais, refletiam a ideolo-
gia dominante. Lima oferecia, pois, uma resistência aos padrões de 
gosto da época – à correção e ao bom tom, opunha o real desmascara-
do. Para o autor, ficar “aquém da norma” era uma forma de voltar-se 
contra o preciosismo e o discurso de “corte acadêmico”. Decorreria 
daí a sua “irregularidade como ficcionista, que só se pode admirar 
sem reservas em alguns contos e no Policarpo Quaresma”. (CANDI-
DO, 2003, p. 38).

Entretanto, se nos romances o apelo ao testemunho é maior, é nos 
escritos íntimos que Candido vê Lima Barreto alcançar a arte que ele 
nega aceder nos escritos ficcionais. Com efeito, é na escrita confessio-
nal que se pode ver “o texto literário se constituir na medida em que 
o autor parece estar querendo ‘mostrar’ a vida, mas chega, aparen-
temente sem querer, aos níveis da elaboração criadora”. O exemplo 
mais acabado desse fato é o Diário Íntimo, texto no qual o “autobio-
gráfico pode funcionar como inventado”. (CANDIDO, 2003, p. 41-42).

É quando Lima quer se afastar voluntariamente da literatura, 
chegando o mais próximo possível da escrita do real, pelo diário e 
pela autobiografia, que o autor, nesse momento de escrita íntima, 
atinge sua concepção do que é arte literária: a literatura deve de-
correr sem enfeites diretamente da vida. Esse ideal, Lima o atinge 
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na “passagem insensível da vida à literatura”; por meio do relato 
simples de um acontecimento real: “ele o atinge quase sem querer, 
na complacência da confissão, do sentimento do mundo, da mágoa 
em face da iniquidade”. (CANDIDO, 2003, p. 42). Lima tira, pois, 
das notações do cotidiano, um efeito literário: “a dimensão pessoal 
converge com a visão da sociedade e a consciência artística, propi-
ciando a realização literária plena, mesmo com seu ar de rascunho”. 
(CANDIDO, 2003, p. 44).

E não é assim que Carolina também alcança a literatura? Em sua 
escrita íntima – o inacabamento do diário, as fraturas de sua lingua-
gem, a delicadeza com que registra momentos e sensações de seu 
cotidiano, as aflições da faina, o constrangimento causado pela sua 
cor, pelo suor, pelo cheiro do trabalho – Carolina encontra o literário. 
Porém, o inverso também acontece. Não se trata aqui de negar, o que 
se reafirmou tantas vezes neste ensaio, a intenção de Carolina em fa-
zer literatura. Embora Carolina muitas vezes caminhasse, para a sua 
realização como escritora, numa direção oposta à que Candido apon-
ta na concepção literária de Lima Barreto, há na escrita pessoal de 
ambos os autores muitas coincidências. Mas elas param aí, uma vez 
que Lima Barreto, um intelectual, dominava perfeitamente a língua 
escrita de seu tempo e se não a reproduzia em seus escritos era por 
seu empenho em se opor ao padrão de gosto dominante. Carolina, ne-
gra e pobre como Lima, agregava outras dificuldades ainda maiores 
à carreira literária, por ser mulher, favelada, e subletrada. Assim, em 
direções opostas, enquanto aquele queria se destacar do preciosismo 
acadêmico da literatura oficial, esta buscava no “clássico” e nos po-
etas de salão a sua linguagem. É, contudo, numa certa sensibilidade 
de quem se sabe à margem que encontramos semelhanças entre os 
dois, quando se sabem descendentes de escravos, cuja vida “pobre e 
triste”, segundo Lima, ainda hoje “é tão parecida com a senzala, em 
que o chicote disciplinador de outrora ficou transformado na dureza, 
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na pressão, na dificuldade do pão nosso de cada dia”. (LIMA BARRE-
TO, Diário íntimo, apud CANDIDO, p. 46).

Ainda com relação à recepção dos textos de Carolina, no momen-
to da leitura de sua obra, a tensão que se estabelece entre leitor espe-
cialista e texto é reflexo tanto da tensão interna (a subalternidade da 
escritora vira-lata), contida na obra, quanto da tensão externa, refleti-
da pela luta de Carolina para vencer no mundo letrado dos brancos. O 
texto de Carolina de Jesus, como se pode ver, é um texto que oferece 
uma resistência ao leitor profissional, ao leitor competente, que do-
mina os códigos atualizados da escrita e da leitura, ou seja, domina 
os modelos e o padrão de gosto do centro do polissistema.

De acordo com Doris Sommer (1994), em “Resistant texts and in-
competents readers”, alguns livros resistem ao leitor competente in-
tencionalmente, estabelecendo uma distância, impondo barreiras ao 
acesso; sua estratégia é produzir um tipo de incompetência de leitura 
que não pode ser superada com mais leituras ou informação; o texto 
resistente coloca o leitor dentro de limites ético-estéticos. Sommer 
emprega esses termos para analisar textos como os de Tony Morrison, 
Rigoberta Menchú e Ricardo Rodriguez, que escamoteiam informa-
ções ao leitor, as quais ele nunca poderá compartilhar. A crítica con-
trapõe textos resistentes e leitores incompetentes. Ou seja, é preciso 
desenvolver uma competência de leitura para tratar textos como os de 
Carolina, embora seja componente essencial desses textos a parcela de 
resistência que impede a apropriação completa. Essa resistência tra-
duz o descompasso da construção da linguagem literária de Carolina, 
cujo molde já está em desuso no sistema literário brasileiro.

O estranhamento do leitor competente, aquele formado pela Aca-
demia, ou seja, o leitor profissional, diante de um texto como esse 
é muito grande porque ele quer julgá-lo com os elementos com os 
quais avalia os textos da literatura canônica. Esses elementos sobram 
nessa análise. Daí Sommer falar de incompetência de leitura.
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Tânia Pellegrini (1990), avaliando a literatura produzida nos anos 
1970 no Brasil, diz que “toda realidade gera sua própria linguagem, 
determina suas estruturas e delineia procedimentos de escritura que 
lhe são próprios”. Assim, para ela, analisar o “literário como oposto 
ao não-literário é um enfoque redutor”, uma vez que ignora que o 
fato literário está

inserido num processo sempre mutante de produção e recep-

ção, no qual o aperfeiçoamento da técnica, a presença dos meios 

de comunicação de massa e os mecanismos de mercado, agindo 

também na formação de um novo tipo de público, representam 

um papel decisivo, engendrando novas contradições e produzin-

do efeitos que estão presentes na produção dos textos literários. 

(PELLEGRINI, 1990).

Assim, a tessitura narrativa de Carolina, que compreende tam-
bém a linguagem que lhe serve de meio para representar a realidade 
na qual vive, se é truncada e rasurada, é porque dá a ver as contra-
dições que operam dentro da sociedade. Assim, o fato de Carolina, 
como diz Marisa Lajolo (1996), estar na contramão do momento 
literário dos anos 1960, quando a literatura buscava na cidade, na 
cultura de massa, meios para criar uma linguagem literária que res-
pondesse àquele momento histórico, na verdade, evidencia a exclu-
são social – que é também cultural, e se assim é, é também de gosto, 
uma vez que o padrão de gosto de Carolina não corresponde ao da 
época. E se não corresponde é porque está fora dos circuitos da elite 
dominante.

Na realidade, não se trata, no caso de Carolina, de escamotear 
algo aos leitores. Porém, o texto de Carolina impõe uma mudança 
de paradigma textual, produz uma incompetência de leitura que não 
pode ser superada.

carolina_maria_final.indd   132 7/12/12   10:06 AM



Passadismo e sistema literário brasileiro   133

A ironia de Marisa Lajolo – “sorry, leitores” – aplica-se a esse tipo 
de leitor competente, que quer forçar o texto de Carolina a represen-
tar a realidade em que vive de modo para ela irrepresentável, pelas 
razões vistas acima:

Tal desencontro de expectativas é a primeira matéria de reflexão 

que Carolina oferece para os profissionais de cultura. A reflexão 

amadurece mais pela viagem pelo cotidiano que o livro patrocina, 

perfazendo-se a navegação por diferentes rotas onde se cruzam hi-

percorreção e a hipoconcordância. (LAJOLO, 1995, p. 14).

Em suma, a convivência simultânea de momentos literários di-
ferentes nada mais é que um retrato das transformações que estão 
ocorrendo na sociedade. Segundo Pellegrini, “essas reformulações das 
categorias narrativas, traduzindo reformulações profundas do siste-
ma social, devem também gerar reformulações no campo da crítica 
e da teoria”. (PELLEGRINI, 1990).

Dizer, portanto, que Carolina “escreve mal”, ou que sua obra tem 
apenas um valor “documental”, no sentido de que não tem valor li-
terário, é ignorar esses fatos e se recusar a fazer a “leitura de dupla 
entrada”, conforme nos ensina Candido (2003, p. 51), uma vez que de-
vemos considerar, respectivamente, como autobiografia e heterobio-
grafia, a escrita de si e a escrita do mundo. A linguagem de Carolina 
é elemento constitutivo da obra, o que lhe confere força e definição 
formal. Corrigir, pois, os já famosos “erros” gramaticais de Carolina 
de Jesus significaria, neste caso, retirar da obra um de seus elementos 
constitutivos, dissolver a tensão entre leitor e texto.

A seguir será aprofundado o estudo da linguagem caroliniana, 
mas desta feita com relação à sua organicidade discursiva.
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6.	 Linguagem: tipos de discurso

Os diversos textos da escrita pessoal são “vozes numa 

partitura polifônica”.

(LEJEUNE, 1998, p. 53).

O diário de Carolina de Jesus tem uma composição, uma tessitura 
discursiva muito rica. Nas narrativas do gênero memorialístico, o 
discurso predominante é o do autor-narrador, pautado sobre as re-
miniscências e reflexões sobre o passado, às vezes com inserções no 
presente e antecipação do futuro, feitas em primeira pessoa, e com 
rara ou total ausência de discurso direto. O diário de Carolina, diver-
samente, por privilegiar a forma discursiva fragmentada do diário 
íntimo, alavancada no presente vivido pelo autor-narrador, é com-
posto em grande parte de diálogos sob forma de “discurso citado”, 
ou seja, de reprodução do discurso direto, deslocado no espaço, e di-
ferido no tempo.

É importante observar que a presença maciça de discurso direto 
nos manuscritos corrobora o caráter da obra da autora como mar-
cada pelo seu tempo. Daí sua importância como testemunho e sua 
força de denunciação política. Não pretendemos com isso afirmar 
que os outros gêneros autobiográficos (memória, autobiografia) não 

carolina_maria_final.indd   135 7/12/12   10:06 AM



136   Carolina Maria de Jesus: O estranho diário da escritora vira-lata

sirvam como testemunho de um tempo, mas que nos textos de Caro-
lina esse traço é alçado a definidor de um gênero, portanto, de uma 
literatura. Os diálogos reportados pela autora-narradora reafirmam 
sua vinculação ao contexto histórico da época, suas inserções no 
destino dos favelados e as consequências disso. Por outro lado, rea-
firma a autoridade dessas outras vozes (contestadoras, discordantes, 
passivas, conformistas, sentimentais, íntimas, racistas e agressivas), 
usando-as como sustentáculo para a avaliação do momento em que 
vive. Assim, não basta para a autora-narradora apenas comentar o 
preço da passagem, diretamente no diário, ativando a instância de 
interlocução. Carolina precisa, na verdade, reportar a opinião de 
outros moradores que exercem, nesse caso, a função de testemunha 
ocular do fato. Desse modo, ela reativa o pacto de autenticidade ao 
citar o emissor do discurso citado, seu nome ou profissão, e muitas 
vezes até o endereço.

Os outros grupos sociais – os trabalhadores da fábrica de doces, 
os funcionários púbicos, a imprensa, os transeuntes, os passageiros 
do coletivo, Dona Julita, Seu Manoel, ou seus vizinhos racistas de 
Santana – são personagens cuja força só pode ser definida pela fun-
ção que exercem no texto: caixas de ressonância, repetidores e for-
necedores de matéria verbal, matéria viva que compõe o universo de 
criação literária de Carolina de Jesus. Ela criou uma estética capaz 
de retrabalhar esse material, ou seja, capaz de constituir uma lingua-
gem literária, um verbo escrito que tivesse o poder de representar a 
diversidade e a mobilidade dos diálogos orais.

Em Cultura de massa e cultura popular: leitura de operárias, Ecléa 
Bosi (1981) aponta que a transcrição da fala popular é problemática, 
pois através da escrita se dá de “imediato a diferença com relação à 
que chamamos fala culta”, mas acrescenta que esta se não se realiza 
no abstrato da escrita, se realiza perfeitamente no concreto, pelos 
gestos, atitudes, entonações que a acompanham. Por outro lado, Bosi 
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também descreve nossa atitude de pesquisador diante dessa lingua-
gem, de nossa posição de classe da qual é impossível sair:

que diremos de nós mesmos como interlocutores? Nós, cuja razão 

nega, mas cuja vida de todo dia aceita a divisão de classes? Esse não 

da razão é acompanhado pelo conjunto de nossas atitudes que di-

zem sim, sim, sim, ao sistema. (BOSI, 1981, p. 15).

Carolina cria, pois, uma trama discursiva que possa representar 
a complexidade em que vive: o mundo da oralidade, dos encontros 
e desencontros da favela (histórias, brigas) em contradição com as 
notícias veiculadas pela imprensa escrita, com as leituras dos livros 
de poesia.

Essa trama discursiva é constituída de um discurso híbrido com-
posto, por sua vez, de discurso direto, citado na forma de represen-
tação dos diálogos, e do discurso narrativo em primeira pessoa. O 
discurso é híbrido porque apresenta marcas de discurso direto (tra-
vessões, dois pontos, aspas) e de discurso indireto (frase subordinada, 
verbo declarativo, como no exemplo “ele disse-me que”, MED, p. 63). 
Muitas vezes, Carolina serve-se de recurso estilístico característico 
do romance: a reprodução do diálogo com o uso do travessão, marcas 
típicas do discurso direto citado, para cada fala, sem verbo declarati-
vo; porém, às vezes descarta o uso do travessão (cf. MED p. 59 e 60).

A esfera do discurso do autor-narrador é de longe a mais interes-
sante, pois é aqui que Carolina desvenda o seu saber o mundo. Este é 
o universo das máximas, das falas e ditos populares, dos provérbios 
que ela adorava, (aprendeu na infância em Sacramento, e mais tarde 
publicou um livro de provérbios, conforme. afirma em MED, p. 68), 
das quadrinhas satíricas contra os políticos da vez, e das infâmias 
do cotidiano do final dos anos 1950, no Brasil, como o aumento de 
preços, o desemprego, o sofrimento do pobre etc. Mas também é a 
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esfera da construção estilística das metáforas e comparações (“vida 
do brasileiro, e como roupa que rompe-se, que não tem conserto, e a 
gente precisa dela”, MED, p. 65), e da ironia. Carolina era gozadora e 
muito irônica, apesar do tom da tristeza que muitas vezes toma conta 
de sua narrativa, sobretudo quando vai morar em Santana. Mas na 
favela, apesar do esforço e do cansaço cotidianos, Carolina exercita 
sua veia satírica (exemplo interessante é quando ela trata a comida 
de “Majestade”, MED, p. 64).

Carolina recorre ao discurso metanarrativo como uma forma de 
não perder o fio do relato, de situar o leitor no tempo-espaço da nar-
rativa. Nisso se aproxima bastante da narrativa romanesca e instaura 
um diálogo com o próprio texto e com o leitor. Na formatação edi-
torial de QD, essa forma discursiva não aparece, provavelmente em 
consequência do recorte feito por Audálio Dantas. Já na edição de 
Meihy, Meu estranho diário, o discurso metanarrativo aparece pela 
primeira vez no fragmento de 17 de novembro de 1958 (MED, p. 76). 
Interessante notar que esse discurso tem também a função de retifi-
car a narração, serve de autocorreção (cf. “enganei-me”, MED, p. 101). 
Isso torna o fato mais interessante, pois, como se vê, a retificação não 
é uma característica do diário, o que mostra a natureza complexa do 
diário de Carolina: misto de diário, biografia de si mesma (objetiva-
ção do eu), e de romance no trato com a matéria narrada. Neste últi-
mo caso, vale notar a sutileza da narrativa de Carolina e sua capaci-
dade de observação. Na Argentina, entremeia a narrativa de aspectos 
da “cor local”, ambientação, por meio de palavras e expressões em 
espanhol (MED, p. 177-180), recursos estilísticos típicos do romance. 

A exacerbação dessa qualidade de Carolina transforma o diário 
num registro. Carolina é tomada por uma grande ansiedade descriti-
va, uma ansiedade de transcrever, de fotografar pela escrita o mundo 
que a rodeia, o que demonstra a consciência que tinha de seu trabalho 
de registros dos fatos no diário. A necessidade de reproduzir todas as 
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falas, colocar o nome completo das pessoas, o endereço, onde traba-
lham etc., decorre da encenação do pacto autobiográfico e de referên-
cia (LEJEUNE, 1996), um modo de conferir veracidade ao que relata.

Na segunda fase do diário (MED, 1963), há vários discursos de Ca-
rolina que demonstram a evolução de sua conscientização política, 
uma maior consistência sobre o que fala do Brasil e que bem pode-
riam servir de análise para o Brasil de hoje. Não que não demonstras-
se o interesse pela política antes, mas no contexto da edição de QD, 
essa veia contestatória de CJ é atenuada, talvez com o propósito de 
sensibilizar os leitores e construir o perfil da favelada escritora. (PER-
PÉTUA, 2000). Esses discursos (tribuna política) de Carolina são na 
verdade um resumo de sua visão do Brasil da época. Segundo Meihy, 
trata-se de uma linguagem “nervosa e tensa”. Dá para ver isso na mu-
dança do olhar sobre o que narra.

A oralidade na obra de Carolina está, pois, na esfera do autor-
-narrador e no seu desdobramento, a personagem. A circulação da 
personagem Carolina por diversos locais na favela ou na cidade traz 
para o diário tudo o que se estava falando em São Paulo e no Brasil – 
e também no mundo – naquele momento. É por meio das andanças 
que Carolina se inteira sobre os temas da vida nacional da época para 
depois retratá-los no diário. Trata-se de demissões em massa, congela-
mento de preços, inflação, inauguração de Brasília, e mais uma série 
de notícias que são veiculadas pela mídia e que ela lê diretamente 
na banca de jornais:28

8 de agosto

Saí de casa as 8 horas. Parei na banca de jornais para ler as noti-

cias principais.

(Quarto de despejo, 1958, p. 95).

28 Cf. também MED, p. 220-221.
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Por outro lado, a linguagem da autora-narradora retrata a contra-
dição da situação de enunciação de Carolina, pois, se há rasura nessa 
linguagem, ela não é intencional; Carolina não está representando, 
não se trata de jogo, trata-se de sua vida – a “casa de alvenaria” alme-
jada por ela não fica restrita às páginas da literatura – é um projeto 
de vida.

A teoria bakhtiniana da linguagem romanesca pode servir de em-
basamento para a análise da orquestração de vozes retratada pela au-
tora em seus diários. Apesar de não se tratar de romance, o diário, ao 
reproduzir as falas de outros personagens, o faz de acordo com a prá-
tica romanesca da reprodução do discurso. De acordo com Bakhtin 
(1993), o plurilinguismo social – as diversidades das linguagens do 
mundo e da sociedade – é representado no romance de forma im-
pessoal (através do diálogo com os gêneros literários ou extraliterá-
rios), ou de forma direta por intermédio das falas dos personagens, 
do discurso do narrador ou ainda do autor, que juntos geram um 
diálogo permanente entre todas as instâncias da narrativa. Assim, 
no romance, não há uma linguagem única como no gênero poético, 
mas uma “instabilidade dialógica” que é a própria representação do 
funcionamento da linguagem no mundo, com relação a sua diver-
sidade e à tensão que é gerada entre todos os seus tipos: “o plurilin-
guismo, desta forma, penetra no romance, por assim dizer, em pes-
soa, e se materializa nele nas figuras das pessoas que falam, ou, então, 
servindo como um fundo ao diálogo, determina a ressonância espe-
cial do discurso direto do romance”. O teórico afirma, então, que “o 
principal objeto do gênero romanesco, aquele que o caracteriza, que 
cria sua originalidade estilística é “o homem que fala e sua palavra”. 
(BAKHTIN, 1993, p. 134).

Todavia, não podemos esquecer que esse homem que fala no ro-
mance é um ser social e que, portanto, seu discurso é feito em uma 
linguagem social e não em um dialeto individual, o que equivale 
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dizer que o “sujeito que fala no romance é sempre, em certo grau, 
um ideólogo, e suas palavras uma ideologia”. (BAKHTIN, 1993, p. 134).

Conforme Bakhtin, uma das características intrínsecas ao roman-
ce é o emprego da linguagem enquanto representação de estilos, de 
linguagens dos diversos meios sociais, e, sobretudo, enquanto lingua-
gem representada, metalinguagem, propriedade esta que lhe confere 
seu valor artístico, uma vez que

todo romance [...] é um sistema dialógico de imagens das lingua-

gens, de estilos, de concepções concretas e inseparáveis da língua. 

A língua do romance não só representa, mas ela própria é obje-

to de representação. A palavra romanesca é sempre autocrítica. 

(BAKHTIN, 1993, p. 371).

Assim, pode-se aqui mais uma vez reafirmar que a linguagem ca-
roliniana, enquanto discurso metanarrativo, é elemento constitutivo 
de sua obra, não permitindo, por essa razão, ser alterada.

Os diários de Carolina de Jesus são, pois, um burburinho de vozes 
que opinam, criticam, reclamam das mazelas que sofrem em conse-
quência da má condução da política brasileira. Em 1958, fala-se so-
bretudo do Prefeito de São Paulo, Ademar de Barros, e do Presidente 
da República, Juscelino Kubistchek. A imagem do governo é repre-
sentada por Carolina pela do cachorro que morde o próprio rabo, 
uma metáfora da política nacional sempre às voltas com a questão 
social e com dificuldades sérias em seguir adiante com os projetos.

A voz da autora-narradora está sempre sobreposta às outras vozes 
(de transeuntes, passageiros do bonde, do ônibus, pessoas que como 
ela aguardam nas filas de doações de diversos lugares, como açougue, 
matadouro, fábricas de salsicha e bolachas etc.) que ela reporta no 
diário. Essa sobreposição se dá porque ela aproveita o discurso citado 
para tecer comentários, filosofar a respeito daquilo que foi dito. Por 
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vezes defende um político ou outro. Exemplo disso acontece quando 
ela assinala que a “carreira política é espinhosa”. (MED, p. 51). Essa 
voz de Carolina é ponderada quando faz uma contemporização entre 
o povo – que ela ouve nas ruas – e o poder. É quando se autointitula 
sábia, pois o papel do poeta é ser reflexivo, um pensador ponderado, 
crítico consciente do tempo em que vive.

Por meio desse mosaico de vozes é desenhada a opinião e a re-
cepção que se tinha na época dos fatos políticos nacionais, por isso 
mesmo que é tão raro e tão especial. Ainda que Carolina defenda ou 
ataque algum nome político da época, essa visão é sempre contraba-
lançada por outras opiniões que ela retrata no diário. Assim, o leitor 
sempre tem vários comentários de vozes diferentes.

Embora o relato da autora fosse interessado, porque ela tinha um 
projeto de ascensão social pela literatura, de qualquer forma, isso 
não compromete o fato de que ela reflete a opinião da maioria pobre. 
Ninguém dá ouvidos às queixas da pobreza. Aliás, os moradores da 
favela do Canindé e da periferia da capital paulistana já conhecem o 
traçado: os políticos só aparecem em época de eleições. Essa afirma-
tiva é repetida incansavelmente nos diários.

Por meio das diferentes vozes, pode-se também medir a popula-
ridade do Prefeito e do Presidente. As vozes são uma caixa de resso-
nância das notícias veiculadas pela mídia (rádio e jornais). Carolina 
tem o refinamento de saber resumir as diversas opiniões e de ressal-
tar aquelas que despertaram nela algum tipo de reação: concordân-
cia, discordância, revolta etc. As vozes que têm mais opinião sobre 
política não são as da favela. Os moradores da favela são retratados 
por Carolina quase sempre em relação às questões internas do Ca-
nindé: brigas, disputas por espaço, querelas com os filhos da autora, 
comentários sobre outras questões ligadas à promiscuidade da vida 
na favela, com relação à falta d’água, ao preço da luz, à sujeira, enfim, 
com relação às misérias do cotidiano na favela.
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O papel de Carolina na favela é o de mediadora. Leitora de mídia, 
Carolina é quem tem todas as informações, mas também foi quem 
ficou com a responsabilidade espinhosa da denúncia: chama a rádio-
-patrulha, a polícia, telefona para os hospitais, conversa com as pes-
soas, traz as notícias para a favela, conversa com os trabalhadores. 
Enfim, ela é quem faz a conexão da favela, primeiro com o subúrbio 
mais próximo e depois com a cidade-jardim.

É quando faz o percurso da catação do lixo que ela encontra as 
pessoas e é dessas pessoas que ela relata as opiniões. O relato é feito 
em terceira pessoa por Carolina, que é um detonador. Ela instiga a 
conversa, solicita o comentário, torna-se ouvinte. (MED, p. 51). Essa 
atitude deliberada de Carolina tem a ver com o modo como ela enca-
ra seu diário, como um registro de fatos, um livro denúncia. Também 
tem a ver com a concepção de seu papel como poeta e escritora (dar 
a ver a vida dos pobres). Por meio das outras vozes, Carolina busca 
legitimação para o que diz.

Há um retrato do mundo do trabalho, dos proletários, nos diários. 
São vozes dos trabalhadores:29 o homem da salsicharia, o livreiro, Seu 
Manoel do empório, as lavadeiras do Rio Tietê, o guarda da prefeitu-
ra (MED, p. 55), policiais, os trabalhadores da Light (MED, p. 57), os 
operários da Prefeitura. Esses encontros representam uma ocasião 
de exibir seu conhecimento – seu português “clássico”, seus modos 
“refinados”. Por aí ela também justifica que merece um lugar melhor 
para viver, que ela é diferente, especial, não é da favela.

Em outras ocasiões, Carolina nem cita de onde vêm as falas, re-
fere-se apenas a uma voz do povo: “O povo enaltecia tanto, as qua-
lidades filantrópicas do dr Adhemar e dizia – o dr Adhemar (...) – é 
um santo. Atualmente ouço o povo dizer que êle vae para o inferno”. 
(MED, p. 52). Essa voz do povo pode também ser traduzida na expres-
29 (Lembra a música “Brejo da Cruz”, de Chico Buarque, porque enumera uma grande 
quantidade de profissões subalternas).
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são “ouvi dizer”, ou, “o povo disse...”, mas sem apontar um indivíduo 
responsável pelo enunciado. (MED, p. 53). Quando ela usa o discurso 
indireto (“ele disse-me que...”), Carolina identifica quem falou, ela re-
porta. Serve-se também dessas vozes para introduzir no diário novos 
conhecimentos, como é o caso da conversa com o guarda da prefei-
tura quando reproduz um vocabulário técnico, próprio daquela área 
de trabalho: inquilino, lei do inquilinato, rendas das propriedades 
municipais. (MED, p. 55).

É interessante ver a mescla do discurso de Carolina com o de pes-
soas de outras profissões e, sobretudo, como é que, por meio desses 
diálogos na rua, entram no diário os discursos de outras esferas so-
ciais, o jurídico, o legal, o político etc. O poder público está presente 
por meio dos funcionários que circulam pelas imediações da favela: 
fiscais municipais, funcionários dos correios, da Light, da Polícia, da 
Rádio Patrulha, da imprensa (As Folhas da Manhã e da Tarde, O Cru-
zeiro, Seleções do Rider´s Digest).

O discurso do guarda da prefeitura, por exemplo, tem cunho con-
servador, representa uma voz que está do “outro lado”, ou seja, apesar 
de ser trabalhador também, o guarda da prefeitura reproduz o discur-
so da lei e, portanto, do poder:

Surgiu um guarda da prefeitura e começamos falar do dr. Adhemar 

Ele disse-me que o dr. Adhemar esta agindo acertadamente man-

dando dessocupar as propriedades municipaes. [...] Que as rendas 

das propriedades não beneficia a prefeitura em nada. Disse-me 

que admirou-me! Porque eu trabalho. E que aos sábados ele vê as 

mulheres da favela na porta do Frigorífico e nunca me viu lá. Que 

filhos, elas podem ter, e arranjam tempo pra arranjar os filhos: – 

Mas trabalhar... não podem. (MED, p. 52).
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O universo dos trabalhadores, de modo geral, é bem visto por 
Carolina, que tem opinião extremamente conservadora, varguista 
(MEIHY, 1994), sobre o trabalho. As “moças da fábrica de doces Neu-
sa” estão sempre “limpinhas”, em oposição às mulheres da favela, 
sujas, bêbadas, prostituídas. E até ela mesma retrata-se como “suja” 
com relação às moças da fábrica (MED, p. 53). O universo do trabalho 
é para Carolina uma promessa de felicidade. Quando fala de operá-
rios, associa-os ao governo Vargas, que para ela, protegia o trabalho e 
o trabalhador (MED, p. 70). O trabalho ordeiro, limpo, honesto, leva 
a uma vida regrada, onde sem álcool nem outros vícios, com educa-
ção, os pais podem cuidar dos filhos – eis a opinião de Carolina sobre 
a vida do trabalho e os benefícios que este traz para o trabalhador.
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7.	 Autobiografia e escrita pessoal

Este meu diário eu escrevi Há dez anos atrás mas não 

tinha a intenção de popularizar-me pretendia revelara 

minha situacão e a situacão dos favelados.

(Carolina Maria de Jesus)

Nos estudos acerca da escritora Carolina Maria de Jesus, biografia 
e autobiografia se entrecruzam: biografia, pois sua história de vida 
para muitos críticos suplanta a sua criação estética; e autobiografia, 
porque a gênese da criação literária da autora está intrinsecamente 
ligada à criação de um espaço autobiográfico. O estudo da obra lite-
rária de Carolina exige que se leve em conta os determinantes biográ-
ficos que estão em sua origem. Tampouco é possível pautar o estudo 
apenas por eles, um risco sempre presente no horizonte da crítica. 
É preciso, pois, não negligenciar nenhum dos dois lados da questão. 
O diário de Carolina abre o espaço para o crítico estudar e compre-
ender a sua obra por meio da autorreflexão que a autora faz dentro 
dele. Sendo também uma criação estética, o cotidiano da autora, sua 
condição social, é fator determinante da construção literária. Daí a 
autora referir-se ao texto como estranho diário.

Apesar dos constantes recortes devido às edições variadas, o diá-
rio será considerado como uma totalidade que vai além do processo 
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de editoração que sofreu. Totalidade significa dizer que a narrativa de 
uma vida termina com a morte do autor, ainda que haja algum hiato 
na fragmentação narrativa dos dias, como é típico desse gênero íntimo. 
Assim, as modificações que ocorrem na vida pessoal da autora (ou de 
qualquer escritor de diário) não alteram a unidade do conjunto. Mos-
tram, pelo contrário, as diversas etapas da vida que foram transcorri-
das. Sendo o diário uma narrativa fragmentária, ela só pode ganhar 
um sentido global, ou seja, dar sentido àquela subjetividade que está 
sendo revelada paulatinamente ali, quando o círculo se fecha e a morte 
vem colocar o ponto final. Para o crítico francês Jacques Lecarme, “os 
grandes diários são aqueles que apresentam a globalidade de uma vida 
pessoal, por mais estreita que tenha sido”. (LECARME, 1999, p. 244).

Propõe-se como método de abordagem dos diários de Carolina uma 
leitura de “dupla entrada”, cuja força provém de ser ela simultânea e 
não alternativa, pois consideramos a obra um construto literário que 
mostra o caminho da realização de uma escritura pela construção de 
uma linguagem literária particular e, ao mesmo tempo, a consideramos 
um documento, uma vez que a obra não só relata uma experiência de 
vida numa favela da cidade de São Paulo, nos anos 1950, mas também 
traça uma visão ampla da situação dos favelados, a partir de um ponto 
de vista interno. Essas características da obra de Carolina Maria de Jesus 
levaram, naturalmente, a não se fazer uma escolha de leitura, ficção ou 
documento, como o fez parte da crítica brasileira, uma vez que pretex-
tando resgatar do limbo a obra de Carolina de Jesus para legitimá-la, 
acabou por enfocar apenas uma dessas duas possibilidades de leitura.

7.1. Definição do gênero autobiográfico: ambiguidade intrínseca 
ao gênero

O gênero autobiográfico, devido a sua especificidade – o limite tê-
nue entre real e ficcional, sempre suscitou desconfianças por parte da 
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crítica. Para Lejeune, os detratores do gênero, atualmente, não fazem 
mais do que reeditar velhas críticas, dando-lhes apenas uma roupagem 
nova. Essa resistência ao gênero data dos trabalhos do crítico francês 
Brunetière, que em 1888 publica na Revue des Deux Mondes o artigo “A 
literatura pessoal”. Nesse texto, Brunetière, de acordo com Lejeune, le-
vanta três tipos de resistências, quais sejam: 1) uma resistência social: 
“a autobiografia é um gênero plebeu, feminino, infantil, ou seja, um 
gênero baixo (grifo do autor)”. A ira do crítico é tanta que ele trata Rous-
seau de “le plus éloquent des laquais”! (LEJEUNE, 1998,30 p. 15); 2) uma 
resistência ético-psicológica: “a autobiografia é um vício e uma doen-
ça”; 3) uma resistência estética: “ autobiografia é uma facilidade (en-
quanto a arte requer trabalho e elaboração), e sobretudo, é um absur-
do (a arte requer que se vá além do individual para se atingir o geral).

Lejeune, como um dos maiores estudiosos do gênero na atuali-
dade, preocupa-se sobretudo em mostrar que “um século depois de 
Rousseau, e um século antes do nosso”, Brunetière decreta o fim do 
gênero autobiográfico. Procura também mostrar como a crítica atual 
francesa insiste em confinar e engessar o gênero autobiográfico como 
“um gênero baixo”, negando, assim, a validade do gesto autobiográ-
fico. Todavia, Lejeune continua afirmando que se o argumento é de 
que autobiografia não é arte, então como justificar que as Confessions 
de Rousseau e Mémoires d’outre-tombe de Chateaubriand não sejam 
arte? Na realidade, a querela da crítica e da academia em torno do 
gênero ajuda a defini-lo pela criação de um “espaço autobiográfico”. 
Segundo o teórico francês, “não se trata apenas de um debate sobre 
o gênero, mas, no fundo, trata-se do próprio gênero, que só existe no 
espaço criado por essa tensão. No dia em que o ato e os textos auto-
biográficos forem aceitos unanimemente, o gênero estará morto”. 
(LEJEUNE, 1998, p. 14).

30 Todas as traduções de citações de Lejeune são nossas.
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Apesar desse quadro pouco favorável à autobiografia, Lejeune 
destaca que desde os anos 1970, o gênero é contemplado pelos ma-
nuais escolares, de sorte que foi integrado ao “cânone literário da 
escola, ao lado do romance, do teatro, da poesia”. A razão para essa 
inclusão do “gênero baixo” no cânone francês é o fato de a autobio-
grafia ter mudado e práticas de escritas intermediárias entre ficção e 
autobiografia se desenvolverem. Obras de autores importantes foram 
lançadas durante o século XX e tiveram o papel de alavancar o gê-
nero. De fato, Gide contribuiu grandemente para isso com Si le grain 
ne meurt, lançado em 1926. O lançamento de seu Journal, em 1939, 
inaugurando a prestigiada coleção da Pléiade, serviu para “legitimar 
o gênero”. (LEJEUNE, 1998, p. 18). Outros fatos literários também 
contribuíram para a disseminação do gênero, ainda que de manei-
ra velada: são as obras de autores mais recentes da geração dos anos 
1970, da literatura francesa, tais como, Georges Perec, Michel Leiris, 
Céline, entre outros. De qualquer forma, a evolução da autobiografia 
no século XX está ligada, segundo Lejeune, ao progresso tecnológico, 
à disseminação do rádio durante a guerra e ao advento da televisão. 
A palavra autobiográfica encontra finalmente, nesses veículos, um 
espaço ideal: “a banalização progressiva do pensamento psicanalíti-
co, o desenvolvimento da palavra autobiográfica no rádio, pós 1945, 
e na televisão, nos anos 1960, e na história oral (1966, comercializa-
ção do gravador portátil com fita cassete)” contribuíram para que “a 
autobiografia passasse da retaguarda para a vanguarda”. (LEJEUNE, 
1998, p. 19).

Outra razão apontada pelo teórico francês para uma maior aceita-
ção da autobiografia na França foi a construção paulatina de um dis-
curso crítico sobre o gênero. As maiores dificuldades a ser encaradas 
diziam respeito ao estatuto dos textos autobiográficos, pois, segundo 
o autor, desde sempre, a crítica tradicional francesa estimava que os 
diários, a correspondência, anotações diversas, fotografias, enfim, o 
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legado escrito de escritores famosos, faziam parte de sua “vida”, ou 
seja, tinham apenas um valor “documental”, de fonte de pesquisa. 
Na realidade, de acordo com Lejeune, “jamais as autobiografias de 
escritores foram consideradas um gênero digno de estudo; tampouco 
eram cotejadas com autobiografias de não-escritores. As Memórias 
e testemunhos só existiam como uma das ‘fontes’ da história”. (LE-
JEUNE, 1998, p. 21).

Os estudos sobre o gênero autobiográfico e a sua disseminação e 
aceitação jamais foram pacíficos. Os estudos sobre o gênero autobio-
gráfico, e sobre o diário, só começaram a ganhar importância com a 
publicação de textos de estudiosos de outras áreas do conhecimento, 
tais como La découverte de soi (1948), Mémoire et personne (1950) e Con-
ditions et limites de l’autobiographie (1956), todos de Georges Gusdorf, 
um filósofo. Com relação ao diário, o mesmo se repete: os primeiros 
estudos são de uma psicóloga, Michèle Leleu (1952), e de um soció-
logo, Alain Girard (1963). O primeiro estudo do diário conduzido por 
um profissional das letras apareceu apenas em 1975, com o impor-
tante trabalho de Béatrice Didier, Le journal intime. (DIDIER, 1975).

Uma das grandes críticas contra o gênero diz respeito à ambigui-
dade de seu estatuto, o flerte constante com a realidade. Pela mesma 
razão, o gênero despertou em primeira mão o interesse de sociólo-
gos, psicólogos, etnólogos. Em países como a França, como vimos, os 
especialistas em literatura só tardiamente vão se interessar pelo gê-
nero. Na realidade, segundo Lejeune, numa resposta ao crítico Marc 
Ligeray, Lettre ouverte sur le journal intime, os textos autobiográficos 
tendem a frustrar literatos e historiadores:

Os textos autobiográficos têm como característica específica frus-

trar as expectativas de dois tipos de “especialistas”. Os literatos (de 

um certo tipo) só vêem neles o “rascunho” disforme de um roman-

ce que eles lamentam; os historiadores, muitas vezes, só os vêem 
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como um “testemunho parcial”, a “despistagem” da verdade que 

eles buscam. (LEJEUNE, 1998, p. 29).

Apesar da definição problemática, a autobiografia tem de ineren-
te ao gênero a possibilidade de expor as fraturas entre o real e o ficcio-
nal. Pergunta-se, o que é real e o que é ficcional? Qual a parte de cada 
um na literatura? Segundo Bella Jozef (1997), a autobiografia supõe 
um duplo enfoque: “como o eu reage ao mundo e como o mundo rea-
ge ao eu”. Dessa forma, “a autobiografia sempre procurou espaço en-
tre o discurso da história (por seu efeito memorialístico, sua relação 
com um certo passado e sobretudo por sua ficção de credibilidade) e 
o discurso do sujeito, pelo espaço egocêntrico que parecia instaurar”. 
(JOZEF, 1997, p. 221). É o que ocorre com o texto oriundo da narrativa 
oral de Rigoberta Menchú a Elizabeth Burgos, um modo de Rigober-
ta fixar, pelo discurso, sua experiência de vida em uma comunidade 
maia, já que “o tema essencial de toda autobiografia são realidades 
experimentadas concretamente, em que a realidade externa se modi-
fica pela vida interior”. (JOZEF, 1997, p. 219). Rigoberta adota então o 
espanhol, “a língua do colonizador”, que aprendeu aos 20 anos, para 
narrar a sua comunidade. Única forma de dar a conhecer o universo 
maia em que viveu a infância, Rigoberta, auxiliada por Burgos, abriu 
“o espanhol para novas zonas, novo mundo, mencionando dimen-
sões inéditas para apresentar a intimidade da cosmovisão indígena”. 
(JOZEF, 1997, p. 220). Como uma “testemunha de exceção”, pois se 
encontrava desafiada pelo fosso do esquecimento, Rigoberta, pela 
sua narrativa oral numa língua que lhe resistia, deixa como legado 
o seu testemunho – “apresenta o lado escondido da história, a dos 
dominados em oposição à dos dominadores”. (JOZEF, 1997, p. 220).

Na realidade, a autobiografia se constituiu como gênero, toman-
do emprestado “os modelos clássicos de apresentação da vida de um 
homem” (LEJEUNE, 1980, p. 61), ou seja, a biografia, sobretudo na 
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relação texto/leitor. De fato, o leitor reconstitui o modelo da autobio-
grafia, o personagem cuja subjetividade é dada a conhecer, segundo 
o modo objetivado da biografia. O leitor de autobiografia

vive sua relação com o texto de dois modos simultâneos: sensível 

à voz narrativa (eu), tem a impressão de estar em situação de co-

municação com o autor-narrador, integrando à imagem que dele 

faz tudo aquilo que sua enunciação (do autor-narrador) revela. 

Porém, ao mesmo tempo, guiado pelo relato, reconstrói o modelo 

biográfico que lhe é sugerido. (LEJEUNE, 1980, p. 61).

O leitor desenvolve, portanto, uma dupla relação com o texto, 
uma comunicação mais direta com o eu da enunciação, e a compo-
sição do modelo biográfico narrado a partir do conjunto do texto. Na 
realidade, na biografia,31 o biógrafo nada mais faz do que “transpor, 
na terceira pessoa, o relato de seu modelo, deixando para trás o que 
o discurso autobiográfico revelaria, substituindo-o pelo seu próprio 
discurso de historiador”. (LEJEUNE, 1980, p. 61).

Segundo Philippe Lejeune, na obra Le pacte autobiographique, os 
problemas na definição do gênero autobiográfico remetem direta-
mente à questão da dissociação da pessoa gramatical e da identidade: 
“essa dissociação permite dar conta da complexidade dos modelos 
existentes ou possíveis da autobiografia. Ela também pode abalar 
as certezas sobre as possibilidades de dar uma definição ‘textual’ da 
autobiografia”. (LEJEUNE, 1996, p. 16).

Lejeune distingue dois critérios para a definição do gênero, a pes-
soa gramatical e a identidade dos indivíduos aos quais remete a pes-
soa gramatical. Porém, pode haver casos excepcionais: 1) Pode haver 

31 Bakhtin, no texto “O autor e o herói”, não estabelece uma separação entre autobio-
grafia e biografia, pois a autobiografia, segundo ele, tende sempre a realizar um valor 
biográfico. Cf. Estética da criação verbal. São Paulo: Martins Fontes, 2000.
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identidade de narrador e personagem na narrativa de terceira pessoa. 
O autor é igual ao narrador e o autor é igual ao personagem, ainda 
que o narrador fique implícito. O que implica que uma autobiogra-
fia “é uma biografia, escrita pelo interessado, mas escrita como uma 
simples biografia”. (LEJEUNE, 1996, p. 16); e 2) Biografia na primeira 
pessoa, narrativa de testemunho, chamada por Lejeune de “récit de 
témoin”, homodiegética, segundo a nomenclatura genettiana.

Na realidade, Lejeune conclui que mesmo que se tome o modelo 
canônico de autobiografia na primeira pessoa (narrativa autodiegéti-
ca na definição de Genette) “será para encontrar novas incertezas que, 
desta feita, têm a ver com a maneira pela qual se estabelece a identi-
dade do ‘autor’ e do ‘narrador-personagem’”. (LEJEUNE, 1996, p. 16).

Outra questão relativa à autoria da autobiografia – a resposta à 
questão: quem fala na autobiografia? – é tratada por Lejeune, no ca-
pítulo “Je soussigné” [“Eu, abaixo assinado”], que não apenas trata 
da questão de quem fala na autobiografia, mas sobretudo a de quem 
assina o texto. Para responder a isso, Lejeune recorre a Benveniste. 
Segundo o linguista, o “eu” remete ao ato ilocutório, à enunciação. Na 
linguagem oral, esse “eu” é facilmente identificado e define-se com 
relação às outras pessoas do discurso, ao “tu”, por exemplo. Assim, o 
“eu” teria como referente “aquele que fala”. (LEJEUNE, 1996, p. 19). 
Para além dessa definição de Benveniste das pessoas do discurso, o 
teórico francês acrescenta um outro tipo de problema, as indagações 
do leitor a respeito de quem é esse “eu” que fala no texto autobiográfi-
co. De fato, ainda que a pessoa gramatical “’eu’ remeta à enunciação, 
como ninguém pensa negar, a enunciação não é o último termo de 
referência: ela suscita por sua vez um problema de identidade [...]”. 
(LEJEUNE, 1996, p. 21). Na realidade, ao invés de a pessoa gramatical 
“eu” ter um referente vazio de conceito e de “remeter ao enunciador 
da instância do discurso onde figura o ‘eu’”, como quer Benveniste, 
de forma que cada falante possa se “servir” de seu uso, o enunciador 
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também pode contar com uma outra forma de identificação – ele 
pode ser designado por um nome próprio:

Se cada locutor, para expressar o sentimento que possui de uma 

subjetividade irredutível dispusesse de um ‘indicativo’ diferente (no 

sentido de que cada estação de rádio emissora possui seu próprio 

‘indicativo’), haveria praticamente tantas línguas quanto indivíduos 

e a comunicação seria impossível. (LEJEUNE, 1996, p. 21-22).

Assim, para utilizar o “eu”, fórmula econômica, pois pode ser usa-
da por todos, o locutor não se perde no anonimato, uma vez que o 
“‘eu’ permanece capaz de enunciar o que ele tem de irredutível ao 
se nomear. É pelo nome próprio que pessoa e discurso se articulam, 
antes mesmo de se articular na primeira pessoa”. Portanto, “é com 
relação ao nome próprio que devem ser situados os problemas da 
autobiografia”. (LEJEUNE, 1996, p. 22). “É nesse nome”, que aparece, 
por exemplo, na capa do livro, “que se resume toda a existência da-
quilo que se chama ‘o autor’: única marca no texto de um indubitável 
fora-do-texto, que remete a uma pessoa real, que pede que lhe seja 
atribuída, em última instância, a responsabilidade da enunciação 
de todo o texto escrito”. Ou seja, uma pessoa “cuja existência pode 
ser atestada pelo registro civil e verificada”. (LEJEUNE, 1996, p. 23).

No livro Je est un autre, Lejeune refaz a pergunta “quem fala?”, 
“quem diz ‘eu’?”, para questionar a autoria na autobiografia. A esse 
respeito diz que a “suspeita se desloca da noção de pessoa para aquela 
de autor”. Segundo ele, “a questão ‘quem fala?’ não apenas remete aos 
meandros da personalidade, mas também aos ‘autores’ múltiplos de 
um mesmo ‘eu’, ao mesmo tempo em que ao jogo social pelo qual os 
‘sujeitos’ se reproduzem”. (LEJEUNE, 1980, p. 8).

A questão se complica porque o “autor” não é uma pessoa qual-
quer: “é alguém que escreve, que publica”. (LEJEUNE, 1996, p. 23). 
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Ele fica entre o extratextual e o texto, “é o fio de contato entre os 
dois”. Assim,

a autobiografia (narrativa que conta a vida do autor) supõe que 

haja identidade de nome entre o autor (tal como figura, pelo seu 

nome, na capa do livro), o narrador e a personagem da qual se fala. 

Trata-se de um critério muito simples, que define ao mesmo tem-

po a autobiografia e todos os outros gêneros da literatura íntima 

(diário, auto-retrato, ensaio). (LEJEUNE, 1996, p. 23-24).

A questão do nome próprio com relação à identidade autoral da 
autobiografia e dos demais gêneros pessoais é importante no que 
concerne esta pesquisa, uma vez que Carolina de Jesus, autora de di-
ários, foi em primeiro lugar apresentada ao seu futuro público pelo 
repórter Audálio Dantas. Os autores autobiográficos, de modo geral, 
não são muito conhecidos dos leitores, a não ser que antes já tenham 
publicado outras obras. A apresentação de Carolina ao seu público 
leitor não foi feita de forma abrupta. Pelo contrário, conforme afir-
mamos no primeiro capítulo, uma série de reportagens com fotos 
serviu para que fosse traçado um perfil de Carolina. Assim, quando 
o diário QD foi lançado, em 1960, o nome de Carolina Maria de Je-
sus já não era desconhecido, já tinha um referente, afinal dois anos 
tinham se passado desde a descoberta de Carolina, em 1958, até a 
publicação de QD, em 1960. Para a própria Carolina, a identificação 
de seu nome com a obra produzida era de grande importância. Ter 
o codinome escritora era o que lhe interessava, pois ela queria acima 
de tudo ver seu nome na capa de um livro:

15 de agosto de 1960

Vou na Livraria levar um pouco de terra para por na vitrina. Es-

tava chovendo, fomos de ônibus e quando chegamos na livraria 
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vi o meu retrato na porta. Estou desenhada em ponto grande. E a 

favela. O que está escrito no quadro:

Esta favelada, Carolina Maria de Jesus, escreveu um livro – QUAR-

TO DE DESPEJO – A Livraria Francisco Alves oferece ao povo.

[...] Que espetáculo deslumbrante! O povo e os carros paravam para 

ver o meu retrato galgando. Eu tinha a impressão que era eu que 

subia para o céu. [...] Os carros e os ônibus paravam. E os pedestres. 

Hoje está chovendo e os pingos da chuva salpicavam o meu qua-

dro. (Casa de alvenaria, p. 35).

Esse talvez fosse seu modo de garantir um espaço de atuação 
como escritora. O reconhecimento público associado ao seu nome 
de escritora Carolina Maria de Jesus era uma prova para aqueles que 
não acreditavam que isso fosse possível (por isso ela exibia na favela 
as reportagens de antes da publicação e, depois, o livro e as matérias 
do lançamento). No próprio livro QD, Carolina, ciente de ser uma 
pessoa desconhecida, mas também ciente de ser uma cidadã, apesar 
do abandono em que se encontram os favelados, faz questão de se 
identificar, assinando seu texto, atestando-lhe a veracidade: “meu 
registro geral é 845.936”. (QD, 16). Ao mesmo tempo em que se identi-
fica, instala um pacto de referência: àqueles que duvidam de sua iden-
tidade podem certificar-se dela pelo registro geral. Carolina, não con-
fiando apenas nas meras indicações subjetivas, talvez insuficientes 
para a certificação dessa primeira pessoa narrativa, procura revelar a 
sua identidade, não mais a subjetiva, o eu interno, ou o eu narrativo, 
mas um eu identificado objetivamente pelo documento atestado na 
Secretaria de Segurança Pública. Extrapola a esfera do privado, do di-
ário como narrativa íntima, e apela para a biografia, narrativa em que 
documenta a sua existência. Assim, o leitor pode checar se o pacto 
de referência (conforme Lejeune) é verídico. Na realidade, a autora 
demonstra com esse gesto (aliás, ela tem o hábito de anotar nome, 
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profissão e endereço das pessoas que cita no diário) que não confia 
muito no seu editor, tampouco na literatura: o pacto de autenticidade 
para ela não é suficiente, como é próprio do gênero, ele tem que ser 
respaldado pelo pacto de referência e não ser apenas sugerido. Acre-
dito que a essa necessidade da autora também corresponde, de modo 
óbvio, uma necessidade de afirmação, como pessoa e como autora, 
mas, sobretudo, sendo o seu diário muitas vezes um diário-ameaça 
(contra os favelados, contra Dantas e a Francisco Alves, contra todos 
aqueles com relação a quem ela se sentia ameaçada), ela precisava se 
resguardar. Daí a referência ao registro geral, uma identificação poli-
cial. Por outro lado, a referência ao registro geral e não ao seu nome 
próprio revela também uma característica importante do diário de 
Carolina, a tênue fronteira entre o público e o privado.

Quando a crítica duvida de que Carolina tenha escrito Quarto de 
despejo, na realidade, a imprensa está rompendo com o pacto auto-
biográfico: nega que haja uma identidade entre o nome que consta 
na capa do livro e o conteúdo narrado. Porém, ao questionar a vera-
cidade da identidade – a intenção de Carolina de honrar a sua assi-
natura –, Martins também põe em cheque a honestidade de Audálio 
Dantas. Com efeito, trata-se para Martins de um falso testemunho, 
uma vez que, para ele, a veracidade não está no conteúdo narrado, 
na subjetividade do eu que escreve, mas na articulação romanesca, 
formal/editorial, construída por Audálio. Lejeune ressalta a impor-
tância de se saber quem julga e como julga a semelhança entre per-
sonagem e autor:

Uma ficção autobiográfica pode ser “exata”, o personagem pare-

cendo-se com o autor; uma autobiografia pode ser “inexata”, o 

personagem apresentado diferenciando-se do autor: tratam-se de 

questões de fato (deixando de lado a questão de saber quem julga-

rá a semelhança e como o fará), que em nada mudam as questões 
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de direito, ou seja, que em nada mudam o tipo de contrato firma-

do entre o autor e o leitor. Aliás, é possível ver a importância do 

contrato no modo como ele determina, na realidade, a atitude do 

leitor: se a identidade não está afirmada (caso da ficção), o leitor 

estabelecerá semelhanças, apesar do autor; se ela está afirmada 

(caso da autobiografia), o leitor tenderá a procurar as diferenças 

(erros, deformações etc.). Diante de uma narrativa de aspecto auto-

biográfico, o leitor tende, muitas vezes, a se tomar por um limiar, 

ou seja, a buscar rupturas do contrato (qualquer que seja ele). Foi 

daí que surgiu o mito do romance mais “verdadeiro” que a auto-

biografia: tende-se, em geral, a achar mais verdadeiro e mais pro-

fundo aquilo que se acreditou descobrir através do texto, apesar 

do autor. (LEJEUNE, 1996, p. 26).

Se o leitor é o limiar do texto autobiográfico ao procurar “ruptu-
ras de contrato”, certamente, no caso de Wilson Martins, leitor privi-
legiado, a ruptura de contrato que intenta contra QD baseia-se numa 
certa ideia de literatura que descarta a possibilidade de textos como 
os de Carolina frequentarem o panteão da literatura brasileira – nele 
não caberiam textos autobiográficos de uma autora desconhecida. 
Autobiografias, memórias, diários, cartas são somente admissíveis 
como material de consulta para o historiador da literatura, ou pro-
priamente como textos literários, se forem provenientes de autores 
cujo nome já foi feito dentro do meio literário. Daí, a importância 
das reportagens de Audálio Dantas sobre Carolina antes da publica-
ção do livro – sua função era apresentar uma autora que ainda não 
era conhecida.

A identidade do nome entre autor, narrador e personagem pode 
ser implícita. No caso, o pacto autobiográfico é concretizado pelo tí-
tulo que evidencia, pela referência ao gênero (diário, autobiografia, 
memórias, confissões) que o texto tem relação com a vida do autor. 
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O pacto também pode ser estabelecido pelo início do texto, quando 
o narrador, apesar de não citar seu nome, faz com que o leitor com-
preenda que ele e o autor são a mesma pessoa. A identidade do nome 
entre autor e narrador ainda pode se dar de modo explícito. É quando 
o narrador-personagem diz seu nome no texto e este coincide com o 
nome do autor na capa. (LEJEUNE, 1996, p. 27).

Nas narrativas da infância, é natural que o narrador se refira a 
si próprio (personagem-criança) pelo seu apelido de infância. Este 
instaura uma atmosfera íntima, familiar, própria a esse tipo de nar-
rativa. Em Diário de Bitita, o apelido de infância de Carolina de Jesus 
ganha destaque na capa do livro e aparece ao lado do nome da autora. 
Mesmo tendo sido lançado primeiramente na França, Diário de Bitita 
encontra seu espaço pelo fato de Carolina, em 1980, data de lança-
mento do livro naquele país, já ser conhecida internacionalmente 
como a autora do best-seller Quarto de despejo, lançado na França com 
o título Le dépôtoir.

O título dessa narrativa retrospectiva da infância da autora re-
mete a dois aspectos de sua biografia – à autora do best-seller Quarto 
de despejo e à infância da autora por meio do apelido Bitita. O livro 
promete, desde o título, percorrer o caminho que levou Bitita a se 
transformar em Carolina Maria de Jesus – escritora. A autobiografia 
de Carolina vem preencher um espaço vazio deixado pelos diários: 
a narrativa da infância em Sacramento, como se tornou favelada etc. 
Supre a curiosidade do leitor de suas outras obras, que se pergunta: 
“De onde veio essa mulher?”, “Como ela se tornou escritora?”.

Diário de Bitita é, ao mesmo tempo, uma ficcionalização da escri-
tora Carolina Maria de Jesus e a complementação, pela narrativa da 
infância, da personagem Carolina de Jesus. O trajeto da autora, de 
Bitita a Carolina Maria de Jesus, conclui e sela o pacto autobiográfi-
co entre autor e leitor. Descobrindo que se trata de uma personagem 
real, o leitor encontra-se em uma melhor posição para não romper 
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o contrato de leitura. Isto nos remete à concepção de Lejeune sobre 
a autobiografia, segundo ligação, por meio da noção de autor, entre 
a pessoa e o nome, e escolhe para definir a autobiografia a perspec-
tiva do leitor:

O que define a autobiografia para aquele que a lê é primeiramen-

te um contrato de identidade selado pelo nome próprio. E isso 

também é válido para quem escreve o texto. Se escrevo a história 

de minha vida sem dizer meu nome, como meu leitor saberá que 

sou eu? É impossível que a vocação autobiográfica e a paixão do 

anonimato coexistam no mesmo ser [...]. O tema profundo da au-

tobiografia é o nome próprio. (LEJEUNE, 1996, p. 33).

Com efeito, qual é o verdadeiro tema dos diários de Carolina, se 
não seu nome próprio? Não é, pois, de se estranhar que a favelada que 
queria ser escritora enveredasse pelo gênero autobiográfico, apesar 
de pretender que preferia suas outras práticas textuais, como os poe-
mas. Embora a natureza primeira do diário seja a gaveta de segredos, 
este gênero também pode ser o escolhido por aqueles que pretendem 
ser conhecidos e que querem que sua obra seja lida. Prova disso, são 
os centros e associações de premiação e leitura de diários íntimos.32

Apesar de constituir a “extrema fronteira do texto autobiográfi-
co”, uma vez que remete de modo inequívoco à fixidez de duas insti-
tuições sociais, o estado civil e o contrato editorial (LEJEUNE, 1996, 
p. 35), o nome próprio de Carolina Maria de Jesus, que aparece dentro 
e fora do texto, na capa do livro, tem sua força questionada pelo pre-
fácio de Audálio Dantas à primeira edição de QD. Ao mesmo tempo 

32 Ler a respeito Pour l’autobiographie, de Philippe Lejeune. O autor descreve nesse livro 
centros de leituras de diários que funcionam como um banco de depósito de textos, 
cujos autores, muito deles adolescentes, escolhem se desejam ser lidos, publicados, 
ou não. (LEJEUNE, 1998).
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em que autentica o relato, o texto de Audálio põe em cheque a auto-
ria de Carolina no momento em que revela as interferências que faz 
no texto original: “A repetição da rotina favelada, por mais fiel que 
fosse, seria exaustiva. Por isso foram feitos cortes, selecionados os 
trechos mais significativos”. (DANTAS, QD,33 2001).

De qualquer forma, a legitimação do relato de Carolina indepen-
de da autenticação de seu texto por Audálio. Ela se concretiza dentro 
da própria obra. As interferências de Dantas, as diversas modificações 
do texto, não comprometem a sua autenticidade, embora, como vi-
mos, isso tenha suscitado dúvidas. De fato, o texto autobiográfico 
pode sempre ser passível de verificação, assim como o texto históri-
co. Trata-se do pacto referencial:

O pacto referencial, no caso da autobiografia, é, em geral, extensi-

vo ao pacto autobiográfico, difícil de ser dissociado, exatamente, 

como o sujeito da enunciação e o sujeito do enunciado na primei-

ra pessoa. A fórmula seria “Eu, abaixo assinado”, mas “Eu juro de 

dizer a verdade, toda a verdade, nada mais do que a verdade”. O 

juramento raramente toma uma forma assim tão abrupta e total: 

é uma prova suplementar de honestidade restringi-la ao possível [...] 

e assinalar explicitamente o campo ao qual o juramento se aplica. 

(LEJEUNE, 1996, p. 36).

A veracidade apenas na esfera do possível dá lugar aos esqueci-
mentos, lapsos da memória, pontos obscuros, repetições, ou seja, às 
deformações típicas da escrita autobiográfica.

Com relação ao pacto referencial nos diários de Carolina de Jesus 
é interessante observar que a autora sempre cita o nome completo 
das pessoas sobre quem fala nos diários, inclusive informando, mui-

33 Cf. edição da Ática, 2001.
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tas vezes, o endereço, além das circunstâncias nas quais as encontrou. 
Quando não cita o nome, Carolina identifica a pessoa (na realidade, 
pode-se dizer, a personagem) pela profissão – “o funcionário da Light”, 
“o homem da fábrica de salsicha” etc. È por isso que os moradores 
da favela temiam o diário, uma ameaça constante de denúncia, pri-
são. Não foi por acaso que Carolina deixou a favela do Canindé sob 
fogo cerrado dos favelados, que apedrejaram o caminhão de mudan-
ça. Quando, mais tarde, Carolina chega a Santana, o hábito de tudo 
anotar como uma forma de denunciar e ao mesmo tempo de se pro-
teger de situações complicadas continua. É assim que relata todo o 
processo de seu endividamento com a Livraria Francisco Alves, seu 
constrangimento em ir lá buscar dinheiro, os supostos maus tratos 
que recebia, ou seus filhos, a soma que pedia etc. Está tudo anotado 
no seu “livre de raison” (livro-razão). Segundo Meihy, muitas dessas 
denúncias feitas por Carolina contra Audálio, a Francisco Alves, Jor-
ge Amado, Ruth de Souza, entre outros, não têm muito fundamento. 
De acordo com essa leitura de Meihy, o diário careceria de veracida-
de, uma vez que retrata unicamente o ponto de vista da autora. Se a 
opinião de Meihy estiver correta, haveria um rompimento do pacto 
de referencialidade. O pacto de referência ficaria abalado, segundo o 
ponto de vista que põe em dúvida a palavra de Carolina, devido à tor-
rente de denúncias de maus tratos que a autora negra diz ter sofrido 
dessas pessoas. Porém, ainda de acordo com Lejeune, só um ingênuo 
não veria, ao mesmo tempo, as diferenças entre pacto de referência 
autobiográfico e pacto de referência histórico, jornalístico:

Não estamos falando das dificuldades práticas da prova de verifica-

ção no caso da autobiografia, uma vez que o autor de autobiogra-

fia nos conta justamente – e nisso reside o interesse de seu relato 

– aquilo que somente ele pode nos dizer. [...] Na autobiografia, é 

indispensável que o pacto referencial seja concluído, e que ele seja 
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mantido; porém, não é necessário que o resultado seja da ordem da 

mais estreita semelhança. O pacto referencial pode ser, talvez, se-

gundo os critérios do leitor, fracamente mantido, sem que o valor 

referencial do texto desapareça (pelo contrário), – o que não acon-

tece nos textos históricos ou jornalísticos. (LEJEUNE, 1996, p. 37).

A identidade do nome na autobiografia remete ao registro civil. No 
exemplo de Carolina, a revelação de seu registro geral, sua carteira de 
identidade, estabelece no diário um pacto de referência que tem a ver 
com uma identidade policial. Como Carolina usava o diário para o re-
gistro cotidiano dos eventos da favela, era comum o relato no diário 
das querelas e violências praticadas ali. O mesmo acontece em Santana. 
Com o registro diário, tais eventos se imortalizam, e esse é um meio 
de Carolina manter o controle sobre o narrado. Desta feita, o diário 
em muitas ocasiões, beira o registro policial. Vira livro de ocorrências.

A expressão “espaço autobiográfico” foi forjada por Lejeune no 
seu estudo da obra de André Gide. Designa o conjunto da obra do 
autor francês que, embora sendo em grande parte autobiográfica, é 
mais ampla e mais complexa que a autobiografia, e cuja característica 
principal seria, de acordo com ele, a ambiguidade e a “dissemblance” 
[dessemelhança]. (LEJEUNE, 1996, p. 165). O objetivo de Gide com 
esse “jogo textual” seria a “produção de uma imagem de si mesmo”. 
(p. 172). A autobiografia tem como característica a narrativa retros-
pectiva, a fixação da imagem de si, a simplificação, a artificialidade 
da unidade do “eu”, e por essa razão, é limitadora. Com efeito, como 
fazer crer numa narrativa de vida realizada de forma cronológica, 
quando todos nos deparamos com a complexidade da vida? É porque 
se estabelece no texto uma ilusão de veracidade. A ordem cronológica 
da autobiografia é uma imitação do gênero biográfico que, querendo 
fazer a narrativa de uma vida, a transforma em objeto, transforma o 
narrador em historiador.
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A complexidade da escrita de Carolina de Jesus transparece na 
forma de seu texto. O diário é um gênero íntimo que, contrariamente 
à autobiografia, não fixa o “eu” e não busca à compreensão da totali-
dade de si mesmo, devido à sua temporalidade, que é a do fragmento 
e do presente. Segundo Lejeune, o diário e as cartas remetem apenas 
ao instante em que foram escritos e, apesar da tentação da pintura de 
um autorretrato acabado, nada impede o narrador de se “contradizer, 
variar, evoluir, articular os contrários”, uma vez que o diário é “for-
ma aberta, indefinida, inacabada”, e por isso mesmo, “especialmente 
favorável à disponibilidade”. (LEJEUNE, 1996, p. 170).

Assim, a ambiguidade que a crítica reprova em Carolina de Jesus, 
vendo-a como uma prova do engodo que ela seria, é, na realidade, um 
traço do gênero. De acordo com esse ponto de vista, a obra da autora 
se inscreveria num “espaço autobiográfico”, pois, sendo composta 
de elementos autobiográficos, da fragmentação do diário, dos pro-
vérbios (imortalidade da memória coletiva, ou seja, da oralidade), e 
de elementos ficcionais, essa obra não pode servir para a fixação de 
uma imagem única da escritora. Aliás, para a crítica, essa imagem 
de Carolina poderia até variar, mas apenas sob a perspectiva da pró-
pria crítica, segundo seus caprichos: de vítima a ré, de sábia a louca, 
e assim por diante. Por outro lado, se o diário é espaço aberto à frag-
mentação, entretanto, por essa mesma razão, não é uma escrita que 
se reformula, no sentido da correção textual. O interessante dessa ob-
servação na obra de Carolina é o modo como ela recopia seus textos, 
sem nunca fazer alterações na forma ou na frase, como já mencio-
namos. Essa conduta da autora aponta para, apesar da fragmentação 
narrativa do diário, um desejo de fixação do texto.

O edifício textual de Carolina não sofre abalos em sua estrutu-
ra por causa dos questionamentos com relação à ambiguidade. Pelo 
contrário, o pacto de referência é aí uma questão menor, secundária. 
Com efeito, as denúncias diversas feitas por Carolina evidenciam a 
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consciência aguda que ela tinha do poder da escrita – o peso da au-
toridade do livro, daí a necessidade que sentia de tudo registrar no 
diário: este representava para ela uma garantia de sobrevivência. E 
quem poderia suspeitar de que não fosse verdadeira a difícil luta tra-
vada por Carolina Maria de Jesus com as pessoas que estavam mais 
próximas dela? Será que existe alguma dúvida com relação ao fato de 
que os trâmites do contrato de Carolina com a Francisco Alves não 
tenham sido difíceis de serem seguidos por ela? Se os fatos foram 
ou não deturpados pela mente “engenhosa” de Carolina (e ela pró-
pria mistifica seu talento para invencionices e reinações em Diário 
de Bitita), a realidade da distância social entre a escritora favelada e 
os jornalistas responsáveis pela publicação de seu livro (Dantas e os 
editores da Francisco Alves, assim como os editores estrangeiros), en-
fim, entre ela e aqueles que, de uma outra classe social, por meio do 
livro QD, desfrutavam de seu convívio, era real, portanto, tratava-se 
de uma fonte geradora de conflitos.

Na obra de Carolina de Jesus, dois aspectos convivem: veracidade 
dos fatos de acordo com o ponto de vista interno da obra, e mistifi-
cação da perseguição que sofria e ficcionalização do destino da es-
critora. A contradição aqui é encenada como a própria Carolina. O 
primeiro aspecto (interno à obra, verificável de dentro para fora) tem 
a ver com sua vontade de contar a vida favelada e de revelar as injus-
tiças. Com relação ao segundo, a mistificação da perseguição remete 
à construção às avessas (feita de fora para dentro, ou seja, da recepção 
do livro QD novamente para dentro do diário) de um outro retrato 
de Carolina – o da “louca”. (Cf. MAGNABOSCO, 2002). Com relação 
à ficcionalização da infância, trata-se da busca do sentido da vida no 
passado, da busca de uma explicação para o presente: em que lugar 
do passado nasce a escritora? Ora, essa temática percorre e extrapola 
o diário, dá origem a uma outra narrativa, agora retrospectiva – uma 
narrativa da infância da escritora Carolina Maria de Jesus.
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Ser tratada como louca remete à luta de Carolina pela afirmação 
de seu nome como o de uma escritora. Trata-se da busca de um lugar 
de fala na sociedade (“Eu sou a bomba atômica, eu digo a verdade”). 
Tem também a ver com a dificuldade de realizar esse desejo. Quanto 
mais há resistência com relação à concretização de seu desejo, mais 
Carolina se exaspera, pois não aceita o destino que querem lhe impor.

O questionamento próprio ao gênero autobiográfico proposto 
por Philippe Lejeune não se situa em uma relação definida de fora 
para dentro, entre o extratextual e o texto, tampouco se baseia numa 
análise interna do funcionamento do texto, da estrutura, ou dos as-
pectos do texto publicado. Na realidade, a problemática da autobio-
grafia, segundo o teórico, está baseada

numa análise, no nível da publicação, do contrato implícito ou 

explícito proposto pelo autor ao leitor, contrato que determina o 

modo de leitura do texto e engendra os efeitos que, atribuídos ao 

texto, nos parecem defini-lo como autobiografia. (LEJEUNE, 1996, 

p. 44).

De acordo com as afirmações acima, sobressaem-se com relação 
à realidade desta análise da obra de Carolina de Jesus, as seguintes 
implicações. Em primeiro lugar, a respeito da publicação, cabe res-
saltar a relação entre a publicação e o publicado. No caso do texto 
impresso, as suas margens comandam a leitura (“nome do autor, sub-
título, nome da coleção, nome do editor, até o jogo ambíguo dos pre-
fácios”). (LEJEUNE, 1996, p. 44). Em se tratando da obra impressa de 
Carolina, sobretudo de QD, é interessante investigar a capa do livro (a 
indicação do gênero diário já está na capa: “diário de uma favelada”); 
o prefácio, escrito por Dantas, que levanta a questão da autoria e o 
grau de interferência externa ao/no texto); a questão da continuidade 
da obra de Carolina (como ler o restante da obra da autora, a criação 
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de um espaço autobiográfico); os códigos da publicação: trata-se da 
questão histórica: a pergunta é – como classificar uma obra? como 
apresentá-la ao público?, uma vez que se, numa determinada época, 
o subtítulo de autobiografia faz medo, noutra é uma demonstração 
de autenticidade e, portanto, de legitimidade. Por ser uma autobio-
grafia, uma confissão, a obra (ou seja, o eu), sustenta-se por si só – não 
haveria mais a suspeita do leitor (quem fala no texto?). Isso também 
tem a ver com o modo de leitura do texto: ler a obra como testemu-
nho, literatura etc. tem a ver com os “tipos de contrato em voga atu-
almente”. (LEJEUNE, 1996, p. 45).

A razão, pois, para se tratar de analisar um texto como o autobio-
gráfico segundo o contrato de leitura tem, para o teórico francês, a 
seguinte importância:

Se a autobiografia se define por algo exterior ao texto, não é por 

algo que se situa aquém [do texto], por meio de uma inverificável 

semelhança com uma pessoa real, mas que se situa além, pelo tipo 

de leitura que engendra, a garantia que segrega, e que se dá a ler 

no texto crítico”. (LEJEUNE, 1996, p. 46).
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8.	 O estranho diário de Carolina Maria de Jesus

O diário, para Jacques Lecarme, sofre uma evolução ao longo do tem-
po. De obra destinada ao segredo e à esfera privada, ela ganha pouco 
a pouco o domínio público, com as publicações, sobretudo, dos diá-
rios das grandes figuras literárias, uma vez que o diário, destinado a 
uma necessidade de registro do cotidiano, não tinha uma intencio-
nalidade literária, não representava um ato literário. Segundo ele, 
“houve, na evolução de uma prática secreta e privada para um gêne-
ro literário aceito pela instituição, uma reviravolta capital que pode 
ser situada nos anos de 1880”. (LECARME, 1999, p. 244). Trata-se da 
publicação de um trecho do diário de Stendhal, daquele de Benjamin 
Constant, e do de Amiel: “foi preciso que um editor selecionasse e 
censurasse dentro de um conjunto que não correspondia à nenhuma 
exigência de publicação, e foi a esse preço que esse tipo de escritos 
póstumos ganharam um público vasto”. (Id., ibid.). Em 1887, aconte-
ce, segundo ele, um caso interessante: a publicação do diário de uma 
jovem autora russa, Maria Bashkirtseff, morta aos 24 anos, em 1884, 
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que, não tendo conseguido obter sucesso em nenhuma outra área ar-
tística, tentava desesperadamente publicar o diário que redigia desde 
os 12 anos. Ora, para Lecarme, a intencionalidade dessa jovem, em 
contraponto aos outros “journaliers” que tentavam esconder seus es-
critos, como Benjamim Constant, modificou a relação do autor com 
o próprio diário e com o público, já que essa jovem “quer ser lida e 
vista”. Para ele, “permanece a ambivalência inconsciente do escritor 
de diário, que quer ao mesmo tempo esconder-se e revelar-se, matar-
-se em fogo lento e, talvez, sobreviver a si mesmo por meio de suas 
inscrições cotidianas”. (LECARME, 1999, p. 245).

Alguns diários ficaram famosos devido à ligação do autor com 
um determinado período da história que suscita interesse, como o 
diário de Anne Frank. Outros são importantes porque, esquecidos 
em sótãos, velhos baús e gavetas, servem hoje para resgatar vozes 
muito tempo oprimidas e silenciadas. São os diários de mulheres, de 
escravos, de prisioneiros e outros tantos textos que interessam para 
a história social, uma vez que recontam a história oficial a partir de 
narrativas da vida privada.34

O diário de Carolina, além de sua importância como testemunho, 
ganha a força da intencionalidade literária. A intenção literária tem a 
ver com a construção do texto e com a relação recíproca entre autor 
e texto. Não se refere, portanto, com a concretização de um desejo 
do autor. Assim,

Longe de ser a projeção de um desejo do autor ou daquilo que ele 

queria dizer, a intenção constitui a reciprocidade entre autor (sujei-

to) e texto (objeto). Autor e texto não existem separadamente: o tex-

to pressupõe um autor, o autor será sempre textual. (BASTOS, 1998).

34 Cf. trabalhos de Georges Duby e Philippe Ariès. História da vida privada (5 v.). São 
Paulo: Cia das Letras, 1990, e de Duby e Michelle Perrot (org). História das mulheres no 
ocidente (5 v.). São Paulo: Afrontamento, 1993.
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A intencionalidade da escrita de Carolina é uma característica 
marcante de seu diário, pois se de início ela tencionava publicar os 
outros gêneros de sua produção, é o diário que vai chamar a atenção 
de Audálio Dantas. Esse fato serve de motivação para que Carolina 
retome a narrativa do cotidiano e transforme o seu editor em per-
sonagem – Audálio é uma espécie de narratário, mas também um 
personagem importante nessa quase ficcionalização que Carolina 
faz da sua história. Por outro lado, não é isso também o que Audálio 
faz com ela, transformá-la numa personagem – aquela da favelada 
escritora que saiu do lixo para o asfalto? Em QD e CA, Audálio Dan-
tas é um organizador discursivo cuja função é construir a narrativa 
por meio da eliminação de repetições, da coesão dos fragmentos, do 
estabelecimento de um fio narrativo entre os diferentes momentos 
narrados por Carolina (sequências de datas, por exemplo), e da cons-
trução de um personagem. A montagem desse personagem implica 
na eliminação de falas de Carolina que poderiam comprometer a 
construção dos traços da personalidade da autora que Audálio que-
ria ressaltar: vítima e não combatente; o objetivo era o de aparar as 
arestas da ferocidade narrativa de Carolina, de construir a imagem 
do conformismo.

Uma questão premente do debate sobre os gêneros pessoais é a 
publicação ou não de textos, como o diário íntimo, cuja primeira 
vocação seria o recolhimento, a atmosfera tranquilizadora da esfera 
privada. Há, portanto, uma enorme contradição entre um texto que 
se destina à esfera privada e sua divulgação pública. Esta seria uma 
grande diferença, segundo Lejeune, entre diário e autobiografia, já 
que o primeiro se destina ao segredo e o segundo à publicação. Se-
gundo o autor, “autobiografia é escrita para ser lida”. (LEJEUNE, 1998, 
p. 39). De todo modo, o mercado editorial só se interessa por um pe-
queno número de “relatos de vida”, em geral, “aqueles de escritores 
famosos, celebridades (que em geral apelam para um nègre!) ou tes-
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temunhos impactantes correspondentes a um tema da atualidade”. 
(LEJEUNE, 1998, p. 49).35

Em primeiro lugar, é preciso distinguir os textos que foram sele-
cionados por seus próprios autores para a publicação (de modo geral, 
textos de escritores renomados que resolvem publicar ainda em vida 
suas memórias, tais como Gide, Sartre, Barthes, Céline, Collette, en-
tre tantos outros), e textos que foram “resgatados” por pesquisadores, 
e cujo conteúdo é relevante para um determinado tipo de pesquisa 
em curso. Esses são, em geral, textos oriundos de determinadas ca-
tegorias sociais, textos de agricultores, operários, trabalhadores, e 
aqui no Brasil, de antigos escravos, de comunidades de trabalhadores 
(relatos orais coletados por etnólogos), ou como interessa particular-
mente aos estudos de gênero, narrativa de mulheres (velhos textos, 
habitantes de sótãos e porões, ou então textos mais recentes como 
depoimentos de empregadas domésticas, relatos de prisioneiras etc.), 
reveladoras de uma situação específica, ou seja, o lugar de fala, o es-
paço de atuação que essas categorias ocupam na vida social. É preciso 
ter em mente que o diário pessoal, apesar das inúmeras publicações 
atuais de diários, sobretudo de grandes escritores, ainda é para mui-
tos uma escrita íntima, uma escrita destinada ao segredo.

De fato, a importância do resgate desse material para os estudio-
sos da história é inestimável, uma vez que seu conteúdo é revelador 
de uma história social que foi expurgada dos manuais da história 
oficial e por essa razão podem fazer girar a lente do observador da 
história. Para Roger Chartier,36 esses textos representam uma fonte 

35 No Brasil, é cada vez mais crescente o interesse pelas memórias, correspondências 
de autores, enfim, pela escrita autobiográfica de modo geral. A respeito, consultar Es-
crita de si, escrita da história, de Angela Castro Gomes (Org.), publicado pela FGV, Rio 
de Janeiro, 2004.
36 Cf. Prefácio de Álbum de Leituras: memórias de vida, histórias de leitoras, de Lílian 
de Lacerda. São Paulo: Editora da UNESP, 2003.

carolina_maria_final.indd   172 7/12/12   10:06 AM



O estranho diário de Carolina Maria de Jesus   173

inesgotável de conteúdo histórico. Entretanto, parte da crítica literá-
ria francesa, por exemplo, mais tradicionalista, vê nos gêneros pes-
soais, nos relatos orais, apenas os devaneios de um “eu” delirante e 
egotista. Na realidade, essa crítica reduz o gênero pessoal ao lugar de 
fala “des petites gens”. (LEJEUNE, 1998), necessariamente baixo com 
relação aos cimos onde deve pairar a “verdadeira arte”. Essa crítica 
conserva o mesmo ponto de vista de um Brunetière do século XIX. 
Mas e aqui no Brasil? Será que não foi esse também um preconceito 
com relação à obra de Carolina de Jesus? Quer dizer, depois que a “fa-
velada” já tinha relatado sua vida na favela, e que já tivera a atenção 
da sociedade, de modo geral, e dos meios literários e jornalísticos, em 
particular, do que mais ela poderia falar? Será que ela poderia ainda 
construir um discurso literário que a projetasse diretamente para o 
panteão das letras nacionais? Vale ressaltar, todavia, o importante 
papel de Audálio: não fosse seu tino e seu interesse, talvez o Brasil 
jamais tivesse conhecido Carolina de Jesus. O esquecimento é desti-
no de tantas outras carolinas.

As questões da autoria de Quarto de despejo levantadas por Dan-
tas têm a ver com a questão do gênero autobiográfico nas classes 
populares, e talvez este fato fuja da compreensão do descobridor 
de Carolina. Philippe Lejeune, em “A autobiografia daqueles que 
não escrevem”,37 afirma que a autobiografia no século XIX e na pri-
meira metade do século passado era um gênero típico das classes 
dominantes, e não porque as pessoas das classes populares não ti-
vessem instrução. A razão desse “silêncio” dava-se porque o circuito 
de comunicação do impresso, das funções dos textos e dos discursos 
(que também eram veiculados nesse circuito) estava “em poder das 
classes dominantes e servia para promover seus valores e sua ideo-

37 Esta expressão inclusive é a que dá nome ao capítulo do livro de Lejeune, 
“L’autobiographie de ceux qui n’écrivent pas”. In: _______. Je est un autre. Paris: Edi-
tions du Seuil, 1980. p. 229-316.
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logia”. Quando ocorria um relato de vida, este era sempre feito por 
alguém que havia deixado a sua classe social de origem e que esta-
va pleiteando um lugar na outra: “fica-se sempre na esfera daqueles 
que chegaram lá, cuja vida adquiriu um valor social”. A experiência 
de vida de operários e camponeses interessa, pois, em primeiro lu-
gar à coletividade em que vivem, e por essa razão, não representa-
riam interesse, nem teriam valor “para aqueles que são suscetíveis 
de fabricar e de consumir o impresso”. A partir de Bourdieu (1977 
apud LEJEUNE, 1998). Lejeune afirma que a experiência de vida das 
classes dominadas não está em suas mãos, uma vez que “as classes 
dominadas não falam por si, são faladas”. Quando estas classes to-
mam para si a responsabilidade de relatar a própria experiência de 
vida, o fazem “mais ou menos voluntariamente como um ato de 
ascensão social e de assimilação da cultura dominante, mesmo que 
esteja situado no âmbito de uma luta militante destinada a susci-
tar uma consciência de classe”. (LEJEUNE, 1980, p. 254). Só muitos 
anos depois, com o crescimento das ciências humanas, e com o de-
senvolvimento da tecnologia de gravação (gravadores portáteis com 
cassete), é que a técnica de gravação de testemunhos orais cresceu 
em todo o mundo, embora o foco tenha partido dos Estados Unidos. 
(LEJEUNE, 1980, p. 251-276).

8.1. Diário e focalização narrativa

O estudo das representações/mascaramentos do autor no texto 
literário torna-se ainda mais interessante quando se trata de textos 
escritos em primeira pessoa, nos quais a identificação do eu narrador 
com o eu do autor empírico é feita imediatamente pelo leitor, que 
também se projeta nesse jogo de máscaras da revelação/ocultação 
da voz narrativa. Com efeito, no campo da teoria e crítica literárias 
muita tinta já correu em torno desse fato; as diferentes conclusões 
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a que chegaram os teóricos revelam a concepção de abordagem da 
obra literária que norteia cada caminho escolhido. É assim a respeito 
da discussão acerca da focalização da narrativa.

Em sua reflexão acerca dos estudos da focalização pós-genettiana, 
o pesquisador da Universidade de Antuérpia Krul Peeters,38 afirma 
que concepções diferentes com relação ao método e à natureza do 
problema norteiam esses estudos. Define duas correntes: a anglo-
-americana e germânica, de um lado, e a francesa, de outro. Segundo 
ele, a corrente francesa parte dos estudos formalistas e linguísticos 
(Escola de Praga e formalistas russos, linguística estruturalista de 
Saussure e Benveniste) e a corrente anglo-americana e germânica 
fundamenta-se na própria crítica literária (James, Lubbock, Hambur-
guer, e outros.). A primeira corrente seria mais abstrata e analítica 
(assim como também a alemã), e a segunda mais sintética. No que 
se refere a este objeto de estudo, as relações entre autora-narradora 
e personagem no diário de Carolina de Jesus colocam um problema 
teórico e crítico, como visto acima, cuja abordagem requer cuidado, 
embora também revele o interesse de estudar uma obra singular na 
literatura brasileira por ter sido recebida pelo público e pela mídia 
com um selo de autenticidade inquestionável. Ora, a definição da fo-
calização (o que é, de que trata, quais são suas implicações no texto 
literário) é importante para este trabalho porque trata das relações 
entre o narrador e os personagens. A escolha do tipo de focalização 
traz implicações determinantes para a leitura da obra, pois define o 
nível de implicação (compromisso/descompromisso, consonância/ 
dissonância, piedade/ironia) que o narrador tem com relação àquilo 

38 PEETERS, Krul. Conceptions et critériologies post-genettiennes de la focalisation. Dispo-
nível em: Universidade de Antuérpia – <http://www.ufsia.ac.be./~kpeeters/ focalisa-
tion2.htm#bibliographie>. Peeters começa sua análise por Genette, um dos primeiros a 
tratar do tema, e a conclui com uma crítica aos desdobramentos que Mieke Bal realiza 
sobre a focalização a partir do estudo genettiano.
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que narra, o mundo diegético. Na verdade, a focalização trata não 
apenas da visão do personagem, mas das relações entre o que diz o 
narrador e o que sabe o personagem. Trata-se, conforme Genette, da 
natureza da “informação narrativa”. (GENETTE, 1972). Por extensão, 
de acordo com Peeters, trata-se também, como não poderia deixar 
de ser, das relações entre narrador e leitor e, portanto, dos níveis de 
identificação deste com o narrado: personagens e visão de mundo 
do narrador.

A análise da representação do autor na obra literária poderia ser 
tomada como um problema fácil de ser analisado na obra de Carolina 
de Jesus pelo fato de ter sido recebida como autêntica, não-ficcional 
e, por essa razão, considerada fora do universo da literatura canônica, 
na qual os problemas das representações do autor no texto parecem 
bem mais complexos. Porém, parece-me que o fato de Quarto de des-
pejo e Meu estranho diário serem o resultado de compilações de textos 
de Carolina editadas e publicadas por outros que não ela mesma já 
nos coloca de chofre diante de um problema de autoria. A sombra de 
Audálio Dantas, o “descobridor” e revelador da então desconhecida 
Carolina na cena literária nacional, paira sobre o diário, tanto em 
Quarto como em Casa, dentro, enquanto narratário/destinatário da 
narrativa, e fora, enquanto editor.

O diário de Carolina de Jesus contempla, portanto, os questiona-
mentos críticos próprios das obras literárias. Para deslindar a natu-
reza dessa obra, é preciso recorrer a uma análise do gênero narrativo. 
Por se tratar de textos escritos em primeira pessoa, mesmo que o lei-
tor tenha reservas com relação a esse “eu”, o “eu” narrador não reme-
te forçosamente ao “eu” empírico do autor. Esta seria, portanto, uma 
leitura ingênua que se deve descartar de imediato. Por outro lado, há 
na narrativa em primeira pessoa uma inegável identificação entre os 
diferentes “eus” projetados no texto (autor, narrador, personagem e 
leitor). De fato, de acordo com Tadié,
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se nos colocarmos no lugar do autor, vemos que o fato de dizer 

“eu” acarreta vantagens consideráveis. Existe, entre o narrador e 

o autor, uma comunhão de pensamentos momentânea e, em pri-

meiro lugar, a abertura ao seguinte pensamento: é sem artifícios 

que o leitor, por sua vez, penetrará nesse cérebro que pensa, que 

discorre, nesse corpo que sofre e age. (TADIÉ, 1990, p. 12-13).

E mais adiante:

Pesa uma suspeita acerca do “eu”: não seria o autor? Não seria o 

leitor? A narração em primeira pessoa impõe a presença maciça do 

autor, mesmo se o narrador não se confunde com o escritor. Essa 

presença é primeiro vivida no ato de escrever – que se tente escrever 

em primeira pessoa e logo compreender-se-á tudo aquilo que se deve 

retirar desse eu para que se tenha a garantia de que seja realmente 

imaginário – e reencontrada no ato de ler. (TADIÉ, 1990, p. 12-13).

Portanto, a invasão do autor na narração em primeira pessoa per-
mite e favorece ainda mais a identificação do leitor com o narrador. 
No que diz respeito à realidade dos textos em tela, o cunho autobio-
gráfico revela uma outra faceta dessas relações, qual seja, a busca por 
uma identidade autoral: ao dizer “eu”, Carolina não só se coloca no 
texto, mas determina-o por meio da afirmação – eu escrevo, eu sou 
poeta, “poeta do lixo”, “poeta dos pobres”. Trata-se não apenas de 
uma escolha formal – primeira ou terceira pessoa, uma vez que esta 
também se presta ao jogo de identificação autor/narrador/leitor –, 
mas de um imperativo. Carolina quer surpreender a todos, provando, 
pela construção de uma identidade autoral, que é possível ser “preta, 
pobre, mulher” e ser poeta.

Na realidade, o diário de Carolina faz mais sucesso do que os ou-
tros gêneros literários a que se dedica, e não só pelo fato de a autora-
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-personagem ser mulher, negra e favelada, o que, entretanto, já é cau-
sa de espanto. Acredito, na verdade, que a razão do sucesso esteja na 
forma da obra: o diário íntimo. Em todas as parcelas publicadas do 
diário, o gênero é evidenciado desde o título como uma motivação 
para a venda, a exposição do horror da vida favelada para a classe 
média, como se pôde ver pela preparação da livraria para o lança-
mento do livro, conforme já mencionamos, com a terra da favela, o 
retrato etc. O gênero aparece no subtítulo de Quarto de despejo: diário 
de uma favelada (Cf. PERPETUA, 2000), conferindo à obra um selo 
de autenticidade, reiterado em Casa de alvenaria: diário de uma ex-
-favelada. A menção ao gênero está também em Diário de Bitita, Meu 
estranho diário, e em Antologia Pessoal. Embora a referência à biografia 
da autora seja louvável, buscava-se certamente uma alusão explícita 
à relação entre aquele primeiro diário publicado de Carolina e estas 
publicações póstumas.

De acordo com Stéphane Roche,39 o diário – assim como o gênero 
íntimo, de modo geral – tem sido considerado como um gênero me-
nor, controverso, que se delineia nas margens da produção literária 
de um autor e que representa para muitos algo que se deve esconder. 
Ainda de acordo com o autor, a teoria literária confirma essa suspei-
ção com relação ao gênero. De fato, Roche afirma que “as conside-
rações depreciativas [são] confirmadas pela teoria literária clássica, 
para quem a literariedade, essencial às obras de ficção e à poesia líri-
ca, somente se aplica de forma “condicional” no caso das escrituras 
íntimas”. Entretanto, o autor argumenta: “e se o diário, ao ser redu-
zido a um registro paraliterário, não encontrasse justamente sua le-
gitimidade estética enquanto desafio à literatura?”. (ROCHE, 2004).

Consequentemente, seria no embate entre ficção e realidade, no 
desafio às fronteiras da literatura, que o diário se estabelece como 

39 Disponível em: <http://www.fabula.org.fr>. Acesso em: 8 abr. 2004.
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criação literária, cuja particularidade poderia ser encontrada aí, mas 
também na trajetória do sujeito às voltas com suas próprias frontei-
ras internas. A escrita do diário é o desenrolar interno de uma subje-
tividade que, quadro a quadro, dia a dia, busca o autoconhecimento, 
e no caso Carolina de Jesus, a descoberta de uma vocação.

Uma das particularidades analisadas por Roche nos diários do es-
critor francês Charles Juliet é o “nascimento do diarista como autor”. 
Ora, o mesmo se pode dizer dos diários de Carolina de Jesus, embo-
ra a autora escrevesse ao mesmo tempo outros tipos de textos – ro-
mance, poesia, versos, letras de música, etc. De qualquer forma, é nos 
diários que a autora tem condições de refletir sobre sua vocação (na 
realidade, boa parte da sua escritura trata desse tema) e de mediatizar 
a sua autorrepresentação por meio de sua escritura. A duplicidade 
temporal própria ao diário, a realização da passagem da esfera priva-
da ao espaço literário, são os espaços de construção de uma autoria. 
Relendo a trajetória de Carolina Maria de Jesus do ponto de vista do 
leitor atual, no momento da escrita desta tese, pode-se ver Carolina 
como a autora de best-sellers traduzidos em 14 línguas, com milhões 
de exemplares vendidos, e como a autora das publicações póstumas 
Meu estranho diário, Diário de Bitita, Antologia Pessoal. Estas publica-
ções reforçam a sua autoria, uma vez que devolvem à sua obra a pos-
sibilidade de ser lida, o que lhe foi negado nos anos 1960, no contexto 
da ditadura nascente.

Roche esclarece ainda que a leitura do diário como o espaço de 
construção de uma autoria “revela o trabalho de estruturação recí-
proca [do autor e da obra] que, em uma dialética abissal, relaciona o 
“eu” do sujeito que escreve e os meios de sua representação”. Convi-
da ao estudo dos diferentes processos de autogeração de um texto, 
“ateliê de escritura e laboratório da obra, cujo estatuto literário pro-
blemático ressalta as ambiguidades e os paradoxos de toda expressão 
autobiográfica preocupada com a verdade”. (ROCHE, 2004).
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O diário de Carolina de Jesus estabelece, portanto, para a autora 
um espaço literário revelador de um destino poético, um vir a ser 
pela e na escritura, e de uma ética ligada ao compromisso pessoal da 
autora com a representação de seu modo de vida em conjunto com o 
modo de vida dos excluídos (mulheres, negros, favelados). Carolina 
pensa seu destino de modo secreto e individual e, ao mesmo tempo, 
tem plena consciência de sua exclusão. E se ela não esgota as causas 
e as razões dessa exclusão, ao menos a sente em sua totalidade: reco-
nhece-a não como exclusividade sua (não é a única vítima dela), mas 
como uma constante na vida de muitos brasileiros que são iguais a 
ela: negros e pobres, analfabetos e favelados, migrantes e desempre-
gados. Carolina fala do contexto de pobreza no qual está inserida 
como uma mediadora, porta-voz daqueles que não têm possibilidade 
de falar por si. Mas também fala de seu sofrimento pessoal (a fome, 
o cansaço, a humilhação) para seu “destinatário íntimo”, com uma 
força de síntese impressionante, como foi possível apreciar nas mui-
tas passagens citadas.

O diário íntimo é o relato do cotidiano, que representa para o au-
tor uma pausa, um momento em que para o tempo da ação para refle-
tir acerca dele e daquilo que vivenciou naquele dia ou em dias passa-
dos. Isto lhe permite tecer comentários, por meio da reflexão muitas 
vezes metafísica e filosófica, sobre vários momentos esparsos de sua 
vida ou daquela dos que o cercam. Além disso, o diário íntimo, em 
sua forma canônica, permite reflexões não só acerca da vida pessoal 
do autor mas também acerca do tempo, do momento histórico. Gran-
des nomes da literatura escreveram diários, pois ele tem a ver com a 
memória e com a necessidade para o autor de compreender o tempo 
em que vive. Contudo, diferentemente da narrativa memorialística, o 
diário traz as anotações feitas no dia-a-dia, com data – dia, mês e ano 
– encabeçando-as. Este fato permite ver as mudanças que perpassam 
o autor, seus estados de espírito, seus humores, amores, tristezas e 
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alegrias, de duas maneiras diferentes e por vezes até contraditórias: 
de um lado, a visão e as reações de um determinado momento (dia, 
hora, minuto, os desdobramentos são infinitos), e, de outro, a refle-
xão e/ou conclusão acerca da mesma visão/sensação agora já eleva-
da ao patamar de uma elaboração interpretativa, ou seja, a um nível 
de compreensão posterior e geral. O leitor segue o passar do tempo, 
juntamente com o autor, acompanhando, assim, a trajetória de vida 
deste, muitas vezes surpreendendo-se com ele dos rumos que toma 
a História ou a sua própria história de vida.

O diário íntimo possui como característica do gênero repetições 
e pontos obscuros, traços próprios a uma temporalidade em constru-
ção. Narrativa do presente, sempre fugidio, o diário não se articula 
pela projeção do eu no passado, ou no futuro. A diferença do diário 
com relação à autobiografia reside nesse fato, já que esta última é 
uma narrativa retrospectiva em prosa que uma pessoa real faz de 
sua própria existência. Portanto, trata-se de um relato no passado no 
qual é ressaltada a história da personalidade do narrador. Os traços 
distintivos do gênero autobiográfico são, de acordo com Lejeune: 1. 
A forma da linguagem: a) narrativa (relato); b) em prosa; 2. Assunto: 
vida individual, história de uma personalidade; 3. Situação do au-
tor: identidade do autor (cujo nome remete a uma pessoa real) e do 
narrador; 4. Posição do narrador: a) identidade do narrador e do per-
sonagem principal; b) perspectiva retrospectiva do relato”. (LEJEU-
NE, 1996, p. 14). O teórico francês, a partir dessas categorias, define 
os traços distintivos dos gêneros vizinhos da autobiografia. Para a 
autobiografia, a questão da vizinhança com relação aos outros gêne-
ros, como memória, biografia, romance pessoal, é bastante compli-
cada. Porém, para Lejeune, existem dois traços neste gênero que são 
inegociáveis: a situação do autor e a posição do narrador, ou seja, a 
identidade entre narrador e personagem principal. Enfim, para que 
haja autobiografia é preciso que haja identidade do autor, do narra-
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dor e do personagem. (Id., p. 15). No caso do diário íntimo, o traço 
distintivo principal seria não possuir a perspectiva retrospectiva (4 
b), já que no diário também é inegociável a identidade entre autor, 
narrador e personagem.

Há um contraste feroz entre a vida diária de Carolina, ou seja, o 
dia-a-dia da catação do lixo, e a escrita do diário – a representação do 
cotidiano pela escrita de Carolina, que representa ao mesmo tempo 
uma experiência de vida, e o meio em que vive. A duplicidade do eu, 
própria das narrativas autobiográficas, constituída pelo eu-narrador 
(ou eu da enunciação) e pelo eu-narrado (ou o eu da ação, do enuncia-
do), permite incluir “o universal no particular”. (CANDIDO, 2003).

O eu-narrado, esfera da Carolina-personagem, onde se vê a experi-
ência de vida de Carolina, seus trajetos da catação do lixo, as conver-
sas com as pessoas que ela encontra, é a esfera onde se dá a descrição 
do cotidiano da personagem, sempre marcada pelo sofrimento, pelo 
cansaço, e pela angústia de não saber se ao final do dia terá alcançado 
o objetivo: a comida. Ecléa Bosi fala do cansaço sempre presente nas 
narrativas das classes populares: “na raiz da incompreensão da vida 
do povo está a fadiga. Não há compreensão possível do espaço e do 
tempo do trabalhador se a fadiga não estiver presente e a fome e a 
sede que dela nascem”. (BOSI, 1981). Na favela, as referências de Ca-
rolina à sujeira (quer seja do seu próprio corpo, quer seja do barraco, 
ou da favela), ao cheiro de suor e ao esgotamento físico são inúme-
ras. O leitor parece ouvir o peso da respiração cansada de Carolina, 
e o seu alívio, de madrugada, quando pode enfim escrever algumas 
linhas. Nessa hora, a escrita é seu refúgio, sem amparo:

12 de junho

Eu deixei o leito as 3 da manhã porque quando a gente perde o 

sono começa pensar nas miserias que nos rodeia. [...] Deixei o lei-

to para escrever. Enquanto escrevo vou pensando que resino num 
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castelo cor de ouro que reluz na luz do sol. Que as janelas são de 

prata e as luzes de brilhantes. Que a minha vista circula no jar-

dim e eu contemplo as flores de todas as qualidades. [...] É preciso 

criar este ambiente de fantasia, para esquecer que estou na favela. 

(MED, 12 de junho de 1958).

Um dos episódios mais interessantes dessa fase do diário fala so-
bre o seu desamparo:

8 de novembro

[...] Eu fui buscar o guarda-roupa velho. Quando cheguei para pe-

gar o guarda-roupa, uma jovem que reside lá auxiliou-me a descer 

o guarda-roupa e deu-me um colchão.

Eu não conseguia travar o guarda-roupa no carrinho. O João já 

estava começando a ficar nervoso. Disse:

– Maldita hora que eu vim buscar este guarda-roupa!

O dono da loja de sapatos auxiliou-me a por o guarda-roupa no 

carrinho. Caiu porque o carrinho deslisou-se. Tinha uns homens 

da Light trabalhando. Surgiu um e deu-me uma corda. Comecei a 

amarrar. Mas não conseguia. Começou afluir pessoas para ver-me. 

O João ficou nervoso com os olhares. Eu olhava os empregados da 

Light e pensava: no Brasil não tem homens! Se tivesse ageitava isto 

aqui pra mim. Eu devia ter nascido no Inferno!

Eu puis o colchão dentro do guarda-roupa. Piorou. Os homens da 

Light olhavam a minha luta. E eu pensava: para olhar eles prestam. 

Pensei: eu não vim ao mundo para esperar auxilios de quem quer 

que seja. Eu tenho vencido tantas coisas sosinha, hei de vencer isto 

aqui! Hei de ageitar este guarda-roupa. Não estava pensando nos 

homens da Light. Eu estava suando e sentia o odor do suor. (MED, 

p. 118-119, escrito em 8 de novembro de 1958).
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Nesse episódio que, apesar de tudo, tem um final feliz, pois Caro-
lina consegue a ajuda de um desconhecido, vemos a vergonha que ela 
sente, o constrangimento de se sentir, no olhar dos transeuntes que 
observam a cena, um objeto de derrisão. Carolina talentosamente faz 
a descrição da cena, de forma a conseguir do leitor a simpatia com 
relação a seu sofrimento. E consegue, uma vez que o leitor se irmana 
com Carolina no seu sofrimento, mas ao mesmo tempo também o 
leitor pode apreciar o riso de mofa dos trabalhadores que assistem ao 
espetáculo sem se mexer. No fim, é um homem bonito que vai ajudar 
Carolina a se livrar do incômodo da situação.

Na casa de alvenaria, o espaço é diferente. Em Santana, as atri-
bulações de Carolina dizem respeito ao racismo, à rejeição que ela 
sofre naquela vizinhança, ao mal-estar de não pertencer à sociedade 
branca, às questões ligadas ao dinheiro (riqueza, pobreza). Há tam-
bém a ficcionalização da juventude de Carolina, tempo idílico do 
contato com a terra.

O eu-narrador representa a visão de fora que permite a narração 
dos fatos da vida (não só de sua vida), mas da periferia de São Paulo, 
e depois da Cidade de São Paulo, sala de visitas. Ao fazê-lo, transcen-
de a esfera do particular para alcançar uma esfera mais ampla, que 
é a representação da vida dos excluídos da América Latina (viagem 
à Argentina) e sua visão de mundo (varguismo, trabalho, homens, 
bebida, educação).

Exemplo de obra cuja leitura deve ser inserida num espaço au-
tobiográfico, a obra de Graciliano Ramos é escrita num estilo40 que 
“se constitui sempre como desdobramento de uma perspectiva es-
treitamente ligada ao narrador que, seja de 1ª ou de 3ª pessoa, afir-
ma uma identidade e um discurso bem demarcados”. (PEDROSA, 
1994, p. 180).
40 Sobre esse aspecto da obra de Graciliano, remeto o leitor ao estudo de Hermenegildo 
Bastos acerca de Memórias do Cárcere: literatura e testemunho, op. cit.
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A perspectiva pessoal pode ser assumida pelo escritor no texto, 
mesmo que neste não haja a introdução de dados meramente biográ-
ficos. Segundo Pedrosa,

Antonio Candido desenvolve essa associação entre a produção fic-

cional de Graciliano e sua realidade pessoal, enfatizando que ela é 

possibilitada não apenas pela existência de dados biográficos na 

estrutura romanesca; mas, principalmente, porque nesta se escla-

rece ”o modo de ser do escritor, permitindo interpretar melhor a 

sua própria atitude literária, isto é, humana e artística”.

É o caso de São Bernardo, que sem conter dados meramente bio-
gráficos, é tão pessoal quanto Angústia, uma vez que “sua desesperada 
contenção (seu gelo ardente, diria um barroco) se arraiga na persona-
lidade do autor”. (CANDIDO apud PEDROSA, 1994, p. 178).

Podemos dizer, seguindo Candido, que a obra de Carolina tem 
características de heterobiografia – porque é generalizadora, descri-
ção de lugar e descrição de grupo –, mas também de autobiografia, 
porque é particularizadora, destaca o indivíduo e suas experiências. 
(CANDIDO, 2003, p. 57). O eu de Carolina de Jesus (personagem) 
está inserido no mundo como parte do espetáculo. Quando surge o 
momento de pausa na lida cotidiana, Carolina escreve; é nesses mo-
mentos em que a autora-narradora pensa acerca de sua vida e toma 
consciência de sua escrita em que há uma fusão entre as duas esferas 
da narrativa, entre esses dois “eus”. Este é então um momento de au-
toconsciência da autora-narradora em que ela se vê, ao mesmo tempo 
em que pode refletir sobre sua condição de escritora favelada. Daí se 
preocupar com o estilo, com o leitor.

A vida de Carolina narrada em QD transcorre sem grandes varia-
ções. Não há mudanças com relação a sua condição social. De sorte 
que, os dias parecendo iguais, haveria alguma modificação na ins-
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tância narrativa? Se os dias são todos iguais, ela continuaria a ser a 
mesma? Na realidade, os dias de Carolina são todos iguais porque 
ela vê assim, quer dizer, de seu ponto de vista a realidade não muda. 
Mesmo que o espaço narrado seja por vezes diferente, ele está inclu-
ído num espaço-tema da narrativa que é sempre o mesmo – a fave-
la do Canindé e algumas ruas da cidade de São Paulo. O tempo do 
enunciado (da diegese) é por sua vez repetitivo, rege um sucedâneo 
de ações que é sempre o mesmo. O tempo/espaço da diegese, pois, é 
regido por essa recorrência absoluta que é cronológica com relação 
ao tempo e repetitiva com relação aos atos praticados em um deter-
minado espaço, que também já está pré-definido.

Conforme já se mencionou, o diário de Carolina vai além da ob-
servação das fronteiras de uma vida interior. O tom objetivo no con-
tar revela que se trata de uma tentativa objetiva de contar o mundo 
em que vive, atua. Daí a forma que, por vezes, beira a de um relatório 
dos eventos da favela, feito em terceira pessoa.

Na segunda fase da narrativa do diário, que corresponde a Casa 
de alvenaria, a estrutura narrativa é modificada, se não de forma ra-
dical, pelos menos quanto à sua força, uma vez que seu nó narrativo 
é deslocado. Para Vogt, o ponto de sustentação principal para essa 
fase narrativa do diário (ele se refere apenas a Quarto) “é a presença 
obsedante da fome e da pobreza nas formas mais concretas de suas 
manifestações”. (VOGT, 1983). Ora, quando Carolina sai da favela e 
vai para Santana, obviamente não mais como catadora de lixo e sim 
como autora do best-seller, a narrativa do diário muda, porque seu 
percurso agora é outro; o que dava coerência temática e cronológica 
ao relato, agora não dá mais. O espaço-tempo é outro, e sendo assim, 
a narrativa do cotidiano nesse novo espaço-tempo também muda: a 
partir da casa nova de Santana, depois de 1961, Carolina perambula 
da RCA Vitor a Fermata, deambula nos corredores das redações de 
jornais, trata de suas pendências com os direitos autorais, coleciona 
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dívidas, empréstimos e inimizades. Como ela não tem mais a vida de 
antes, ela tem que encontrar uma nova temática narrativa para o seu 
diário, que passa a não ser mais um diário da fome. Assim, às vezes 
parece que a autora “desaprendeu” a lidar com a narrativa do diário, 
mas na realidade Carolina passa por uma fase de “adaptação” à nova 
vida que o sucesso literário de QD lhe proporcionou.

Entretanto, é bom ressaltar que a ordem em que os fatos cotidia-
nos são narrados, tanto antes quanto depois de QD, é parte de um 
artifício narrativo como se dá em qualquer obra literária, uma vez 
que, como vimos anteriormente, a narrativa do eu imita o romance 
ou a biografia. A repetição das mesmas cenas e da ordem cronológi-
ca parece indicar a construção de um padrão narrativo. Esse padrão 
narrativo ocorre porque tem relação direta com a visão de Carolina 
sobre como se deve escrever literatura. Carolina de Jesus aprendeu 
que se narrava assim um diário. Assim, a repetição, padrão narrativo 
da primeira fase do diário, acontece, como lembra Vogt, porque acon-
tece na vida dela. Forma e conteúdo se complementam.

Segundo a crítica canadense Annie Cantin,41 o que constitui o diá-
rio é o pacto de autenticidade que se estabelece na recepção do gênero 
íntimo; o leitor tem que aceitar o narrado como verdadeiro. A forma do 
diário íntimo estabelece a priori um “pressuposto de verdade”. Para ela,

o que está em jogo é muito mais o pressuposto de verdade sobre 

a qual se baseia a leitura dos gêneros íntimos e sobre a qual, por-

tanto, fundamentam-se sua especificidade e seu estatuto dentro 

do sistema literário, do que a verdade daquilo que é contado nos 

escritos íntimos. (CANTIN, 2000, p. 8).

41 CANTIN, Annie. “Les écritures intimes aux frontières du réel ou: une littérature du 
vrai est-elle possible?”. Pesquisadora da Universidade de Quebec, UQAM, Annie Can-
tin figura no site francês sobre teoria literária: Disponível em: <http://www.fabula.
org.fr>. Acesso em: 25 mar. 2003.
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Retomando a discussão sobre a natureza das narrativas autobio-
gráficas, vale lembrar que o relato de vida (oral ou escrito) é uma 
construção discursiva, uma vez que seleciona, privilegia, destaca mo-
mentos e experiências do sujeito que narra. Ao fazê-lo, ele estabelece 
uma ordem na “desordem”, que é a memória, o turbilhão dos senti-
mentos, enfim, faz uma hierarquia daquilo que constitui o passado 
de uma existência.

Trata-se, pois, como toda narrativa autobiográfica, da construção 
a posteriori de um eu. Diferentemente, o relato cotidiano de uma ex-
periência de vida, diário íntimo escrito, não tem essa vocação para 
hierarquizar o passado, uma vez que é uma construção fragmentária, 
feita em um presente sempre atualizado, embora, também constitua 
momentos privilegiados de reflexão do narrador (como falamos ante-
riormente a respeito do diário de Carolina). De todo modo, segundo 
Carlos Piña, em Verdade e objetividade no relato autobiográfico (1988), 
o fato de narrar-se, de se constituir como sujeito da narrativa trai a 
projeção de uma imagem para o outro, leitor ou interlocutor, ou seja, 
há uma construção de personagem. Havendo, então, essa projeção 
do eu, a construção de uma personagem, qual seria a relação desse 
texto com a verdade? Bem, no caso do diário íntimo (e de toda nar-
rativa intencionalmente autobiográfica) é necessário estabelecer a 
priori um pacto de leitura, ou pacto autobiográfico, segundo afirma 
Lejeune. (LEJEUNE, 1996). Piña, no texto citado, afirma que o relato 
de vida traduz uma visão de mundo, quer dizer é uma interpretação, 
e que nós – leitores e interlocutores – interpretamos essa interpre-
tação. (PIÑA, 1988).

A visão de Piña é a de que, mesmo em se tratando de relato oral, 
não se pode fugir da construção literária de uma realidade. Ora, ou-
tro estudioso de testemunhos, Jonh Beverley, teme justamente que o 
testemunho seja subsumido à esfera do literário, devido às estreitas 
relações que a literatura tem com o poder, o que retiraria do teste-

carolina_maria_final.indd   188 7/12/12   10:06 AM



O estranho diário de Carolina Maria de Jesus   189

munho a capacidade de transformação da realidade, que é para ele a 
sua vocação maior. Daí vem a famosa expressão de Beverley against 
litterature (contra a literatura), que é também o título de seu livro. 
(BEVERLEY, 1993).

Para se entender a concomitância do eu-narrador e do eu-narrado, 
duas vozes de uma mesma Carolina, talvez seja preciso lembrar as 
duas maneiras, segundo Genette, de se ler a literariedade de um texto: 
a ficção e a dicção. Segundo Genette, literatura de ficção é aquela que 
se impõe essencialmente pelo caráter imaginário de seus objetos. Por 
outro lado, literatura de dicção é a que se impõe essencialmente por 
suas características formais. (GENETTE, 1991). Porém, existe uma ca-
racterística comum aos dois tipos de texto, que é a intransitividade. 
De acordo com ele, um texto é intransitivo porque tem um sentido 
inseparável da forma. (Id.). Assim, o diário de Carolina é irredutível 
à classificação de obra puramente autêntica; fazê-lo seria negar a sua 
intransitividade.

8.2. Instância de interlocução: narrador/narratário/leitor letrado

O diário íntimo, assim como a narrativa epistolar, alia a narrativa 
do instantâneo à narrativa do momento passado, “o quase-monólogo 
interior ao relato a posteriori”. (GENETTE, 1972, p. 230). Entretanto, 
na narrativa epistolar ou no diário ficcional, o narrador muitas vezes 
é um personagem de ficção,42 o autor denominando-se, no caso, como 
simplesmente o “editor”. Há, entretanto, uma diferença formal entre 
um gênero narrativo e outro: a presença de um destinatário, mesmo 
que “mudo”, na narrativa epistolar e a total ausência deste no diário, 
cujo destinatário é o próprio autor. Porém, para Philippe Lejeune, o 
diário não é definido pela ausência de destinatário, ficcional ou não, 
42 Caso de Robinson Crusoé, Werther, Pâmela, Obermann, Symphonie Pastorale ou Journal 
d’un curé de campagne, entre outros. (GENETTE, 1972, p. 240).
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mas por ser um texto “datado e sem retoques a posteriori”. Lejeune 
afirma que

ce qui définit la forme “journal”, c’est d’être une écriture datée et 

sans retouches après coup. Si tout ou partie a été réécrit, ce n’est 

pas vraiment un journal, mais une composition littéraire inter-

médiaire entre le journal et l’autobiographie. Le fait qu’l y ait un 

destinataire explicité n’empêche nullement le texte d’être un jour-

nal. Un journal n’est pas forcément écrit uniquement pour soi. On 

peut écrire un journal en s’adressant à autrui. C’est une sorte de 

correspondance différée, et à sens unique. On peut écrire un jour-

nal en s’adressant à un destinataire fictif, sans que le journal soit 

lui-même fictif (Anne Frank adresse à un être imaginaire, tiré de 

ses lectures, Kitty, un journal absolument authentique) (Philippe 

Lejeune por e-mail)43.

Ora, no caso presente, o diário de Carolina de Jesus tem duas ca-
racterísticas particulares: a primeira, e mais óbvia, é que ela é ao mes-
mo tempo autora e personagem dos fatos narrados (como descrito no 
primeiro capítulo); e a segunda, mais sutil, é que há referência clara 
ao leitor. Em Quarto de despejo, há um destinatário desdobrado em vá-

43 Informação obtida através de correspondência eletrônica com o Prof. Lejeune, em 
2002, tal como descrita. Tradução nossa: “O que define a forma ‘diário’ é tratar-se de 
uma escrita datada e sem retoques posteriores. Se tudo ou parte foi reescrito, não se 
trata realmente de um diário, mas de uma composição literária intermediária entre o 
diário e a autobiografia. O fato de que haja um destinatária explicitado não impede de 
forma alguma que o texto se trate de um diário. Um diário não é forçosamente escrito 
unicamente para si mesmo. Pode-se escrever um diário dirigindo-se a outrem, como 
uma espécie de correspondência diferida, de mão única. Pode-se escrever um diário 
dirigindo-se a um destinatário fictício, que o diário seja ele próprio ficcional (Anne 
Frank dirige-se a um ser imaginário, extraído de suas leituras, Kitty, mas se trata de 
um diário absolutamente autênctico) (Philippe Lejeune por e-mail).
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rias figuras: os favelados, para quem o livro é uma ameaça constante; 
o repórter Audálio Dantas, na verdade o responsável pela retomada 
da escrita do diário por Carolina (VOGT, 1995, p. 213), e os leitores, 
que representam o público que a autora julgava que teria, depois da 
promessa de publicação feita por Audálio.

O fato de haver uma instância de interlocução no diário eviden-
ciada pela presença textual dos narratários extradiegéticos (contra-
pontos da voz da autora) coloca Carolina numa posição de enfren-
tamento com relação a um “tu”, no caso, Audálio, que é mais forte, 
pois dele depende sua publicação e, pois, seu passaporte de escritora. 
Assim, desse “tu” depende a verificação prática, real, da existência do 
“eu”. Ou seja, a escritora Carolina de Jesus só poderia existir nesse em-
bate com relação a uma comunicação, a um sistema de interação que, 
no caso, ultrapassa o sistema interno de interlocução da literatura, 
para alcançar o sistema mais amplo de produção do texto literário 
que implica público, editor, mercado distribuidor etc.

O outro destinatário do diário é o leitor, de quem Carolina busca 
aprovação: “Eu prefiro empregar meu dinheiro em livros do que no 
álcool. Se você achar que eu estou agindo acertadamente, peço-te 
para dizer: Muito bem, Carolina!”. (QD, p. 73; grifo nosso).

Como foi dito acima, o destinatário é a instância responsável pela 
afirmação de Carolina enquanto escritora. Ora, esta é a principal ra-
zão da escrita do diário. Muito mais do que narrar a favela, Carolina 
queria mostrar para si e para os outros que era capaz de fazê-lo. O 
sucesso da empreitada veio corroborar a sua suspeita, embora tenha 
durado pouco. Na concepção de Carolina, escrever era escrever para, 
não lhe adiantava nada guardar para si os seus escritos, pois, segundo 
acreditava, o único meio capaz de tirá-la do lixo era a escrita.

No diário de Carolina de Jesus há um destinatário que é seu pró-
prio editor. Esse destinatário tem a ver com seu desejo de afirmação 
de autoria: escrever para ela é escrever para. Ela quer fazer parte do 
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sistema literário brasileiro, paradoxalmente, o mesmo sistema que 
a exclui; isto se compreendermos a literatura como instituição que 
passa pelo sistema educacional e de produção de conhecimento (jor-
nais, revistas, livros, editoras etc.). Por essa razão, os destinatários de 
Carolina são, de um lado, os leitores (“vocês”) e, de outro, os editores, 
os jornalistas, sempre referidos em sua obra, personagens indiretos, 
porém intimamente ligados ao processo de produção da escrita de 
Carolina, uma vez que ela tematiza o preço dos livros, dos cadernos, 
do envio dos cadernos para publicação nos EUA, do preço da folha 
de papel.

É preciso entender o diário de Carolina nesse duplo aspecto: o 
narratário e sua relação com a busca de afirmação autoral. A presen-
ça de um narratário na obra chama atenção nesse contexto porque 
tem a ver com a sua produção. O interesse de Carolina pela escrita é 
diferente daquele dos autores clássicos do diário. Para ela, o impor-
tante era ser reconhecida como escritora, daí a referência constante 
de sua parte aos jornalistas que vinham fazendo matérias acerca de 
sua atividade literária. Como o centro de suas preocupações ultrapas-
sava o mero desejo de escrever para si, a instância da interlocução – o 
outro ouvinte, leitor, interlocutor de seu discurso – vira matéria pal-
pável, uma das instâncias da narrativa no diário dela, o tu, portanto.

8.3. Entradas dos diários

A expressão “Deixei o leito as 5 horas e fui carregar agua”, como 
aparece no registro do dia 30 de outubro de 1958 (primeiro trecho 
de MED), ainda que com algumas variantes com relação à hora, por 
exemplo, determina a entrada do diário para Carolina. Funciona 
como um traço definidor do gênero que separa o diário dos demais 
textos anotados nos cadernos. É o incipit, determinante formal de Ca-
rolina de Jesus para o diário. Como para a autora o diário era a “escrita 
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do dia”, ela não poderia iniciar as anotações da narrativa do dia, sem 
começar por aí. Usa o tempo passado, pretérito perfeito, sucedâneo 
de ações no passado.

Essa frase mais do que uma matriz, instaura uma forma literária 
– coloca o conteúdo que é encabeçado por ela na forma do diário, 
diferenciando-o de outras formas de narrativa autobiográfica, como 
as memórias, confissões. Internamente, ou seja, nos cadernos que 
continham toda a produção escrita de Carolina, certamente cum-
priam a função de criar uma porta de entrada para um outro domí-
nio da escrita.

Em Casa de alvenaria e Meu estranho diário, às vezes, as entradas 
aparecem sem as datas. Segundo Meihy, embora sem as datas, a fra-
se acima descrita servia de baliza textual: “mesmo sem os supostos 
antecedentes não é errado notar que Carolina inicia esta página do 
seu diário com uma expressão que lhe era matriz, para quase todos 
os dias: ‘Deixei o leito às cinco horas’”. (MEIHY, MED, p. 289). Outras 
vezes, essa frase matriz aparece com algumas variações. (“se levantar 
a tal hora”, MED, p.145-147).44

8.4. Autobiografia, narrativa de testemunho e história oral

De acordo com Lejeune, há uma diferença entre o relato de uma 
experiência de vida (le “vécu”), a história oral, e o relato de vida et-
nográfico. (LEJEUNE, 1980, p. 205).

O “vivido”, ou o relato de uma experiência de vida, é comercia-
lizado como uma “cópia autenticada”, “carimbada”, do real, do ori-
ginal. Equivale a um documento autenticado em cartório, no caso, 

44 Outros exemplos de variantes: Algumas diferenças: MED, p. 51, p. 50, data perdida 
em p. 54; na página 69 usa o recurso descritivo, “o dia surgiu claro”, mas depois vem 
o eterno “deixei o leito”. Na terceira fração de MED há também finalizações: “e assim 
se foi mais um dia”, p. 252.
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uma instância superior e responsável pelo conteúdo. Por meio dessa 
atestação, sugere-se que não se trata de um texto, mas de um reflexo 
direto, na linguagem, do mundo real. A etiqueta na capa do livro, “re-
lato de uma experiência de vida”, significa que a experiência é verda-
deira, afirmando para o leitor que este não precisa “adotar a atitude 
de pretensa credulidade, atitude de jogo que está ligada à ficção, e que 
lhe permite o distanciamento”. (LEJEUNE, 1980, p. 205). A história, 
nesse tipo de relato, é contada por quem a viveu. O leitor deve ter a 
impressão de que está de fato vivendo a narrativa e não apenas lendo 
a experiência de outrem. Para isso, é preciso que haja emprego de téc-
nicas narrativas capazes de criar o máximo de identificação do leitor 
com o narrado. Lejeune ressalta que técnicas narrativas são fatos de 
linguagem e de comunicação independentes do grau de veracidade 
dos fatos narrados: são, na maioria das vezes, comuns ao romance e 
à autobiografia. (LEJEUNE, 1980, p. 206). Portanto, paradoxalmente, 
usando as técnicas literárias já conhecidas do realismo, o “vivido” re-
corre não à impressão provocada pela vida corrente, ou seja de fluxo 
impreciso e descontinuado, mas a modelos literários conhecidos, isto 
é, a modelos romanescos:

O leitor, mesmo sem ter consciência, vê no rótulo “vivido” a garan-

tia desse grau de elaboração literária: força dos efeitos, facilidade 

de leitura, e até mesmo a presença de um estilo. Ou seja, no fundo, 

a garantia de que se trata de escritura. (LEJEUNE, 1980, p. 206-207).

Para o especialista francês, o relato da experiência de vida deve 
manter a ilusão de que os fatos narrados estão acontecendo naquele 
momento. Para isso, é necessário o uso do presente histórico, o mí-
nimo de presença do narrador por meio do apagamento da voz nar-
rativa (o “eu” do narrador esconde-se no “eu” do personagem), além 
da manutenção do pacto autobiográfico que confere autenticidade 
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ao relato – quem viveu é quem conta. Porém, a presença do narrador, 
ainda que reduzida, provoca uma mediação que pode prejudicar a 
ilusão, uma vez que introduz um problema de focalização (foca a ex-
periência no instante de seu acontecimento), e de distância, pois mos-
tra ao invés de contar, lançando mão de diálogos que reproduzam as 
cenas vividas, ainda que seja inverossímil que alguém se lembre em 
detalhes do que viveu. (LEJEUNE, 1980, p. 214-215). Lejeune ressalta 
ainda que dentre as características do relato de uma experiência de 
vida destacam-se a “intensidade”, em contraste com o “vivido” não 
formulado do leitor, e a “alteridade”: le vécu c’est l’autre.

O narrador-testemunha representa um elemento central na nar-
rativa, dele depende a empreitada. Trata-se de um personagem que 
fala pouco de si mesmo. Para Lejeune, essa é uma característica do 
modelo narrativo, uma vez que “na literatura de testemunho (das 
‘memórias’ até os ‘relatos de experiências de vida’ contemporâneos), 
a limitação do personagem-testemunha faz parte das regras do jogo; 
uma testemunha que se exponha demasiado arruinaria com sua em-
preitada”. (LEJEUNE, 1980, p. 218). O papel de testemunha é comum 
a todas as narrativas de denúncia, não importa qual seja o espaço nar-
rado: prisão, hospital, fábrica. Em geral, o personagem-testemunha 
não conhece, inicialmente, o meio no qual vai ser introduzido. Ele 
é tão despreparado quanto o leitor, apesar de sua formação. Médico, 
repórter, ou escritor, não importa que tipo de formação o persona-
gem-testemunha tenha como bagagem, ela não impedirá seu estra-
nhamento no novo espaço onde vai conviver com costumes, regras, 
códigos, pessoas que não fazem parte de seu cotidiano. Entretanto, 
trata-se de um novo conhecimento que está em processo e que vai ser 
paulatinamente desvelado para o leitor que deve acompanhar, passo 
a passo, os progressos do personagem-testemunha. Essa progressão 
tem que ser feita de modo cuidadoso para que o leitor não detenha to-
das as informações de imediato; o olhar do personagem-testemunha 
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tem que ser o do neófito: o leitor vai conhecer o mundo novo que lhe 
vai ser apresentado como se o estivesse descobrindo por si mesmo. A 
narrativa deve obedecer à temporalidade do personagem-testemunha 
no momento de suas descobertas, e não àquela do narrador-testemu-
nha, para quem os eventos narrados já fazem parte de seu passado. 
Há a identificação do leitor com a testemunha. Esta representa para 
o leitor um modelo moral. A narrativa estabelece uma separação no 
universo narrado entre o certo e o errado, ela leva o leitor a se iden-
tificar com as vítimas. Esse tipo de narrativa suscita no leitor reações 
de indignação e revolta diante da injustiça ligada a uma instituição. 
Lejeune chama atenção para o fato de que

esse tipo de narrativa informa, faz vibrar a indignação, piedade, 

revolta, deve levar à reflexão. Porém seu objetivo não é trazer uma 

solução, nem mesmo uma explicação. Deve criar um estado de 

sensibilidade, e não teorizar ou fazer doutrinamentos [...] essa con-

dição de suspense teórico origina a possibilidade de leituras dife-

rentes. (LEJEUNE, 1980, p. 220).

O diário de Carolina Maria de Jesus intriga o leitor porque traz em 
sua estrutura narrativa o estranho. O estranhamento que provocaria 
no leitor já era antevisto pela narradora Carolina. Assim, “o estranho 
diário” é perturbador porque traz o diferente, o outro de classe do 
leitor, numa posição estranhada: a posição de narrador. A narradora 
Carolina, por ser quem era (“Atualmente sou pior do que a soda. Pior 
do que a Ortiga” – MED, p. 115), percebe o inusitado de seu ato e o 
incorpora ao texto que escreve: ao fazer isso faz uma autorrepresen-
tação de si mesma, “a poeta dos pobres”, “a escritora vira-lata”. Por 
essas razões, o diário de Carolina é obra múltipla. Autobiografia, tes-
temunho, diário íntimo, ficção, o “estranho diário” é uma obra que se 
define em fronteiras. Sem negar a validade de seu testemunho, mas 
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também sem fechar os olhos para a riqueza metafórica da escrita de 
Carolina, por meio da leitura de dupla entrada, foi como tentamos 
nos aproximar dessa obra ímpar da literatura brasileira.
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