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Para Heloísa Buarque de Hollanda, 
a diversidade traduzida em leveza.





Sob o duplo incêndio 
da lua e do neon, 
sobre um parapeito 
de mármore, entre duas cortinas 
jogadas pela brisa marinha 
que ao mesmo tempo às suas 
coxas e costas dispensava 
um hálito incontínuo, 
inundando de rubro o estrito 
perímetro de seu jarro e cerâmica 
e contrastando imemorial com a 
transitoriedade de tudo ali 
hotel, amor, dia, noite, carros, 
uma flor alheia a símbolos 
atingia seu ponto máximo 
de beleza.

C a r l i t o  A z e v e d o
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No mês do cavalo
Ana Chiara1

De fora dela vem o tropel de dezenas de cavalos 
soltos a patearem com cascos secos as trevas, e do 
atrito dos cascos o júbilo se liberta em centelhas: 
eis-me, eu e a gruta, no tempo que nos apodrecerá. 

Clarice Lispector, Água viva

Vi aparecer então um cavalo branco, e seu cavaleiro 
tinha um arco; foi-lhe dada uma coroa, e ele partiu 
como vencedor para tornar a vencer.

Apocalipse

O cavalo é uma coisa muito masculina, o centau-
ro é muito masculino, sagitário é muito masculino, 
como então vc se quer tão fêmea assim?

Ítalo Moriconi

No mês do cavalo, quando incorporo meu sagitário. Quando 
monto um cavalo nunca antes montado.2 Quando sou 
uma cavala querendo dar coices e galopar no descampado, 

espumando e sem freio, vem esse moço falar de delicadezas...
1  Professora da Universidade Estadual do Rio de Janeiro (UERJ) e autora de Pedro 

Nava – um homem no limiar (Rio de Janeiro: Editora UERJ, 2001) e Ensaios de 
possessão (irrespiráveis) (Rio de Janeiro: Caetés, 2006), do qual este artigo foi 
gentilmente cedido.

2  BATAILLE, Georges. A experiência interior. Tradução Celso Libânio Coutinho, 
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Quando me perco numa égua cheia de fúria derrubando os pianos 
da aurora,3 quebrando as cercas com as patas, refugando arreios, e 
dando dentadas no ar, vem o moço me falar de afetos e de suaves 
entardeceres em Dawson’s Creek. Eu mergulhada em plena noite e 
querendo a guerra, o terror, a pornografia. 

Eu que o que “escrevo é um só clímax? Meus dias são um só 
clímax: vivo à beira”.4 Eu que misturo as estações de rádio mais 
populares e os nomes dos autores mais respeitáveis — revelo agora 
um instantâneo de todo esse movimento que dilui, dissolve e-mails, 
cartas de amor, ensaios, leituras, vida acadêmica, autobiografia, 
performance, ficção e muita lorota. Movimento irrespirável. Nada 
de quadris travados. Nada de beijos engolidos. E o que escrevi 
agora sai daqui pra lá também. Fluxos de palavras que seguram no 
ar o cotidiano e brincam de peteca. Não deixam nada pousar. Tudo 
compartilhado nestas páginas que não se dobram sobre si mesmas. 
Espargem-se como a água de um batismo bem profano.

Lendo o texto do moço quase escuto a voz tranqüila dele a me 
falar de serenidade, de suavidade, de simplicidade. Eu de partida 
num barco bêbado sem temer o naufrágio, me afogando em pouca 
água, e o moço me chamando pra me sentar em torno de uma colcha 
de retalhos, conversando com mulheres...

No mês do cavalo, quando sou um no terreiro de candomblé, 
bolando com uma entidade totalmente desconhecida, dançando 
um batuque incontrolável, soltando os bichos, babando uma língua 
arcaica, vem o moço bonito do Planalto querendo me trazer de 
volta pro cotidiano. Eu, puro pathos, um pato suicida, querendo o 
inconfessável, o incontrolável, o incontentável, o irrespirável, tenho 
de ficar pisando em ovos e ajustar minha cabeça para pensar do 
ponto de vista de uma geração mais jovem, uma geração que não é 

Magali Montagné e Antonio Carlos Sechin. São Paulo: Ática, 1992.
3  MENDES, Murilo. Poema barroco. In: PICCHIO, Luciana Stegagno (Org.). Poesia 

completa & prosa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, p. 394.
4  LISPECTOR, Clarice. Água viva. São Paulo: Círculo do Livro, [s. d.], p. 11. 
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a minha, tendo que me parir num outro século, num novo clima, 
novo espírito do tempo. 

Eu, criada no canto de louvor à transgressão, ao excesso, ao 
transtorno, procuro entender os moços e suas estratégias de resis-
tência estética. Eu, batalhando tanto por uma experiência interior, 
por um transe, um êxtase. Eu, que acabei de tatuar o ideograma 
Ko (revolução) na minha omoplata esquerda, protegendo por trás 
meu coração. Eu: me segura que vou dar um troço. Ele dizendo: 
menos, menos, menos.

Tento chegar bem próximo do moço dessa geração para entender 
o que pensa como pensa o cotidiano. Pergunto o que é cotidiano? 
Posso ainda pensar o cotidiano como cotidiano? Lembro que para 
minha geração o cotidiano talvez fosse o contrário da esfera pública 
para onde muitos se bandearam pegando em armas, fazendo política, 
sexo e rock and roll. Talvez fosse o espaço rejeitado da mediania, 
o espaço tedioso da repetição, do mal-estar, do nada de extraordi-
nário acontecendo. Lembro a canção de Chico Buarque: todo dia 
ela faz tudo igual me acorda às seis horas da manhã. Lembro que 
Caetano ao gravá-la deu um tom bêbado à interpretação como se a 
corroesse por dentro. Caetano lembrava o quanto de cachaça para 
suportar o todo dia, tudo igual... Lembro o cotidiano dos contos 
de Clarice quebrados ao meio pela irrupção de algo inesperado e 
perturbador. Lembro que fugíamos do cotidiano em busca de quê? 
Nem me lembro mais, talvez de aventura...

Pergunto se atualmente nestes dias de relações esgarçadas, da 
opressão de um sistema de trabalho competitivo e exaustivo, da 
influência e sobredeterminação de imagens invasivas e da própria 
violência urbana, pergunto se nestes dias o cotidiano não seria uma 
elaboração defensiva diante da precariedade e imprevisibilidade das 
vidas comuns ameaçadas de todos os lados, em todos os níveis. De 
que cotidiano ele trata afinal? Quem poderia negar os afetos violentos 
do cotidiano: medo, raiva, inveja, ciúme, sentimentos inconfessá-
veis e por isso mesmo todo-poderosos? Penso na guerra surda dos 
afetos cotidianos Penso na tensão por detrás de afetos cotidianos, 
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das ações cotidianas. Nenhuma compaixão. Passo por mendigos 
chagados todos os dias. Passo pela mulher que vive dentro do saco 
de lixo na Lagoa Rodrigo de Freitas. Aos domingos escuto à noite 
tiros na Rocinha. Fora a rotina, o que é o cotidiano nas cidades, o 
que é o cotidiano de uma guerra?  

Esta é uma historinha infantil. Mas tem sangue. Não se assuste, 
não tenha medo. Era uma vez... Repito: quem nunca na vida 
atirou num passarinho? Quem nunca derrubou o caminho de 
uma lagartixa? É tudo a mesma coisa pretinho. Pequenininho. 
No País do Bem, até na hora da morte de alguém, a gente 
aprende a contar. Carneirinho.5 

A palavra cotidiano fica boiando na minha frente. Ela brilha 
como uma ilusão. Como uma bolha de ar, pode ser desfeita a qual-
quer minuto. Basta para isso que um homem decida pegar um avião 
e entrar com ele numa torre. Basta pôr um cinto de explosivos e 
viajar no metrô. Basta estar passando pelas grandes vias do Rio no 
meio de um tiroteio. Daí então o sublime do cotidiano, o sublime 
doméstico, delicado e sutil da morte de uma Otacília se transforma 
num BIGBANG SUBLIMÃO. Numa hipercatástrofe. Num filme 
mirabolante que eu não quero entender e eu pergunto pra minha 
filha ao telefone: Mas é um filme, não é? E ela me diz: — Mãe, você 
não está entendendo?

Talvez o cotidiano contemporâneo seja essa possibilidade do 
terror a cada momento ou a impossibilidade do cotidiano. Além, é 
claro, do terror do cotidiano. Da mesmice. Da chatice. Da caretice. 
Ou talvez seja apenas o meu terror cotidiano.

Volta a voz mansa do moço a me dizer da experiência estética 
como antídoto contra o retorno do real. E eu quero me envenenar 
com todos os naturalismos de Aluízios a Ferrez. Logo eu, uma 
americana embriagada de real, que assino um texto dizendo que 
aqui no país dos sem-dentes, o real cobra seu preço, estranho essa 

5  FREIRE, Marcelino. Faz de conta que não foi nada. Angu de sangue. São Paulo: 
Ateliê Editorial, 2000. p. 107.
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prevenção dos jovens contra a natureza escandalosa, artificial e 
delirante da literatura naturalista.

Eu para quem a experiência estética é o provisório absoluto, a 
presentificação absoluta de um outro, uma presença absoluta, uma 
exigência absoluta de deslocamento, um coito absoluto, um evento 
singular de violência e de violação da linguagem, procuro entender 
o sinal de menos proposto por uma concepção estética fundada no 
quietismo quase oriental, no silêncio, na não-ação. Eu, formada pela 
estética do assalto e da guerra, quero entender o pacifismo jovem 
que tenta me seduzir. Caio na conversa? Vai ser bom pra mim?

Logo agora no mês de dezembro, quando invoco meu cavalo 
e quero corcovear, quero esfregar a pata no chão, tomar impulso e 
me lançar mundo afora, no mundo de fora, vem o moço de Brasília 
pra me falar da casa e de intimidade. Mas minha casa está uma 
bagunça! Quero dizer. Mas o que é a intimidade sob as mil formas 
de devassamento? O que é o espaço da intimidade? O íntimo? 
O desejo? Mas sob quais garantias? A da conta do analista? Dos 
prozacs? Dos viagras? Das mil maneiras de ajustes do corpo aos 
padrões da imagem? O que é o espaço da intimidade quando a 
morte — o evento mais íntimo e intransferível — está sob ameaça 
de acabar nos condenando à decrepitude infinita? Envelhecer pra 
sempre diante do espelho. Envelhecer diante dos olhos dos jovens. 
O fim da picada não poder ter um fim. Tédio alastrado à eternidade. 
As rugas se tornando pregas, a pele descolando das carnes.

De que se defendem estes jovens quando querem compartilhar 
o espaço da intimidade, para o que estão fechando as portas de suas 
casas? Quando valorizam as casas afastadas, as casas de campo, de 
férias, próximas de um lago mítico, casas do arcadismo pacífico. 
Casas protegidas contra o perigo das bárbaras invasões, das balas 
traçantes que embelezam como fogos de artifício os céus de nos-
sas favelas? Fecham a porta para a diferença? Querem o abrigo 
do mesmo? Dos ‘copines’? Ao contrário do flâneur e do homem 
da multidão querem um abrigo, um habite-se, um hábito? E eu 
querendo sair no cordão, me perder no múltiplo mínimo comum, 
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ser nenhuma, dissolúvel em água, comprimido efervescente. Pura 
exterioridade. Tecida de citações e referências de outros. Uma ca-
miseta com uma frase estampada no peito. Ser o outro. Ser outra. 
Livrar-me de mim. Compor novas biografias sem memória, sem 
nada para lembrar. Esquecer para poder lembrar.  Quero ser um 
fluxo à moda de Clarice:

Nova era, esta minha, e ela me anuncia pra já. Tenho coragem? 
Por enquanto estou tendo: porque venho do sofrido longe, 
venho do inferno de amor mas agora estou livre de ti. Venho do 
longe — de uma pesada ancestralidade. Eu que venho da dor de 
viver. E não a quero mais. Quero a vibração do alegre. Quero 
a isenção de Mozart. Mas quero também a inconseqüência. 
Liberdade? é o meu último refúgio, forcei-me à liberdade e 
agüento-a não como dom, mas com heroísmo: sou heroicamente 
livre. E quero o fluxo.6 

E no mais: vivendo na cola do interior das coisas não alimento 
nenhum desejo de compartilhar a minha impossível intimidade, pois, 
se no íntimo, no fundo do fundo, persistir um segredo improvável, 
indevassável, inconfessável, o segredo é secreto. Chave jogada fora. 
Fechado numa couraça, preso dentro de conchas nacaradas, uma 
ostra, um bicho, um ouriço, um monstro.  Que não interessa nem 
a vocês, nem a ninguém. Nem a mim. Não interessa mesmo.7

6  LISPECTOR, Clarice. Idem. p.17. 
7 Este texto foi publicado no livro Ensaios de possessão (Irrespiráveis). Rio de Janeiro: 

Caetés. 2006.



Para ouvir no volume mínimo
Inútil beleza 
A tudo rendida, 
Por delicadeza 
Perdi minha vida.

Arthur Rimbaud
 (trad. de Augusto de Campos)

Tudo começou, começa com o desejo de falar sobre a beleza 
hoje em dia, da possibilidade da estética, após os Estudos 
Culturais. Uma estética adequada a uma produção cultural 

e artística que se firmaram após os anos 70 do século passado, 
quando cada vez mais os meios de comunicação de massa se 
tornam parte integrante da experiência cotidiana das sociedades 
contemporâneas, de nossos afetos, desejos e memórias, ao mesmo 
tempo em que os projetos modernos se transformam em meio ao 
debate da pós-modernidade, na crise de utopias universais e do 
ethos vanguardista em busca do novo. Termino com  a sensação 
de que a crença na beleza e a beleza da fé andaram juntas nesse 
caminho. Beleza e fé.

Os ensaios têm um fio condutor na delicadeza, embora ela 
nunca se explicite de todo. A delicadeza se traduz desde a busca de 
uma sutilidade conceitual para apreender os trânsitos entre filmes, 
romances e músicas de diferentes culturas até a seleção dos trabalhos 
escolhidos, de Kieslowski, Bressane, Rafael França a Terence Davies, 
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de seriados da Sony, filmes hollywoodianos ao cinema brasileiro e 
a poemas de Carlito Azevedo. Resgato Buriti, de Guimarães Rosa, 
para compor uma genealogia possível na literatura brasileira de uma 
poética da intimidade, presente nos romances de Adriana Lisboa 
e João Almino, que se contrapõe a uma estética da violência e do 
excesso tão  valorizada pela crítica e pelo público hoje em dia.

A delicadeza não é, portanto, só um tema, uma forma, mas 
uma opção ética e política, traduzida em recolhimento e desejo 
de discrição em meio à saturação de informações. Essa busca de 
pertencimento está traduzida, de forma exemplar, na ficção de Paul 
Auster e Rubens Figueiredo, na música ambiente de Brian Eno, 
seus herdeiros,  particulamente a partir do encontro com a Bossa 
Nova, realizado por Suba e Bebel Gilberto, bem como nos vídeos 
de Bill Viola, nos filmes de Michael Snow e nas paisagens afetivas 
de Wong Kar Wai e Julio Medem. 

Cada imagem, som, narrativa, teoria, categoria me levaram 
a um novo encontro. O sublime no banal. A leveza no cotidiano. 
Eclipse do sujeito, do autor diante do mundo. Tudo se traduziu, 
por fim, em paisagens.

Atravesso teorias como paisagens, conceitos como imagens. 
As obras se dissolvem em devaneios e impressões. Pequenas ondas. 
Vestígios. Pegadas. Não há tempo para parar e entender de todo. 
A viagem tem que continuar. 

Brasília, Rio de Janeiro e New York, três províncias do meu 
coração, três livros, três caminhos. Estou pronto. O que há de vir? 
Cerrado e mar se misturam. 

Enquanto caminhava à beira do Walden, só nisto pensava, só 
isto escrevia. Conseguiria traduzir essa rarefação da experiência 
pessoal, a busca do desaparecimento, não da negação, nem da 
recusa?

Estar presente no evanescimento. Folhas caídas no chão. 
Transformação. Ressurreição. Gostaria de ter ajoelhado. Dizia. 
Valha-me Thoreau, que, neste mesmo lugar, tantas vezes deve 
ter olhado o mesmo lago. Paisagem há muito conhecida, que eu 
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seja fruto do seu ventre. Até que eu não mais seja. Nada. Nunca 
mais. Agora.

Isto não é um livro, é uma prece.

* * *

Essas paisagens só puderam ser o que são devido ao encontro 
e apoio de muitos amigos e colegas. Gostaria de fazer um agrade-
cimento particular e pessoal a todos, mas não podendo, deixo aqui 
esta lembrança. Desculpem algum esquecimento.

Agradeço a Silviano Santiago, Ítalo Moriconi e a George Yúdice. 
Suas presenças estão por todo o livro.
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Por uma estética da comunicação1

Para Cláudio da Costa

Somente a dicção nobre poderia a tais alturas con-
solar-me. Mas não o ritmo seco dos diários que me 
exigem.

Ana Cristina César

Em meio às polêmicas que os Estudos Culturais enfrentaram 
na  passagem do eixo de debates da Escola de Birminghan 
para a explosão multiculturalista nos EUA dos anos 80 e 90 

do século passado, uma das questões mais subestimadas foi a da 
estética (SARLO, 2003, p. 32). Considerada como espaço do canô-
nico, do prazer individual e despolitizado, aparentemente pouco se 
avançou nesse terreno, embora, desde o início, “os Estudos Culturais 
não tivessem procurado destruir a estética, mas ampliar a defini-
ção de arte ao considerar seriamente a cultura popular” (FELSKI, 
2005, p. 32). E “confundir um interesse pela cultura popular com 
uma ênfase sociológica no conteúdo é desconsiderar a essência do 
projeto dos Estudos Culturais” (idem, p. 33).

A proposta deste livro é resgatar esse caminho silenciado. Con-
tudo, não se trata mais de  procurar “o popular que nos interpela 
a partir do massivo” (BARBERO, 1997, p. 308), mas radicalizar as 
1  Uma versão anterior deste ensaio foi publicada em Mídia, cultura, comunicação 2, 

organizado por Barbara Heller e outros, Editora Artes & Ciência, São Paulo, 2003.
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propostas sobre o hibridismo (processos socioculturais de intersecção 
e transação constituidoras de interculturalidades), evitando que o 
multiculturalismo se torne um processo de segregação (CANCLINI, 
2001, p. 14 e 20), ou, como prefiro, afirmar uma cultura pop trans-
nacional em que há espaço para diferenças não necessariamente 
decorrentes de especificidades nacionais.2

Nesse contexto, nosso desejo vai, sobretudo, no sentido de 
ampliar as possibilidades da estética, menos como um manifesto 
do que como um gesto. Não se trata de um retorno a tradições 
clássicas, anteriores aos dilemas modernos, mas sua atualização 
dentro de uma sociedade midiática.

É necessário não deixarmos esse campo apenas para um pen-
samento conservador3 que distancia a arte da vida e dos debates 
contemporâneos; nem persistir na mera culturalização da arte, 
impetrada por políticas de identidades estreitas. Para tanto, procurei 
fazer dialogar o Pragmatismo com a ótica benjaminiana na busca de 
uma estética da comunicação, mais centrada na experiência do que 
na identidade, que se traduz numa poética do cotidiano, mediada 
pelos meios de comunicação. Ao procurar revitalizar os Estudos 
Culturais com o resgate da tradição democrática pragmatista, 
penso que a estética é reafirmada duplamente nas suas dimensões 

2  Alberto Moreiras (2001) pergunta se os Estudos Culturais podem desenvolver um 
estilo de pensamento que não esteja mais associado com postulados estético-his-
toricistas destinados à construção e ao fortalecimento do Estado nacional-popular. 
Essa questão também me interessa nesta minha proposta que vai  em sentido 
diferente do de Moreiras ao resgatar a estética do projeto moderno-canônico e 
atualizá-lo diante dos desafios de uma cultura midiática.

3  Já mapeado no contexto norte-americano (BÉRUBÉ, 2005). Para uma visão que faz 
um diálogo mais rico entre os Estudos Culturais, o pensamento pós-estruturalista e 
uma perspectiva latino-americana, ver os recentes livros de George Yúdice (2005) e 
Silviano Santiago (2005), bem como os trabalhos de Néstor García Canclini (2005), 
Eneida Souza (1993, 2002), Beatriz Resende (2004)  e Ângela Prysthon (2002). 
Para apreender os processos diferenciados de constituição dos Estudos Culturais 
ingleses e norte-americanos e evitar o repetido discurso de uma volta “patriarcal” 
à Escola de Birminghan, como se nos trabalhos de Raymond Williams, Richard 
Hoggart, Stuart Hall estivessem “sua verdadeira essência” (HALL, 2003, p. 199), é 
importante lembrar o trabalho de Stanley Aronowitz (1993). 
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individuais e coletivas. Primeira paisagem desta viagem que está 
começando.

Beauty crowds me till I die, 
Beauty, mercy have on me! 
But if I expire today, 
Let it be in sight of thee. 

Emily Dickinson

A estética entendida a partir do século XVIII como estudo do 
belo e da arte se viu logo bombardeada nas suas pretensões uni-
versais e abstratas. A estética foi banida, colonizada pela política 
e pela economia, isolada nas suas próprias referências. O que me 
interessa no momento não é tanto falar da fragilidade do valor e 
da heterogeneidade contemporânea, como apontaram diferentes 
autores ao fazerem a crítica de uma estética universal e abstrata,4 
quanto colocar a estética, na esteira de Foucault, como possibilidade 
de existência, práticas do sujeito, mas também uma “estética das 
condutas” (GALARD, 1997, p. 15) performativa, definida por uma 
questão ética: como intervir no mundo.

A recuperação da estética na atualidade passa menos pelo elogio 
monumentalizador das (neo)vanguardas do que pela aproximação 
da arte a uma vida cotidiana, marcada pelas imagens midiáticas, 
fundamentais para entender a cultura contemporânea não só ao 
se falar das condições de produção e de recepção, mas na análise 
do que antes chamávamos mensagem, produto, obra. Este é meu 
ponto de partida: uma estética da comunicação.

Há uma diversidade de sentidos na forma como a expressão 
“estética da comunicação” vem sendo utilizada, desde para traduzir 
o impacto das técnicas, mídias massivas (COSTA, 1999, p. 17), es-
pecialmente das novas tecnologias da  comunicação (COSTA, s.d., 
p. 38) até o processo generalizado da estetização da vida cotidiana, 

4   Ver HUNTER, 1992, p. 347-372; YÚDICE, 1989 e 1997; MARQUES e VILELA, 
2002; RICHARD, 2002, p. 175 e 186.
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presente no trabalho de Michel Maffesoli (GUIMARÃES, 1997; 
VALVERDE, 1997) e Mike Featherstone. Interessa-me reafirmar, 
seguindo um filão pragmatista,5 a necessidade de resgatar o afetivo, o 
corporal, como possibilidade de comunicação, diferente de posições 
meramente intelectualistas, construtivistas e cerebrais, tão presentes 
na teoria e na produção marcadamente modernas que isolaram a 
arte da vida, erigindo a modernidade ocidental como cânone, mo-
numento, referência incontornável. O que vem do Pragmatismo é o 
comum6 como categoria, a filosofia do homem comum, uma poética 
do cotidiano, não a filosofia do super-homem nietzschiano, nem a 
experiência como impossibilidade e transgressão.

Na perspectiva de uma estética da comunicação é fundamen-
tal diluir cada vez mais as fronteiras entre arte erudita, popular e 
massiva, desconstruir o dualismo experimental e comercial, fazer 
dialogar objetos de valor estético com produtos culturais, não para 
considerá-los apenas como mercadorias dentro de uma indústria 
cultural, mas como coisas dentro de uma cultura material, que 
têm uma vida social (APPADURAI, 1986, p. 3 e 5). Essa estética 
reafirma a centralidade da reprodutibilidade técnica do audiovisual 
para pensar a arte a partir da segunda metade do século XX, de 
forma diferenciada de qualquer visão instrumental da comunica-
ção, colocando-a na esfera da possibilidade de compartilhamento 
de experiência, não simples troca de informações (RODRIGUES, 
2000), nem sinônimo de produção (FELD, 1994, p. 160-161). 
A  comunicação não é nem idéia, nem ação, mas um “processo de 
intersecção pelo qual objetos e eventos por intermédio de atores 
sociais se tornam significantes ou não” (idem, p. 78).

Dentro das diversas experiências estéticas, pensar uma obra 
artística como fenômeno comunicacional implica não só situá-la 

5  Ver DEWEY, 1958; PARRET, 1998 e SHUSTERMAN, 1998.
6 Obviamente, não se trata de restringir a questão do comum ao Pragmatismo, sendo 

uma questão fundamental, para pensadores tão distintos como Emerson, Witt-
genstein e Stanley Cavell, para não mencionar a própria abertura que Raymond 
Williams realizou ao dizer que a “a cultura é o comum” (“culture is ordinary”), 
atualizada por Bruce Robbins como “a cultura global é o comum”. 
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em diálogo com o solo histórico, como já o fazem há muito tem-
po os estudos de sociologia da cultura e da arte, notadamente de 
vertente marxista, mas implodir a dialética e/ou a dualidade entre 
arte e sociedade,7 bem como ir além dos estudos de representações8 
sociais, radicalizando as aberturas realizadas pelo debate sobre 
articulações,9 mediações10 e circuitos11 num fluxo de discursos, 
imagens e processos que transitam social e temporalmente, como 
uma narrativa que traduz a experiência contemporânea. Ao consi-
derar esses fluxos como narrativas, vamos além das considerações 
que enfatizam apenas seu caráter mercantil, sem nos isolarmos em 
visões formalistas à medida que elas se tornam experiências dos 
sujeitos contemporâneos.

Mas antes de precisarmos a compreensão desses fluxos como 
narrativas, seria importante entender a abertura que o termo “expe-
riência” possibilita, pois viabiliza uma mediação fundamental: “as 
transformações do sensorium dos modos de percepção” (BARBERO, 
1997, p. 72). Ainda que seja imediata na percepção, a experiência12 
traz não a verdade, mas uma estória, uma verdade que é sempre 
mediada por discursos sociais (SCOTT, 1999, p. 42). A partir dos 
Estudos Culturais e dos Estudos de Gênero, a experiência não só se 
insere num solo sócio-histórico, mas se constitui como a encarnação, 
7  Aqui me refiro, em geral, à necessidade de ir além de uma perspectiva marxista, 

e, em particular, no contexto brasileiro dos estudos literários, à importância de 
arejar e não monumentalizar a herança de Antonio Candido (ver exemplo dessa 
monumentalização em CEVASCO, 2003, p. 173-188).

8  Obviamente, não estamos nos referindo a obras sofisticadas como as de Auerbach 
e Costa Lima centradas na discussão da mímesis.

9  “Formas de pensar as estruturas como jogo de correspondências, não-correspon-
dências e contradições; fragmentos ao invés de unidades” (SLACK, 1996, p. 112).

10 “Lugares dos quais provêm as construções que delimitam e configuram a materia-
lidade social e a expressividade cultural”  de um meio (BARBERO, 1997, p. 292).

11  “O circuito é a estrutura de circulação dos textos. Trata-se de uma noção panorâ-
mica, visando demarcar terrenos no plano histórico-situacional. Os circuitos deter-
minam as molduras, os frames discursivos a partir dos quais se pode analisar mais 
de perto cada obra ou trajetória autoral em particular”  (MORICONI, 2005).

12  Essas reflexões se iniciaram no meu ensaio “Experiência e escritura”, publicado 
no livro O homem que amava rapazes, para refletir sobre a experiência do pes-
quisador no ato da escrita.
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a narrativa de identidades, por onde transita. Identidade que deve 
ser vista não como questão lógica, formal, filosófica, mas, sobretudo, 
histórica, social e política. A experiência, lembrando Joan Scott, 
não é origem de explicação, evidência autorizada, mas o que bus-
camos explicar, aquilo sobre o qual se produz conhecimento (idem, 
p. 27), que nos diz que é importante refletir sobre quem fala (idem, 
p. 31). Há mesmo uma convergência entre os Estudos Culturais e o 
Pragmatismo, ao se enfatizar que a experiência é uma “atividade” 
(ABRAHAMS, 1986, p. 77) que ocorre sempre num espaço rela-
cional (DEWEY, 1958, p. 44), sendo uma forma de compartilhar, 
uma possibilidade de diálogo.

Em contraponto a essa visão, digamos comunicacional, da 
experiência, seria importante dialogá-la com outra tradição, que 
podemos chamar de trágica. A experiência, para Foucault (1994, 
p. 43), não é um olhar reflexivo sobre um objeto qualquer do vivi-
do, que se defronta com o cotidiano na sua forma transitória para 
lhe retirar significações, nem encontra o sujeito que se é como 
efetivamente fundador nas suas funções transcendentais. A visão 
de Foucault também se diferencia de uma tradição pragmatista, 
em que a experiência é conhecimento acumulado e contínuo de 
eventos passados, que necessita de estabilidade e descanso para 
se concretizar (DEWEY, p. 16-17) e implica uma satisfação nas 
lutas e conquistas (idem, p. 19) do presente. Foucault se insere 
mais na tradição de Nietzsche, Bataille e Blanchot, para quem a 
experiência é tentativa de atingir um certo ponto da vida que seja 
o mais próximo possível do “invivível”, que requer um máximo de 
intensidade e ao mesmo tempo de impossibilidade, talvez como 
para Walter Benjamin, que requer muitas vezes fazer tábula rasa 
para que possamos ir para a frente (1985, p. 116). A experiência 
tem por função retirar o sujeito de si, fazer com que ele não seja 
mais o mesmo. A experiência revela e oculta, tem espaços de luz 
e de sombras. A experiência não é apreendida para ser repetida, 
simplesmente, passivamente transmitida; ela acontece para migrar, 
recriar, potencializar outras vivências, outras diferenças. Há uma 
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constante negociação para que ela exista, não se isole. Aprender 
com a experiência é, sobretudo, fazer daquilo que não somos, mas 
poderíamos ser, parte integrante de nosso mundo. A experiência é 
mais vidente que evidente, criadora que reprodutora.

A experiência é o que resta, quando as grandes idéias, os grandes 
pensadores não satisfazem mais, é brechas abertas em sistemas de-
masiado acabados, fechados ou que se tornam fechados, ortodoxias 
para crentes, cacoetes para epígonos. A liberdade do caminho, das 
infidelidades e traições teóricas, dos deslocamentos institucionais, 
das derivas existenciais,  dos encontros ocasionais e inesperados. 
Com medo, com riscos. Não se trata apenas de desaprender, de jogar 
com o saber cristalizado, incrustado. Nem também lembrar o já 
vivido, mas a atenção desatenta pelo momento. O ar entra limpando 
a poeira. O vento passa e já esquecemos. Dançar e cantar no meio 
da chuva. A experiência é instável, impressão, rastro, vestígio, não 
é de um sujeito isolado, nem da linguagem sem sujeito, mas das 
coisas, da matéria, do encontro. A palavra solidária, compartilhada, 
mesmo quando só possa ser narrada com muita dificuldade. 

Na tensão presente entre as diversas acepções sobre a expe-
riência, apostamos na experiência que refaz mesmo a teoria pela 
narrativa. Se a partir de Walter Benjamin (1985, p. 165-196), em 
seu famoso ensaio “O narrador”, poderíamos pensar no declí-
nio da narrativa e na dificuldade de intercambiar experiências, 
associados à reprodutibilidade técnica da imagem e à ascensão 
da informação, após o impacto da televisão e da proliferação de 
novas tecnologias, trata-se menos de falar em declínio do que em 
transformação, possibilidade aventada também por Benjamin 
(1985, p. 114-119), em outro contexto, no ensaio “Experiência e 
pobreza”,  ao problematizar a noção de experiência apenas como 
mero acúmulo de memória, de forma linear, e defender a descon-
tinuidade e o esquecimento como empobrecimento necessário 
da experiência, para que se tenha um olhar menos nostálgico 
diante do presente. O que Benjamin desvaloriza, Silviano San-
tiago considera como núcleo do que podemos chamar de uma 
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experiência contemporânea. Ao invés de tensionar experiência 
e o acontecimento, Santiago valoriza o acontecimento como 
centralidade do presente marcado pela imagem e pelo desejo, 
em que o observar mesmo é uma experiência (SANTIAGO, 
1989,  p. 38-52).

A experiência se faz fluxo a ser narrado, compartilhado. Ao con-
siderar o fluxo como experiência ou falarmos em expe riência mul-
timídia, estamos num horizonte em que as linguagens se cruzam 
e convergem tecnologicamente, tanto na produção quanto numa 
recepção cada vez mais marcada por uma simultaneidade de meios 
e sensações. Se houve um momento em que o grande dilema estava 
em definir as linguagens literária, fotográfica, cinematográfica e assim 
por diante,13 hoje parecem mais rentáveis os espaços de intersecção, 
recorrentes na tradição experimental das instalações e performan-
ces, e “entre-imagens” (BELLOUR, 1997, p. 14-17), para definir esse 
espaço de passagens.

Talvez esses fluxos nos lancem a um outro tipo de experiência, 
que mal vislumbramos, mas não creio que seja a volta a uma dimen-
são trágica da modernidade, na esteira de Blanchot e outros, mas 
certamente teríamos que aprender com a arte na sua materialidade.  
“A escrita da arte abre para uma experiência em que a interpretação se 
dá sobre um fundo de indeterminação”, afastando-se da comparação 
da obra-de-arte com a conversação, marcando uma diferença radical 
entre a comunicação oral, reversível, instituída no elemento da língua 
natural, entre locutores, e a instituída, por meio das linguagens de 
arte, entre um criador e um fruidor (LUZ, 2002, p. 98).

Nesse horizonte, os fluxos contemporâneos são narrativas com-
plexas de nossa época. O uso da narrativa como ato social tensiona 
a demanda mercadológica por um contato maior com o público, 
já marcado pela espetacularização do privado e pela demanda de 
movimentos sociais em busca de uma sociedade que se pretenda 

13 Trata-se aqui de me diferenciar de qualquer discurso que insista na literariedade 
do discurso literário ou na especificidade do discurso cinematográfico, ou de 
forma mais ampla, na artisticidade do discurso artístico.
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multicultural e democrática. O ato de narrar implica um uso afetivo, 
num contexto indissociado do mercado, mas não deixa os fluxos 
aprisionados no lugar-comum e no clichê, joga com esses elementos 
para uma elaboração com uma pluralidade semântica em diálogo 
com o público transformado em autor.

A narrativa deixa de ser algo desvalorizado como espaço dos 
estereótipos, associado a produções comerciais e convencionais, 
como no clássico ensaio de Laura Mulvey, Prazer visual e cinema 
narrativo (1991, p. 435-454). O fascínio visual, como lembra Steven 
Shaviro, seria não uma “compulsão irresistível, passiva” (SHAVIRO, 
2000, p. 8), uma “fixação estabilizadora”, mas uma “mobilidade 
incansável”, (idem, p. 9). No horizonte das ambigüidades pós-mo-
dernas e pós-utópicas, em que o novo e o choque deixam de ser 
marcas de ruptura para se tornarem estratégias de marketing e de 
produção da notícia, a narrativa e o fascínio pela imagem ganham 
um novo interesse, valorizando a aproximaçao afetiva ao invés de um 
distanciamento brechtiano ou do elogio da negatividade de Adorno, 
álibis cada vez mais desmobilizadores, incapazes de lidar com o 
contemporâneo e oferecer alternativas. Nem todo conflito implica 
um ato crítico, nem toda reconciliação apaga as diferenças.

De que estética ainda podemos falar? E é dela que quero falar, 
não só de crítica, leitura, interpretação de obras. Uma estética, sem 
dúvida, localizada e engajada num tempo e numa sociedade, ao 
invés de abstrata e universal, que emerge do embate com as ma-
terialidades, mas procura confrontá-las, compará-las, estabelecer 
séries, linhagens, a partir de problemas, conceitos, categorias. Uma 
estética interessada, parcial e empenhada, sem que implique uma 
submissão a interesses de partidos políticos, classes e/ou grupos 
sociais. Uma estética pop,14 que não tem medo do fácil, como na 

14  Para reflexões que partem da música pop para discutir o conjunto da estética 
contemporânea, não-formalista, afetiva, destaco Frith (1994) e Baugh (1994), que 
conformam um novo mapa estético e afetivo, diferente do que Jameson (1996) 
chama de esmaecimento de afetos, de afetos auto-sustentados e impessoais, mar-
cados por uma certa euforia, por uma intensidade esquizofrênica valorizadora do 
presente e uma falta de memória; diferente também do que Grossberg chamou 
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canção Fácil, de Jota Quest, da redundância informativa, do des-
cartável e que coloca no mesmo lugar o que antes chamávamos de 
popular e erudito; experimentalismo e cultura de massa. Uma es-
tética híbrida, intertextual, transemiótica, multimidiática, centrada 
em categorias e conceitos transversais. Longe estão as querelas por 
definir linguagens artísticas e campos do conhecimento, que só in-
teressam aos burocratas do pensamento encastelados no poder que 
a  especialização pode lhes conferir. Está só começando o trabalho 
de dissolução das especificidades disciplinares.

Uma estética centrada na experiência, palavra ardilosa, 
múltipla, que traz uma tensão constante entre a possibilidade 
de acúmulo e comunicação e/ou sua impossibilidade. Essa 
experiência está sempre além da arte, mas afirma o seu lugar 
como forma de conhecimento e de estar-no-mundo, indo além 
da sua mera consideração como mercadoria. Uma estética da 
comunicação, não dos meios de comunicação de massa. Mas 
quando nosso cotidiano15 se transformou em experiência mul-
timidiática, o que fazer?
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Toda uma vida naqueles flocos de neve que imaginei 
antes de ver. Penugens na janela. Um mundo todo de 
delicadezas. Eu só aqui olhando minhas lembranças 
enquanto a noite avança. Não mais estórias. Estou 
cansado do esforço de contar. Um assobio corta a 
noite. Poderia nunca mais parar. Paisagem inútil.





O sublime no banal1

 Para Ana Agra

Pudesse um poema, um amor, 
pudesse qualquer esperança 
viver assim o engano:
beleza, beleza 
beleza, 
mais nada.

Eucanãa Ferraz

Que destino teria a beleza hoje em dia? Seria o de Gustav von 
Aschembach em Morte em Veneza (1971), de Luchino Visconti? 
Quanto mais ele procura a beleza, mais se aproxima da morte. Seria 

essa impossibilidade o destino do esteta hoje em dia? Seria uma recusa 
desesperada da mediocridade como no suicídio de Mishima?2 Ou seria, 
antes, o puro prazer de voyeur perplexo, imobilizado como no poema 
“Sob o duplo incêndio”, de Carlito Azevedo, epígrafe deste livro? 

1  Uma versão anterior deste ensaio foi publicada em Literatura e Filosofia, organi-
zado por Evando Nascimento e outros, Editora da UFJF, 2004.

2  “A atmosfera de compromisso desse tempo deve-se ao fato de que aquele que 
se esforça por viver e morrer na beleza se destina a uma morte que terá toda a 
aparência da ignomínia, ao passo que aquele que só aspira a uma vida e a uma 
morte, que são, na realidade, repugnantes, passa dias felizes” (Yukio Mishima 
apud GALARD, J., 1997, p. 14).
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Penso ainda em Beleza americana (1999), o filme de Sam Men-
des. Lester, o protagonista, se encanta por Angela, amiga de sua 
filha Jane, numa coreografia antes de um jogo na escola, em que 
música e desejo se fundem. Ele larga seu emprego, começa a fazer 
musculação, volta a ouvir rock, procura recuperar sua juventude. 
Ainda que essas cenas sejam tratadas pelo diretor como ridículas, 
patéticas, é a partir desse momento que o protagonista se modifica. 
No mesmo filme, o jovem Ricky é quem mais parece traduzir a pos-
sibilidade transformadora da beleza na vida cotidiana. Ele filma o 
que o rodeia, buscando não só ser voyeur, mas estar-no-mundo. Ao 
relatar a Jane o que de mais belo tinha filmado, um saco que por 15 
minutos volteava à sua frente, ele se aproxima como nunca até então 
de outra pessoa. É pela beleza que acontece esta possibilidade, por 
breve que seja, de estar-no-mundo; trata-se mais de uma “intensi-
dade” do que de uma “elevação” (LYOTARD, 1988, p. 111).

Falar da beleza não é um discurso inútil. Me coloca, ao mesmo 
tempo, no mundo novamente reencantado (BAUMAN, 1997, p. 42) 
e na minha própria solidão, ao “reunir/ cada fragmento nosso, 
perdido,/ de dor e de delicadeza” (Carlito Azevedo, “Na Gávea”). 
Ou seria este desejo, isto tudo ilusão? A beleza e nada mais sigo. 

Essa busca da beleza passa primeiro pelo elogio, pelo retorno do 
sublime, seja como programa, seja como provocação. Estaria mesmo 
todo sentimento de encantamento e fascínio diante do mundo, das 
pessoas, reduzido a mero olhar de consumidor, marcado por padrões 
publicitários, que encobrem a realidade? É necessário mesmo uma 
viagem de redescoberta, de reaprendizado, sem medo da beleza uma 
vez mais, sem confundir estética com esteticismo,3 nem se limitar a 
salões de beleza ou academias de musculação. Uma viagem como a que 
o poeta Basho fez em Trilha estreita ao confim apenas para contemplar 
a lua cheia nascendo sobre as montanhas do santuário de Kasima.

3  Confusão ou redução das possibilidades da estética hoje em dia a um esteticismo 
fora de tempo é o que coloca Jameson (1998, p. 135), de forma candente: “Hoje, 
toda beleza é prostituída e seu apelo por um pseudo-esteticismo contemporâneo 
não é uma postura crítica e, sim, uma manobra ideológica”. 
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Mas o que fazer quando nosso cotidiano se transformou em 
experiência multimidiática? Acelerar, ir mais rápido, ser mais veloz, 
aderir ao simulacro4 ou estabelecer pausas, silêncios, recolhimento? 
Opto agora pelo sublime. O sublime não só como uma categoria 
do gosto, da experiência, nem como limite da representação mo-
derna, mas, sobretudo, como uma categoria analítica e concreta5 
de articulação das obras contemporâneas, para além dos impasses 
da arte moderna.

Sem me alongar, parto de uma primeira e precária definição 
do sublime. O sublime seria a experiência entre horror e prazer, 
experiência de fascínio diante de uma paisagem, uma pessoa ou 
uma obra-de-arte. Como nos lembra Nelson Brissac Peixoto (1997, 
p. 301-302), é “o impensável, o indiscernível”, “evidência de algo 
que não podemos ver nem definir, mas que nos arrebata”, “desejo 
indeterminado e imenso”, “o inomeável, inenarrável”.

O sublime entra em cena no mundo latino (Longino, Cecílio, 
Plotino); aparece, com força, nos séculos XVIII e XIX, sobretudo 
na filosofia alemã, do Iluminismo (Kant) ao Romantismo (Schil-
ler, Schelling), e mais recentemente é retomado, entre outros, por 
Lyotard. Só ressalto dessa história o que interessa para discutir sua 
atualidade. Se para Longino (1996, p. 18), o sublime é “o eco da 
grandeza da alma”, essa aproximação do sublime com o grandioso 
continua para além do caráter épico presente em Longino, até em 
Kant (1995, p. 93), ao remeter ao absolutamente grande, ou nos 
românticos, no fascínio pelo indefinido e pela natureza. Mas já 
pelo menos em Burke (1993, p. 78 e 84), ou mesmo em Longino, 

4  Explorei o simulacro — essa outra categoria que tensionada com o sublime é 
fundamental para a compreensão dos rumos da cultura e da arte contemporâneas 
— como base para uma estética do artifício, tanto no contexto do imaginário 
neobarroco (LOPES, 1999, p. 92-94) quanto no camp (LOPES, 2002, p. 104-111).

5  Neste sentido, estaríamos na contramão da posição de Lyotard (1993, p. 33): “Não 
há objeto sublime. E, se há uma demanda de sublime ou de absoluto no campo 
estético, cabe-lhe permanecer insatisfeita. Quando o comércio se apodera do su-
blime, transforma-o em ridículo. E já não existe estética do sublime, pois o sublime 
é um sentimento que extrai seu poder amargo da nulidade da aesthesis”.
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há simultaneamente a associação do sublime com a infinitude, a 
magnificência, mas também surge uma outra tradição, bastante fe-
cunda na modernidade, ao associar o sublime com o extremamente 
pequeno, possível de ser identificado na “fisionomia do comum” 
por Kierkegaard (CAVELL, 2003, p. 25) ou posteriormente, por 
exemplo, na memória involuntária de Proust. À medida que cada 
vez mais o grandioso, o monumental6 pode ser associado à arte dos 
vencedores, de impérios autoritários, da arte nazista, do Realismo 
Socialista aos épicos hollywoodianos, é justamente no cotidiano, 
no detalhe, no incidente, no menor, que residirá o espaço da resis-
tência, da diferença. 

Uma primeira aproximação seria possível entre o sublime e o 
sagrado. Tanto o êxtase místico quanto o sublime são marcados 
por uma suspensão e uma dificuldade em nomear o vivenciado, 
experiências que podem ser vistas como análogas ao orgasmo7 e 
à própria busca da arte moderna em representar o irrepresentável 
(NANCY, 1988), em transgredir os limites, transitar entre o ruído 
e o silêncio, explorar o fora da tela, das galerias, o fora do palco.

Mas apesar de o sublime, nos séculos XVIII e XIX, ser fruto 
da passagem de uma sociedade centrada em Deus e na religião 
como aparato institucional para uma sociedade laica, há uma per-
da do privilégio do encantamento diante de santos e deuses para 
que o mundo material possa também ser fonte dessa experiência 
(CADETE, 1997, p. 21). Hoje, esse reencantamento do mundo 
vem acoplado a toda uma discussão sobre o retorno do sagrado. 
Sem que a discussão do sublime perca sua especificidade, acredi-
tamos que ela possa ser mais bem compreendida neste contexto 
mais amplo, que vai desde os novos e velhos fundamentalismos 
religiosos à cultura da New Age e a artistas contemporâneos tão 

6  Para um resgate diferenciado do monumental, como categoria histórica contin-
gente e instável, ver HUYSSEN, 2003, p. 40. 

7  É comum o uso de metáforas eróticas na literatura mística e de metáforas sacras 
na literatura erótica.
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sofisticados como Tarkovski, Paradjanov, Sokurov e Bill Viola, 
quanto a música de Gorecki, Preisner e até na esfera da cultura 
pop, como a música de Moby.

Pode parecer surpreendente que no espaço da cultura pop e, 
notadamente, na música eletrônica, comumente associada a bpms 
acelerados, à celebração do corpo e ao hedonismo, houvesse uma 
possibilidade de contemplação e quietude. No entanto, Moby não 
está sozinho, mas, sem dúvida, sua God moving over the faces of the 
water, música instrumental de nove minutos, encena um caminhar a 
partir de explosões sonoras que aumentam e diminuem de volume, 
simulando aproximação e distanciamento do ouvinte. Num mundo 
em que qualquer experiência é banalizada, Deus ou o sublime não 
tem palavra, só música

 Insistimos, contudo, que o sublime, afastado de uma dimensão 
metafísica, dualista, não implica a negação do mundo, do corpo 
e dos sentidos em favor do espírito. Como quando nos referimos 
à beleza, aqui também ao falarmos sobre o sublime, queremos 
atualizar o debate sobre a fé, sem aderirmos a visões conservadoras 
e institucionalizadas de discursos religiosos.

Sem dúvida, trata-se de uma suspensão. Mas se não podemos 
viver em constante encantamento e fascínio, aprendemos algo 
dessa suspensão? O que nos resta depois do gozo, a não ser talvez 
lembrar o sentido? Ou, ainda, a experiência do sublime poderia ser 
imemorial em meio à transitoriedade de tudo? Sua própria força 
estaria não em uma transcendência, mas num mergulho mesmo 
no mundo das coisas, no aqui e no agora  (LYOTARD, 1988, p. 104) 
— experiência próxima à tradição Zen-Budista (LISBOA, s. d.) — e 
não só no indelimitado cultivado pelos românticos. 

Longe de localizar o sublime apenas numa tradição canoniza-
dora do moderno, conservadora, nostálgica de sentidos em meio à 
rapidez das imagens e máscaras, como talvez seja o caso de Lyotard 
ao eleger o pintor abstrato Barnett Newman quando resgata o subli-
me em busca de uma “estética desnaturada, portanto negativa” (l993, 
p. 69), mais próxima à alta modernidade do que diante da condição  
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pós-moderna que outrora defendia; acredito e aposto numa linhagem 
do sublime, em tom menor, no cotidiano, em personagens comuns, 
presente na poesia de Manuel Bandeira e nas crônicas de Rubem 
Braga, como bem a mapeou Davi Arrigucci (1990, 1987). A “poesia 
menor” de Bandeira pode ser atualizada como uma “poética da des-
preocupação”, “uma dis-tensão precisamente da tensão que provoca 
a experiência-limite”, aliada a um pensamento débil, para usar os 
termos de Vattimo, alternativa a um pensamento forte, marcado por 
uma luta de poder, como ato estratégico e crítico (HERNANDEZ, 
1999, p. 10). Essa poética da desprecupação, longe de uma postura 
de isolamento do mundo como numa torre de marfim esteticista, 
afirma um distanciamento para uma melhor compreensão (idem, 
p. 42), uma opção pela experiência mínima, cotidiana, não-gloriosa 
de cada dia, um desejo de dissolução no universo, de desaparecer 
discretamente (idem, p. 11). 

Essa linhagem desdobra-se, também, num desejo de reva-
lorização da narrativa como forma de se aproximar do público, 
de se aproximar do mundo contemporâneo, seja no cinema, seja 
na literatura, de Kiarostami, Wong Kar Wai, Kieslowski a Mike 
Leigh, Hal Hartley; do último Almodóvar a Terence Davies, em 
Kazuo Ishiguro, David Leavitt e Michael Cunninghan; no Brasil, 
em Walter Salles e Eduardo Coutinho, Adriana Lisboa e Rubens 
Figueiredo. Trata-se da possibilidade de uma experiência de beleza 
que emerge de um cotidiano povoado de clichês, implica repensar 
o banal. Essa experiência se situa de forma tensa entre a dimensão 
transgressora e transcendental do sublime associado ao grandioso 
e do belo, marcado pelo agradável, convencional. Consideramos o 
sublime e o belo não como pares opostos, mas como complementos, 
gradações de uma mesma experiência.8 O sublime no banal está no 
meio do caminho entre o belo e o sublime. Do belo tem a modéstia, 
a luminosidade, a delicadeza; do sublime, tem a não-convenciona-
lidade, a não-submissão à racionalidade numa tradição romântica. 

8  Ver SCHELLING, 1997, p. 127; SCHOPENHAUER, 2001, p. 212; LYOTARD, 
1988, p. 109; ROLFE, 1998, p. 39.
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Podemos mesmo entender que “a confusão entre beleza e sublime 
que domina o discurso contemporâneo pode ser apreciada como 
parte da política pós-moderna de colocar em colapso as hierarquias 
modernas” (MCEVILLEY, 2001, p. 75).

O sublime no banal não nega a arte, diante da dissolução pro-
visória dos limites do sujeito. O sublime no banal não se confunde 
com a busca de uma autenticidade perdida no mundo da reprodu-
tibilidade técnica e eletrônica da imagem, da aura benjaminiana. 

Aproxima-se do que Ítalo Moriconi (1998a) chamou de dessu-
blimação, ao incorporar o corporal, mas talvez por não compartilhar 
o mesmo solo cultural de onde suas reflexões parecem emergir, 
marcadas pela contracultura, pelo desbunde e pela poesia margi-
nal, distante de qualquer possibilidade iconoclástica, de virulência 
transgressora, mesmo que paródica. O sublime no banal estabelece 
mais um jogo de tensões entre a contemplação e o olhar distraído, 
a rapidez e a lentidão e prefere apostar mais na sutileza, na leveza, 
nas palavras que não canso de repetir de Ana Chiara (1999): “Sem 
muito desespero, que é inútil, sem pieguice, que é meio de mau 
gosto, sem cinismo, porque já basta a desrazão, mas com suave 
ironia para poder suportar o peso”.

Esse sublime está traduzido exemplarmente no último filme de 
Rafael França, Prelúdio de uma morte anunciada (1991), concluído 
pouco antes de sua morte. Abraços e toques acontecem entre dois 
homens de quem não vemos os rostos. É do que me lembro. No-
mes atravessam a tela. Não uma lista de pessoas, mas sucessão de 
lembranças. Na ansiedade do encontro e da despedida anunciada 
no título, não há mais tempo para memórias detalhadas, falas 
longas, elaboradas, só flashes de nomes e gestos. Nada para ser 
dito ou falado a não ser tocar. As pessoas restam em nomes. Antes 
de serem perdidos, esquecidos. Não se trata de saciar um último 
desejo. Não há tanto frenesi. Não há sexo, orgasmo. Apenas a su-
perfície da pele se apresenta simplesmente, como se pudesse reter 
pela delicadeza, dizer. 
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Seria o sublime, portanto, um enobrecimento do banal, dar ên-
fase, foco ao que não tem? Sem dúvida, o sublime se situa no quadro 
em que a arte foi se tornando cada vez mais um conceito ampliado 
e complexo, em que a beleza se afastou de objetos específicos. Tudo 
pode ser belo, mesmo um cadáver, como no famoso poema de Bau-
delaire. Qualquer coisa pode ser arte, como nos impactou Duchamp. 
Todo mundo pode ser artista, como reafirmaram os punks. O sublime 
pode estar no grotesco desde Victor Hugo (GUERLAC, 1990) até 
no abjeto, como quando a protagonista de A paixão segundo G. H., 
de Clarice Lispector, engole uma barata. 

Mas, hoje, não se trata tanto de uma militância virulenta e sim de 
produzir sentidos precários, recolher cacos, vestígios, habitar ruínas. 
Não esperar a revelação, a epifania, a iluminação, nem idealizar o 
simples, o cotidiano, mas certamente desmistificar o grandioso, o 
monumental. Dessa forma, o sublime não se apresentaria como, 
em críticas originárias dos Estudos Culturais, “espaço da recon-
ciliação burguesa”, que implica a volta à estética como produtora 
de hierarquias e distinções (DELFINO, 1997, p. 104), nem como 
“oposto ao sentimento de solidariedade social” (HEBDIGE, 1998, 
p. 141), por “atomizar a sociedade ao confrontar cada indivíduo 
com a perspectiva de sua própria destruição iminente e solitária” 
(idem, p. 137). Ao contrário, o sublime estaria mais próximo de 
um exercício democrático, marcado por uma diversidade cultural 
(SOMMER, 2004, p. 131 e 141).

O sublime seria uma experiência aristocrática? Seria mais uma 
experiência daqueles que têm tempo? Seria o tempo um privilégio 
de classe? Mas também os que têm muito dinheiro estão muitas 
vezes interessados em gastar seu tempo em terem mais dinheiro 
ou manterem o que têm. O sublime certamente implica uma outra 
relação com o mundo não marcada exclusivamente pelo trabalho 
e pela produção. 

Como produzir imagens e narrativas que ainda tenham força 
diante do excesso informacional? É possível falar em um “sublime 
tecnológico”, não apenas como “objeto de uma produção controlada e 
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de um consumo socializado” (COSTA, 1995 , p. 49), como se as novas 
tecnologias por si instaurassem uma nova situação material (idem, 
p. 37), pois, no momento, os meios de comunicação de massa não 
são elementos externos, são cotidiano, memória e afeto. Como no 
romance Onde andará Dulce Veiga?, de Caio Fernando Abreu (LOPES, 
2002, p. 213-246), mergulhamos numa atmosfera em que o sujeito 
humanista se dissolve, seu excesso se esvazia. E mesmo as paisagens 
mais marcadas pela transformação industrial podem se transformar 
em “paisagens fabricadas”, como as fotos de Edward Burtinsky.

Há mais de vinte anos, Roland Barthes falava da solidão do discurso 
amoroso em uma sociedade centrada cada vez mais na sexualidade. 
Talvez a estética (ISER, 1994; BECKLEY e SHAPIRO, 1998) tenha se 
tornado uma outra solidão. Todos falam de cultura, mercado. Sim, é 
claro, isso ajuda a compreender, mas não esgota o encantamento, a 
perdição desta experiência: o sublime. Falar do sublime não para ter 
saudade de algo que nós perdemos, de canonizar e monumentalizar a 
alta modernidade, mas nos referindo a algo que podemos encontrar 
quando menos esperamos, sobretudo quando não esperamos mais 
nada, não como ato restaurador, mas de transformação, de acolhi-
mento do outro, de ser outro (BLOOM, 2001, p. 22). 

Nada de grandioso, transcendental, mas menor, banal, cotidiano, 
concreto, material. O sublime é uma alternativa ao discurso fatiga-
do das transgressões tardo-modernas (que artistas performáticos, 
cineastas experimentais insistem em ressuscitar) e à ladainha de 
um mundo povoado de imagens, clichês e informações, não para 
recusá-lo, mas de dentro dele afirmar uma adesão. Como nos pro-
voca Nelson Brissac Peixoto: “O destino das imagens não está mais 
sendo jogado no experimentalismo da vanguarda nem no engaja-
mento ideológico, discursos completamente integrados no sistema 
de produção de clichês. O futuro das imagens está na produção do 
sublime” (PEIXOTO, 1997, p. 318). O sublime midiático, tecnológico, 
o sublime pop. O sublime não como fuga do mundo, escapismo, 
mas afirmação da possibilidade do encontro, da presença.
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O sublime é a base de uma educação dos sentidos a partir do pre-
cário, do fugaz, do contingente, de tudo o que evanesce rápido, mas 
que brilha inesperada e sutilmente. Um tesouro para ser guardado. 

O sublime faz da arte uma ambiência, uma paisagem onde se 
pode habitar e caminhar lentamente como se houvesse o tempo todo 
do mundo, é a volta em torno de um lago que bem pode ser uma 
vida, é o retorno ao mar, ao indefinido, ao inumano, que bem pode 
estar não só na natureza, como para Kant e os românticos, mas numa 
tela de televisão criada por computadores (ROLFE, 1998, p. 51), ou 
nos espaços urbanos (PEIXOTO, 1997, p. 310-311). O sublime não 
implica mais a perda do eu como triunfo da linguagem, mas que o 
próprio sujeito seja traduzido como paisagem. 

Talvez todo esse esforço tenha sido em vão. Por que buscar re-
nomear, torcer uma palavra com sentidos tão arraigados, por que 
não falar em outra palavra: leveza? O sublime é um posicionamento 
ético e estético diante do mundo frente ao populismo midiático 
sem ignorar os meios de comunicação, mas pensando-os em sua 
diversidade. Pensar os frágeis limites entre o sublime e o banal im-
plica recolocar a atualidade ou não de uma estética hoje em dia. Em 
contraponto a um discurso da negação e de transgressão, reduzido 
hoje a uma estratégia de marketing, defendo uma gentil subversão. 
Também em contraponto a uma estética da violência, ao fascínio pelo 
grotesco e pelo abjeto, o sublime se traduz em leveza e delicadeza. 
Não consigo deixar de pensar no primeiro princípio da estética de 
Nietzsche (1999, p. 11): “O que é bom é leve, tudo divino se move 
com pés delicados”. Mas essa já seria uma outra paisagem.
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A vertigem do ato, a beleza convulsiva se aplainam. 
A planície se faz até o horizonte. Caminhar ou não 
caminhar parece ser indiferente. Quem há de notar 
um ou dois passos? Mas é o que posso dar. Um, dois 
passos. Não mais mágoa, ressentimento, não há nada 
a confessar. Apenas as coisas. A janela. A criança se 
esconde na pilastra. Um homem sozinho escreve no 
fim de tarde.





A salvação pelas imagens1

Para Andréa França

 Às vezes é melhor 
 sorrir que imaginar 
 às vezes é melhor 
 não insistir e deixar rolar 
 e tratar as sombras com ternura 
 o medo com ternura 
 e esperar.

Lobão

Diante da fragmentação das imagens televisivas e, mais 
recentemente, das imagens virtuais, o cinema estaria na 
encruzilhada de resgatar a lentidão (DELEUZE, 1992, 

p. 126), a possibilidade de contemplação; aderir à lógica televisiva 
ou buscar formas intermediárias entre as duas situações. A aposta 
nessa última possibilidade é que nos interessa mais. 

Diferente da estratégia marcante dos anos 1980 em que o 
cinema se viu acoplado a um desejo de revisitação do cinema 
clássico sob o signo do pastiche, do fascínio pelo cinema de 
gênero; nos anos 1990, firma-se uma outra estratégia que, ao 
invés de um cinema do cinema, cinema publicitário, cinema do 
simulacro marcado pelo artificialismo, que resgata o cotidiano, 

1  Versão anterior deste ensaio foi publicada em  Cinema dos anos 90, organizado 
por mim, Editora Argos, Chapecó, 2005.
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pessoas e estórias simples, com imagens despojadas, presente 
em Sexo, mentiras e videotapes (1989), de Steven Soderbegh, 
filme paradigmático dessa guinada, e, como nos lembra Nelson 
Brissac Peixoto (1991, p. 326), filme que encerrava a década de 
1980 e a centralidade de um “voyeurismo socializado” e cinéfilo 
(LABAKI, 1991, p. 9). 

Entre os vários cineastas que me fascinam na década passada 
o nome de Kieslowski vem em primeiro lugar, especialmente no 
encerramento da trilogia em homenagem à Revolução Francesa, 
seu filme-testamento, A fraternidade é vermelha (1994). Talvez 
nenhum outro diretor, depois de Tarkovski, tenha construído 
uma obra tão sustentada pelo tema do sagrado, por uma mun-
divisão espiritualizada, que encare o desafio heideggeriano: “Só 
um Deus é que nos pode salvar. Resta-nos uma só possibilidade: 
preparar, com o pensamento e a poesia, uma disposição para o 
aparecimento ou para a ausência de Deus no ocaso ou seja para 
sucumbirmos na vigência do Deus ausente” (HEIDEGGER, 
1977, p. 81).

O que redime Tarkovski do seu obscurantismo ideológico 
é seu materialismo cinemático, a gravidade pesada da Terra, 
a corporalidade espiritual. O acesso ao espiritual se dá pelo 
intenso contato físico e direto com o peso da Terra. O sujeito 
entra no domínio dos sonhos quando abandona o peso do in-
telecto e se relaciona intimamente com a realidade material. 
Tarkovski compõe uma espécie de “teologia material” (ZIZEK, 
2001, p. 102-103).

Kieslowski não é um pregador do obscurantismo da nova Era. 
Quando a ciência falha, a fundamentação religiosa também se 
fragmenta (idem, p. 121). Também, e ainda mais, a salvação para 
Kieslowski não está num outro mundo, mas está neste mundo, 
na concretude da imagem, talvez por isso seu início de carreira 
como documentarista sempre tenha ficado presente (MASSON, 
1994, p. 15), evitando alegorias, simbolismos, metáforas fáceis 
para tratar do invisível bem como clichês do cinema político para 
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tratar a  realidade polonesa do fim dos anos 1980,2 da ascensão do 
Solidariedade ao desmantelamento do Socialismo Real. A política 
parece sutil pano de fundo, sendo substituída cada vez mais pelo 
cotidiano empobrecido de construções pré-fabricadas. As questões 
éticas descem de um plano abstrato, como no caso dos dez manda-
mentos bíblicos e das palavras de ordem da Revolução Francesa, 
para um plano mais concreto, afetivo e atual. Isto se dá numa sutil 
mudança de olhar, quando em A dupla vida de Véronique (1991) 
passa uma estátua (se não me engano, de Lênin) sendo retirada de 
seu lugar ou quando ocorre o encontro das duas protagonistas em 
meio a manifestações estudantis. É como se Kieslowski dissesse: “Sei 
que esses fatos existem, eles estão lá, mas não é deles que quero falar, 
ou pelo menos, não diretamente”. Chega assim a ficar bem próximo 
aos dilemas dos artistas brasileiros no processo de abertura do fim 
dos anos 1970: o que falar quando não há mais censura, quando o 
inimigo não é mais identificado? (STOK, 1993, p. 151-152).

Não por pudor ou censura, foi a fidelidade ao real que levou 
Kieslowski a abandonar o documentário (ZIZEK, 2001, p. 71) e a 
percepção de que nem tudo pode ser registrado (idem, p. 72), como 
antídoto à proliferação incessante e obscena de imagens. Não se 
trata de representar os ideais ou pensá-los de forma abstrata, mas, 
ao recusar definir, Kieslowski circunscreve, usa traços sutis, indícios 
desses valores confrontados com situações cotidianas (FRANÇA, 
1996, p. 29). Como no caso da velha senhora que atravessa vários 
filmes de Kieslowski em direção a um cesto de lixo para colocar uma 
garrafa e finalmente consegue auxílio em A fraternidade é vermelha. 
Ao contrário da mera pose, o gesto, que “nada mais é que o ato 
considerado na totalidade de seu desenrolar, percebido enquanto 
tal, observado, captado” (GALARD, 1997, p. 27), é uma “constante 
nos filmes de Kieslowski, que revela o inexprimível, o indecidível” 

2  Kieslowski é bastante consciente na sua recusa de falar de política, dando exem-
plo como “mostrar filas nas lojas, cartões de racionamento” (apud STOK, 1993, 
p. 145).
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(idem, p. 158). E esse gesto gratuito vale mais a pena ser dito do que 
o registro das grandes transformações sociais (BRET, 1994, p. 50). 
Talvez o compromisso ético, percebido no nosso mundo como 
ridiculamente anacrônico, seja mais subversivo do que qualquer per-
versão (ZIZEK, 2001, p. 143). O tempo dos grandes acontecimentos 
cede lugar ao tempo dos afetos, sem temer o sentimentalismo, nem 
aderir a um populismo fácil que no fundo desconsidera o público. 
“A paixão como a experiência do mundo visível é a exploração de 
um invisível” (HEYNEMAN, 2000, p. 98).

Nesse quadro, a música do seu colaborador Preisner tem um pa-
pel fundamental ao falar do que não está em cena, mas é pressentido, 
ao concretizar o invisível como possibilidade de unir o distante, o 
aleatório, fundamental para diluir, enquadrar a narrativa dentro de 
uma atmosfera em que “os atores atravessam a história enquanto os 
objetos falam” (FANTUZZI, 2003, p. 100). Os objetos não funcionam 
como desencadeadores de uma memória psicológica, mas revelam 
na sua fragilidade um estado de espírito (FRANÇA, 1996, p. 30-31). 
O uso de lentes, óculos, espelhos e vidros faz com que a realidade 
apareça filtrada, às vezes distorcida, produzindo ligeiramente um 
estranhamento, mas sem caminhar para a mera abstração.

Sem recusar os meios de comunicação de massa, nem aderir a 
uma recuperação nostálgica3 e fundamentalista da fé, a experiência 
do sagrado emerge do cotidiano e do banal. Quando a personagem 
Valentine fala, no fim de A fraternidade é vermelha, no último diá-
logo com o ex-juiz, que algo está acontecendo sem dizer o que é. 
Essa fala resume todo o impasse do cinema de Kieslowski: como 
traduzir o invisível, o sagrado, o encantamento no mundo em que 
vivemos.

A valorização de um encantamento pelo mundo não implica 
escapismo, nem idealização do mundo, como podemos ver pelos 
protagonistas desse filme, eles não podem servir como modelos 

3  Fredric Jameson (2002, p. 140), de forma oposta, chama os filmes de Kieslowski 
de “simulacros de religião como produtos nostálgicos” dentro de um processo 
de estetização da religião, de uma “síndrome da Terceira Sinfonia de Gorecki”.
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de pessoas sem problemas: Joseph Kern, um ex-juiz solitário ator-
mentado pelo passado, e Valentine, estudante da Universidade de 
Genebra e modelo, com uma relação difícil com o namorado e um 
irmão envolvido com drogas. Sem dúvida, com toda a dor, temos 
uma apresentação delicada do ser humano em que sua própria 
fragilidade é sua maior força. Não são personagens épicos nem 
trágicos, são personagens comuns, com vidas comuns, mas não por 
isso são ridicularizados, patéticos. Há pouco humor em Kieslowski, 
há piedade. A crença num mundo não está mais na utopia socialista, 
como podemos ver em A dupla vida de Véronique. Num mundo em 
transição, em que o passado evanesce e o futuro de uma sociedade 
de consumo não parece alentador, a saída de Kieslowski é resgatar 
um olhar estético sobre o mundo, que o captura no tempo e nos 
seus detalhes (FRANÇA, 1996, p. 44 e 48).

A fraternidade é vermelha é um filme sobre o encantamento, 
sobre a beleza, palavras que perdemos o hábito de pronunciar 
sem a marca do cinismo ou da ironia. Trata-se da beleza que tem 
valor ético, não de como julgar o que é certo ou errado, virtude ou 
pecado, mas de o que fazer diante do mundo, como viver e não só 
sobreviver. Em Kieslowski, o divino não é sempre visível, nem sua 
presença evidente e o questionamento ético é temporal (CAMPAN, 
1993, p. 51).

O cinema de Kieslowski é um cinema da crença e da aposta. 
Sua delicadeza em A fraternidade é vermelha não aponta apenas 
para um país estável, a Suíça, sem aparentes grandes problemas 
políticos e econômicos. O encantamento não é um privilégio de 
classe, mas traduz uma certa busca de equilíbrio, talvez um ideá-
rio contemplativo em meio ao frenesi da urbanidade. A busca é a 
procura de um outro ritmo em meio ao mundo do trabalho e da 
produção, dos afazeres, obrigações e horários marcados, como ve-
mos em Valentine, tirando fotos, em aula de ballet, desfilando etc. 
A busca é a procura de um outro olhar, de uma outra forma de vida. 
A possibilidade de contemplar, de fazer da cidade uma paisagem é 



A delicadeza: estética, experiência e paisagens

58• •

mais uma atitude diante do presente do que uma nostalgia de um 
mundo rural, mais lento.

Por mais que vivamos numa sociedade pós-Revolução Francesa, 
que afirmou um mundo laico em detrimento de um mundo teocên-
trico, o desafio de Kieslowski foi o de resgatar o que foi recalcado 
nessa passagem. Não se trata de pensar o sagrado associado aos 
grandes temas, a santos e a Deus. Isso a indústria das igrejas neo-
pentecostais e da Nova Era já o fez à exaustão, mas de aproximá-lo 
do cotidiano. Talvez mais do que um cinema do sagrado, estejamos 
diante de um cinema do sublime e da conciliação. 

Para o que nos interessa aqui, pensemos no sublime4 como o 
inefável, o indescritível, o inomeável, e mais ainda, para além do 
desatino, do horror, uma experiência de encantamento e fascínio. 
Na tradição moderna, o sublime irá se encontrar não só em grandes 
eventos, fatos históricos, mas no banal, no cotidiano, aqui neste 
filme, povoado pelos meios de comunicação, telefones, jornais. 
Como esquecer que uma das imagens mais impactantes do filme é a 
de um outdoor, propaganda de chiclete que Valentine está fazendo, 
recuperada no fim, no seu rosto captado por uma reportagem tele-
jornalística? O outdoor e a televisão aparecem menos como “denún-
cia de utilização dos dramas de nosso tempo com usos mercantis” 
(FRANÇA, 1996, p. 144) do que possibilidade de encantamento no 
mais banal dos meios de comunicação de massa. Extrair o fascínio 
do menor, do insignificante, do detalhe, do gesto imperceptível é 
nesse veio que Kieslowski se situa, numa busca de uma leveza difícil 
de ser mantida hoje em dia. Essa busca faz dialogar ética e estética, 
faz da busca da beleza uma decisão de vida, não uma mera estetiza-
ção,5 nem equivalência do belo com o bem, mas um entranhamento 
na existência pela experiência estética, traduzida na possibilidade 
de encontro com o mundo e com o outro. Cinema do sim, apesar 

4  Como já foi desenvolvido anteriormente no ensaio “O sublime no banal”.
5  Procuro responder ao comentário de Walter Menon ao notar que tudo em Kieslo-

wski, sobretudo nos seus últimos filmes, é bonito demais, cada momento é marcante 
ou poderia ser. O que faz com que o banal se perca diante do esteticismo.
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de tudo, sem temor de ser grandiloqüente. Talvez haja um momento 
que não se possa recear sequer isso. A questão para Kieslowski é: 
como se utilizar da imagem sem impor ao espectador o lugar de 
um juiz, o lugar de um voyeur? como se utilizar da imagem sem 
que ela imponha uma verdade? (idem, p. 14) “Se nos defrontamos 
constantemente com alguma coisa que nos escapa, como nos restituir 
o mundo, o eu, as palavras, as coisas?” (idem, p. 87).

A crueldade, o grotesco, a abjeção, a violência estão no mun-
do com toda sua força, mas há a possibilidade do encontro. Se 
há um impasse, encarnado mesmo na solidão, na dificuldade da 
conversação, há também a possibilidade do encontro casual, que 
faz com que mais do que um filme de Kieslowski tenha uma es-
trutura dual, com dois protagonistas, estórias paralelas contadas 
em montagens alternadas, mundos diferentes que se tocam. Como 
apreender desses frágeis momentos de encantamento? O encontro 
improvável, mas não impossível, entre Joseph Kern e Valentine é 
um exercício de real aprendizado com a diferença, de diálogo em 
meio ao excesso de informações e imagens. A fraternidade aí aflora 
de forma bastante concreta quando estamos prontos para escutar 
o outro (idem, p. 38).

Desde o início, somos convidados pelo cineasta para compar-
tilhar do cotidiano de Valentine. Nada a ver com reality shows e 
programas de auditório em que vemos pessoas se expondo num 
grande espetáculo de variedade. O que a nós é oferecido é algo que, 
por mais íntimo que seja, sempre é ambíguo e misterioso, delicado 
e incompleto. No início do filme, Valentine diz ao namorado que se 
sentira só na noite anterior. Somos convidados a ser companheiros 
de vida dessa solidão que nos é oferecida como algo de muito pre-
cioso, se formos ainda capazes de aceitar essa oferenda.

Há uma aposta no diálogo e na conversação que, na falta de 
grandes ideais e causas, fornecem as motivações para viver a vida 
na sua precariedade, sempre pressentindo que há algo maior, que 
não se traduz num estar-fora-do-mundo, ao contrário. O encon-
tro dos personagens, marcados pelo acaso e pela deriva, sempre 
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aponta para uma maior presença no mundo. Mesmo no fim, após 
o naufrágio do barco que conduzia não só o jovem estudante de 
direito e a modelo, mas todos os protagonistas dos outros dois filmes 
anteriores da trilogia, terminam com a possibilidade de encontro. 
É a própria imagem da reportagem da televisão que os aproxima 
diante do olhar do ex-juiz que assiste pela televisão. 

Se em A dupla vida de Véronique há um paralelismo entre 
as duas personagens, uma vivendo na Polônia, outra vivendo na 
França, interpretadas pela mesma atriz e com nomes próximos, em 
A fraternidade é vermelha, a estória do jovem estudante de direito 
não é mera repetição da estória de juventude do ex-juiz, mas uma 
aposta no presente, no encontro e no futuro, simbolizada pelos 
filhotes nascidos da cachorra acidentada no início do filme.

O ex-juiz, ao contar sua estória silenciada há tanto tempo para 
Valentine, liberta-se de um passado de mágoas. Passado e presente se 
cruzam de tantas formas que o uso do acaso como um clichê romântico 
ou elemento de uma narrativa fantástica acaba apenas por ser uma 
possibilidade em meio a tantas que temos e, no domínio da ética, sus-
tenta o jogo das imagens reticentes (CAMPAN, 1993, p. 118 e 125).6 
Como nos lembra Badiou (apud HEYNEMANN, 2000, p. 99), toda 
verdade depende do acaso de um evento e seu processo só pode ser 
capturado pela via poética. Kieslowski está interessado no instante 
preciso em que o mais insignificante dos fenômenos chama a atenção 
do olhar e direciona/muda a vida (CAMPAN, 1993, p. 10). O que 
traz conseqüências na narração. A busca de não fechar um filme 
dentro de um esquema lógico, ideológico, moral é que está por 
trás do gosto do acaso, da eventualidade que modifica (FRANÇA, 

6  Para lembrar uma outra possibilidade de resgate do acaso, ver o trabalho de 
Julio Medem, sobretudo Os amantes do Círculo Polar (1998), bem diverso dos 
filmes hollywoodianos mais convencionais, como nos lembra Mark Cooper 
(2002, p. 151) em sua análise de Sintonia de amor (1993), de Nora Ephron, em 
que diferente dos filmes de Medem, fora dos EUA é o vazio, sua forma e con-
teúdos existem para conjurar o excesso espacial: “A estória de amor evoca uma 
multiplicidade de espaços no sentido de fazer a  partir da segurança, destino e 
resolução uma homogeneidade espacial”.
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1996, p. 15). No acaso como fio condutor, a ação é substituída pela 
perambulação (DELEUZE, 1985, p. 245-246) e a imagem, como 
na crise da imagem-ação, na passagem do cinema clássico para o 
cinema moderno, não remete mais a uma situação globalizante ou 
sintética, mas dispersiva (idem, p. 254). O acaso e o destino não 
ecoam sequer uma nostalgia da unidade perdida, diferente de outros 
discursos de retorno do sagrado hoje em dia.

 O acaso presente no próprio encontro entre o ex-juiz e a mo-
delo, propiciado quando ela atropela a cadela do ex-juiz e vai de-
volvê-la, não diz respeito ao encontro romântico e improvável que 
termina com o “felizes para sempre”, afirmando a inevitabilidade 
de almas gêmeas se encontrarem. Aqui nem ao menos sabemos 
se é uma estória de amor. Algo se passa entre os dois, certamente 
uma experiência transformadora. O ex-juiz começa a se interessar 
mais pelos outros, para além de ser mero espectador do drama do 
mundo, sai de casa, assiste TV. Valentine também é capaz de gestos 
que não esperava, como ligar e desejar a morte para o traficante, 
vizinho do juiz. Para além do bem e do mal, cada ato implica uma 
suavidade e uma crueldade. Uma injustiça pode se revelar justa, 
bem como o contrário. Não há nada que possamos fazer a não ser 
estar à altura de cada momento, de cada decisão. A cada fato, outro 
inesperado acontece. Para reencontrar Valentine, mas não só por 
isso, o ex-juiz se denuncia. Ele sai da indiferença e passa a esperar 
algo. E “despertar uma disposição de espera é o máximo que se 
pode fazer” (HEIDEGGER, 1977, p. 81).

No fim, ainda que Valentine não fique com o juiz, há a possibili-
dade de um novo encontro, para os dois e com outros, com o mundo. 
O juiz que se aposentou após julgar culpado o ex-amante da única 
mulher que tinha amado, se redime da mágoa que o acompanhava 
dessa desilusão. Não mais tinha amado outra pessoa até o encontro 
com Valentine. O olhar do juiz que encerra o filme é um olhar 
de cuidado, de uma espera serena (HEIDEGGER, [s. d.], p. 25 e 
57) e atenta ao mundo, olhar que não leva à passividade, como 
o olhar solidário e fraterno de Valentine seja diante do próprio 
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juiz, seja recolhendo a cachorra atropelada. É o mesmo olhar que 
o diretor parece ter com todos os protagonistas dessa trilogia, ao 
salvá-los, entre os 1.400 passageiros da balsa que naufraga no canal 
da Mancha. 

Joseph Kern deixou de ser juiz por não acreditar mais na sua 
capacidade de julgar, por não acreditar mais num mundo marcado 
pela moral do julgamento, por não acreditar mais simplesmente. 
Quando Valentine o encontra, ele vive uma vida isolada, indife-
rente em relação a tudo e a todos, a não ser o prazer de escutar 
conversas telefônicas, numa espécie de flânerie sonora sem sair do 
lugar, na ilusão que poderia conhecer mais as pessoas ao devassar 
sua intimidade, mergulhando na crueldade de um mundo deses-
perançado. O encontro com Valentine é a volta a um mundo da 
luz, como fora quando se apaixonara há muito tempo. A própria 
aparição de Valentine é marcada por um estranho, inesperado raio 
de luz que a ilumina em meio à penumbra da casa do juiz, ao mesmo 
tempo concreto e transcendente, que suspende momentaneamente 
a narrativa.

O juiz passa da culpa, do remorso, da mágoa e da indiferença 
para um mundo marcado pela vitalidade, pela ética entendida 
como conduta diante do mundo, como agir o melhor que se possa 
em cada situação, mas, sobretudo, não recalcar, mas se deixar levar 
pelo esquecimento do mundo, para talvez ser mais livre. Diferente 
de Dora, em Central do Brasil (1998), de Walter Salles, esse outro 
filme de resgate do encontro, em que temos a redenção da mágoa 
pela nostalgia, aqui há um vislumbre de um outro viver, um outro 
mundo, do estar além da mágoa, das perdas, como em O doce 
amanhã (1997), de Atom Egoyan, Felizes juntos (1997) de Wong 
Kar Wai, e O fim de um longo dia (1992), de Terence Davies, todos 
filmes dos anos que compõem uma constelação de um cinema da 
delicadeza, de um sublime no banal.

Talvez fosse interessante, fazendo um parêntese e uma con-
traposição final, comparar a estratégia de Kieslowski na busca de 
um sublime no cotidiano à de Julio Bressane (TEIXEIRA, 2003). 
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Bressane é fiel ao cinema moderno até hoje, embora estabeleça 
alguns deslocamentos para longe da matriz do Cinema Marginal 
a que esteve vinculado no início de sua carreira e seu gosto pelo 
abjeto em direção ao resgate de um encantamento pela imagem, 
que nos interessa sobretudo no resgate de duas figuras históricas: 
padre Antônio Vieira e são Jerônimo. O caótico vira suave ironia, 
brincadeira; da violência urbana contemporânea, migramos, não 
para um passado morto, mas redivivo, sempre capaz de retornar 
pela sua força. Ao invés do interesse de Kieslowski pelo banal, 
apresentação de grandes nomes da cultura, projeto ambicioso, mas 
sem complexo de inferioridade, nem “necessidade de radiografia 
sociológica do Brasil” (PEREIRA, 1999, p. 86) ao recuperar tanto 
Nietzsche quanto Lamartine Babo, tanto Isadora Duncan quanto 
Oswald de Andrade, para citar figuras, fantasmas de outros filmes, 
como acontece na música: Bach é vizinho de Caetano Veloso, Wagner 
próximo a um samba. Mesmo o deserto de São Jerônimo (1999) é 
recriado no sertão nordestino. Da Turin de Nietzsche pode-se ver 
o Pão de Açúcar, não como mais um elemento de cenários, nem só 
fragmentação antropofágico-tropicalista do arcaico e do novo, do 
estrangeiro e do nacional. 

Contudo, uma paisagem atravessa a obra de Bressane: o mar. 
Só substituído pelo deserto em São Jerônimo, ambas imagens da 
infinitude possível. Ainda assim, o deserto aparece como “oceano 
de luz” (BRESSANE, 2000, p. 13), e “o mundo material é a luz em 
si” (idem, p. 12), recuperando toda a preferência da escola francesa 
pela água (DELEUZE, 1985, p. 60), em que tudo existe para a luz 
(idem, p. 62). Diferente do Expressionismo, em que o sublime está 
no reencontro com o infinito no espírito do mal (idem, p. 72), nessa 
tradição impressionista, o sublime está na luz e no movimento. 
A água aparece como promessa ou a indicação de um outro estado de 
percepção, uma percepção mais que humana, não mais talhada nos 
meios sólidos (idem, p. 105), não o mar romântico, nostálgico, mas o 
mar material concreto, passando por La mer, de Debussy, As ondas, 
de Virginia Woolf, e Wavelength (1967), de Michael Snow. 
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Já o deserto, ao invés de sua representação contemporânea em 
filmes como Paris, Texas (1984), de Wim Wenders, ou mesmo em 
Antonioni, não se trata apenas da ausência da imagem, da recusa 
do sentido; ele é recuperado no seu sentido radical, talvez mais 
tradicional, como “privilegiado centro de percepção dos rumores 
e ecos da inquietação espiritual” (BRESSANE, 2000, p. 61). Talvez, 
por isso, Bressane pareça em São Jerônimo mais hierático e canônico 
diante do sagrado do que Kieslowski, no caminho de uma escrita 
da imagem, “lugar do neutro, não mais linguagem cinematográfica 
ou literária, [que] exige a morte da linguagem, do estilo e do ator. 
A escrita da imagem no cinema é a escrita do tempo, do pensamento 
e da sensação (COSTA, 2001, p. 190), em que a imagem, a partir 
de Blanchot, não é um substituto representacional do objeto tanto 
quanto um traço material ou resíduo do fracasso do objeto em de-
saparecer totalmente (SHAVIRO, 2000, p. 17); a imagem não como 
sintoma de falta, mas “estranho e excessivo resíduo que subsiste 
quando tudo está faltando”, “não o índice de algo que está faltando, 
mas a insistência de algo que se recusa a desaparecer”, “banalmente 
auto-evidente e autocontida, mas sua superficialidade e obviedade 
é também um estranho espaço em branco, uma resistência ao fe-
chamento da definição ou a qualquer imposição de sentido”, “nem 
verdadeira nem falsa, nem real nem artificial, nem presente, nem 
ausente”, “radicalmente desprovida de essência”, “simulacros vazios, 
cópias sem original” (idem, p. 17). Não o cinema da verdade, mas 
a verdade do cinema (DELEUZE, 1990, p. 185-186).

Nesse contexto, sobretudo em São Jerônimo, é que podemos 
ver o diálogo com a pintura como alternativa ao sentimento de 
redundância do cinema narrativo, marcado pela hegemonia da 
televisão (AUMONT, 1995, p. 1-2), como também o fazem Passion 
(1982), de Godard, A hipótese do quadro roubado (1978), de Raul 
Ruiz, Il sol del membrillo (2000), de Victor Erice, e A bela intrigante 
(1991), de Jacques Rivette. O fascínio pela paisagem e por planos 
estáticos articula esse diálogo, não tanto devido a citações de  
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quadros específicos, mas por colocar questões “como o que acontece 
diante de um olhar prolongado?” (idem, p. 58).

***
O cinema de Kieslowski me lançou num impasse, numa espera. 

Quando numa mostra de seu trabalho, foi anunciada sua morte, a 
sensação primeira foi de desamparo. Menos delicadeza no mundo, 
me dizia. Lá se foram alguns anos, Irene Jacob, sua musa maior, 
andou por produções norte-americanas medianas. Paraíso (2002), 
um roteiro de Kieslowski, parte inicial de nova trilogia, virou filme 
pelas mãos de Tom Tykwer, diretor de outro filme importante dos 
anos 1990, Corra, Lola, corra (1998), mas a pergunta que sua morte 
deixa não é a mesma solidão de Godard ou de Bressane, cinemas 
do fim, fim do cinema, é, sim, uma pausa, uma suspensão, um 
canto de onde talvez se possa observar o que vivemos e sentimos, 
nossas faltas. Chegamos a um porto seguro, mesmo que provisório, 
ilusório e precário, antes da próxima tempestade. Talvez o cinema 
de Kieslowski envelheça, não sei, mas a cada vez que o revejo, a 
emoção se renova. Enquanto houver uma esperança de uma vida 
bela em toda a sua plenitude, o nome de Kieslowski ainda ecoará. 
Eu acredito.
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O vento nas árvores visto pela vidraça não tem barulho. 
Os galhos, as folhas suaves se movem. Uma onda verde 
cruza o ar. Não me pertencem. Estou do outro lado.





Elogio da leveza1

Para Adalberto Müller

Pairo no ar ao silenciar meu canto.
O vôo sai das gargantas, e não das asas.

 Fabrício Carpinejar

Como falar de leveza hoje em dia? Perder peso seria uma adesão 
à velocidade ou à possibilidade de pausa? Parto da idéia simples 
de que a leveza estabelece um diálogo constante com o peso, 

para que saibamos tanto voar como cair, tanto mover como repousar 
(BACHELARD, 2001, p. 22). Para além de avaliações subjetivas, de 
gosto, a leveza se apresentaria mais como um destino, uma procura, 
do que um conceito rigoroso. A partir de algumas imagens, podemos 
contar estórias e impressões que envolvem seu elogio, sem nunca 
aprisioná-la. Defini-la seria como querer pegar água com as mãos. 
O melhor sempre escorre. Talvez um método, um caminho melhor, 
como sugere Ítalo Calvino, seria não olhá-la, sem esquecer de que há 
uma presença indelével em tudo o que se possa falar sobre a leveza.

Me vejo de repente, sempre à procura da leveza, primeiro na 
melancolia, “a tristeza que se tornou leve” (CALVINO, 1997, p. 32), 
agora no que chamei de sublime no banal, um sublime em tom 

1  Versão deste texto será publicada em De olho na imagem — Cinema e audiovisual, 
organizado por Tânia Montoro para a Editora Universidade de Brasília.
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menor traduzido em um mergulho no esquecimento, memória 
evanescente, recusa do ressentimento, renascimento no devaneio, o 
sonho tornado leve. Diferente do sublime, que possui uma espessura 
filosófica, a leveza ainda não a tem. Talvez, por isso mesmo, pode-
mos entendê-la mais como uma categoria que emerge sobretudo 
dos discursos poéticos, mesmo quando são de pensadores como 
Nietzsche, Bachelard e Serres.

O mérito de Calvino ao colocar a leveza como o primeiro valor 
a ser preservado no nosso milênio é uma lição de humildade e de 
generosidade, para só levarmos o essencial, o que pudermos carregar 
e o resto deixarmos de lado (CALVINO, 1997, p. 41). Na sua mais 
bela palestra, Calvino defende a leveza, de forma bastante concreta, 
que implica mesmo procedimentos formais, como um despojamento 
da linguagem (talvez contra toda uma literatura barroquizante, de 
excessos) e o uso de uma narração sutil (idem, p. 29-30). 

Ao considerar a leveza de forma positiva, Calvino já se diferencia 
de todo artista que confunde peso com importância e densidade 
com sisudez. Calvino tem até um certo pudor ao afastar a leveza do 
pensamento, “a vivacidade e a mobilidade da inteligência” (idem, 
p. 19) da mera leviandade, superficialidade (idem, p. 22), como 
depois, em outra palestra, terá em elogiar a rapidez, definida pela 
agilidade, desenvoltura, mobilidade, sem negar os prazeres da len-
tidão (idem, p. 59), nem se deixar confundir com mera vertigem 
midiática que reduz e homogeneiza tudo (idem, p. 58). O mais im-
portante é que radicaliza as conseqüências de tirar o peso das coisas, 
lugares e personagens como estratégia para resgatar a narrativa de 
todos aqueles que a vêem morta, sem sentido. 

A leveza representa não só questões formais, mas um estar 
diferenciado no mundo. Em Milan Kundera, por mais que haja um 
drama da leveza que perdoa tudo, mesmo as maiores atrocidades 
históricas sob o véu da nostalgia (KUNDERA, 1985, p. 10), há 
“a insustentável leveza do ser” no protagonista de seu romance 
mais conhecido, que acaba por se transformar num “inelutável 
peso do viver” (CALVINO, 1997, p.19); há uma alegria ao se 
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resgatar a narrativa capaz de lidar com o mundo que nos escapa 
entre os dedos, diante de nós. Trata-se de buscar uma nova aven-
tura tão antiga como as lendas e mitos, tão nova como o mundo 
da informação, um mistério que emerge mesmo de um mundo 
transparente e claro. Existe um desígnio solar nesse resgate, um 
fascínio diante do mundo tal qual ele é, por mais maravilhosas, 
fantasiosas, incomuns que sejam algumas das ficções de Calvi-
no. Ou mesmo em resgatar a história “tão leve quanto a vida do 
indivíduo, insustentavelmente leve, leve como uma pluma, como 
uma poeira que voa, como uma coisa que vai desaparecer amanhã” 
(KUNDERA, 1985, p. 224).

A leveza de Calvino é uma força menor, para brincar com o livro 
A força maior, de Clément Rosset, uma prima modesta da alegria 
nietzschiana, mais discreta, menos trágica, menos marcada pelo 
discurso da potência e mais pelo da sutileza. Se o eterno retorno 
evoca uma dimensão trágica, a leveza de algo que não volta possi-
bilita colher insignificâncias, levar a brincadeira a sério, sem temer 
o sentimentalismo, por sabermos que “antes de sermos esquecidos, 
seremos transformados em kitsch. O kitsch é a estação intermediária 
entre o ser e o esquecimento” (KUNDERA, 1985, p. 279). Como na 
ascensão final dos protagonistas em fuga de Paraíso (2002), de Tom 
Tykwer, a partir de roteiro de Kieslowski, belo exemplo de alegria 
aérea, que é, sobretudo, a liberdade (BACHELARD, 2001, p. 136). 
Tantos momentos, encontros. Tantas fugas, pausas. Esses e os que 
hão de vir. Agora e aqui, suspensos no ar transparente. Apenas uma 
luz emerge pura, como no início dos tempos. O dia avança. Nada 
a desejar a não ser o mover imóvel do helicóptero. Todos os anos 
passados e por vir se elevam. Não evanescem, concentram-se. Todas 
as horas, todos os sentimentos. “Um dia sobre nós também/vai cair 
o esquecimento/como a chuva no telhado/e sermos esquecidos/será 
quase a felicidade” (LEMINSKI, 1991, p. 91).

A alegria aérea também pode ser vista como a superação do 
medo do vôo, uma libertação do passado, como em A arte de subir 
em telhados, da Armazém Companhia de Teatro, ou em Os sonhos 
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de Einstein, da Intrépida Trupe, síntese de uma trajetória, bem como 
em toda uma família de companhias de dança contemporânea, que, 
distantes tanto de uma herança pesada do teatro quanto de uma 
assepsia minimalista, mantêm a suavidade do ballet clássico sem o 
fechamento das formas, de Paul Taylor, David Parsons a Mark Morris 
e Shen Wei, quando não o próprio bailarino se dilui na coreografia, 
na construção de esculturas e paisagens pop, como nos melhores 
trabalhos de Philobolus, no delicado encontro amoroso nos ares em 
Star-cross’d, presente também nas performances do Momix, desde 
Opus cactus a Lunar sea, em que seres em movimento são feitos 
para dançar para sempre na gravidade zero, seres de um devaneio 
de uma noite de luar. 

Para um terrestre tudo se dispersa e se perde ao deixar a 
terra, para um aéreo tudo se reúne, tudo se enriquece ao subir 
(BACHELARD, 2001, p. 50), como o protagonista de Mr. Vertigo, 
de Paul Auster, menino que aprende a voar e só se encontra no 
ar (AUSTER, 1994, p. 66). Mesmo após a queda, como em todo 
personagem que voa alto, literal e metaforicamente, resta ainda 
um aprendizado, um resgate positivo da leveza como invisibili-
dade, não como opressão, anonimato mediocrizante, mas como 
um outro tipo de subjetividade:

Precisamos aprender a parar de sermos nós mesmos. É aí que começa, 
e tudo mais continua deste ponto. Devemos evaporar, deixar nossos 
músculos se entorpecerem, respirar até sentir a alma sair de nosso 
corpo. E depois fechar os olhos. É assim que se faz. O vazio dentro 
de nosso corpo se torna mais leve que o ar ao redor. Aos poucos, co-
meçamos a pesar menos do que nada. Fechamos os olhos. Abrimos 
os braços. Evaporamos. E então, aos poucos, subimos no ar. Assim 
(AUSTER, 1994, p. 284).

A leveza está mais próxima do prazer barthesiano (BARTHES, 
1999, p. 7) que se desloca sem cessar, para não se acomodar, reificar; 
que, ao invés de enfrentar, como Perseu diante da Medusa (CAL-
VINO, 1997, p.16-17), muda de posição, mas não deixa de olhar a 
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monstruosidade da realidade. Ao invés da simples fuga, a leveza é 
mais um mergulho no mundo. Frente a uma arte do estardalhaço 
e do escândalo, na mídia, nas polêmicas, a discrição como prática, 
traduzida de forma exemplar em Nelson Freire, de João Moreira 
Salles (2003). O silêncio e a cegueira aparecem não como negação 
do mundo, mas forma de ouvir melhor, ver melhor. “Não quero fazer 
guerra ao que é feio. Não quero acusar, não quero nem mesmo acu-
sar os acusadores. Que a minha única negação seja desviar o olhar! 
E, tudo somado em suma: quero ser, algum dia, apenas alguém que 
diz Sim!” (NIETZSCHE, 2002, p.188). Uma posição discreta, não 
do cínico ou cético distante, mas de um companheiro de jornada, 
que não vai nem na frente, nem atrás, apenas ao lado, solidário.

Até onde pode levar a leveza? Como saber se ela já não acabou? 
E por todos os dias e horas que virão não se deixar abater antes do 
tempo. Ter ainda a curiosidade da criança, do viajante, do anjo, 
esses mensageiros da leveza no nosso mundo. Sem saber o que virá, 
mas buscar a força do presente, das coisas do mundo. Buscar as 
“paisagens efêmeras” marcadas por “motivos irregulares e leves: ar, 
nuvem, gás ou bruma” (GLUCKSMANN, 2003, p. 64) que traduzem 
toda uma sutileza de afetos, como em Além das nuvens (1995), de 
Michelangelo Antonioni e Wim Wenders. Por mais que tudo tenha 
passado rápido demais, foi esse o momento e não outro. Há uma 
salvação pelas fragilidades e precariedades, não por verdades aca-
badas, sistemas fechados, pesados. Por mais que o mundo nos pese, 
ainda resta uma brecha, nem que seja para rirmos de nós mesmos, 
de onde estamos, até onde caímos. E neste riso, num gesto tolo, 
num ato gratuito, voa algo que não se pode prender.

Mas retomando a questão inicial: afirmar a leveza não seria 
afirmar o mundo da rapidez, da informação e da ausência da me-
mória? A leveza apenas diria do mundo como ele é e cada vez mais 
é? Sem amarras, soltos e sós, mariposas esvoaçando batendo umas 
contra as outras e contra a luz até que não haja mais luz? Talvez, 
mas pensaria uma outra imagem. A cada batida a mariposa deixa 
partes de seu corpo até não ser mais que luz, incêndio e cinzas. 
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Quem haveria de dizer que foi de todo em vão, se houve tanta 
violência, mas tanta beleza, no caminho, até o fim? Nós que, como 
Calvino, somos melancólicos em busca da alegria, saturninos que 
desejamos ser mercuriais (CALVINO, 1997, p. 65), poderíamos pedir 
modestamente, todos os dias, “mais leveza”, como uma promessa e 
prece, presença e utopia. 

Haveria uma leveza no efêmero (GLUCKSMANN, 2003, p.16), 
na rapidez, uma leveza da dissolução, em que o próprio movimento 
rarefaz qualquer possibilidade de contato, ou pelo menos reduz 
tudo ao movimento? De obras futuristas a filmes como Corra, 
Lola, corra (1998), de Tom Tykwer, muito haveria para se dizer. 
A celebração da velocidade como império da máquina é difícil de 
se sustentar hoje em dia, mas há o fascínio, o êxtase mesmo da di-
luição, no ritmo mesmo acelerado de qualquer festa, dança, como 
ouvindo gradualmente a intensidade da música até entrar no club, 
num novo milênio, numa nova vida em Millenium mambo (2001), 
de Hou Hsiao Hsien.

Essa leveza na rapidez pode também se radicalizar na leveza 
da viagem de tantos road movies, no se deixar ser estrangeiro, sem 
raízes, ser outro constantemente até se perder, como Profissão: 
repórter (1973), de Antonioni. Deixando a melancolia de lado, 
procuramos a “alegria estrangeira” (KRISTEVA, 1994), que faz 
do próprio exílio, desterramento, uma espécie de encontro, um 
pertencimento aéreo, uma casa móvel, mais gregária do que geo-
gráfica. Ou ainda, se há um “efêmero melancólico, constitutivo do 
barroco histórico ou do moderno (Baudelaire, Benjamin, Pessoa 
etc.)” (GLUCKSMANN, 2003, p. 27) “que revive e reatualiza sem 
fim o passado e seus traços” (idem, p. 61); há, “de outra parte, um 
efêmero positivo, mais explicitamente cósmico, que atravessa já a 
história do olhar na França do século XIX (cf. Monet) e que me 
pareceu servir de ‘ponto’ teórico e estético entre a Ásia e o Ocidente” 
(idem, p. 27), “que integra, aceita e transforma a ‘fluidez’ dos fluxos 
eletrônicos, mudando seus efeitos e criando imagens-fluxo que 
tentam ignorar a ‘urgência-simulacro’ do mercado” (idem, p. 61). 
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“Um efêmero sem melancolia, que retrabalharia, no precário e no 
frágil, os extratos do tempo, suas paisagens, suas feições e seus 
imaginários” (idem, p. 73).

Se Calvino preferia a leveza do pássaro à leveza da pluma, 
preferindo a precisão e a determinação em detrimento do vago e 
do aleatório (CALVINO, 1997, p. 28), poderíamos pensar as duas 
levezas como complementares. A leveza do pássaro é uma leveza 
da ação, da vontade afirmada, da narrativa precisa, do trajeto esta-
belecido, que vê de uma certa distância, transformando a paisagem 
em mapa; enquanto a leveza da pluma no ar, da espuma no mar é a 
leveza da deriva, incerta, cheia de surpresas e marcada pelo acaso, 
no seu próprio caminho, leveza que aceita a realidade de perto, sem 
restrições e ainda sim se alegra, tão presente nas manifestações que 
incorporam o acaso, o momentâneo, o fugaz. Mas não só.

Essa segunda leveza decorre mesmo da pausa, do silêncio. Há 
muito ruído, desejo de comunicação travestido de excesso de in-
formação. A leveza no cotidiano, do pequeno gesto, das pequenas 
coisas. A leveza que aguarda e guarda o mundo na sua impureza. 
“Guardar uma coisa não é escondê-la ou trancá-la/(...) Guardar 
uma coisa é olhá-la, fitá-la, mirá-la por/admirá-la, isto é, iluminá-la 
ou ser por ela iluminado./(...) Por isto melhor se guarda o vôo de 
um pássaro/Do que um pássaro sem vôos” (CICERO, 1996, p. 11). 
Leveza presente mesmo em meio ao maior descontrole. Em meio 
ao delírio, do mundo, caminhar como à beira de um lago plácido. 
Não indiferença, mas uma inocência, um destino ou uma escolha, 
uma conquista quando nada mais esperamos, quando já sofremos o 
peso da existência. Na serenidade heideggeriana, ao deixarmos ser 
atravessados pelo mundo sem que nos dissolvamos de todo, ou na 
meditação Zen-Budista que intensifica o estar-no-mundo, impri-
mimos uma direção discreta, como numa tempestade em alto-mar, 
em que se debater em demasia, fazer mais, pode apenas antecipar 
o naufrágio. Saber flutuar, posicionar-se em meio à deriva, uma 
meta. Insistir uma vez mais diante da sedução do peso, do êxtase 
do naufrágio. Levantar os olhos quando toda a realidade parece ser 
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o fundo, a queda. Esquecer para poder se deslocar, desvencilhar-
se do peso das mágoas, dos ressentimentos, do passado, da perda 
como em Doce amanhã (1997), de Atom Egoyan. A criança é o pai 
do homem sereno. É um reaprender, quando podíamos nos afundar 
e ousamos voar, como um Ariel liberto do Próspero, é parte dele 
mesmo que se liberta. 

A leveza é o antídoto para a melancolia. Frente à dor suave, do 
passado que não passa, a modesta alegria simplesmente por viver, 
não por ter ganho algo. Não resistir ao apequenamento das coisas 
e pessoas. O retrato embaçado. A água saindo pelo ralo. A poça 
onde antes era um mar. Um momento onde antes era toda a vida, 
o que importava. A leveza da deriva, a liberdade frente ao peso da 
orfandade. Vestígios de desejos tardiamente percebidos. Encanto 
ao conseguir lembrar feliz as perdas. Suave delicadeza de um ocaso. 
“Antes de desaparecer totalmente do mundo, a beleza existirá ainda 
alguns instantes, mas por engano. A beleza por engano é o último 
estágio da história da beleza” (KUNDERA, 1985, p. 107). Uma última 
imagem da leveza, uma “filosofia do apagamento” (BACHELARD, 
2001, p. 171). “O mundo é belo antes de ser verdadeiro. O mundo é 
admirado antes de ser verificado” (idem, p. 169), mundo de “extrema 
solidão em que a matéria se dissolve, se perde” (idem, p. 171).

A felicidade fácil nada prova a não ser a generosidade da vida 
para quem a recebe. Ser feliz em meio a tormentas é o desafio e o 
aprendizado. Quando nada ou pouco satisfaz, retirar a força da 
dor. Sorrir diante da luz que cega. Cantar quando o tapa humilha. 
Caminhar delicadamente diante das vaias. Diante do abismo resistir 
ao mergulho na loucura, no suicídio, no útero da morte. Caminhar 
diante do peso das coisas, com a leveza na alma.
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Hoje não tenho norte. Vou pra casa. O mundo se faz 
paisagem, mesmo que não veja o que há para fora da 
janela. Motocicletas, carros. O pequeno sino toca na 
entrada da porta. Todos dormem. Desliguei a televisão. 
O sono vem. O sino volta e meia toca. Ondas batem 
na praia. As pedras entram no mar. Céu nublado. As 
ondas. Outra motocicleta passa. As espumas morrem 
na areia. Nada fere. A cada momento vou me retirando. 
Há ainda tempo. 





Poética do cotidiano1

Para Asdrubal Borges

Eu bem gostaria de prometer-lhes — 
a vida real.

Sérgio Nazar

Se a utilização do cotidiano já era uma arma política proposta 
por Benjamin contra o sublime apropriado pelo espetáculo 
fascista (MORICONI, 1998, p. 53), propor uma poética do 

cotidiano para a contemporaneidade, quando este é dilacerado 
pelas transformações urbanas e midiáticas, implica enfrentar o 
embate ético e estético de pensar os espaços e as narrativas da 
intimidade, especialmente o da casa. Sem repetir a crítica comum 
de que, por não estar inscrita imediata e diretamente na estrutura 
produtiva, a cotidianidade seja “despolitizada e assim considerada 
irrelevante, in-significante” (BARBERO, 2003, p. 301), compreen-
dida como espaço de alienação no capitalismo reificador, ou parte 
de uma cultura do “intimismo à sombra do poder” (COUTINHO, 
1990, p. 30), também procuraremos evitar sua celebração acrítica 
e populista como espaço de prazer, e, portanto, naturalmente 
de resistência (SILVERSTONE, 1997, p. 161-163). Sem aderir  

1  Versão anterior deste texto será publicado em Comunicação e experiência estética, 
organizado por César Guimarães, Bruno Souza Leal e Carlos Camargo Mendonça, 
pela Editora UFMG.
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necessariamente à politização do cotidiano proposta pelos si-
tuacionistas (GARDINER, 2000), nem por vários movimentos 
minoritários, é importante reafirmar com Bakhtin que “a ima-
ginação prosaica pode entender a completude, a contingência, 
a complexidade e a  ‘confusão’ da vida cotidiana e reconhecer 
o próprio fenômeno da diferença e da alteridade” (apud idem, 
2000, p. 52), sem pretender que o cotidiano seja, como para Henri 
Lefebvre “um tecido conectivo de todos os pensamentos e ativi-
dades humanos” (apud idem, p. 2), ou seja, uma nova totalidade. 
Mas simplesmente afirmar ou lembrar que o nosso mundo não 
é “totalmente administrado, colonizado pela reificação” (idem, 
p. 15), o que já seria um gesto profundamente político.

Para avaliarmos as possibilidades dessa poética do cotidiano 
é que temos de enfrentar o problema do Real. O que fazer quando 
o Real se transforma mais e mais em experiência midiática? Seria 
o Real o último espetáculo, como afirma Zizek (2003, p. 31), ou 
o fim da sociedade do espetáculo, como aponta Baudrillard? Essas 
questões nos serviram como um pano de fundo para marcar nosso 
interesse nesse debate sobre a questão do Real na arte contemporânea 
a partir da presença dos meios de comunicação de massa não só 
como técnica ou mercadoria, mas experiência, afeto, memória.

A paixão pelo Real (ZIZEK, 2003, p. 19) se traduziu no século 
XX como alternativa ao centramento da utopia no século XIX e 
à realização direta da esperada nova ordem, a coisa em si. O Real 
em sua violência extrema dissolve o corpo em carne, o mundo 
em matéria, presente tanto na pornografia quanto no terrorismo. 
Estratégia afirmadora, mesmo quando desesperada, da realidade, 
contra a angústia insuportável de se sentir inexistente (idem, p. 24), 
mesmo quando culmina no seu oposto aparente, num espetáculo 
teatral (idem, p. 23). A paixão pós-moderna do semblante termina 
numa violenta volta ao Real (idem, p. 24), numa crítica no que as 
estratégias do simulacro, como revela a parte mais popular dos tra-
balhos de Baudrillard, possam ter de desmobilizadoras (CHIARA 
2004, p. 23).
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Podemos ainda ver, a partir de Mario Perniola (2002, p. 17), 
duas tendências opostas na arte: uma dirigida à celebração da apa-
rência, tendo como atitudes estéticas a catarse e a desrealização; 
outra, orientada para a experiência da realidade, pensando a arte 
como perturbação, fulguração, choque. Na primeira, a tarefa da 
arte estaria em se distanciar da realidade e liberar de seu peso, e na 
segunda, sua tarefa seria a de proporcionar uma percepção mais  
forte e intensa da realidade. 

Em contraponto e em diálogo com uma estética do artifício 
centrada no simulacro, que teve seu apogeu nos anos 1980 (LOPES, 
2002, p. 104-110), nos anos 1990, a irrupção do Real apareceria 
não como a representação mais verídica e possível da realidade e 
sim como uma exposição direta e pobre em mediações simbólicas 
que suscitam horror, aversão, abjeção, centrada numa experiência 
perturbadora em que o corpo aparece com máximo de destaque 
(PERNIOLA, p.18), mesmo no encontro do ser humano com a 
máquina (idem, p.18-19).

Portanto, temos que enfrentar o problema do Real, menos por 
uma perspectiva forte nos estudos cinematográficos e no cinema 
desde pelo menos Bazin (1987, p. 271-272) — ao associar o real ao 
uso do plano-sequência que valoriza a continuidade e à profundi-
dade de campo2 —, e o Neo-Realismo — pelo uso de filmagens ao 
ar livre e de atores não-profissionais — do que como entendido por 
debates sobre os rumos da arte contemporânea, nos últimos dez 
anos, sintetizados pelo mote/slogan “volta do Real”.

Essas discussões devem ser compreendidas em um quadro mais 
amplo do que o da arte, como uma estratégia de atuação. Trata-se 
de encarar nosso mundo com todas as suas precariedades ao invés 
de nostalgias, pastiches, estética do simulacro, que nos enredaram 
e nos enredam em auto-referências, citações. Trata-se pelo menos 
de uma estratégia de arejamento diante da virada semiótica e 

2  Para uma bela leitura do Real no cinema contemporâneo a partir da obra de 
Kiarostami, ver ISHAGHPOUR, 2000, bem como o livro mais recente de Jean-
Claude Bernardet (2004). Ver também MARGULIES, 1996.
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textualista dos anos 1970, afastando-se não só da arte moderna, 
mas da crítica gerada a partir dela (FOSTER 1996, XIV).3 

A cena desse retorno do Real, ao menos nos anos 1990, segui-
ria o caminho não tanto do resgate das neovanguardas, como na 
perspectiva de Foster (idem, XVI), encarnadas no minimalismo, 
tão caro a ele e a vários críticos de sua geração, mas, sobretudo, o 
do Real midiático constituído pela cultura contemporânea.4 Como 
o próprio Foster reconhece, a reconexão entre arte e vida aconteceu 
nos termos da indústria cultural, não das neovanguardas (idem, 
p. 21). Nosso desafio agora não parte mais tanto de uma convicção, 
de um enraizamento na alta modernidade.

A volta do Real em Foster aponta para pelo menos dois caminhos 
em contraponto ao paradigma do texto: primeiro, a volta do Real 
como trauma, traduzido em corpos violados e numa estética do 
excesso e do abjeto. Entendendo o traumático como um encontro 
perdido com o Real (idem, p. 132). Enquanto tal, o Real não pode 
ser representado, pode ser só repetido, deve ser repetido. A repetição 

3  Obviamente, de um ponto de vista teórico, não se trata de negar a realidade 
como linguagem, mas problematizar este lugar-comum do século XX ao buscar 
não mediações, mas correspondências inusitadas,  uma maior fluidez conceitual, 
como defendemos no primeiro ensaio deste livro, dissolvendo as tentações dua-
listas presentes nas perspectivas centradas no estudo das representações sociais, 
tão bem realizadas por Walter Benjamin, alternativa à matriz mais canônica do 
pensamento marxista; ou, numa outra clave, pelo pensar por rizomas e platôs, 
desenvolvido por Gilles Deleuze.

4  Seria importante frisar que o Minimalismo, embora se distancie da imanência 
e da banalidade pop, é uma importante reação a um espaço transcendental do 
Modernismo ao reafirmar que o menos é mais e “what you see is what you see”, na 
famosa frase de Frank Stella (apud FOSTER, 1996, p. 36); esforço de quebra da 
dualidade sujeito/objeto (FOSTER, 1996, p. 40) que recoloca objetos e redefine 
lugares, na sua recusa tanto de uma perspectiva antropomórfica como ilusionista 
(idem, p. 42). O importante é que o Minimalismo é um marco importante de 
redirecionamento  da arte para o cotidiano, o utilitário, o não-artistico (idem, 
p. 38). O Minimalismo contradiz dois modelos modernos dominantes: o artista 
como criador existencial (presente no Expressionismo Abstrato) e como crítico 
formal (idem, p. 40). O Minimalismo anuncia um novo interesse no corpo, 
mas não na forma antropomórfica (idem, p. 43) e uma ampliação do sentido 
da obra-de-arte como material, forma, processo (idem, p. 46).
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não é reprodução no sentido de representação de referente nem 
simulacro. Essa passagem do Real como efeito de representação, 
simulacro para uma coisa do trauma pode ser observada na trajetória 
dos trabalhos de Cindy Sherman (idem, p. 146), de Matthew Barney, 
bem como em filmes de Cronenberg, Lars von Triers e David Lynch. 
Outro caminho que também vem sendo explorado seria a volta do 
referente vinculado a uma comunidade ou identidade dentro da 
perspectiva dos Estudos Culturais. 

Tento uma alternativa diferente, não o Real inassimilável, irre-
presentável, nem o Neonaturalismo, que afirma o papel do artista 
como observador e fotógrafo da realidade, mas um real em tom 
menor, espaço de conciliação, possibilidade de encontro, habitado 
por um corpo que se dissolve na paisagem, nem mero observador, 
nem agente, apenas fazendo parte do quadro, da cena; o repouso 
ativo do devaneio em que o mundo e a paisagem implodem o sujeito, 
seus dramas íntimos e psicológicos.  Trata-se de trazer o fora para 
dentro, não ir para dentro, nem colocar o eu para fora. Não mais 
a dor, a catástrofe, o trauma, mas a plenitude do vazio do real.

É no ínfimo que eu vejo a exuberância.
Manoel de Barros

Diferentemente da coisa real como valor destrutivo (FOSTER, 
1996, p. 26; SAFATLE, 2004), talvez mais eficiente para a compre-
ensão de um quadro moderno canônico, estou mais interessado em  
uma poética do cotidiano encenada  por uma arte que se coloca 
no horizonte do contigencial, do comum, categoria revalorizada 
epistemologicamente por Michel Maffesoli, em Conhecimento 
comum (1988).5

5  Base para uma antidisciplina defendida por Michel de Certeau (1998a, p. 42 e 
319), na esteira de Henri Lefebvre,  centrada na sua própria narratividade e  no 
retorno associado a uma estetização do saber implícito no saber-fazer (idem, 
p. 142), em que o relato não exprime, realiza uma prática (idem, p. 156), sendo 
sempre um relato de um espaço (idem, p. 200). Sem esquecer que a cotidianidade, 
longe de mero tema da moda, “tornou-se um tema epistemológico ao longo dos 
anos 90 do século passado [século XIX] e enquanto substituto da noção filosófica 
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A própria existência aparece como fragmentada, polissêmica 
(CERTEAU, 1998a, p. 203), sem que isso implique um retorno ao 
atomismo social (idem, p. 37). O reconhecimento do banal na trama 
social nos conduz à valorização de seu espaço natural: a comunida-
de, a multidão, o ser/estar junto com, a vida coletiva desordenada 
e multicolorida (MAFFESOLI, 1988, p. 229) que se traduz em três 
palavras programáticas: senso comum, presente, empatia (idem, 
p. 229). Como já nos lembrava Agnes Heller, “a vida cotidiana é 
a vida de todo homem” (2000, p. 17), “do homem inteiro” (idem, 
p. 17). Ainda que o resgate do cotidiano possa ajudar a pensar essa 
inteireza, essa dimensão ativa diante do mundo, ela não precisa 
ser confundida com totalidade, mas com uma intensidade e uma 
presença diante do mundo, da realidade, com os seus desejos, fanta-
sias, delírios, sonhos, utopias; com uma dimensão de fé e confiança 
(idem, p. 33), espaço frágil, instável, fluido e ambivalente. 

É adulto quem é capaz de viver por si mesmo a sua cotidianidade 
(HELLER, 2000, p. 18), não tanto por manipular as coisas (idem, 
p. 19), mas por se deixar tocar, sem nelas naufragar completamen-
te. Talvez seja esse um ideal, diante do mesmo e da repetição, ser 
sutilmente diverso.

Ideal que implica resgatar valores como as sete características do 
Zen que são encontradas na arte japonesa, segundo Shiniche Hisa-
matsu (apud ZEMAN, 1990, p. 113): assimetria ou o sagrado profano; 
simplicidade, para eliminar o que não for essencial; naturalidade, que 
se traduz em certa inocência, ausência de compulsão e em aconteci-
mentos isentos de tensão; latência, como se o paraíso infinito estivesse 
numa poça de água; informalidade, que leva à ausência de um grande 
tema e à descoberta dos aspectos do absoluto na vida cotidiana; quie-
tude; e maturidade como perspectiva serena de vida. Características 
que Martin Zeman vê no cinema de Yasujiro Ozu,6 numa espécie de 

da ‘Verdade’, [o que] contribuiu para a emergência da ‘sociologia’ como uma 
disciplina acadêmica” (GUMBREHCT,  1994, p. 91).

6  Este é um tópico importante na recepção da obra de Ozu nos EUA (RITCHIE, 
1974, p. XII ), mas que apesar de críticas mais recentes ainda considero relevante 
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realismo superior ao realismo da Boca do Lixo, sem favelas ou ma-
landros que corrompem pessoas inocentes, mas realismo que implica 
um compartilhar as emoções, como uma espécie de impressionismo 
(idem, p. 125-126).

Essa poética do cotidiano aponta, portanto, para a serenidade, 
“como uma reação contra a sociedade violenta em que estamos for-
çados a viver” (BOBBIO, 1998, p. 45-46). Serenidade aqui entendida 
como uma “virtude ativa e social” (idem, p. 35), ainda que talvez 
seja “a mais impolítica das virtudes” (idem, p. 39), por ser marcada 
pela suavidade  e pela simplicidade (idem, p. 43), “virtude fraca, mas 
não a virtude dos fracos”, sem ser “confundida nem com a submis-
são nem com a  concessão” (idem, p. 13). “Toda serenidade requer 
alguma destruição anterior” (FIGUEIREDO, 1998, p. 150).

Resumindo, o cotidiano é marcado por uma heterogeneidade 
hierárquica (HELLER, 2000, p. 18), por uma dimensão histórica 
em que o individual não desaparece (idem, p. 20), por um ritmo 
fixo, pela repetição, por uma rigorosa regularidade que se articula 
com a espontaneidade (idem, p. 30), pela incorporação poética 
do acaso (CERTEAU 1998a, p. 43), pelo pragmatismo, por juízos 
provisórios, generalizações (HELLER, 2000, p. 37). Em meio a um 
cotidiano marcado duplamente pelo esvaziamento do tempo da 
fábrica moderna à burocracia governamental, das práticas de 
trabalho atomizadas nos escritórios à industrialização da casa e 
a uma busca de mistério em culturas exóticas, no inconsciente, em 
narrativas góticas (HIGHMORE, 2002, p. 4), me interessaria menos 
o mundo do trabalho, da cidade e mais os mundos da intimidade, 
em que o habitar é já construir (HEIDEGGER, 2002, p. 124), ter 
a ilusão humana de pertencer e permanecer por pouco que seja. 

não só para a obra de Ozu, como para diretores que dialogam ostensivamente 
com sua obra, como Wim Wenders, Jim Jarmusch, Wayne Wang (BORDWELL, 
1988, p. 175), Hou Hsiao-Hsien, que presta uma homenagem explícita em Café 
Lumière, e que poderia ser melhor explorada até em filmes de cineastas japoneses 
mais contemporâneos, não só em exemplos mais óbvios como o de Jun Ichika-
wa (SCHILLING, 1999), como também de Hirokazu Koreeda e mesmo Shinji 
Aoyama.
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Entre a leveza e o peso, habitar é resguardar (idem, p. 130), mas 
sem aprisionar e se aprisionar. Esse habitar assume uma dimensão 
poética como forma de habitar “esta terra”. “A poesia não sobrevoa 
e nem se eleva sobre a terra a fim de abandoná-la e pairar sobre ela. 
É a poesia que traz o homem para a terra, para ela, e assim o traz 
para um habitar” (idem, p. 169).

Defender o silêncio, a sutileza e a invisibilidade, como no 
gesto de Brígida Baltar (2001) ao capturar neblina ou as imagens 
líquidas que dissolvem o drama familiar no tempo largo dos oce-
anos e desertos em The passing (1991), de Bill Viola, é, ao mesmo 
tempo, uma estratégia à altura de uma “sociedade do espetáculo 
[em que] o poder e o controle são discursivamente sutis” (SODRÉ, 
1996, p. 23), e um contraponto  a uma arte que fala demais, produz 
imagens demais, sem perder de vista a questão ética: “O que fazer 
quando se está diante de uma realidade cruel?” (SCHOLLHAM-
MER e LEVY, 2002, p. 23). Ao invés da estética do efeito, implícita 
nas técnicas expositivas do choque, do grotesco e do escândalo; 
o desafio artístico se colocaria em termos de uma estética do afeto, 
entendida aqui como o surgimento de um estímulo imaginativo que 
liga a ética diretamente à estética; não mais uma arte de limites, de 
transgressão, mas de possibilidades (idem, p. 16).

Para além das tensões entre o público e o privado, da rua e da 
casa, interessa-me compreender o cotidiano não só como espaço de 
sociabilidade, mas como paisagem (PEIXOTO, 1996); ao contrário 
dos espaços marcados pela impessoalidade, um não-lugar para 
usar conhecida conceituação da Marc Augé. Na contracorrente da 
suposta imaterialidade e obsolescência decorrente da fugacidade 
das imagens simulacrais, entender o cotidiano como paisagem 
material implica resgatar tanto a contribuição de Auerbach na sua 
leitura mesma de uma obra a partir de uma cena no seu clássico 
Mímesis, como também as contribuições contemporâneas de 
Hans Ulrich Gumbrecht (1998, p.146-147), no sentido de uma 
materialidade da comunicação em que, a partir do trabalho de 
Friedrich Kittler, aponta para a acoplagem entre a materialidade 
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de um meio de comunicação7 e a materialidade de um movimento 
corporal marcado por esse meio de comunicação, que também 
implica pensar a narrativa mais como uma materialidade do que 
um suporte (ROCHA, 2003, p. 51). O cotidiano é considerado aqui 
na sua inserção no tecido social que se abre para toda uma história 
que não vê mais este espaço como o da opressão, do isolamento 
ou da repetição do mesmo, mas, na esteira do Feminismo, como 
espaço de resistência, espaço mesmo poético, sem perder de vista 
os contextos urbano, midiático, da intimidade e da afetividade, 
nem suas conseqüências epistemológicas, a que já me referi.

Assim, a casa é entendida como espaço geográfico e gregário, 
poético, institucional e social, lugar de controle, mas também de 
pertencimento, um “canto no mundo” (BACHELARD, 2000, p. 24). 
A casa, mais ainda do que paisagem, é um estado de alma (idem, 
p. 84). Alojado em toda parte, mas sem estar preso a lugar algum: 
esta é a divisa do sonhador de moradas (idem, p. 75), mas também 
de um ativista do espaço como Thoreau, precursor dos movimentos 
ambientalistas, para quem um lema era “não ter uma casa em parti-
cular, mas também estar em casa, em qualquer lugar” (THOREAU 
[s. d.], p. 104). A intimidade da casa aponta para a intimidade do 
mundo (idem, p. 79).

O familiar não é necessariamente o conhecido.
Hegel

Desse modo, poderíamos pensar filmes bastante comerciais 
como Entre amigos (1991), de Joe Mantello, e Colcha de retalhos 
(1995), de Jocelyn Moorehouse, como estratégias de redefinição 
do cotidiano, da casa e da intimidade. Em Entre amigos, diferente 
do modelo tradicional de narrativa de transitar do exterior para o 
interior, do macro para o micro, a voz do narrador, dono da casa 
em que um grupo de amigos passa três fins de semana, nos apre-
senta primeiro a casa por dentro, terminando com um convite ao 

7  Para problematizações para a área de comunicação, ver FELINTO, 2001; e SÁ, 2004.
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espectador como a um visitante recém-chegado, um novo amigo 
que nunca estivera ali: make yourself at home (esteja à vontade 
como na sua casa).8

Casa distante da cidade, próxima da natureza, em que homens 
gays de diferentes gerações convivem, se traduz menos em espaço 
misógino e heterofóbico, gueto, do que espaço de trocas em que a 
afetividade entre homens, tão escondida, mesmo demonizada no 
Ocidente para não ser confundida com homossexualidade, mas 
possuindo sutil genealogia histórica (BUSH, 1998), incluindo o 
amparo, a camaradagem, a solidariedade, a amizade, o amor, re-
configura o próprio sentido da família centrada em uma relação 
monogâmica, estável, heteronormativa, tantos nos modelos patriar-
cais rurais como nos mononucleares urbanos. O que não quer dizer 
que preconceitos contra pobres, latinos e afeminados não sejam 
explicitados por seus personagens nesse meio predominantemente 
branco de classe média.

Por mais que os feriados sejam momentos excepcionais, fora 
da lógica do trabalho, período de tempo livre; uma intimidade se 
constrói em meio às tensões e fragmentações contemporâneas. 
O encontro na casa à beira de um lago evoca uma melancolia e 
uma fragilidade de tudo, traduzida tanto na cena em que os amigos 
dançam O lago do cisne, momento de encontro e êxtase, mas que 
também prenuncia a morte de cada um dos personagens; quanto 
no banho noturno no lago em que todos nus parecem caminhar 
para a vida, apesar da morte, apesar do mundo, com a morte, com 
o mundo.

Também em Colcha de retalhos, há um espaço quase monos-
sexual, aqui majoritariamente feminino, representado por uma 
casa, por uma sala de estar em que um grupo de amigas se encontra 
para costurar uma imensa colcha de retalhos, ao mesmo tempo 
juntando suas lembranças e suas vidas, num mesmo lugar, mas de 

8  Esse mesmo sentido foi representado na adaptação desta peça para a Broadway 
com a utilização de uma casa em miniatura no centro do palco, onde o cenário 
era outra casa em tamanho normal. 
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forma diferente. A colcha de retalhos, como o arco-íris, imagem 
rica da democracia multicultural, tão utilizada nas manifestações 
públicas como demonstração de afeto dos parentes e amigos dos 
que morreram de Aids, aqui, na sua perspectiva feminina, refaz 
a própria sociedade norte-americana e sua história, não do ponto 
de vista do rancor, do ressentimento, mas da aposta, como na cena 
em que uma das personagens refaz seu gesto de juventude ao pular 
do trampolim mais alto na piscina. Trata-se menos de nostalgia do 
que de uma recuperação de possibilidade de futuro.

Se passássemos aos seriados de televisão, não posso deixar de me 
referir a Dawson’ s creek, que me desculpem os fãs de Felicity ou os 
mais populares: Friends e Sex and the city. Longe dos seriados com 
risos ao fundo, aqui tudo é sério, até sério demais. Dawson’ s creek 
possui menos uma idealização do que uma delicadeza inesperada 
num produto midiático. Jovens inteligentes e belos se encontram 
e desencontram, namoram e se odeiam, são amigos enfim. Essas 
imagens acendem não o passado perdido, mas o que ficou de nos-
sos sonhos e o que podemos fazer com eles e seguir. A luz entra 
pela casa. Um cais. Jovens conversam enquanto a câmara se afasta. 
Apesar de toda dor que possa existir e existe, acreditar na alegria, 
na serenidade conquistadas. 

O seriado reencena a passagem do tempo. Quando envelhece-
mos? Quando perdemos nossos pais? Quando nossos corações são 
tão destroçados que ficamos irremediavelmente amargos, cínicos 
ou apenas céticos? Dawson’ s creek é um vento nos filmes de ado-
lescente. As falas interessam como as pausas. Tudo passa como a 
vida, como um sonho, como um seriado de TV. Que diferença do 
festival de clichês de Malhação ou da transformação de Barrados 
no baile ou Melrose num quase Dallas. Dawson’ s creek tinha o fres-
cor do que não volta mais ou nunca aconteceu, ocupa um lugar 
utópico em que a distância ou a mágoa, por maiores que sejam, 
são nada diante da possibilidade do encontro. Não estamos diante 
de trabalho autoral, mas o que importa se a televisão pode trazer 
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essa experiência tão rara em tantas outras mídias, que confundem 
grosseria com contundência?
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Pela Janela  
 
Marrom líquido entre verdes arborescentes. O azul 
l impo. Distantes águas pacatas. O vento alastra o 
brotar. Pios de pássaros perdidos vindos não sei de 
onde. Mulheres começam a falar. Um homem levanta, 
toma café, ouve música. Muitos ainda dormem nesta 
manhã de domingo.





Nem sertão, nem favela1

Para André Luís da Cunha

Só a neblina não deixava rastro.
Rubens Figueiredo

A realidade contemporânea é unidimensionalizada em duplo 
clichê: assim como não se pode falar no contexto inter-
nacional que não passe pela agenda pós-11 de setembro, 

que hipervaloriza temas como o terrorismo, de um ponto de vista 
conservador, ou temas como estado de exceção e sociedade do 
controle, de um ponto de vista mais crítico, no plano intranacional, 
as guerras civis, os conflitos multiétnicos urbanos, o narcotráfico 
emergem como a representação apocalítpica e desesperançada da 
barbárie de nossa época, num quadro de esvaziamento da trans-
gressão e da revolução.

Pensar uma poética do cotidiano, centrada na sutileza e na 
delicadeza, é propor uma outra forma de encenar a realidade, 
um antídoto tanto para um cinismo simulacral que apenas vê na 
proliferação de imagens uma perda geral de sentidos quanto para 
o ressurgimento de um Neonaturalismo, que afirma o papel do artista 

1  Versão reduzida deste texto foi publicada em Estudos de cinema: SOCINE, ano 
VI, organizado por Mariarosaria Fabris,Wilton Garcia e Afrânio Mendes Catani, 
Editora Nojosa, São Paulo, 2005.
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como observador e fotógrafo da realidade. Sua recorrência, ao menos 
na literatura brasileira, já foi bem identificada (SÜSSEKIND, 1979), 
presente hoje desde uma produção de/sobre sujeitos periféricos como 
no rap, passando pelo filme de Fernando Meirelles e Katia Lund 
(2002) e livro de Paulo Lins Cidade de Deus até as obras de Marçal 
Aquino, Fernando Bonassi e Beto Brant, a “literatura do entrave” de 
Marcelo Mirisola (AZEVEDO, 2004, p. 28-30), hibridismos “com 
procedimentos da estética da ruptura modernista” em Luiz Ruffato 
(CHIARA, 2004, p. 33), atualizados como uma estética do excesso, 
da violência e da crueldade, considerada estratégia vitoriosa e mais 
eficiente em lidar com nossa época.

Por que rumos o cotidiano e a delicadeza vêm sendo recuperados 
ou não no cinema brasileiro?2 Fiel ao peso do Naturalismo em nossa 
tradição literária, o espaço público, representado pelas imagens-
sínteses do sertão e da favela, tem um forte desdobramento, pelo 
menos desde o marco do Cinema Novo, estrategicamente resgatado 
por muitos do chamado “Cinema da Retomada”, como forma de 
recuperar uma visibilidade no exterior, em festivais e junto a um 
público cinéfilo. Essa visibilidade, conquistada pelo Cinema Novo,  
nunca mais foi retomada nos mesmos patamares. Tem-se, hoje em 
dia, ao mesmo tempo, o desejo de resgatar o público e o mercado 
internos. É bem verdade que o resgate dessas imagens-sínteses, 
microcosmos e alegorias3 da realidade brasileira, não mais ecoam 

2  Para uma visão mais ampla do cinema brasileiro recente, consultar Lúcia Nagib 
(2002), Luiz Zanin Oricchio (2003) e Daniel Caetano (2005).

3  Ismail Xavier (1997, p. 5-6) realiza uma leitura clássica do Cinema Novo e do 
Cinema Marginal, a partir da alegoria como clave prioritária para a articulação 
entre o filme e a realidade brasileira e revê a conhecida afirmação polêmica de 
Fredric Jameson (2000, p. 315 e 319): os textos do Terceiro Mundo são necessa-
riamente alegóricos e são um contraponto à desistoricização da produção pós-
moderna dos países centrais. Para além da conhecida resposta de Aijaz Ahmad 
(1992), no debate originalmente publicado em Social Text, em 1986 e 1987, que 
ainda dentro de uma perspectiva marxista, procura problematizar a afirmativa 
de Jameson, aqui pretendemos afirmar menos a necessidade de totalidade a 
partir de uma leitura alegórica e mais a busca de estratégias transnacionais que 
possibilitem atravessar os textos da cultura de uma outra forma, sem cair em 
leituras formalistas de obras. Nesse sentido, a crítica de Andréa França (2003,  
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um projeto totalizante e certamente não possuem mais marcas 
utópicas na tradição dos anos 1960. Contudo, esse não é meu maior 
interesse no momento, mas como a partir dessa aliança, uma outra 
cinematografia sustentada numa poética do cotidiano foi lançada 
a um segundo plano. É claro que há filmes como Eu tu eles (1998), 
de Andrucha Waddington, Cinema, aspirinas e urubus (2005), de 
Marcelo Gomes, e O céu de Suely (2006), de Karin Aïnouz, que 
colocam o sertão sob a marca da vida cotidiana e da intimidade 
(MORAES, 2005), mas procuremos refazer essa outra genealogia, 
essa linhagem de uma delicadeza perdida, sem parecer soar uma 
Bossa Nova saudosista, mas um resgate dessa sutileza tão presente 
nas canções de Chico Buarque e Paulinho da Viola, que longe de 
mero escapismo de uma realidade cruel se traduzem como alter-
nativas éticas e estéticas.

Para pensarmos apenas a partir do cinema moderno brasi-
leiro, nesta reflexão inicial sobre o cotidiano da intimidade, seria 
importante lembrar que a casa aparece marcada pela nostalgia dos 
espaços senhoriais4 ou de um ambiente rural perdido, possuindo 
uma longa tradição, tendo em Lavoura arcaica, de Raduan Nassar, na 
sua adaptação para o cinema por Luiz Fernando Carvalho (2001), e 
em O viajante (1998), de Paulo César Saraceni, seus últimos frutos. 
O espaço da casa dilacerada está presente nos grandes momentos 
de Saraceni, desde sua estréia em Porto das caixas (1965), até A casa 
assassinada (1970). Toda essa trilogia sob o signo de Lúcio Cardoso. 
O mundo rural, arcaico diante da modernidade, com sua proxi-
midade da natureza, por ter um outro tempo ainda pode oferecer 
paisagens ricas como podemos ver em São Bernardo (1971), de 
Leon Hirszman. Há todo um lirismo no registro da casa, para além 

p. 93-109) a Jameson e Ismail Xavier por suas leituras marcadas pelo conceito de 
totalidade converge com minhas preocupações, apesar de explorarem orientações 
teóricas, questões e filmes distintos no cenário contemporâneo. Para este debate, 
ver ainda SHOHAT e STAM (1994, p. 292-294). 

4  Para uma análise que faz o mesmo em relação a cineastas como Visconti, Orson 
Welles, Alan Resnais, Satyajit Ray e romances de Cornélio Penna, Lúcio Cardoso 
e Autran Dourado, ver LOPES, 1999.
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da decadência do patriarcalismo rural. Nessa outra linhagem que 
estamos pretendendo articular, duas obras deveriam ser melhor 
analisadas: a de David Neves, que, desde sua estréia em Memória 
de Helena (1969) (singular revisitação de Humberto Mauro e cujo 
universo bem poderia dialogar com Uma vida em segredo (2000), 
de Suzana Amaral, até suas crônicas da classe média carioca em 
Fulaninha (1984-1985), e Jardim de Alah (1988), compõe um trajeto 
diferenciado dentro do Cinema Moderno. Se Glauber Rocha foi 
nosso Godard, David Neves bem poderia ser nosso Truffaut. O que 
é mais um elogio do que uma crítica.

Outro diretor, originário também dos anos 1960, mas distante 
do Cinema Novo, talvez por isto ainda não levado em consideração, 
Domingos de Oliveira vai se apresentar cada vez mais próximo do 
universo carioca, realizando talvez a tentativa de drama de cos-
tumes mais bem-sucedida, que encontra em Sérgio Goldenberg 
uma promessa — Bendito fruto (2004) —, diante do apelo fácil da 
comédia romântica5 que velhos e jovens diretores tentam realizar 
— Bossa Nova, de Bruno Barreto (1999), Pequeno dicionário amo-
roso (1996), e Amores possíveis (2000), de Sandra Werneck, Como 
ser solteiro no Rio de Janeiro (1997), de Rosana Svartman, Dona da 
história (2004), de Daniel Filho, entre outros. E, se não falamos de 
Walter Hugo Khouri, tão bem estudado por Renato Pucci (2001), 
é que, por seu registro, escapa deste tom menor que perseguimos 
pela intensidade dramática.

Seria o caso de olhar com cuidado a obra do argentino-brasilei-
ro Carlos Hugo Christensen. Poderíamos ainda pensar esta outra 
constelação que estamos procurando delinear como contraponto 
aos dilaceramentos alegóricos impetrados à sombra de Nelson 
Rodrigues por Arnaldo Jabour, que teve seus melhores frutos entre 
Toda nudez será castigada (1975) e Tudo bem (1978), como bem 
analisou Ismail Xavier no seu recente O olhar e a cena, cuja dimen-
são alegórica se dilui mais nos seus trabalhos dos anos 1980 (Eu 

5  Para uma boa discussão deste filão (ALMEIDA, 2005).
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te Amo, 1980, e Eu sei que vou te amar, 1984) bem como o diálogo 
de Joaquim Pedro de Andrade com Dalton Trevisan em A guerra 
conjugal (1974), que possui ecos em Sábado, de Ugo Georgetti 
(1995). Podemos ainda pensar em outro cinemanovista, Carlos 
Diegues, que, se por um lado, ainda realiza uma tentativa, a partir 
do road movie, de pensar de forma mais fluída o Brasil em Bye bye 
Brasil (1979), tem em Chuvas de verão (1977) um filme-chorinho 
sobre o subúrbio carioca, que pela delicadeza do tratamento da 
velhice bem pode dialogar com o Outro lado da rua (2004), de 
Marcos Bernstein, mais bem-sucedido do que Copacabana (2000), 
de Carla Camuratti.

Entrando pelos anos 1980, ao mesmo tempo em que Noites do 
sertão (1984), de Carlos Alberto Prates Correia, diluía o patriarca-
lismo rural pela delicadeza, herança do original de Guimarães Rosa, 
estratégia já utilizada anteriormente por Carlos Diegues em Joana 
francesa (1973), Nunca fomos tão felizes (1984), de Murillo Salles, 
anunciava uma estréia nessa linhagem, bem como uma alternativa 
ao Neon-Realismo, de Wilson de Barros, Chico Botelho e Guilherme 
de Almeida Prado. Caminho logo abandonado por Murilo Salles, 
em função de seus projetos posteriores, que se centram em ima-
gens da casa, aí já francamente urbana, mas totalmente atravessada 
pela violência, pelo embate entre seus habitantes. Essa poética da 
violência tem melhores resultados nos filmes de Tata Amaral e de 
Ana Carolina (Mar de rosa,1979, Das tripas coração, 1982, e Sonho 
da valsa, 1986-1987), uma antecessora nessa aspereza no feminino, 
para não falar em filmes mais recentes como Durval Discos (2003), 
de Anna Muylaert.

Ainda nos anos 1980, a Z Produtora coloca em cena uma nova 
geração vinda do Rio Grande do Sul, a partir da trilogia Verdes 
anos (1983), de Giba Assis Brasil, Me beija (1984), de Werner 
Schüneman, e Aqueles dois (1985), de Sérgio Amon, em meio 
a vários curtas-metragens, que apontam para seu mais talentoso 
representante — Jorge Furtado — só recentemente estreando em 
longa-metragem.
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Onde a delicadeza? Teria ela desaparecido da cinematografia 
brasileira mais recente, a não ser por documentários como Edifí-
cio Master (2002), de Eduardo Coutinho, e Nelson Freire (2003), 
de João Moreira Salles? Filmes como Dois córregos (1998-1999) 
e Alma corsária (1992-1994), de Carlos Reichembach, Coração 
iluminado (1997-1998), de Hector Babenco, ou O príncipe (2003), 
de Ugo Georgetti, mereceriam um olhar mais atento para além da 
nostalgia que os envolve, em diálogo, por exemplo com O fim de 
um longo dia (1992), de Terence Davies.6

Já na abertura, o quadro das flores apresentado em claro e escuro 
em que as pétalas aos poucos vão caindo já apresenta este singular 
filme sobre a memória e a intimidade em que a pintura e a música se 
somam ao cinema de forma estimulante. São as vozes e as canções 
dos personagens e de filmes que conduzem a memória, a volta a 
uma Inglaterra da segunda metade dos anos 1950. Como muitos 
de sua geração, Terence Davies compreende “a identidade pessoal 
como um construto (fílmico)” (EVERETT, 2004, p. 89), sem cair 
em excessos de cinefilia, afirmando a todo instante a supremacia 
do afeto. O olhar é terno, mas sem idealização, como podemos ver 
para o apontamento do racismo e da violência no sistema edu-
cacional, ligando a obra de Davies a uma tradição social sem ser 
realista (HUNT, 1999, p. 4), neste sentido, é semelhante à forma 
como Longe do paraíso (2002), de Todd Haynes, revisita o mesmo 
período nos EUA. Se, para Haynes, trata-se de uma homenagem 
afetiva e crítica ao melodrama; talvez para Davies, o gênero mais 
próximo seja o musical, ou pelo menos um uso sofisticado de mú-
sica e imagem como em In the mood for love (2000), e 2046 (2005), 
de Wong Kar Wai, outros exercícios de nostalgia, que igualmente 
tiram uma elegância das realidades as mais precárias.

Em O fim de um longo dia, quase nunca se dança, o tom é mais 
contemplativo, o protagonista à janela de sua casa traduz um pouco 
essa posição que o espectador assume diante das imagens que nos 

6  Para uma boa e abrangente visão de sua obra, ver EVERETT, 2004.
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são apresentadas. Mais timidez do que propriamente voyeurismo 
de um adolescente numa família de adultos. Há uma fluidez dos 
travellings que interligam casa, rua, cinema, escola, igreja, que 
indiferencia tempos, interligados pela suavidade da música e pela 
transformação do cotidiano em cena, quadro, cinema, sem que isto 
implique espetacularização escapista do comum. Como em Segredos 
e mentiras (1996), de Mike Leigh, trata-se de um retrato familiar, 
sem a tensão dramática deste. A dor e a violência tão presentes no 
filme anterior de Davies, Vozes distantes (1988), encarnadas sobre-
tudo na figura paterna, aqui se desfazem nesta família construída 
a partir do afeto materno, aproximando-se de outras obras como 
O espelho (1974), de Tarkovski, e Mãe e filho (1997), de Sokurov, em 
que o ato de voltar para casa, mais do que gesto filosófico na esteira 
do romantismo, é de encontro afetivo, como se traduz na última 
cena do filme O fim de um longo dia, em que o solitário protagonista 
assiste a um pôr de sol como se fosse um filme, ou vice-versa, junto 
com um provável amigo, mas reafirmando seu drama: “Está Bud 
fora ‘dentro do mundo’ ou dentro do cinema?” (RADSTONE, 1995, 
p. 45). O filme acaba junto com um dia que bem poderia ser uma 
vida inteira. A narrativa se rarefaz em situações, flashes, canções, não 
como os mergulhos na dissolução do sujeito de As ondas, de Virginia 
Woolf, A morte de Virgilio, de Broch, ou Ulisses, de Joyce.

Ao invés disso, temos filmes de pequenos gestos e situações, 
como Duas ou três coisas que eu sei dela (2000), de Rodrigo Garcia, 
e O tempo de cada um (2000), de Rebecca Miller. Cada personagem 
é uma nota em pequenas canções. Uma estória se inicia. Outra 
acaba. A sobrevivência dia a dia. Alguma dor. Alguma leveza. 
Continuamos. Ou ainda podemos pensar no cinema de rotinas de 
O cheiro da papaia verde (1993) e Luzes de verão (2000), de Tran 
Anh Hung, que retomam em clave menor projetos mais ambiciosos 
como Short cuts (1993), de Robert Altman, e Magnólia (1999), de 
Paul Thomas Anderson, grandes filmes em que a fragmentação 
da cidade é uma metáfora para sua construção em estilhaços de 
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vidas privadas, na ausência ou impossibilidade de refletir sobre 
a totalidade do espaço urbano.

Mas para além dos filmes centrados sobretudo na imagem da 
cidade, a casa se encena, de forma muito fecunda, como espaço para 
repensar os afetos e a família, das visões nostálgicas de Ettore Scola 
em A família (1987), até retratos mais contemporâneos como Sexo, 
mentiras e videotapes (1989), de Sodebergh, a Segredos e mentiras, 
de Mike Leigh, em que a casa assume seu lugar como gerador de 
pausa e devaneio, como defendia Gaston Bachelard, em Poética 
do espaço.

Em A família, de Ettore Scola, lentamente a câmara passeia pelo 
corredor. O corredor se alonga no tempo. A cada passagem de anos, 
vemos o corredor, após breve imagem que se cristaliza e se funde 
com a próxima imagem, antes de desaparecer no tempo. O tempo da 
casa é feito de festas, de retratos, mas também de morte, de gerações 
que se sucedem. Desencontros, repetições, novos encontros.

As coisas simples muito mais do que as findas ficarão. Cada 
momento, cada personagem em “As coisas simples da vida (2000), 
de Edward Yang (MORAES, 2006), trazem estórias, experiências, 
vivências. Mesmo quando algo acaba, há uma deixa, uma oferta para 
que se possa continuar. A continuidade está menos na afirmação da 
família do que nos (des)encontros, nas (in)compreensões da própria 
vida. A tentação em estabelecer julgamentos morais se dilui pela 
fragilidade diante do acontecido, do que não pode ser repetido, das 
possibilidades ainda não-sabidas, mas que existem.

A fotografia é a grande metáfora para Segredos e mentiras, filme-
álbum de família, enquanto Sexo, mentiras e videotapes recupera 
a dimensão experimental das relações por meio do vídeo, sem 
o viés utópico e contestador dos anos 1960. Tanto o filme de Leigh 
como o de Soderbergh apostam na possibilidade da conversa, na 
valorização do simples e do cotidiano.

Como vimos, se formos procurar a resposta nos filmes brasi-
leiros dos últimos vinte anos, há todo um lirismo no registro da 
casa, para além da decadência do patriarcalismo rural, que parece 
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ter desaparecido, mas que ainda parece ecoar em alguns romances 
contemporâneos. Caso seja possível uma nova poética da casa e da 
intimidade, talvez o cinema possa reaprender da literatura brasileira 
algo que já foi seu também, como veremos no próximo ensaio.

Mesmo que esta simplicidade completa 
Pudesse afastar todo tormento, ocultar 
Esse composto perverso e vital, o eu, 
Fizesse dele coisa nova num mundo 
De água clara, branco e nítido, 
Ainda assim seria preciso mais, muito mais, 
Mais que um mundo de neve e cheiros brancos.

Wallace Stevens

Espero que tenha ficado claro que meu interesse no cotidiano 
não está tanto no informe, no grotesco, na violência e na perversão 
da imagem, que só ampliam a pobreza do mundo, nem mais na si-
mulação, que espetaculariza o banal, mas numa certa aposta, ingênua 
que seja, no olhar para as pequenas coisas, os pequenos dramas, sem 
cair no Neonaturalismo nem em alegorias. Vislumbro essa outra 
possibilidade na família revisitada e reconstruída pelos seus gestos 
mais preciosamente banais nas fotos de Luis Humberto Pereira, nos 
contos de João Carrascoza, em Dias raros, e de Paloma Vidal, em 
A duas mãos, nas ficções de Michel Laub e Adriana Lisboa. Trata-se 
do espaço do próximo, da família não como perversão, encenada 
por Nelson Rodrigues e Todd Solondz, nem como representações 
que privilegiem o excesso, mas o resgate afetivo na sua fragilidade. 
Não o corpo violado, mas amparado, protegido.

Procura de uma poética do cotidiano, que vislumbra no limiar 
o excepcional, a transfiguração, o sublime, mas sabe que esses são 
apenas momentos e é bom que assim seja. Tendo vivido momentos 
de tanta intensidade, esse homem, personagem, continua, caminha, 
não se consome rapidamente, e por mais que ande, veja, viva, sofra 
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há de ser um homem comum, como na canção de Caetano Veloso. 
Haveria toda uma plataforma, um programa, se essas palavras 
não fossem demasiadas, demasiado pesadas, explícitas. As coisas, 
o mundo, o real. Menos contundência. Menos. O comum como 
real, o que subsiste não como impossibilidade de representação 
a ser buscada, nem conformismo com o que as coisas são. Como 
a morte de Otacília em Sinfonia em branco, de Adriana Lisboa 
(2001, p. 144), que apresenta melhor e mais livremente tudo o que 
procurei dizer até agora:

Otacília lanchou com as duas filhas.
Deu boa-tarde ao marido, quando ele chegou, e perguntou como ha-
via sido a reunião na cooperativa, mas quando ele terminou de res-
ponder ela já não se lembrava mais do que havia perguntado.
Colocou duas gotas do seu precioso Chanel no. 5, uma atrás de cada 
orelha, antes de se deitar para descansar novamente.
Quando aquela tranqüilidade inédita penetrou no quarto, semi-ilu-
minado por um abajur fraco, ela soube que estava morrendo.
Ouviu as vozes das filhas conversando, no quarto ao lado, o quarto de 
Maria Inês. Depois ouviu um pouco menos, e sentiu uma vertigem 
que a fez pensar num navio em alto-mar em meio a uma tempestade. 
Depois também a vertigem passou, e ela abriu os olhos, e sorriu por-
que, na verdade, tudo era tão simples.
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Carros  ecoam nas  pedras .  A  casa  em ru ínas .  
O  m e n d i g o  e n t r a  r á p i d o  p e l o  p o r t ã o  a b e r t o .  
Ondas de morros no horizonte. Garoto de bicicleta. Os 
olhos descansam sobre a ponte no fim da tarde.





De volta pra casa1

Para Luciana Martins

Tendo, por fim, retornado à sua moradia-mundo, 
eis que o nômade, errante, se torna caseiro. Por que, 
desde há tanto tempo diminuído, havia ele abando-
nado esse palácio por habitações tão pobres?

 Michel Serres

Já não é de hoje que se multiplicam até a exaustão os estudos e 
narrativas sobre as cidades. Proliferam seminários, instalações e 
intervenções sobre o espaço urbano. Nada de surpreendente, até 

necessário, desde que a cidade se tornou na modernidade seu espaço 
privilegiado. Mas que fim levou a casa?

Se nos centramos na literatura brasileira dos últimos trinta anos, 
a casa ainda aparece com força, numa grande tradição brasileira dos 
romances dilacerados de decadência de famílias patriarcais, de Fogo 
morto, de José Lins do Rego, Menina morta, de Cornélio Penna, Crônica 
da casa assassinada, de Lúcio Cardoso, atualizados mais recentemente, 
sobretudo em obras de Raduan Nassar, Milton Hatoun e Francisco 
Dantas, a que já nos dedicamos em outro momento (LOPES, 1999).

Passando para um universo mais urbano e contemporâneo,  
ecoando talvez as narrativas vitoriosas, em termos de crítica e  

1  Uma versão parcial deste ensaio foi publicada em Imagem & diversidade sexual, 
organizado por Wilton Garcia e outros, Editora Nojosa,  São Paulo, 2004. 
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público, que se centram sobretudo no espaço público, nas cidades 
em tensão, violentas, parece que o espaço privado, a casa, se vê como 
lugar de passagem para o trabalho. A casa fica cada vez mais impes-
soal, povoada pela televisão, solidão e violência. Nem mais como 
refúgio parece a casa exercer um fascínio, parece até prisão.

A casa que já rendeu grandes romances e filmes recua como 
fonte de devaneio e beleza. O que restaria da casa? Muito se falou 
de uma narrativa feminina que resgata a casa como espaço de 
resistência, mundo afetivo em oposição ao mundo masculino do 
trabalho, impessoal, capitalista. Mas no pós-feminismo a quem pode 
interessar hoje os silêncios da casa, quem pode se enriquecer com 
seus cantos, cada vez mais iluminados e pouco misteriosos?

Sem pretender ser exaustivo no delineamento dessa linhagem 
que retrata a casa marcada pela delicadeza e pela leveza, penso em 
dois romances particularmente, que na sua discrição parecem falar 
de uma falta nos nossos imaginários, mas talvez sejam tão impac-
tantes, na sua modéstia e despretensão, na beleza que emerge das 
pequenas situações, de seus personagens frágeis e banais, de seus 
cotidianos: Sinfonia em branco, de Adriana Lisboa, e Cinco estações 
do amor, de João Almino.

Antes de falarmos em Sinfonia em branco, relemos um outro 
ancestral seu, a novela Buriti, de Guimarães Rosa, por ser um ro-
mance dissonante em meio aos romances de decadência de famílias 
patriarcais já mencionados. Nessa linhagem, a passagem do mundo 
rural para o urbano, talvez pudéssemos dizer da modernidade 
para a pós-modernidade, se faz não sob a égide da catástrofe, mas 
da leveza. A casa, com pouquíssimas referências e descrições, 
é fantasmal, ou melhor, uma casa do ar, frágil. Diferente de outras 
casas dos romances de decadência brasileiros que se desmantelam 
em imagens líquidas, como num naufrágio, aqui o risco é o tempo 
mítico, da natureza (dia e noite, estações) e da vida rural, em que 
o movimento incessante do monjolo é a imagem maior de um tempo 
constante, mas que também remete à abundância de água próxima 
da casa, como se a terra ficasse mais frágil, sobre um lençol de água 
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subterrâneo2 (p. 141). A água fala menos da história e mais do mito: 
“O Buriti Bom era um belo poço parado. Ali nada podia acontecer, 
a não ser a lenda” (p. 140).

No entanto, diante da aparente imutabilidade, o tempo 
se mostra incisivo e suavemente, não sendo à toa que o romance 
se constrói a partir da visão dos estrangeiros: Miguel e Lala. E na 
incorporação deles à família, o tempo desempenha um papel 
fundamental, porque o fascínio exercido pela casa não implica 
adesão a um tempo mítico, como por exemplo, para Miguel: 
“Querer-bem ao Buriti Bom, aceitar aquela paz espessa. A saudade 
se formando. Tempo do Buriti Bom se passava” (p.139). A casa 
emerge em meio aos movimentos de idas e chegadas, fazendo-se 
passagem. A primeira moldura da narrativa se faz na longa volta de 
Miguel à fazenda do Buriti Bom, que inicia e encerra o romance, 
marcada por uma tensão típica do melancólico entre o desejo e a 
impossibilidade de esquecer.

A volta não se encerra com o romance. Longe de simples nos-
talgia romântica3 da casa, da origem, aqui temos um estrangeiro 
que encontra sua família, seu lugar não na sua verdadeira casa, 
mas no espaço do outro. Tudo que temos de Miguel, à medida que 
ele se aproxima de Buriti Bom, são os flashes de sua primeira vi-
sita à fazenda. Viagem pelos fragmentos do tempo, sem nenhuma 
linearidade, alternando movimentos em diferentes momentos do 
passado e o presente em viagem. A casa é envolvida na memória, 
como a segunda viagem de Miguel se mescla à sua primeira viagem. 
A primeira viagem já era volta. O passado emerge no presente. Uma 
vida toda se faz breve momento. “Como a infância ou a velhice 
— tão pegadas a um país do medo” (p. 91). No entanto, mais que 
o medo, é a leveza do desconhecido que nos guia, leitor e persona-
gens. Em meio à noite, no caminho incerto de volta ao Buriti Bom, 

2  A partir de agora, para reduzirmos o tamanho das citações, indicaremos apenas 
as páginas dos romances.

3  Para a análise da questão da saudade em Buriti, ver Via e viagens: Buriti, in João 
Guimarães Rosa e a saudade, de Susanna Kampff Lages (São Paulo: Ateliê, 2002).
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ao reencontro com Glorinha, até o dia em que acontece o acerto 
de contas de Miguel.

“Então, em fim de vencer e ganhar o passado no presente, o que 
ele se socorrera de aprender era a precisão de transformar o poder 
do sertão — em seu coração mesmo e entendimento” (p. 105). 
O aprendizado não termina no fim do romance, se faz longo pela 
vida, com tantas noites e dias a se sucederem. Miguel é um viajante 
permanente, marcado pela mesma possibilidade de leveza que se 
vislumbra na redenção da fazenda, configurada no encanto pelas 
estrelas. A melancolia do estrangeiro aflora na medida da recupe-
ração do tempo, desdobra-se e se redime no ato de viajar, numa 
espera da alegria, diferente da “lentidão, peso (que) fazem parte 
dos atributos mais constantes do personagem melancólico, quan-
do ele não é destinado à imobilidade completa” (STAROBINSKI, 
1989, p.19).

Miguel se pergunta: “Posso querer viver longe da alegria?” 
(p. 148). E Maria da Glória cristaliza essa alegria, que vem do 
passado. “Quando encontrei Maria da Glória, aqui, foi como se 
terminasse, de repente, uma grande saudade, que eu não sabia 
que sentia” (p. 148). Mas no retorno ao Buriti Bom, Miguel nunca 
chega de todo. E o Buriti Bom seria ainda apenas o meio do cami-
nho para Miguel, início do sertão, onde ele nasceu. A amplitude 
do sertão só dá a dimensão da distância do tempo e da extensão 
da viagem. Viagem que só acaba quando acabamos? Não importa. 
O que importa é “aprender a vida” (p. 258), é a estrada para o Buriti 
Bom, “uma frescura no ar, o sim, a água, que é a paz dessas terras. 
E o Buriti Bom enviava uma saudade, desistia do mistério. O Buriti 
Bom era Maria da Glória, dona Lalinha” (p. 257). A saudade se 
mistura com a alegria.

Se Miguel é aquele que sempre está voltando, Lalinha, a nora 
de Iô Liodoro serve como contraponto a Miguel, é aquela que passa 
a maior parte do tempo na fazenda, “fosse prisioneira que fosse. 
Flor de jardim, flor em vaso” (p. 150). Seu próprio quarto, com os 
móveis e confortos transpostos da cidade, tem um jardim perto da 
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janela, em oposição ao “para além, escuro, o laranjal, que desco-
nhecidos pássaros freqüentavam” (p. 160), à amplitude da noite e 
do sertão. Lala é uma figura de sonho, de beleza irreal, que todos 
adoram como fantasia de esposa de Irvino, mas para quem a fan-
tasia como sua teatralidade se faz central na sua identidade: “Para 
eles, eu sou apenas o que não sou mais: a mulher de um marido 
que não tenho...” (p. 163).

A estada de Lala na fazenda marca uma passagem do tempo. Ela 
deseja voltar “de alma idosa, como um objeto sob a chuva” (p. 195). 
O aprendizado no/do tempo a leva a uma outra identidade, forçando-
a primeiro a descansar, depois a pertencer ao lugar num processo 
de assimilação temporal e de integração nos jogos de desejos da 
casa que culmina nos encontros noturnos com Liodoro, por meio 
de quem Lala parece amar todo o Buriti, o lugar e suas pessoas. 
Em meio a um jogo de leveza e erotismo, Lala se renova no Buriti 
Bom: “Ganhara um perceber novo de si mesma, uma indiferença 
forte e sã?” (p. 242). A volta de Lala ao Buriti Bom é um despertar. 
“E a vida inteira parecia ser assim, apenas assim, não mais que assim: 
um seguido despertar, de concêntricos sonhos — de um sonho, de 
dentro de outro sonho, de dentro de outro sonho... Até a um fim?” 
(p. 244). Suave labirinto. Por fim, Lala se vê de novo estrangeira, 
deixando a fazenda, mas sem culpa de não ser mais a outra, a esposa 
de Irvino. “Um nada, um momento, uma paz. (...) Sua alegria era 
pura, era enorme. Gostaria de dançar, de rir a toa” (p. 250-251). 
Conquista da leveza.

Não se trata mais em Buriti de decadência. Iô Liodoro é o ho-
mem mais rico das redondezas, embora se apresente mais como 
figura de respeito do que de poder. Nenhuma referência a poder 
político, contudo, é feita, como se a região em que se passa a novela 
fosse uma terra sem grandes conflitos. Patriarca sem patriarcalismo 
poderia ser a síntese de Iô Liodoro, “mais que um dono e menos que 
um hóspede” (p. 162), uma onipresença distante, sombra da casa, 
alheio a sua vida cotidiana. A unidade do masculino representada 
pelo pai se multiplica no feminino, nas três mulheres da fazenda, 
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cada uma representando um caminho diferente, mas todas enun-
ciadoras da dispersão e da leveza: a vitalidade telúrica e diurna de 
Glorinha, a teatralidade de Lalinha e o ascetismo melancólico de 
Maria Behu.

Mesmo a morte de Maria Behu nada tem da dramaticidade da 
morte de Nina de A crônica da casa assassinada, de Lúcio Cardoso, 
da loucura de Rosalina em Ópera dos mortos, de Autran Dourado, 
nem da solidão de Carlota, em Menina morta, de Cornélio Penna. 
Embora não lhe falte uma dimensão teatral, a morte de Maria Behu 
é uma transcendência, uma liberação representada pela cura do 
chefe Ezequiel, na mesma noite de sua morte, como também o 
erotismo de Glória e Lalinha quebra sutilmente as cadeias do pa-
triarcalismo. Longe de ser apenas “uma criatura singela” (p. 135), 
como as silenciosas tias do interior, como a prima Biela de Uma vida 
em segredo, de Autran Dourado, Maria Behu encarna, aos olhos de 
Miguel, uma teatralidade melancólica, marcada pela dimensão do 
impossível: “Quem sabe quisesse mais do que sentia e podia, fugia 
do que tinha de ser” (p. 136).

Por fim, dos três filhos de Liodoro, Glória é a única que fica 
na casa, apresentando-se, num primeiro momento, sob a marca 
tradicional do feminino. Pela sua liberdade sensual e sexual, prer-
rogativa do homem sob o patriarcalismo, Glória desfaz uma marca 
tradicional do feminino, tornando-se, de fato, a herdeira de Liodoro 
e não seus irmãos que vivem fora do Buriti Bom.

A divisão que Liodoro estabelece entre a contenção de viúvo e pai 
dentro da casa e o amante de várias mulheres fora de casa é quebrada 
com a vinda da nora Lala, que lenta e ludicamente introduz o desejo 
no centro da casa, na figura de Liodoro, diluindo seu poder. O desejo 
quebra vínculos familiares, a prisão de contenções e constrói uma 
outra família, sem familialismo, polimorfa, não-patriarcal, como 
a relação entre Liodoro e sua nora Lala (marido-esposa, pai-filha), 
entre Lala e sua cunhada Glorinha (irmãs, amantes, mãe-filha), en-
tre Glorinha e Gualberto, o amigo e vizinho, até a fraternidade que 
une Gualberto e Miguel ou a associação que este faz de Maria Behu 
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com sua mãe. Essa dispersão se amplia no final pela expectativa da 
chegada de Miguel e de seu casamento com Glorinha. Dispersão 
do masculino e do feminino.

A quebra do ritual patriarcal por uma ludicidade erótica, plena de 
leveza e indistinção tem como um marco decisivo a morte de Maria 
Behu. Sua morte é o último ato na transformação da casa de prisão 
patriarcal em espaço de leveza, ao invés de destruição e decadência; 
de passagem da melancolia à recusa e redenção do mito. “A tristeza 
por Maria Behu produzia uma espécie de liberdade. As pessoas es-
tavam mais unidas. As pessoas estavam mais unidas, e contudo mais 
separadas” (p. 247-248). A imagem da vida como viagem suplanta 
todo aprisionamento mítico na vida ou na morte.

A casa e Liodoro parecem trocar características, isomorfica-
mente, como os apresentam Gualberto a Miguel. Num primeiro 
momento, ambos são marcados pelo isolamento e hieratismo, 
ordem, inteireza e imobilidade: a “casa”, “palácio de grande lugar” 
(p. 217). A própria imagem do Buriti-Grande se associa à figura de 
Liodoro e por extensão à casa, dominando as terras como Liodoro 
domina a fazenda. “O buriti? Um grande verde pássaro, fortes ve-
zes. Os buritis estacados, mas onde os ventos se semeiam” (p. 105). 
O Buriti-Grande é mais do que sobrevivente de outros tempos, de 
um mundo arcaico, aquático e inumano. Como a figura antiga de 
Liodoro, ele é síntese dos mistérios do passado que emergem no 
presente, resume uma ambigüidade material, outrora, divisor entre 
a terra e a água; no presente, entre a terra e o ar, mas intermediário, 
que faz do passado arcaico (água) não legitimação da autoridade 
patriarcal pelo mito (hieratismo do tronco), mas oferece um pre-
sente em leveza (ar), “uma liberdade” (p. 258).

Pela sua estrutura axial, como árvore, o buriti centra suas raízes 
na terra, absorve as águas arcaicas do brejão e projeta suas folhas 
para o mundo aéreo, mundo da dispersão, para além da autoridade 
e do mito. O evanescimento da matéria também marca a casa, na 
descrição parca de seu espaço. O desgaste da casa constrói uma 
ruína quase invisível: “uma grande casa, uma fortaleza, sumida no 
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não-ser” (p. 154), não mais espaço onde “as pessoas envelheceriam, 
malogradas, incompletas, como cravadas borboletas” (p. 199). Uma 
casa, ao mesmo tempo material e espiritual: “A casa — vagarosa, 
protegida assim, Deus entrava pelas frinchas” (p. 221). “A vida não 
tem passado. Toda hora o barro se refaz. Deus ensina” (p. 258).

 Sinfonia em branco parece também oscilar entre a casa na fazenda 
e a cidade, num mundo em que o patriarcalismo se eclipsa, como 
em Buriti, de Guimarães Rosa, mas o afastamento do mundo rural 
parece maior. Não se trata tanto da morte da casa, como da morte 
do pai-patriarca. As idas e vindas no tempo compõem um quadro, 
para além da associação do quadro de Whistler que dá nome ao 
livro com uma das protagonistas, para falar desses personagens 
frágeis, que, no entanto, resistem e sobrevivem diante da violência 
do mundo. Se em Crônica da casa assassinada, Lúcio Cardoso usa 
a imagem de “um câncer sobre um canteiro de violetas” para definir 
seu romance maior, Adriana Lisboa parece construir o núcleo poético 
de seu romance a partir da imagem da borboleta voando sobre um 
abismo: “Na grande pedreira que encimava o morro mais próximo 
uma borboleta tardia abriu suas asas multicoloridas e lançou-se no 
abismo” (p. 26). Nada de trágico, épico, mas um certo tom elevado, 
sério, que tira beleza do pequeno.

Todo o romance encena a volta de Maria Inês para a casa onde 
nascera e a espera dos que retornaram ou se encontram nela: sua 
irmã Clarice, e o primeiro amante de Maria Inês, Tomás. A volta 
à casa não é a volta do derrotado frente ao mundo, do que não 
tem escolha senão sobreviver na sua própria mediocridade, é uma 
percepção serena dos seus limites. Nem angústia, nem êxtase, mas 
a contemplação tanto do passado como do futuro sem maiores temo-
res. Como acontece com Tomás, filho desencantado de esquerdistas, 
jovem promissor que acaba como pintor de província. 

Não era um homem feliz. Nem infeliz. Sentia-se equilibrado [ ...] Ab-
dicara de alguns territórios. Desistira da fantasia de um império. Rei-
nava apenas sobre si mesmo e sobre aquele casebre esquecido no meio 
de lavouras de importância nenhuma e estradas de terra que viravam 
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poeira na seca e viravam lama na estação das chuvas e não tinham o 
hábito de conduzir ambições [...] Seu pensamento era tão pequeno. 
Tão pequeno. Do tamanho de um gesto de perfume que uma mulher 
largasse no ar (p. 11). 

Todo seu corpo parece discreto, o sujeito se desfaz sem se desta-
car, na busca de um “pequeno silêncio”, que não se confunde com o 
proibido, como nas paisagens com “quase sempre uma estrada que 
não levava a lugar nenhum” (p. 13), que faz para seus clientes de classe 
média interiorana: “quadros sem ambição — paisagens despidas de 
qualquer verve. Naturezas–mortas mortas. Abstrações sem sentido 
e sem desejo de constituir sentido. Retratos opacos” (p. 23).

Em meio a um mundo de excessos e atordoamentos, de uma 
arte ruidosa, grandiloqüente, impactante, em que a desmesura 
é apenas mais um elemento de marketing, aqui temos uma arte 
da sugestão, do recolhimento, de modesta ausência de novidades. 
Mesmo a sobrecarga dramática de revelações e ações, sobretudo no 
fim, como em Cinco estações do amor, de João Almino, não é uma 
forma de arrumar conclusões, soluções, esclarecimentos; parece 
mais um leve tremor no tempo que se estende e apequena estórias 
e personagens. Não se trata de indiferença, mas uma espécie de 
olhar enviesado, suspenso. Resta ainda um mistério, não daquilo 
que era proibido, sufocado, mas do tempo, dos “anos [que] com-
punham sedimentos e aplainavam ousadia” (p. 22). A chegada da 
velhice é encarada no mote – o tempo é imóvel, mas as criaturas 
passam, ou ainda na variante: o tempo é imóvel, mas as criaturas 
(os objetos, e as palavras) passam.

O branco do título não diz tanto só da assepsia do apartamento 
de Maria Inês e João Miguel, mas de sutis variações sobre o mesmo 
tema, como num quadro abstrato feito por uma mesma cor em vários 
tons. Para Tomás, havia o quadro de Whistler antes de conhecer 
Maria Inês. Quando a conhece é uma mistura de arte e amor. Maria 
Inês o deixa, mas sua lembrança fica como um quadro, lembrança 
de um amor intenso, forte, irreal, por mais real que tivesse sido, 
que demora a ser apaziguada. Amor mais intenso na lembrança 
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que na realidade, a ponto de Tomás enamorar-se um pouco do so-
frimento diante de um amor tão absoluto, “porque às vezes o amor 
se alimenta de sua improbabilidade” (p. 108). Não se trata tanto 
para Tomás de “virar tudo ao avesso para conseguir sobreviver à 
perda de uma mulher” (p. 23), mas “apenas uma vida fluida como 
um rio sem cachoeiras” (p. 27). Tudo fica mais modesto. “Um dia, 
o esquecimento. Um dia, o futuro. Um dia, a morte” (p. 23).

Também Clarice passara a ter “um sorriso sem mistérios, ao 
pensar que afinal acabara sobrevivendo a si mesma” (p. 23). “Clarice 
sem dissimulações” (p. 24) volta à casa, vende as terras (p. 25) não 
para dar uma última satisfação à mãe, nem para voltar ao início, 
por uma necessidade de raiz, porto seguro, autenticidade. Depois 
de tanta dor vivida, a volta é um gesto afetivo; ser uma vez mais 
criança não para esquecer, mas para trazer mais leve a dor. Os 48 anos 
de Clarice “não eram uma idade como outra qualquer. Requeriam 
silêncio” (p. 134). “Não havia mais nada a ser descoberto, nenhu-
ma revelação? Clarice não se importava. Estava apenas esperando 
a própria espera” (p. 210).

O tempo se esfacela. Os medos e os amores de trinta anos antes 
são uma ferida não de todo cicatrizada; a qualquer gesto, parece se 
abrir e sangrar. “Por quantos caminhos bifurcavam-se os destinos? 
Quantas fantasias tecidas com delicadeza de filigranas viam-se 
abortadas? Quantas surpresas inchavam como sombras por trás de 
cada passo dado?” (p. 28). O que está em jogo na espera de Tomás, 
de Clarice por Maria Inês? Acerto de contas? Dizer ainda o quê?

Repetimos. Todo o romance, uma viagem pelo espaço e pelo 
tempo, “aquela noite seria a mais longa da história” (p. 80). A viagem 
para Maria Inês começa com despojamento. “Melhor era ser menos, 
apequenar-se, ser o mínimo possível e reivindicar o silêncio, a nudez e 
a liberdade. Melhor era ter as mãos vazias” (p. 111). No caminho, sentia 
“uma delicada solidão, metade febre e metade amor, onde vingavam 
suas melhores dúvidas. Depois de dezessete anos” (p. 126).

Também Tomás, no desejo de “tornar-se pequeno (o menor 
possível)” (p. 129), “ao longo dos anos [...] aprendera as vantagens 



125• •

De volta pra casa

de carregar consigo poucas coisas — poucos livros, poucas roupas, 
poucas amizades e poucas memórias. Precisava exercitar-se tentando 
a qualquer custo deixar do lado de fora de sua vida aquilo que não 
lhe parecia indispensável. A história de Maria Inês, por exemplo” 
(p. 156), delírio que demorara oito anos para se apagar e se apagara 
(p. 186). A viagem de Tomás é o encontro com a serenidade: “Tal-
vez Tomás já tivesse envelhecido, talvez já tivesse atingido aquela 
espécie de planalto onde vão se extinguindo quaisquer formações 
geográficas mais intensas, talvez já pudesse apenas testemunhar 
a paisagem com seus olhos transparentes e pensar em tudo como 
passado. Tudo. Ou quase tudo” (p. 130). A serenidade não se apresenta 
como mera vontade, nem o deixar-se à deriva (HEIDEGGER, [s. d.], 
p. 34-35), mas associada ao aguardar, não como “consolo” (idem, 
36), mas como uma forma de “sobriedade” (idem, p. 60). Sem ter 
um objeto, aguardar por algo sem saber o que é um “aventurar-se 
no próprio aberto” (idem, p. 43), uma libertação.

Ainda que distante, a fazenda permanece como “epicentro da 
vida e dos sonhos de Maria Inês” (p. 40), mesmo após dez anos 
sem pisar ali. A casa de fazenda aparece sem riquezas, nem muito 
grande, nem muito pequena. Nem muito velha, nem muito nova. 
A casa de quando nos encontramos no meio do caminho, nem na 
infância, nem na velhice, nem no fim, nem no início. Naquele meio 
que urge passar, depois de sonhos realizados ou não, na calmaria, na 
ausência das paixões, apenas a realidade suave e nua, cruel e bela. 
“As coisas pareciam menos devastadoras, depois de vistas de perto. 
Perdiam o sagrado, ficavam comuns, cotidianas. Reduziam aquela 
distância entre elas mesmas e a idéia delas” (p. 208) No encontro 
dos personagens na velha casa, “todas as coisas estavam desem-
bocando naquele lugar naquele momento. Todos os anos vividos, 
todas as insuficiências desses anos e tudo o que neles havia sido 
em demasia. Todos os perigos, todas as promessas, todo o amor 
que amadurecera em indiferença e toda a estrutura que sobrevivera 
livre de ornamentos” (p. 209). “As pessoas mudam, embora o sig-
nificado que um dia tiveram não mude” (p. 213). O que fica não é 
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só “a memória do corpo” (p. 218), mas “alguma presença delicada 
ali: a alma do mundo” (p. 118).

A volta para casa é um gesto simples, banal, para além de toda 
mágoa e rancor, como se na velhice fosse possível a redescoberta de 
uma outra infância, apesar de toda lembrança, a aposta em aberto, 
o horizonte das coisas concretas, a alegria que aceita a vida sem 
restrições, a serenidade, não o apaziguamento, a indiferença, mas 
a espera sem saber do quê, sem motivo.

A volta pra casa não é o fracasso da viagem, das metáforas da 
deriva, como o filho pródigo que retorna a sua família arrependi-
do, nem prisão no cotidiano, como em Longe do paraíso (2002), 
de Todd Haynes; nem estar num limiar que não se pode, não se 
consegue ultrapassar como em Retrato de uma mulher (1996), de 
Jane Campion. Retornar à casa também não é fuga do presente, 
nem nostalgia de uma infância e passado idealizados, perdidos 
depois de muito se ter vivido, mas um gesto de construção de um 
lugar, uma possibilidade de encontro. Construir uma casa afetiva, 
uma família conquistada, como em Uma casa no fim do mundo, de 
Michael Cunningham. Voltar para uma nova casa, onde se possa 
novamente pertencer. Não tanto a literatura da casa-grande, da 
casa patriarcal, arcaica, mas a frágil casa do presente, imprensada 
nas metrópoles, mas ainda possível. Este o desafio ético e estético 
dessa poética da leveza, em construção por Adriana Lisboa. A este 
desafio é que Cinco estações do amor, de João Almino, vai se lançar 
também.

Desde o início temos a dimensão da vida da protagonista, Ana, 
professora universitária aposentada em Brasília. É sua voz que nos 
conduz:

Nada de emocionante, de pitoresco, engraçado, heróico. Nada de excitan-
te. Nenhuma história de amor bem-sucedida. Nenhum desastre fantásti-
co. Nenhuma tragédia capaz de comover (...) Minha maior desgraça é a de 
ser média. Vivo minha vida como uma tragédia cotidiana, permanente, 
sem um fato que defina esta tragédia (...) Falta a aventura: o sentido maior 
para minha existência, o que se poderia chamar de grandeza (p. 47).
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Em um ano e cinco estações, uma vida é modificada, quando 
não se poderia esperar mais. A narrativa se estilhaça em situações, 
meio ao sabor da deriva, do acaso. No entanto, foi e não foi um ano 
como outro qualquer, decisivo. A paisagem de Brasília é toda afetiva, 
um mistério em meio ao excesso de luz nas suas quatro estações, e 
mais uma, como um presente, uma conquista. “Importa mais onde 
a gente está do que para onde a gente vai e de onde a gente vem” 
(p. 190). Depois da casa perdida, incendiada, não retornar para onde 
viera, a casa de sua mãe em Taimbé, nem se isolar, se fechar, mas 
encontrar a transformação na maturidade: “Quero o absolutamente 
simples, que me acalenta, meu olhar sereno sobre a cidade que 
escolhi, a caminhada pela orla do lago Paranoá que sugiro agora 
a Carlos” (p. 202), este desde o início marcado pela suavidade; um 
homem que gosta de flores, procurando um ritmo marcado pela 
lentidão e tranqüilidade.

A cidade monumental, desumana, “de sonhos perdidos entre 
paisagens de desolação” (p. 203), terra de estrangeiros se transforma, 
sob um novo olhar: “Estou em estado de graça perante o destino, 
talvez por causa do novo outono, que vejo no azul violáceo dos ja-
carandás, ou porque Carlos já me espera na varanda da casa, pronto 
para o passeio. Quero receber no rosto o sol quente. Embriagar-me 
no excesso de luz que projeta uma sombra de sonhos” (p. 203). Esta 
é a redenção (não temo a palavra) de uma vida em um só instante, 
num gesto tão simples e incomensurável, como uma caminhada, na 
descoberta e na repetição do prazer compartilhado das pequenas 
coisas, não sem antes atingir um certo contentamento, “por amar 
o que tenho, não o que me falta” (p. 191). O amor entre Carlos e Ana 
vem por fim meio tímido nesta quinta, quase inesperada estação. 
“Apesar da morte. Apesar do tempo. Deve ser porque o amor não 
me veio, eu é que fui a ele” (p. 201). Amor é cultivado. Uma flor. 
Tão simples e tão raro. Amor indissociado da amizade.

O destino de Ana se confunde com o de uma geração, a que viveu 
a Contracultura, tão bem encenada no impasse do fim da juventude 
e das esperanças, no fim dos anos 1970 e início dos anos 1980, no 
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conto Sobreviventes, de Caio Fernando Abreu. No romance de Al-
mino, a passagem na virada do milênio é para a velhice: “Sobrevivi 
ao hedonismo de minha juventude e à castidade de minha idade 
madura, a meu egoísmo heróico, à falta de dinheiro e de alegria, 
à minha depressão. E estou disposta a viver muito mais” (p. 201). 
A passagem do milênio é feita não sob o signo do recrudescimento 
das intolerâncias. Aqui, também como em Calvino, trata-se da leveza 
como destino e herança, de libertar-se do peso da memória (p. 53), 
renascer se estivermos à altura, se ouvirmos não apenas o que fala 
mais alto, mas prestarmos atenção no fluir das correntezas, o que 
nos engrandece exatamente onde somos menores.

A escrita do presente é esta casa espiritual nova, um abrigo. “Me 
sinto mais leve e mais jovem. Sou, finalmente, meu verdadeiro ser, 
despojado das impurezas, dos excessos e do peso dos anos” (p. 200). 
Trata-se também da serenidade para o mundo das coisas, mesmo 
em meio à fugacidade das imagens midiáticas, inseparável da aber-
tura ao segredo, ao mistério (HEIDEGGER, [s. d.], p. 25) que nos 
dá a perspectiva de um novo enraizamento (idem, 25). Em meio 
aos discursos da globalização, da quebra de fronteiras, a serenidade 
consiste no fato de o Homem pertencer a um lugar, mesmo que ele 
seja mais afetivo que geográfico. A serenidade é de fato o libertar-se 
do transcendental e, assim, prescindir de querer o horizonte.

A volta à casa é uma volta ao jardim, onde Carlos cultiva suas flores 
em Cinco estações do amor, fim do longo trajeto de Mar da fertilidade, 
de Mishima. Em meio à ilusão do mundo, à fugacidade das lembran-
ças, resta a beleza concreta e frágil do jardim. Refúgio de Monet no 
fim da vida, para lá falar do mundo, lançar inúmeras imagens de um 
mundo que cada vez mais se rarefazia, se dissolvia, quando sua vista ia 
se turvando. Jardim, não do éden, mas o pequeno espaço a que somos 
reduzidos no fim, ao essencial, ao que podemos abarcar com o olhar e 
o toque. O jardim sempre estivera lá, mas só agora o notamos, espaço 
da delicadeza, do exterior próximo, perto da casa. Algo que nos per-
tence, mas atravessado pelo olhar dos outros, sempre à espreita, para 
contemplar, para possuir, para ser perdido. Chegamos enfim.
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Não mais procurar. Calar.  
Olhar as palavras.  
“Quero ser livre para brincar nos campos do 
Senhor”. *

*  A última frase é de Caio Fernando Abreu em entrevista a Marcelo Secron Bessa.





Paisagens e narrativas1

Para Elyeser Szturm e André Costa

Só escuto as paisagens há mil anos.
Manoel de Barros

A paisagem se abre para um vasto campo de possibilidades, 
entendida como objeto de conhecimento e de contempla-
ção estética; depois como objeto de consumo, domínio da 

intervenção e atividade humanas, “encruzilhada onde se encontram 
elementos vindos da natureza e da cultura, da geografia e da história, 
do interior e do exterior, do indivíduo e da coletividade, do real e 
do simbólico” (COSTA, 2001, p. 7)

A paisagem “é cultura antes de ser natureza; um constructo da 
imaginação projetado sobre mata, água, rocha” (SCHAMA, 1996, 
p. 70), constituindo-se como “artifício”, até “construção retórica”, 
portanto longe de uma substância ontológica e eterna, anterior ao 
homem (CAUQUELIN, 1989, p. 20, 22, 27 e 30). O que não im-
pede que possamos pensar a paisagem, de forma filosófica, como 
alternativa num quadro pós-humano ou pós-humanista, como 
na defesa de uma geofilosofia: “A filosofia se reterritorializa no  

1  Uma versão deste texto será publicada pela Editora UFMG  em Espécies de espaço, 
organizada por Renato Cordeiro Gomes.
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conceito. O conceito não é um objeto, mas um território” (DELEU-
ZE; GUATTARI, 1991, p. 97).

Há todo um pensamento espacializado ou feito por paisagens, 
das passagens benjaminianas aos platôs deleuzianos. A paisagem se 
transformou em rica categoria, como defende Arjun Appadurai, para 
compreendermos a cultura contemporânea a partir de etnopanora-
mas (ethnoscapes), midiapanoramas (mediascapes), tecnopanoramas 
(technoscapes), finançopanoramas (financescapes), ideopanoramas 
(ideoscapes), para indicar “que não se trata de relações objetiva-
mente dadas que têm a mesma aparência a partir de cada ângulo de 
visão, mas, antes, são interpretações profundamente perspectivas, 
modeladas pelo posicionamento histórico, lingüístico e político 
das diferentes espécies de agentes” (1999, p. 312). Essas paisagens 
são “formas fluidas e irregulares” (idem, p. 313), ao contrário das 
comunidades idealizadas, são lugares onde se vive (ibidem) ainda 
que não sejam lugares necessariamente geográficos.

Pensar a paisagem implica um posicionamento diante do mun-
do, que podemos desenvolver a partir do resgate da consideração 
que Muniz Sodré faz da comunicação como bios, que implica uma 
nova qualificação da vida, um bios virtual, cuja especificidade está 
na criação de uma nova eticidade (2002, p. 11 e 233-234), uma nova 
ambiência, em que a paisagem se apresente como “simulação”, “con-
tranatureza” (CAUQUELIN, 1989, p. 164), espaço de “produção de 
uma imagem” (idem, p. 166) e não mais simples reprodução.

Num primeiro momento, consideramos a paisagem como 
“a apresentação culturalmente instituída dessa natureza que me 
envolve” (ibidem, p. 127), confirmando a tese de um trabalho clás-
sico sobre o tema de que a “emergência do sentimento estético da 
natureza como paisagem nasce da separação entre homem e natureza 
(RITTER,  1997, p. 10), a partir do Romantismo, quando essa “se 
mostra a um ser que a contempla vivenciando sentimentos” (idem, 
p. 28). Nós nos transportávamos pela paisagem para participar 
da natureza livre e verdadeira, distanciada dos seus imperativos 
utilitários (ibidem, p. 61), levados por um desejo de integração e 
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totalidade, mesmo quando isso não era mais possível, como acontece 
hoje em dia, constituindo-nos em grande medida como “persona-
gens contempladores, sem vínculo com a terra, sem gozá-la como 
nos ritos báquicos”. O “sujeito burguês da dominação” se mescla ao 
“sujeito estético da contemplação” (SUBIRATS, 1986, p. 60).

A perspectiva culturalista depois amplia a paisagem para qual-
quer espaço, urbano, midiático ou virtual, concebendo-o sempre 
como “lugar de conflito” (CAUQUELIN, 1989, p. 130), nunca 
inerte (BENDER, 1993, p. 3). Para não incidir em dualismo entre 
cultura e sociedade, seria importante considerar a paisagem como 
materialidade antes do que representação, sem que implique uma 
relação transparente entre nós e o espaço, mas também sem esta-
belecer mediações dualistas ou dialéticas. “Não se trata tanto o que 
a paisagem ‘é’ ou ‘significa’, mas o que ela faz, como ela atua como 
uma prática cultural” (MITCHELL, 1994, p. 1).

A paisagem aparece desde o século XIX como tema recorren-
te no debate do sublime. E foi neste sentido que me interessou 
primeiro, quando Nelson Brissac Peixoto (1996, 1997) falava de 
paisagens urbanas, à medida que as cidades vão se transformando 
pelas experiências das pessoas que as habitam, diferenciando-as de 
espaços impessoais, sem memória e afeto. Mas agora, talvez seja o 
momento de avançar mais e pensar a paisagem também de forma 
diferente de um lugar definido. A paisagem seria mais objetiva e 
externa do que nosso sentido pessoal de lugar, também menos 
individual, “uma superfície contínua mais do que um ponto, um 
foco, uma localidade ou área definida” (MOINIG, 1979, p. 3), “não 
um objeto a ser visto ou um texto a ser lido, mas um processo pelo 
qual identidades sociais e individuais são formadas” (MITCHELL, 
1994, p. 1). A paisagem transita de um lugar específico, determinado 
para um espaço de múltiplas conexões no tempo, nas linguagens 
e nas mídias que redimensionam nossos espaços afetivos; platôs2 
difíceis de determinar onde começam e onde acabam, mas talvez de 

2  Brian Eno usa esta expressão no filme Imaginary landscapes (1989), documentário 
sobre sua obra, dirigido por Duncan Ward e Gabriella Cardazzo.
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forma menos antropocêntrica, para usar a imagem de Tuan (1977, 
p. 3), do lugar seguro para a liberdade do espaço. Mais do que “um 
gênero de arte” (idem, p. 5), a paisagem é “um meio não só para 
expressar valor, mas para expressar sentido, comunicação entre 
pessoas – mais radicalmente, para comunicação entre o humano 
e o não-humano” (idem, p. 15), sem perder sua materialidade. 
“Desde que a paisagem é paisagem, deixa de ser um estado da alma” 
(SOARES, 1982, p. 36).

Nem confissões, mergulhos subjetivos, nem ensaios clássicos, as 
paisagens articuladoras de imagens e conceitos são marcas de um 
sujeito feito de exterioridades, de um texto de superfícies, como já 
era O livro das passagens, de Walter Benjamin. “Talvez nós neces-
sitemos tentar nos redefinir em uma paisagem onde seja possível 
encontrar mais verdades laterais. O que para outros são desvios, 
são para mim dados que definem meu caminho” (BENJAMIN apud 
CHAMBERS, 1990, p. 81) A paisagem é mais do que um estilo de 
pensar e escrever, é uma forma de viver à deriva, entre o banal e 
o sublime, a materialidade do cotidiano e a leveza do devaneio 
(HIRSCH, 1995, p. 3-4). Ao invés de pensar, caminhar; salvar-se no 
mundo das coisas e não apenas ser voyeur ou consumidor, deixando 
rastros, idéias para trás a cada novo momento, a cada encontro; 
renovar-se constantemente, mesmo que seja num modesto passeio, 
um deixar-se, uma dissolução, mesmo quando voltamos para casa. 
“A paisagem vem a nós de todas as direções, de todas as formas” 
(WOOD, 1995, p. 3). O mar. O mar. O mar.

 Quero ser feliz 
 Nas ondas do mar 
 Quero esquecer tudo 
 Quero descansar.

Manuel Bandeira

Como em Barco a seco, de Rubens Figueiredo, o mar se apresenta 
como uma experiência em que tudo flutua, nada é sólido (2001, 
p. 104). O protagonista, o pintor Emílio Vega, só pintou o mar por 
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ser “um mundo sem limites, sem lugar para simetrias, sem nenhum 
eixo onde ele pudesse continuar a girar” (idem, p  137). Mas não é 
só como tema, cenário e espaço vivo que o mar aparece na narrativa, 
ele traduz o próprio drama do artista pobre, que pinta suas marinhas 
em qualquer suporte, arredio ao mundo e às instituições, desco-
nhecido em vida e que passa a ser um sucesso quando desaparece 
para poder sobreviver, configurado na própria imagem do nadador: 
“Nadar era jogar fora tudo o que lhe pertencia” (idem, 140).

Descontada a precariedade econômica, situação semelhante 
acontece com Teresa, jovem escritora em ascensão, supostamente 
dada como morta no mar, em Um beijo de colombina, de Adria-
na Lisboa. Nos dois romances, o drama não é só do artista, mas 
também de Gaspar Dias, crítico que aparece como quase duplo de 
Emílio Veja, em Barco a seco, e de João, amante de Teresa, leitor 
amoroso que deseja continuar a escrever o livro inspirado em Ma-
nuel Bandeira deixado por ela incompleto e que, por fim, aparece 
como personagem da própria escritora. João, seu nome, quase não 
aparece no livro, é a melhor tradução do “existindo pequeno” (2003, 
p. 62) e de “pessoa menor” (idem, p. 83), lembrando, uma vez mais 
Bandeira, que se dizia um poeta menor, no sentido de um modo 
menor como na música, voltado ao pequeno, ao melancólico, ao 
invés de um modo maior, retumbante, épico. Ao invés do cansaço 
pós-modernista — “Não era mais preciso ser absolutamente moder-
no” — resta o desafio de uma ética do desaparecimento: “Não era 
mais preciso ser, absolutamente” (ibidem, p. 111). Escritor, crítico 
e leitor estamos todos num mesmo barco. Esperamos que não seja 
a lenta agonia, o naufrágio de O limite (1930), de Mário Peixoto. 
O que nos resta são apenas flashes, lembranças de algo que não tem 
mais valor, nem sentido. Ou se for o naufrágio, podemos retomar   
a epígrafe do filme Sansara (2001), de Pan Nalin: “Como não secar 
uma gota de água? Lançá-la ao mar”.

Como é possível, hoje então, uma ética do desaparecimento 
encarnada no desaparecimento no mar em tempos de máxima ex-
posição? Apenas estratégia de marketing para valorizar obras e criar 



A delicadeza: estética, experiência e paisagens

138• •

uma aura em torno do artista desaparecido? Desejo de desaparecer 
na paisagem, ser mais um ponto, só pode ser cifrado como desejo 
de morte? Há uma frágil posição, uma brecha, se permitirmos que 
a paisagem nos tome e nos reeduque para a delicadeza e para o 
desamparo.

Em Caminho para casa (1999), de Zhang Yimou, a câmera tra-
duz a aproximação afetiva. Mesmo quando distantes, os amantes 
aparecem em close, próximos um ao olhar do outro e do especta-
dor. Estória simples traduzida na delicadeza das paisagens, o que 
dilui um possível exagero melodramático, a não ser talvez na cena 
final com a mãe. A paisagem é em si a estória, não simplesmente 
cenário. As folhas amarelas. O preto e o branco do presente, com 
a morte do pai. A lembrança do encontro entre os pais, quarenta 
anos antes em delicada cor, o que não volta mais. No fim, rostos, 
cores e tempos se confundem. Fica a imagem da estrada. Estrada 
para o amor e para a despedida do amor. Fica o amor, o meio do 
caminho, a cor.

Uma outra possibilidade de alargar a narrativa pela paisagem 
acontece no início de Lúcia e o sexo (2001), de Julio Medem, por 
meio de uma paisagem marinha quase digital, estranha, em uma ilha 
sob uma luz branca, descolada por baixo do continente, solta, cheia 
de cavernas submarinas. Essa estranheza alarga a estória que vai e 
volta no tempo, se constrói e reconstrói, como uma possibilidade 
não-borgiana de quebrar limites entre realidade e ficção, escrita 
e vida, mas um jogo que aposta na possibilidade de ser de outra 
forma, em um outro espaço. 

Como também na obra de Bill Viola,3 sempre mais comprendido 
na clave de uma tradição experimental do videoarte. Uma leitura 
de The Passing (2001), pode ser feita como a de um singular drama 
familiar traduzido em paisagens, que ocorre num constante fluxo 
de passagem do tempo, em que os sentimentos são encenados como 
“parte de uma visão de aparição e evanescimento”, “vida e morte” 

3  Para uma leitura em detalhe deste vídeo, ver CUBITT, 1995. 
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(VIOLA, 1995, p. 15 e 42). Passou um dia? Passou uma vida? Foi 
tudo um sonho? Um devaneio noturno? Drama sem falas em que 
a criança pode ser o filho do personagem adulto, encenado pelo pró-
prio diretor. Mas por que, além da infomação extracinematográfica 
de que se trata mesmo de seu filho, não considerarmos a criança 
como o próprio adulto? Também o perfil de uma jovem mulher que 
aparece no mar poderia ser não só a mulher do autor, mas também 
sua mãe? No fim, o diretor, que vemos acordando várias vezes no 
decorrer do filme, continua dormindo no fundo do mar, imagem 
se distanciando, lentamente se dissolvendo em água e luz.

Em um outro clássico do cinema experimental, Wavelength 
(1967), de Michael Snow, este uso da paisagem como forma de 
dissolver a narrativa se exacerba, compondo uma espécie de “fil-
me-paisagem”, que em Região central resiste a toda “humanização 
metafórica” (SITNEY, 1999, p. 139). O filme parte da tomada fixa de 
uma sala com poucos móveis num apartamento com janelas para 
a rua. Lentamente, a câmera se move, quase não percebemos num 
primeiro momento, mas lentamente ela se encaminha em direção 
às janelas. Mas para onde exatamente irá? Para a rua, onde vemos 
carros, pessoas e outros prédios? A alternância de tons monocro-
máticos e uma música dos Beatles parecem sugerir uma viagem 
psicodélica que desautomatiza a percepção de um espaço banal. 
Mas além dessa viagem de um lado do quarto ao outro, há vestígios 
de narrativas, pessoas que entram, ruídos de tiros, um corpo que 
cai e alguém chamando a polícia. Mas esses vestígios de narrativas, 
como os sons da rua, vão cedendo à medida que vemos a câmera se 
aproximar das imagens afixadas na parede entre duas janelas. Fica 
só um som agudo, cortando, simulando e alongando um clímax que 
não sabemos aonde vai chegar. A câmera se fixa numa foto tirada 
em alto mar. Só ondas. Deixamos de lado os dramas humanos que 
mal conseguiram se delinear. Este travelling que parecia se enca-
minhar para um espaço mais fechado, no close da foto na parede 
se abre para o mundo. O som pára. Não vemos, estamos diante da 
imagem, na imagem, no mar. Depois, a luz branca, a dissolução. 
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Estamos nem fora, nem dentro, nem na realidade, nem em sua 
representação, apenas na dissolução.

Mas, talvez, é em Amor à flor da pele (2000), de Wong Kar Wai, 
que a possibilidade de uma estética da delicadeza e da sutileza atinge 
um cume, dentro das narrativas destinadas a um público mais amplo. 
Já em seu filme anterior, Felizes juntos (1997), o diretor se detém 
mais em planos lentos, que praticamente dão o tom de Amor à flor 
da pele, um mergulho nostálgico na Hong Kong dos anos 1960.

Não mais malabarismos de câmera. A fotografia continua bela, 
mas na maior parte do filme, mais contida, ressaltando o casal de 
vizinhos, que sutilmente se envolvem, ao se verem traídos, abando-
nados por seus respectivos companheiros. Nada de sexo, só gestos 
sutilmente elegantes. Emoções tolhidas, delimitadas pela rotina, da 
casa ao trabalho. O olhar do diretor privilegia a câmera lenta para 
se deter em objetos, nos movimentos do rosto, traduzindo a solidão 
com tanta beleza que até nos esquecemos de como o filme é triste. 
A música climática, com destaque para Nat King Cole, cai bem 
como uma luva elegante, dizendo até mais do que os personagens 
conseguem dizer um ao outro. O encontro dos dois solitários não 
consegue transitar de uma fraternidade de estranhos, ainda que 
vizinhos, para algo mais intenso como uma paixão. A estória de um 
amor que mal se ousa dizer só para falar de sua impossibilidade, em 
mãos mais pesadas, poderia virar um melodrama excessivo como 
em Dançando no escuro (2001), de Lars von Triers.

Nos anos 1980, pensar afetividade, identificação e envolvimento 
foi pensar, em grande medida, as possibilidades de um cinema nar-
rativo contemporâneo, dentro de uma estética que privilegia uma 
maior comunicação com o público e com o mercado, ao invés de 
estabelecer uma relação de ruptura, de choque com o público. Sem 
parodiar clichês dos gêneros clássicos, como o melodrama, Wong 
Kar Wai faz uma outra aposta, se afastando de um público acostu-
mado com uma temporalidade televisiva e da melancolia cinéfila, 
ávida por citações. Ele apenas conta uma estória. Mas uma estória 
em que o essencial está na integração dos espaços com os afetos. 
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É necessário sentir com os olhos e ver com o coração, como nas 
imagens das cataratas de Iguaçu, em Felizes juntos, que encenam o 
desejo e o desencontro dos amantes, dois jovens de Hong Kong na 
Argentina, onde nunca foram juntos. A imagem está sempre presente 
no quarto, em simulacro, como algo que poderia ser e não é.

Ao contrário do paroxismo de levar o melodrama aos seus li-
mites, Wong Kar Wai prefere lidar mais com ambigüidades do que 
com explosões. Não se trata de um caminho irremediável, fatalista 
rumo à destruição. Como nos romances de Louis Begley e Kazuo 
Ishiguro, os personagens de Kar Wai4 não são excepcionais, heróis 
trágicos, têm compromissos com os valores de sua época, se vêem 
perdidos, seguem com um sorriso meio amargo, meio doce, não se 
matam nem meramente sobrevivem, jogam o jogo e talvez possam 
ter algo para não serem tragados, ainda que seja uma lembrança, 
destinada ao esquecimento. Restam as ruínas, no final, por onde 
aqueles dentre nós demasiado delicados insistimos em caminhar. 
Outras perdas certamente virão. Como na arrebatadora cena final 
de O tigre e o dragão (2000), de Ang Lee, o mergulho nas nuvens. 
Lento o corpo cai. Lembranças de desertos e florestas percorridos. 
Montanhas ao longe. Árvores ao vento. Vestígios de desejos tardia-
mente percebidos, irrealizados ou terminados. Nada está perdido 
quando tudo desaparece.5
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O que é isso que me pega neste silêncio?
Sutil e feroz. Caminho.





Andando com Paul Auster
Para Sérgio de Sá

I am not here 
This is not happening

Radiohead

Uma vez mais ele voltava a Nova Iorque. Não para ficar duas, 
três semanas de férias. Quase dez anos tinham se passado 
desde a última vez. Agora ficaria novamente um ano. Po-

deria ter ido a outro lugar. Eram tantos os lugares que não conhecia, 
em que nunca estivera, nem nunca estará. Não era nostalgia, era 
uma outra viagem. Os amigos de outrora não mais presentes. Não 
mais as emoções desencontradas da primeira vez em que ficara 
tanto tempo longe de casa, longe do Brasil. Outras novas emoções, 
diversamente desencontradas certamente. 

Tinha a ilusão de se sentir mais livre, menos ansioso. Um novo 
desafio se apresentava, um salto, falar do outro, do centro, do câno-
ne. Teria o que dizer? Em 2002, publicara seu último livro e desde 
então nenhum outro livro a não ser ensaios que tinha a ilusão de 
estarem construindo um outro livro, de uma outra forma: nem hi-
pertexto de fragmentos, nem romance de ensaios autobiográficos, 
algo mais modesto, quadros de caminhadas e encontros de pessoas 
e personagens, imagens e lugares. Como antes, precisava de um fio 
condutor que não fosse apenas conceitual. A aposta agora era em 
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Paul Auster como ponto de partida para uma paisagem ao mesmo 
tempo reconhecida e nova. Não, não era uma volta, queria olhar 
os olhos de Paul Auster, olhar com Paul Auster. Na chegada aos 
quarenta anos, sentia-se renovado, embora tudo parecesse familiar, 
estava aberto a este outro desafio, a esta outra procura.

Não foi difícil. Tinha marcado a entrevista num café perto de 
sua casa, depois de sua caminhada diária. Com certa ansiedade, 
esperava. Tinha chegado cedo. Sempre costumava chegar cedo a 
não importasse que encontro. Esta seria não apenas uma entrevista. 
Todos parecem estar tão ocupados hoje em dia, mas numa fantasia, 
alimentada por seus livros, entrevistas, acreditava que ele teria tempo. 
Logo veio uma pequena decepção. Paul Auster entrou rapidamente 
sem se sentar e o convidou para caminhar com ele. 

Estava começando algo mais inesperado ainda. A partir daí, 
de tempo em tempo, ele ligava, sempre ele. Se queria caminhar. 
Sempre disse sim. Não importava o que estava fazendo. Falavam 
muito no início. Com o tempo, as conversas foram ficando mais 
curtas e as caminhadas mais longas. Sempre tomavam uma rua e 
a seguiam, sem direção certa, por uma hora ou um pouco mais. 
Tudo o que vem a seguir seria outra coisa, sem essas caminhadas, 
sobretudo as mais silenciosas, onde só havia o espaço do ar entre 
eles. Era como estar em casa. 

Passados tantos anos, ele não sabia se tudo tinha sido um sonho. 
Seria Paul Auster aquele que, pela primeira vez, atendeu o telefone? 
Com quem saíra? Ou não seria tudo fruto da leitura, este “penetrar 
o mundo e encontrar seu lugar nele” (A arte da fome, p. 259). Que 
importa, ao final e ao cabo, como se diz? 

Ainda é possível caminhar nas ruas? Certamente não como 
em um devaneio solto e bucólico, mas procurando resgatar a ma-
terialidade evanescente dos espaços diante da rapidez dos meios 
de transporte e comunicação massiva, sobretudo do carro e da 
televisão: andar não com a cabeça nas nuvens, mas com os olhos 
abertos, a mente aberta, as energias concentradas em penetrar a vida 
ao redor. Trata-se da busca de um lugar onde “somente o limitado 
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cotidiano está vivo” (p. 46). Exatamente, neste lugar, a felicidade é 
encontrada, não numa fuga ou transcendência deste mundo, embora 
este mundo seja extremanente frágil, ainda que misterioso na sua 
diversidade e potencialidade. 

Há uma tradição norte-americana, que, às vezes, pode parecer 
apagada pelas referências européias de Paul Auster, em particular as 
francesas, pelo fato de ter sido tradutor do francês para o inglês, de ter 
morado na França, como tantos outros escritores norte-americanos 
antes dele, bem como pela grande repercussão de seu trabalho,1 

tanto entre um público leitor mais amplo quanto na universidade. 
Essa tradição norte-americana traz uma herança democrática que 
precisa ser lembrada hoje em dia, desde Emerson, mas sobretudo 
Thoreau, sempre muito citado por Auster, que procura o sublime no 
rústico, como, por exemplo, na poesia de William Carlos Williams, 
que Auster também muito admira.

Como seu personagem Peter Stilman em Cidade de vidro, da Tri-
logia de Nova Iorque, Paul Auster poderia dizer: “Meus motivos são 
sublimes, mas minha obra, agora, tem lugar no reino do cotidiano” 
(Trilogia de Nova Iorque, p. 89).“Se não conseguimos sequer dominar 
um objeto trivial, cotidiano, que seguramos em nossa mão, como 
podemos pretender falar das coisas que nos dizem respeito mais a 
fundo?” (p. 90). O pequeno se torna uma estratégia provisória na busca 
de novas palavras adequadas a um novo mundo, em que o próprio 
escritor se torna “parte da cidade. Era um ponto preto, um sinal de 
pontuação, um tijolo em um infinito muro de tijolos” (p. 104).

Para pensar uma outra relação entre paisagem e narrativa é 
que ele se aproximou dos livros de Paul Auster. Um dos motivos 
de seu fascínio são as narrativas de Auster sobre Nova Iorque, 
capital cultural da segunda metade do século XX. Esse espaço2 de 
tantos romances e filmes encontrou na Trilogia de Nova Iorque uma 
recriação emoldurada na estrutura de romance policial, mas que 

1 Para um levantamento da bibliografia sobre Paul Auster, ver SPRINGER, 2001.
2  Para um estudo do espaço, especialmente o da cidade, na obra de Auster, ver 

BRANDÃO, 2005, p. 35-65.



A delicadeza: estética, experiência e paisagens

150• •

trata de questões existenciais, com personagens anônimos, sempre 
a um passo de desaparecerem, se perderem. Personagens estes que 
são uma constante na sua obra. 

Nos escritos de Auster temos uma sutil história de Nova Iorque 
por meio de personagens comuns, uma singular contribuição à 
história do cotidiano, de um cotidiano povoado por concretudes 
e invisibilidades, potencialidades e desaparecimentos.3 Talvez 
Auster seja o melhor herdeiro dos jornalistas-cronistas do New 
Jornalism, obcecados não pela notícia, pela novidade, pelo ex-
traordinário, mas pelo registro diário das coisas banais mesmo 
diante de personagens excepcionais. 

“Nada era real a não ser o acaso” (Trilogia de Nova Iorque, p. 9). 
Tudo parece tão banal, mas igualmente misterioso, talvez aí esteja 
o seu maior aprendizado tirado dos romances policiais. E por mais 
que verdades sejam reveladas, isto nunca é o mais importante. Há 
um mistério que persiste e insiste mesmo depois da resolução de 
enigmas, quando os há. Como Auster mesmo se define: um realista 
marcado pela questão do acaso que instaura o mistério no mundo, 
sem cair na manipulação possibilitada pelas coincidências, como 
na ficção de má qualidade dos séculos XVIII e XIX, nem reproduzir 
os paradigmas do romance realista (A arte da fome, p. 260).

No seu melhor, Auster não é o leitor da grande tradição moderna 
do romance, mas um poeta do cotidiano. Apesar de ter deixado de 
escrever poemas quando começou a publicar romances, essa expe-
riência o ajudou a formatar sua narrativa povoada por paisagens, 
por personagens traduzidos por seus espaços, bem como por seus 
diálogos com paisagistas do século XIX que foram ao oeste norte-
americano, com Edward Hopper e suas paisagens urbanas, com a 
land art e no encontro com Sophie Calle. 

3  Seria interessante pensar o desaparecimento, “motivo central da ficção de Auster” 
(GAVILLON, 2000, p. 124) nas suas distinções e aproximações com o desapare-
cimento marcado pelo primado da velocidade associada a novas tecnologias em 
VIRILIO (1980).
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Comecemos com o início. Se o grão não morre, quando o desejo 
de ser artista está no limiar, entre a promessa e a dúvida de se ter ou 
não talento, quando, mesmo estando em Nova Iorque, se encontra 
fora dos circuitos intelectuais e artísticos, o que acontece? Curio-
samente, Auster enuncia, nos seus ensaios e críticas, uma estética 
da fome, “uma arte da fome” para ser mais preciso. Não a fome do 
artista periférico que deglute tudo o que vem de fora antropofagi-
camente, nem só a impossibilidade de sobreviver. “A arte da fome 
pode ser descrita como uma arte existencial. É uma forma de olhar 
a morte de frente, e com isso me refiro à morte como a vivemos 
hoje: sem Deus, sem esperança de salvação. A morte como o final 
abrupto e absurdo da vida” (A arte da fome, p. 21).

Uma arte que salva por acaso, como nos filmes de Kieslowski. 
O escritor se salva para a escrita e para o mundo não por uma vaga 
necessidade existencial, mas para sobreviver. Por um golpe de sorte, 
que o possibilita arriscar uma vez mais na escrita: o dinheiro rece-
bido por herança paterna. Essa possibilidade salva também Auster 
de ser um sub-Kafka ou sub-Beckett, autores de sua predileção. 
O ritual de passagem para a visibilidade do escritor é o acerto de 
contas com o pai, “o homem invisível”, seu primeiro personagem, 
primeiro de uma série de personagens anônimos, como veremos 
mais a frente.

O fascínio pelo anonimato e pela invisibilidade também está 
encarnado no escritor Reznikoff por sua humildade para com a 
linguagem e também para consigo mesmo (p. 51), por uma vida 
na obscuridade, mas sem ressentimento (p. 52): “Estou preocupa-
do/ com as bobagens/que falei./Preciso de uma dieta/de silêncio;/
fortalecer-me na quietude” (REZNIKOFF, p. 51). Reznikoff é um 
estrangeiro que só encontra um lar em Nova Iorque. 

Auster talvez pudesse se encontrar no seu interesse por 
Reznikoff como Joseph Mitchell na fala de Joe Gould, num jogo 
de espelhos entre o jornalista bem-sucedido da New Yorker, pai de 
família e o vagabundo intelectual e fracassado nas suas realizações 
e pretensões:
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Em minha cidade natal, nunca me senti à vontade, escreveu certa vez. 
Eu destoava. Nem em minha própria casa eu me sentia em casa. Em 
Nova Iorque, principalmente no Greenwich Village, entre os manía-
cos, os desajustados, os que têm só um pulmão, os que já foram algu-
ma coisa na vida, os que poderiam ter sido, os que gostariam de ser, 
os que nunca serão e os que só Deus sabe, sempre me senti à vontade 
(MITCHELL, 2001, p. 33).

A cidade moderna é para Auster o espaço por excelência da 
invisibilidade, mais até do que do anonimato: 

Somente na cidade moderna pode o observador permanecer invisível, 
assumir sua posição no espaço e, não obstante, permanecer transpa-
rente. Mesmo ao se tornar parte da paisagem onde entrou, ele continua 
sendo um forasteiro. Por conseguinte, objetivista. Quer dizer – criar 
um mundo ao redor de si vendo-o como um estranho faria. O que 
conta é a própria coisa, e a coisa vista só poderá adquirir vida quando 
seu observador tiver desaparecido. Nunca pode haver qualquer movi-
mento em direção à posse. Ver é o esforço por criar presença: possuir 
uma coisa seria fazê-la desaparecer (A arte da fome, p. 40). 

Então será uma outra Nova Iorque que aparecerá das páginas 
de Auster, não mais das vanguardas dos anos 1960, nem a Nova 
Iorque cada vez mais pop e rica, paraíso yuppie dos anos 1980, 
mas certamente sem o glamour da vida boêmia. Viver custa caro, 
particularmente em Nova Iorque. Não há muito tempo para pai-
sagens espetaculares como na abertura de Manhattan (1979), de 
Woody Allen, nem tempo para nostalgias. Tudo se eclipsa rápida 
e suavemente.

A invisibilidade não está só associada ao fascínio romântico 
pelo marginal, mas à constituição de uma subjetividade-paisagem, 
transpassada pelos influxos do mundo, resposta ao excesso de 
informação e a estímulos de toda sorte. 

Mais do que talvez a Nova Iorque da Trilogia, há uma outra que 
lhe chamou mais a atenção, vista um pouco enviesada, a partir do 
Brooklyn, do outro lado da ponte, de onde veio também outro criador 
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de paisagens, Paul Miller (DJ Spooky). Essa outra cidade aparece 
nos filmes que Paul Auster co-dirigiu com Wayne Wang: Cortina 
de fumaça (1995) e sua continuação mais descompromissada, Blue 
in the face (1995). Na tabacaria da esquina, seu dono passa os anos 
tirando fotos da mesma posição. As pessoas se tornam aparições, 
mesmo revelações, como a mulher falecida do amigo escritor. As 
fotos são, ao mesmo tempo, banais, uma entre tantas outras, mas 
podem se tornar significativas para quem olha. Em Cortina de fumaça, 
são conjugadas a banalidade da narrativa e a poesia da paisagem. 
De certa forma, aqui são incorporadas preocupações presentes em 
vários filmes experimentais que procuraram registrar a banalidade 
e a passagem do tempo, de forma mais sensória e talvez mais difícil 
para o espectador médio, como no caso de Still (1969-1967), de 
Ernie Gehr, em que uma câmera fixa registra a passagem de um 
dia em uma rua, supostamente em Nova Iorque, estabelecendo essa 
passagem do tempo também não só pela mudança do jogo de luz e 
sombras, mas também pela superposição das imagens das pessoas 
e carros que passam com imagens refletidas, criando um jogo de 
fantasmagorias e simultaneidades.

Na tabacaria, lugar de passagem, mas também de encontros, 
vários dramas de paternidade são encenados. A perda se transforma 
em desejo de procura, de reconstruir, de reencontro, de solidarie-
dade, de amizade entre homens, como se fechasse o ciclo iniciado 
por Retrato do homem invisível.

Diferente de Paris, Texas (1984), de Wim Wenders, em que 
o foco está no pai que reaparece, em Retrato do homem invisível, 
breve e tocante texto de Auster, o foco está na perda irreparável 
com a morte do pai, morte que, no entanto, possibilitou sua vida 
como escritor, uma invisibilidade que possibilitou uma presença 
por frágil que seja.

Auster não silenciou como Joe Mitchell depois de escrever 
seu último texto sobre Joe Gould, nem ficou no anonimato como 
Reznikoff, mas construiu, na literatura contemporânea, a partir 
dos anos 1980, uma das carreiras mais profícuas e bem-sucedidas 



A delicadeza: estética, experiência e paisagens

154• •

junto ao público e à crítica. Contudo, tem uma obra não sobre os 
que “chegaram lá”, os que ganharam um lugar ao sol, ao som de New 
York, New York, na voz de Liza Minelli. Talvez por saber que, na 
indústria cultural, é bem mais fácil e provável descer, uma vez tendo 
subido, do que se manter visível. Como Suzanne Vega (lembram?), 
no auge da fama, falava: “Há um ano, tocava em bares, onde estava 
esta multidão? Ela pode também não estar aqui no ano que vem”. 
Mais do que consciência da fugacidade do mundo do entretenimento 
e de sua necessidade de fabricação de ídolos e stars, há uma forma 
de ver o mundo e uma poética que se constróem sobre a fragilidade 
pela invisibilidade. 

Voltamos então ao seu primeiro personagem invisível, seu 
pai, em Retrato do homem invisível. Misturam-se fotos e textos, 
fragmentos de memória. Se Rilke já nos prevenia: “As coisas desa-
parecem. Temos de nos apressar se quisermos ver alguma coisa”. 
Para Auster, a desaparição não está só na cidade, mas no interior 
da casa: “Meu pai se foi. Se eu não agir depressa, toda a sua vida 
desaparecerá” (O inventor da solidão, p. 8). É dessa pressa, pre-
mência quixotesca, que nasce esse texto de difícil definição, entre 
a biografia e o romance, entre a imagem e a narrativa. O retrato de 
seu pai marca de forma indelével toda uma série de personagens 
semelhantes na sua ficção: 

Isento de paixão, fosse por alguma coisa, pessoa, ou idéia, incapaz 
ou indesejoso de revelar-se em qualquer circunstância, ele conseguira 
manter-se à distância da vida, evitar a imersão na rapidez das coisas. 
Comia, ia para o trabalho, tinha amigos, jogava tênis, e apesar disso 
não estava ali. No sentido mais profundo e inabalável, era um ho-
mem invisível. Invisível aos outros, e muito provavelmente invisível a 
si mesmo (O inventor da solidão, p. 9).

Longe do homem medíocre, um homem comum, imperceptível 
e discreto. Estranho na sua própria casa, “a verdade é que sua vida 
não girava em torno do lugar onde ele morava. A casa era apenas 
um dentre muitos pontos de escala numa existência inquieta e 
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sem amarras, e essa ausência de centro teve como conseqüência 
transformá-lo num eterno estrangeiro, um turista em sua própria 
vida”. A casa parecia irreal, “mantida em ordem, mas em processo 
de degradação” (p. 12), povoada por objetos de um morto (p. 13).

Poderia parecer idiossincrático, não como um freak, mas tal-
vez como o protagonista de Historia real (1999), de David Lynch, 
estranho e solitário na sua condição extremamente comum. 

Solitário. Mas não no sentido de estar só. Não solitário do modo 
como foi Thoreau, por exemplo, exilando-se para descobrir quem 
era; não solitário à maneira de Jonas, rezando pela salvação no 
interior da baleia. Solitário no sentido de isolado. No sentido 
de não ter de enxergar a si mesmo, ou de não ter de enxergar-
se sendo enxergado por outra pessoa (p. 19).

A herança paterna não é mais a do patriarcado, mas a de ser 
uma sombra, talvez o destino do filho, o autor em formação. 

Nosso destino é enfrentar o mundo tal como órfãos, perseguindo 
por longos anos as sombras de pais desaparecidos. Nada resta 
senão tentar levar a cabo nossas missões o melhor que pudermos, 
pois até o fazermos, calma alguma nos será permitida. 

Dessa forma, é resumida não só a procura do protagonista de Quando 
éramos órfãos, de Kazuo Ishiguro (2000, p. 392), mas a orfandade 
é colocada como uma condição da subjetividade contemporânea. 
Também em Auster, repetimos, a procura do pai marca sua escrita. 
No princípio havia o pai, ausência e invisibilidade. A morte do pai 
marca esta escrita órfã, frágil. O pai desaparece. Termina o relato. 
Da impossibilidade de dizer algo de satisfatório sobre o pai, mas 
ainda assim de tê-lo feito, é que nasce um escritor.

Em Trilogia de Nova Iorque, logo em seu primeiro romance, 
Cidade de vidro, temos já não mais um escritor em formação, mas 
um que está desaparecendo: “Já não existia mais para ninguém 
senão para si mesmo” (Trilogia de Nova Iorque, p. 10), não dava 
entrevistas, não estava em catálogo de escritores, sem amigos, com 
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mulher e filho mortos. Nova Iorque aparece como lugar para se 
perder, não para conhecê-la melhor como para Walter Benjamin, 
mas para se transformar, ser outro, paisagem ideal para uma subje-
tividade não-centrada. A observação e as caminhadas lhe traziam 
“uma certa paz, um saudável vazio interior. O mundo estava fora 
dele, em volta, à frente, e a velocidade com que se modificava sem 
parar tornava impossível para Quinn deter-se em qualquer coisa 
por muito tempo” (p. 11). Nova Yorque era um lugar nenhum que 
Quinn não tinha desejo de deixar.

Curiosamente, ele só sai dessa mistura de luto e distanciamento, 
quando assume um outro nome, justamente Auster. “Sentiu uma 
serenidade extraordinária, como se tudo já tivesse acontecido com 
ele” (p. 20) “Um homem sem interior nenhum, um homem sem 
pensamento”, “uma casca sem conteúdo” (p. 72). Ser Paul Auster 
seria uma forma de Quinn se retirar de si mesmo, ser “mais leve 
e mais livre” (p. 61). Não se trata de ver o peso de ser outro que 
pouco a pouco toma o protagonista do filme Profissão: repórter, de 
Antonioni, ao mudar de personalidade, nem simplesmente mais 
um personagem na esteira de Bartleby, de Melville, personagem 
da recusa, do não. Quinn, ao se nomear como Auster, deixa de ser 
escritor para ser investigador, passa a observar e a estar-no-mundo: 
“Não fui contratado para entender, mas para agir” (p. 49).

Mas tudo muda quando finalmente encontra o “verdadeiro” 
Paul Auster, pelo menos, o outro. Este identifica Quinn como 
escritor de poesia. Quinn se torna uma potencialidade de Auster, 
caso este tivesse perdido mulher e filho, caso sua carreira de escritor 
não tivesse sido tão bem-sucedida. Passamos a ver a contraface de 
Auster em Quinn, um vagabundo solitário; como Joe Gould seria 
o outro lado de Joseph Mitchell. 

Como Peter Stilman, Quinn também vai desaparecer. “Estar 
dentro daquela música, ser arrebatado para dentro do círculo das 
suas repetições: talvez esse seja um lugar onde possamos por fim 
desaparecer” (p. 22). Ao vigiar em vão o prédio de Stilman, Quinn 
cada vez precisava de menos coisas. “Ninguém jamais notou a  
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presença de Quinn. Era como se ele se estivesse dissolvido nos muros 
da cidade” (p. 131). Por fim, acaba por se mudar para o apartamento 
vazio de Peter Stilman. Diante da constatação do constante desapa-
recimento, de nada adiantar a tarefa do detetive — “Tantas coisas 
estavam desaparecendo, era difícil seguir o rastro delas” (p. 143) 
—, o livro termina com a constatação de mais um fracasso, mas 
também de uma libertação. “Nada mais importava agora senão a 
beleza de tudo isso. Queria continuar a escrever sobre essas coisas 
e sofria por saber que não seria possível” (p. 146).

Em No país das últimas coisas, sai o diálogo com o romance 
policial, o filme noir, e entra o imaginário de uma ficção científica 
apocalíptica: prédios sendo destruídos, cidade sem crianças, sem 
árvores — usadas para combustíveis —, sem animais domésticos, 
sem pássaros, num quadro de escassez, falta de comida, brigas ines-
peradas, em que pessoas magras são levadas pelo vento e metade 
da população é de desabrigados. Há cadáveres por todos os lados. 
A cidade deixa de ser Nova Iorque para ser um espaço ampliado 
da desaparição, mas algo existia além de suas fronteiras. Em meio 
às ruínas de uma cidade, pessoas que desaparecem, suposições que 
evanescem, sobreviver é o que importa: continuar caminhando, 
com pouca comida, em meio à fraqueza, à procura do irmão que 
desaparecera — essa a perspectiva da protagonista. Diante da perda 
até da memória, é necessário saber desaparecer: “Nunca pense em 
nada, dizia. Simplesmente, dissolva-se na rua e finja que seu cor-
po não existe. Nada de meditações; nada de tristezas ou alegrias; 
nada a não ser a rua; esvazie-se por dentro, concentre unicamente 
no próximo passo a ser dado. Dentre todos os conselhos, esse foi 
o único que nunca cheguei a compreender” (No país das últimas 
coisas, p. 54).

Em meio a tanta precariedade o que subsiste é a fraternidade, 
representada pelo amor entre duas mulheres, é a amizade entre os 
dois protagonistas de Cortina de fumaça, diante da imponderabili-
dade de tudo, semelhante à fumaça de um cigarro que desaparece. 
Também no escrever não é possível mais o livro, uma obra total; 
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restam cadernos e cartas, sem perspectiva de leitores: “Não tenho 
explicação. Só consigo narrar, não posso fingir compreender” (p. 25). 
“Estas são as últimas coisas, escreveu ela. Uma a uma, vão desapa-
recendo para nunca mais voltar. Podia lhe falar nas que vi, nas que 
já não existem, mas duvido que haja tempo. Tudo vem acontecendo 
muito depressa, já não consigo reter os fatos”(p. 71).

Este mundo em desamparo aparece com uma brecha em Palácio 
da Lua, já presente no nome do protagonista – Fogel – que quer 
dizer pássaro: “Imaginei que algum bravo antepassado meu tives-
se mesmo sido capaz de voar. Eu o via como um pássaro gigante 
que, em meio à névoa, atravessara o oceano sem parar, até chegar 
à América” (p. 11). É o verão de 1969, da chegada do homem à 
Lua, mas a Lua aqui também é do letreiro em neon do restaurante 
chinês, chamado justamente “Palácio da Lua”. Próxima e distante, 
natural e artificial, devaneio e materialidade, essa é a paisagem4 
contemporânea desse romance-síntese da obra de Auster, não mais 
à sombra dos gêneros, para além mesmo da memória da perda, da 
orfandade. Um romance de aventura, mas de uma aventura poé-
tica, como a viagem de Cyrano de Bergerac à Lua, uma aventura 
ambiciosa de refundação de um país, já presente na epígrafe de 
Jules Verne: “Nada pode assombrar um americano”. Ou como no 
biscoitinho chinês: “O Sol é o passado; a Terra, o presente; a Lua, 
o futuro” (p. 106). Se não é possível ir à Lua, vai-se para o Oeste, 
atravessando o deserto até chegar a reencontrar a Lua, às margens 
do Pacífico. O protagonista se funde com a Lua, num eclipse total, 
na transformação em uma paisagem que desaparece.

Mas para chegar a este encontro poético, o protagonista experi-
mentou a deriva por Nova Iorque como vagabundo até o encontro 
com Effing, mais uma figura paterna na ficção de Auster, pintor cego 
desaparecido, fascinado pelo mundo das sensações, pelo ar na pele, 
pela luz invisível, “música do nosso avanço pelas ruas” (p. 135), em 

4  Para a importância do espaço na tradição do romance norte-americano, ver 
MIQUEL, 1997, p. 47.
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um mundo sem transcendência metafísica. É Effing que recomenda 
a Fogg diante de um quadro: “Veja se consegue entrar na paisagem 
que está na sua frente. Veja se é capaz de penetrar na mente do artista 
que pintou aquela paisagem. Imagine que você é Blakelock a pintar 
aquele quadro” (p. 146).

Como o vigia em Enigma de um dia, de Joel Pizzini, que nada 
fala diante do quadro, mas realiza uma viagem pelo mundo, como 
se este fora tela. Também é nesse sentido que podemos entender 
o encontro de Fogg com o deserto narrado por Effing e traduzido 
numa “obra profundamente contemplativa, uma paisagem de in-
timismo e calma” com uma lua no meio (p. 148), ou talvez melhor, 
“não era uma paisagem, mas um momento, uma canção de luto por 
um mundo desaparecido” (p. 150).

No deserto, “lugar de silêncio, sem linguagem, última parte 
[dos Estados Unidos] a ser explorada” (SOLNIT, 2001, p. 75); “tudo 
é volumoso demais para ser pintado ou sonhado; nem mesmo a 
fotografia consegue captar aquela atmosfera. Tudo é tão distorcido, 
é como tentar reproduzir as distâncias do espaço sideral; quanto 
mais se vê, menos o lápis é capaz de reproduzir. Ver aquilo é fazer 
com que desapareça” (Palácio da Lua, p. 167) Não se trata apenas 
de um tema, de uma representação que nem os filmes consegui-
ram mostrar. “Como desenhar uma paisagem asssim, toda igual? 
Entende o que estou dizendo, não é mesmo? Deixei de me sentir 
humano” (p. 165). Trata-se de um novo aprendizado, de uma outra 
subjetividade. Ele 

desaprendeu as regras que assimilara, confiando na paisagem, 
tratando-a como companheira, de igual para igual, abandonando 
voluntariamente suas intenções à força das singularidades, às 
investidas do acaso e da espontaneidade. Não mais temia o vazio 
ao redor. A tentativa de transpô-lo para a tela de algum modo o 
internalizara. Agora era capaz de sentir a indiferença desse vazio como 
algo que lhe pertencia, assim como ele pertencia ao poderoso silêncio 
daqueles espaços vastíssimos [...] Até lhe parecia, enquanto pintava, 
que a paisagem ia sumindo diante dos seus olhos (p. 180-181). 
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Trata-se de um real irreal. Esse aprendizado se traduz numa libertação 
do mundo, mas dentro do mundo, para além de qualquer busca de 
origem. O futuro está no ar, como previu Edgar Allan Poe. 

Era já noite. Depois de terem andado muito naquele dia, Paul 
Auster e ele descansaram num banco do parque. Surpresos, uma 
lua imensa e amarela nasceu. Não, não era um sonho.
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A viagem não tem fim. Só fica cada vez mais intensa. 
Do ruído emerge a suavidade.* O importante não é a 
dissonância provocada pelo som alto, como nas fusões 
entre punk, hardcore e música eletrônica. As massas 
sonoras se somam num crescendo, ondas de um oceano. 
Sem delírios surrealistas, psicodélicos. Apenas a viagem 
pela música. Êxtase diante da contemplação de uma 
paisagem sonora, de um mundo que não cessa de ser 
criado. Repouso depois das derivas urbanas, estradas 
percorridas,  desencantos,  desencontros.  Nada de 
misticismo new age. O sublime está na materialidade 
e no fluxo do próprio som. Não há fala, voz soterrada 
das outras faixas, não é preciso. Só a música fala 
da fragilidade do sujeito, sem o dilaceramento do eu 
romântico, expressionista, existencialista, punk gótico. 
É possível a beleza sem ironia, sem pieguice? A viagem 
poderia continuar para sempre, mas tem que parar.  
A bateria ecoa solitária. Silêncio. Ela sorriu e enfiou a 
chave na porta.

*  Escutando a última faixa, A saga sem fim de Gollo Galático, do CD A coerência é 
uma armadilha, de Frank Poole.





Música para desaparecer1

For things that I desire and have not got 
For things I have that I wish I had not, 
You compensate me, 
Stones.

Marianne Moore

A música ambiente dá uma das respostas éticas e estéticas 
mais fecundas diante do excesso de informação, de rapidez 
no nosso mundo, Ao resgatar um espaço acústico, “sem 

um centro orientador, só muitos centros flutuando num sistema 
cósmico que honra só a diversidade” (MCLUHAN e POWERS, 
1989, X), parte de um último encontro entre Oriente e Ocidente, 
no quadro da globalização tecnológica, sem o imperativo único 
do capital.

A música ambiente é um fecho dessa trajetória que começou 
com o sublime no banal, passou pela leveza, por uma poética do 
cotidiano e se encerra nesta discussão sobre a paisagem. Em meio 
à proliferação de imagens e sons em simulacros, colagens, samplers, 
pastiches e paródias; a música ambiente, discreet music (Brian 
Eno), deseja recuperar um frescor como narrativa do cotidiano, 
como poética da contenção diante do excesso e dispêndio cada vez 

1  Versão anterior deste texto foi publicada em Comunicação & música popular 
massiva, organizado por João Freire Filho e Jeder Janotti Jr., EDUFBA, 2006.
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mais incorporados a uma sociedade de consumo; uma poética de 
delicadeza e sutileza diante do grotesco e do abjeto cada vez mais 
banalizados pelos meios de comunicação de massa.

Take a walk at night. Walk so silently that 
the bottoms of your feet become ears.

Pauline Oliveros

 Se a música pop colocou como central os afetos, a noção de 
paisagem pode dar uma outra inflexão neste debate. A música pop 
se constituiu em grande parte na mística do vocalista enquanto 
star e no uso da voz como forma de articulação das experiências 
dos ouvintes, marcando seus cotidianos e suas memórias. Mas, 
nos anos 1970, emerge na música pop a noção de paisagem ou  
ambiência que possibilita uma alternativa ao excesso do envolvimento 
romântico com a música, nos complexos jogos de identificação e 
estranhamento entre fã e ídolo.

A introdução da categoria de paisagem sonora na cultura pop 
desconstrói o formato da canção curta e marcada por refrões, asso-
ciada comumente à tradicional constituição das bandas de rock com 
vocal, guitarra, baixo e bateria. Isto está presente não só na música 
ambiente, entendida inicialmente como um subgênero da música pop 
eletrônica, mas em várias formas do rock, chamado por alguns de 
rock de arte (BAUGH, 1994), no fim dos anos 1960 e início dos anos 
1970, que bem pode incluir uma variedade de tendências, como o 
psicodélico e o progressivo, que, no diálogo com formas sinfônicas, 
na elaboração da música como uma viagem, constrói uma música 
mais para a cabeça do que para os pés. Na indissociação entre som e 
imagem, na incorporação de teclados, sintetizadores, em usos dife-
renciados da guitarra, para além do solo, essas tendências afirmam 
a noção da música como ambiência, paisagem. Dando um salto no 
tempo, podemos identificar esse movimento no pós-punk do início 
dos anos 1980, em trabalhos de bandas populares como Cure a ou-
tras menos conhecidas como Durutti Column ou Cocteau Twins e 
no “pós-rock” (REYNOLDS, 1995) dos anos 1990 de bandas como 
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Tortoise, em detrimento de momentos mais puristas, de ênfase no 
formato básico e despretensioso, do rock dos anos 1950 ao hardcore 
e ao grunge.

Seria o caso de resgatarmos a paisagem não como mera invenção 
de habitantes da cidade, cansados do seu ritmo (ainda que isto tenha 
uma certa verdade histórica, a partir do Romantismo), mas de cons-
truirmos “uma paisagem que já não se vê, desde que nós moramos 
aqui mesmo” (SERRES, 1998, p. 196), quebrando a dualidade entre 
sujeito e objeto, entre o que olha e o que é contemplado, não como 
mero gesto vanguardista de quebrar as fronteiras da representação, 
mas colocando em pauta uma outra subjetividade.

A paisagem, num primeiro momento, se situa na tradição da 
história moderna das artes plásticas, constituindo-se para alguns 
historiadores como a “principal criação artística do século XIX” 
(CLARK, 1961, p. 15), incluindo grandes pintores como Turner 
e Constable até chegar no Impressionismo, em Cézanne, aden-
trando no século XX pela mão das vanguardas expressionistas e 
surrealistas, até chegar às experiências contemporâneas da land art 
(TIBERGHIEN, 1993). Mesmo que a música seja nosso objetivo, 
podemos recuperar o sentido da paisagem como “ligada a um ritual, 
maneira de existir graça aos objetos” , no “instante de sua aparição” 
(CAUQUELIN, 1989, p. 14).

Ao usarmos a palavra paisagem no contexto da música, ela se 
situa, por um lado, num momento em que o conceito de música 
se amplia enormemente, incluindo a rigor todo som que é produ-
zido, dialogando com o acaso e com o cotidiano. É neste sentido 
que R. Murray Schaffer fala de uma paisagem sonora em que “os 
ruídos são os sons que aprendemos a ignorar” e de uma espécie 
de ecologia sonora que mapeia os sons do mundo (2001, p. 18), 
em sintonia com as aberturas realizadas na história da música 
erudita, aproximando mais vida cotidiana e arte, empreendendo 
uma reeducação da audição, como declara John Cage: “As pessoas 
podem deixar meus concertos pensando que ouviram barulho, 
mas elas ouvirão belezas inesperadas na sua vida cotidiana” (apud 
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SCHAFFER, 2001, p. 184), destacando, para nosso caso aqui, 
sobretudo a série Imaginary landscapes, em que “o uso de sons 
quietos se contrapõem ao que é grande na sociedade” (KHAN, 
2001, p. 185). Ao seguir o pioneirismo de Erik Satie que considerava 
“a música como uma contribuição para a vida da mesma forma que 
uma conversa particular, um quadro ou uma cadeira em que po-
demos sentar ou não” (idem, p. 180), desmistifica-se o processo de 
especialização da música, com o risco, no caso de Murray Schaffer 
(1993), de uma nostalgia de um mundo pré-cultura de massa, mas 
chegando a ponto de termos declarações radicais como as de Cage, 
repetida por Brian Eno, ao se considerar um “não-músico” (CAGE, 
1961, p. 79),2 no sentido de ser não tanto criador, mas “arquiteto 
de sons” (SCHAFFER, 2004, p. 30) ou um realizador de sínteses, 
como Eno diz no filme Imaginary landscapes (1989), dirigido por 
Duncan Ward e Gabriella Cardazzo.

 Ocean of sound, de David Toop, parece mais rico do que o traba-
lho clássico de Murray Schaffer, ao fazer uma espécie de genealogia 
da paisagem, da noção de ambiência, pelo século XX, de Satie à 
música eletrônica pop nos anos 1990, por meio de uma mistura de 
ensaísmo, depoimentos, entrevistas, narrativas, fragmentos, em 
que a música se apresenta como “paisagem onde o ouvinte pode 
caminhar” (TOOP, 1995, XI). Livro que interessa tanto pela sua 
construção em aberto quanto pela sua aproximação com a música 
ambiente, especialmente a um dos seus mais notáveis artistas e 
pioneiros na esfera pop: Brian Eno.

Seria importante inserir a música ambiente em uma tradição, 
tanto das artes plásticas como da literatura, que remonta ao Impres-
sionismo, não o considerando “como episódio curto e limitado da 
história da arte e [que] há muito deixou de ter relação com o espírito 

2  Não é inútil lembrar que as declarações de Eno a partir de 1976 são simultâneas à 
explosão do punk, movimento que critica a mistura pomposa da música erudita 
do século XIX, no então chamado rock progressivo, fazendo dos músicos de rock 
mais que virtuoses de seus instrumentos, técnicos acadêmicos. Vários punks 
declaram “não saberem tocar” antes de começarem a ter uma banda.
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criador de nossa época” (CLARK, 1961, p. 123). O Impressionismo 
foi criticado por “limitar a pintura a puramente sensações visuais”, 
entendido com um “aflorar a superfície de nosso espírito” (idem, 
p. 125) e uma “pintura da felicidade”. O que gerava uma limitação, 
nos termos deste defensor da dimensão trágica da arte moderna, 
porque “os impressionistas estavam distantes das mais profundas 
intuições do espírito humano” (idem, p. 141).

Portanto, resgatar o Impressionismo implica não só “com-
preender a sensibilidade impressionista [que] envolve, portanto, 
uma expansão enorme das faculdades de percepção sensual e um 
aguçamento dos sentidos, pois o intelecto sozinho é totalmente 
incapaz de apreender o significado do tempo, do movimento e da 
vida” (KRONEGGER, 1973, p. 39), diferenciando-se da subjetivi-
dade transcendente do Romantismo e da objetividade onisciente 
do Realismo (STOWELL, 1980, p. 4), na busca de uma atmosfera 
difusa, mas material.

Também o resgate dessa trajetória não seria apenas para iden-
tificar uma espécie de perversão da leveza quanto mais dentro da 
arte da alta modernidade, na medida em que o Impressionismo 
cede mais lugar ao Expressionismo e a leveza se substitui pelo 
excesso, mas também para lançar luzes sobre uma possível e sutil 
volta da leveza no presente, no prazer de olhar à deriva, seja nas 
ficções de viagem ou no desafio do invisível, seja no Minimalismo 
ou na música ambiente. Se o Impressionismo pictórico representa 
hoje um gosto visual basicamente acadêmico e o culto de imagens 
e sons atmosféricos acabou se constituindo numa arma essencial 
para a publicidade, que quer vender uma atitude antes de vender o 
produto, isso diz tanto da dificuldade como do interesse do retorno 
do impressionismo como um imaginário no seio da sociedade de 
massas.

O Impressionismo seria, portanto, menos um efeito de ilu-
minação, um estilo de época do que uma base para construir a 
genealogia de uma estética da leveza para a contemporaneidade, 
para a arte que se constrói na pós-vanguarda, a partir da segunda 
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metade dos anos 1970, bem como o vislumbre de um mundo onde 
a suavidade está presente e possibilita se pensar em uma felicidade 
possível, uma “modesta alegria” (ABREU, p. 157).

Mas antes de falarmos sobre Brian Eno, seria importante lem-
brar Erik Satie, a partir da provocação irônica de uma de suas peças 
executada num intervalo de uma peça de Max Jacob, em 1920. Satie 
defende a criação de uma música “como mobília, parte dos baru-
lhos do ambiente, que os leve em consideração, [música] feita para 
preencher os silêncios pesados que, às vezes, caem entre amigos 
jantando juntos. Essa música os pouparia de prestar atenção a suas 
observações banais. E, ao mesmo tempo, neutralizaria os barulhos 
que vindos da rua tão indiscretamente entram na conversa. Fazer 
tal música corresponderia a uma necessidade” (apud CAGE, 1961, 
p. 76). Assinale -se que Cage e Eno procuram mais incorporar os 
sons do ambiente do que neutralizá-los (TAMM, 1988, p. 28). Outro 
ponto comum importante entre Cage e Eno seria a aproximação 
da paisagem sonora a uma visão material: “Eu nunca me interessei 
em simbolismo. Preferia considerar as coisas por elas mesmas, não 
por outras coisas” (CAGE, 1961, p. 85).

Quanto à relação entre Cage e Eno, seria interessante lembrar 
certas aproximações: reintrodução da espiritualidade na música, 
fascínio pelo acaso, interesse pela filosofia oriental, atitudes irre-
verentes em direção aos princípios canônicos da música de arte 
ocidental, tipografia não convencional, livre utilização de mídia 
escrita e musical, a composição como processo, e o axioma sempre 
repetido de que todos os sons têm o potencial de serem vivenciados 
como música (TAMM, 1988, p. 29-31). Há algumas diferenças entre 
seus programas: Cage busca composições musicais livres do gosto 
individual e da memória; Eno enfaticamente não está interessado em 
fazer música livre do gosto individual e da memória, mas tem “um 
desejo de fazer música com uma superfície francamente sedutora 
e que desperta a emoção de encantamento” (idem, p. 31). Talvez 
por suas raízes musicais estarem na cultura pop, com superficial 
conhecimento da tradição musical erudita, a música de Eno é mais 
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consonante e acessível do que muito do trabalho de Cage (idem, 
p. 33). A componente emocional da música ambiente de Eno é 
forte, mas está usualmente presente como um tipo de subcorrente 
profunda; não explode na superfície da música, nem confronta o 
ouvinte com um propósito direto, expressionista (idem, p. 89). Eno 
não hesita em criticar o excessivo intelectualismo e a não-sensuali-
dade suficiente da música experimental, da “música eletrônica sem 
coração” (idem, p. 56). Mas diferente de muito da música pop, Eno 
não está interessado em canções de amor (idem, p. 90), mais uma 
vez, próximo, ainda que por motivos diferentes, do punk.

Brian Eno3 constrói sua carreira solo ao se afastar do Roxy 
Music, banda glitter que ajudou a criar, e no meio dos anos 1970 
vai dar uma guinada no álbum Before and after science. O primeiro 
lado remetia às perversões próximas ao Roxy Music e, no segundo, 
inicia um caminho na recusa do estrelato pop. Sua voz começa a se 
retirar em favor do instrumental. Ao lado da listas das músicas na 
contracapa, há quadros que remetem a paisagens sem a presença 
humana — recusa do narcisismo egocêntrico da indústria de pop 
stars e de uma aspereza de uma tradição mais cerebral da música 
erudita.

 Curiosamente, a partir de então, nas capas, seu rosto foi 
substituído por imagens que evocam mapas. O sujeito se eclipsa, 
como também o objeto. Não mais falar de si, nem dançar em êxtase 
permanente. Em meio à explosão do punk e da disco, Eno prefere 
a discrição de ser um “pintor de sons ou construtor de paisagens 
sônicas”. O que “mais do que uma metáfora” trata-se de “considerar 
a fita magnética como tela” (TAMM, 1988, p. 100), na tradição dos 
cantores que pintavam com palavras a partir da psicodelia (idem, 
p. 127); ser um criador de trilhas para novos espaços, de pausas e 
silêncios, em contraponto ao ruído e ao excesso, ou ser produtor 
de trabalhos como a coletânea No New York, da guinada terceiro-
mundista dos Talking Heads e da deriva eletrônica do U2. O próprio 

3  Para uma visão mais global da carreira de Brian Eno, ver TAMM, 1988.
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Eno sintetiza sua posição e seu afastamento do rock numa entrevista 
feita em 1980: “Uma das coisas belas sobre o tipo de música que 
estou fazendo agora é que ela me faz sentir muito desimportante. 
Eu gosto deste sentimento. O rock, por outro lado, tende a me fazer 
sentir muito importante” ( apud idem, p. 43).

Ao ouvirmos, como exemplo, a penúltima música de Before 
and after science, By the river, percebemos que a canção coloca 
em pauta uma questão central de sua obra a partir daí: “A música 
de Eno é divinamente simples ou meramente simplista, primal 
ou elementar?” (idem, p. 18). A música apresenta duas pessoas, 
um casal talvez, que contempla o rio passar. O fluxo do tempo e a 
correnteza do rio se interligam. A música é um quadro, cria uma 
paisagem temporal, ainda no formato curto de uma canção pop, 
mas no limiar da dissolução que ocupará seu trabalho seguinte e 
manifesto da música ambiente Music for the airports. A música 
ambiente é, então, definida como uma atmosfera, ou, para usar as 
próprias palavras de Eno “uma influência que nos rodeia, um matiz” 
(ENO, 2004, p. 97), carregada de dúvidas e incertezas que acentuam 
idiossincrasias atmosféricas e acústicas mais do que as ocultam, 
nesse sentido diferente da “muzak”, que busca preencher de forma 
homogeneizante o espaço, acrescentando estímulos que busquem 
aliviar o tédio das tarefas rotineiras, tornando o “vazio menos as-
sustador” (KASSABIAN, 2002, p. 137). A música ambiente leva à 
calma e constrói um espaço para pensar, acomoda vários níveis de 
prestar atenção sem reforçar um em particular (ENO, 2004, p. 97). 
O que implica ouvir a música de forma quase sem ser ouvida, um 
sussurro. A ambiência é a “cor da luz” e o “som da chuva” (ENO 
apud SHAPIRO, 2000, p. 159).

Para Eno, a música ambiente está associada ao uso de sintetiza-
dores, reverberações e ecos (TAMM, 1988, p. 205). Música ambiente 
denota música quieta, que dá a cor da atmosfera do local em que 
é tocada; música com senso de espaço e profundidade, que está 
em volta do(a) ouvinte, ao invés de ir até ele(a); é mais decorativa 
do que expressionista, senão totalmente livre do gosto individual, 
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memória, psicologia (como no ideal de Cage); na proposta de Eno, 
falta o pathos da auto-importância e a apresentação confessional 
de feridas psíquicas abertas (idem, p. 206).

Se houvesse uma paisagem que melhor sintetizasse a proposta 
de Eno, esta seria um jardim. O jardim se distingue da cidade como 
da natureza furiosa, tempestuosa e desértica. Seus limites também 
devem ser defendidos da “interioridade ou do excesso de subjetivi-
dade” (STEWART, 2005, p. 111). O jardim é ameno, “a meio caminho 
entre dois perigos, o da natureza e o da sociedade, o jardim oferece 
um asilo desejado”. Sem temer a palavra, há uma forma da vida sábia 
ilustrada pela forma jardim (CAUQUELIN, 1989, p. 53)

Nada de grandioso, retumbante, visceral; apenas detalhes, 
pequenos gestos, notas frágeis que evocam um mundo etéreo, tão 
tranqüilo quanto fugaz, recuperando o que de melhor o Impressio-
nismo nos deixou como postura diante do mundo, que dissolveu 
o eu romântico, suavizou o descritivismo naturalista. O que resta 
não é a realidade, nem as emoções em primeira pessoa, mas traços, 
vestígios, impressões.

Nutrindo-se dos clichês da muzak, da música feita para elevador, 
para suavizar ambientes de tensão e trabalho, sem redundar no que 
vai se chamar de música new age, trilha favorita de aulas de yoga e 
meditação, a música ambiente, como encarnada neste trabalho de 
Eno, lança um apelo à beleza do cotidiano, ao sublime no banal.

Pensar a possibilidade de uma música ambiente nos últimos trinta 
anos implica uma diversidade de caminhos. A noção de paisagem 
pode incorporar ruídos e dissonâncias, mesmo em bandas de rock, 
na esteira do Velvet Underground, como Jesus and Mary Chain, My 
Bloody Valentine, e sobretudo Sonic Youth, presente também no rock 
industrial do Einstürzend Neubauten e do Nine Inch Nails, ou o clima 
soturno no trip hop de Tricky, Portishead e Massive Attack.

Mas, a partir de Eno, seria importante mapear desde os trabalhos 
lançados pela influente gravadora Warp, como Artificial intelligence 
1 e 2, que em 1991-1992, passada a febre do êxtase das raves, dizia 
fazer “música dançante para sedentários e para estar em casa” 
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(apud REYNOLDS, 1999, p. 181) e defendia na contracapa: “Você 
está sentado confortavelmente? Inteligência artificial é para longas 
jornadas, noites quietas e amanheceres sonolentos em clubs. Ouça 
com uma mente aberta”.

E essa posição atinge nomes mais populares, como The Orb, que 
resgata elementos do rock progressivo, passando por bandas como 
Seefel ou Moby, que tem um CD chamado justamente de Ambient, 
bem como as incursões do Aphex Twin in Selected ambient works, 
volumes I e II, bem como KLF, Autechre e Black Dog. Sendo importante 
destacar a emergência da cena ill-bient4 em Nova Iorque, catalisada no 
CD Necropolis, espécie de No New York dos anos 1990, mixado pelo 
DJ Spooky, que, em 1996, lança seu primeiro trabalho, Songs of a dead 
dreamer, no qual em uma de suas últimas faixas, Terrain invasion of 
Alpha Cantauri year 2794”, sintomaticamente Satie reaparece. Um ciclo 
se fecha? É fato que nos últimos anos, a noção de música ambiente 
se disseminou, mas perdeu sua noção de cena, como podemos ver 
na sua presença em bandas como Air, no CD Vespertine, de Bjork, 
ou ainda em bandas tão populares como Radiohead, no seu trabalho 
mais surpreendente, Kid A, ou no retorno do sagrado na épica God 
moving over the face of the waters em Everything is wrong que abre as 
portas para transformar Moby em pop star com seu play.

 Tudo é questão de manter 
 a mente quieta 
 a espinha ereta 
 e o coração tranqüilo.

Walter Franco

A atualidade da música ambiente aponta para longe das pistas de 
dança. A festa acabou. Ainda que ela continue. E ela vai continuar, 
mais de quinze anos depois do verão do amor na Inglaterra. Não a 
vertigem do ato, mas a serenidade. Não o êxtase, o excesso, nem o 

4  Nas palavras do próprio DJ Spooky, para falar de vários trabalhos de artistas ori-
ginários do Brooklyn, como Byzar, We & Sub Dub, além de seu próprio: “Música 
que cria paisagens distópicas minimais” (apud SHAPIRO, 2000, p. 219).
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tédio de noite após noite, mas a sutileza, a claridade, a luz, um outro 
corpo, em repouso. Não a nostalgia eletro, techno, house, drum and 
bass, nem a canção pop, mas o som bruto, o gesto inútil, a voz solta. 
Não mais dançar, mas contemplar. Ou dançar devagar, com vagar. 
Olhar com o corpo. Menos altura, menos volume. Menos. Não o 
grandioso, o retumbante, mas o pequeno, o banal. Não o eterno, mas 
o precário, o que não dura. Não mais confissões, sentimentos, mas 
a matéria, o corpo, a pele.

A música não é mais música, é um caminho, uma viagem, um 
destino, um espaço, um ambiente, este ou outro. Nada de especial. 
Um lugar onde se pode morar. Uma pausa. Um porto. Uma paisagem. 
A paisagem redime o sujeito. A paisagem não fala de si, é. A paisagem 
não é expressão, é impressão. Frágil marca. A paisagem não precisa 
de porquês, nem de espectadores distantes. Exige pertencimento, 
naufrágio, não mais ser, dissolver. Imagem. Quadro. Retorno ao 
indefinido, ao inumano, ao mistério das superfícies. Frágil marca, 
frágil texto. A paisagem solicita a adesão dos viajantes, andarilhos, 
nômades. Onde há um lugar para se estar, para falar a frágil fala. 
A sutileza como companhia da leveza e da delicadeza. Uma fala baixa, 
um modo menor. Viagem poética.

A música é um mar. É preciso desatenção para ouvir. Som repetido, 
quase imperceptível, quase invisível. É preciso tempo. É preciso se 
deixar. É preciso não ter medo. As ondas vão chegando, envolvendo. 
Você não quer fugir. Não consegue. Lentamente, o corpo se torna 
leveza, ar, água, transparência. Espuma. A música não é sua, você é 
da música. Você é música. Esta música fala da fragilidade do sujeito 
sem o sujeito. Nem máquina, nem homem.
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Danço sem perceber no início. Gotas na terra. Vento nas 
árvores. Pássaros no ar. O céu escurece de repente. 
Parece que passou muito tempo. Você ainda percebe 
o brilho dos meus olhos negros. 





Bossatrônica e lounges
Para Ana Ochoa e Jairo Moreno 

Now I will do nothing but listen.

Walt Whitman 

Neste movimento que vai de uma estória que atravessa o 
século XX e nosso recorte de pensar as paisagens sono-
ras dentro de uma música eletrônica pop, cada vez ficava 

mais claro que não me interessava pensar a música ambiente como 
subgênero. Por mais que gêneros e subgêneros em música, cinema 
e literatura sejam tentativas de aglutinar obras para além de suas 
singularidades, eles resultam cada vez mais em rótulos necessários 
para revelar uma suposta novidade na indústria cultural, uma nova 
tendência para jornalistas antenados usarem em suas resenhas, 
consumidores acreditarem possuir a ilusão de terem gostos mais 
específicos e refinados do que outros. Assim como a subcultura, 
essas categorias pareciam perder o papel e a força que tiveram para 
mapear subjetividades e práticas, num quadro cada vez mais marcado 
por um ecletismo musical, flexibilização de fronteiras identitárias 
de toda sorte. Se “há uma vasta síntese acontecendo agora”, como 
vê o compositor John Adams (apud PRENDEGAST, 2000, p. 160), 
talvez seja cedo para afirmar, nem sei se desejável, mas certamente 
os gêneros se colidem e se colapsam cada vez mais.
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Neste contexto, faria sentido buscar, como em nossa proposta 
original, uma música ambiente brasileira?1 Certamente, poderíamos 
pensar em músicos que moram no Brasil, mas a internet amplia 
o quadro geográfico. Não se mora cada vez mais em um só país. 
Também não gostaria de reduzir a música ambiente brasileira àquela 
que tivesse um sabor local, incorporando de forma mais ou menos 
superficial, mais ou menos criativa, ritmos associados a certas tra-
dições da cultura popular. Caminho talvez mais fácil e tentador. 

Por que rumo eu prossegui? Sem pretensões de totalidade, sem 
querer mapear exaustivamente, nem me preocupar em definir uma 
paisagem sonora brasileira, persisti no que me tocava mais, ao ou-
vir, de forma cruzada, os CDs que fosse encontrando ou me foram 
enviados, que transitavam entre a configuração da música ambiente 
por Brian Eno e seus herdeiros no mundo anglo-estado-unidense, 
nos anos 1990, e uma virtual diluição dessas fronteiras, visível pela 
constante insatisfação também dos músicos com a proliferação de 
gêneros na música eletrônica.

 A própria idéia de uma cultura lounge ou de uma cena ill-bient, 
emergente na Nova Iorque de 1995-1996, se revelou cada vez mais 
frágil como referência. No entanto, ao ouvir essas músicas, geral-
mente longe dos circuitos das grandes festas e raves, longe do que é 
tocado em clubs e nas rádios, não queria reeditar qualquer atitude de 
associá-las apenas com uma tradição experimental, supostamente 
para um público restrito. Não me interessaram as instalações sono-
ras em galerias, as performances para circuitos intelectualizados. 
Mesmo me restringindo à escuta e à experiência que vivenciava, 
nunca deixei de considerar a música como uma “prática espacial” 
(KUN, 1997, p. 288), uma paisagem sonora que tende a ser am-
pliada e ilimitada, por mais que haja paredes, ambientes fechados 
e fronteiras (SCHAFFER, 1993, p. 29-30), “um meio dinâmico em 
que vivemos e nos movemos e temos nosso ser, mas também um 

1  Para uma visão mais ampla da música eletrônica pop brasileira, ver ARIZA, 
2006.
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meio que está ele mesmo em movimento de um lugar ou tempo 
para outro” (MITCHELL, 1994, p. 1).

Sem cair em celebração superficial de uma comunidade virtual, 
mas me direcionando certamente para quem trabalha no contexto 
da música eletrônica e, sobretudo, da música ambiente, é necessário 
um redimensionamento da própria experiência da música ao vivo 
(PRENDEGAST, 2000), pois, em nenhum outro espaço da música 
pop, ela foi mais criticada ou problematizada como anacrônica. 
O show cada vez mais se torna lugar dos eternos hits, quando não 
vira turnê caça-níqueis com remontagem de bandas não mais em 
atividade ou, pior ainda, de bandas de covers que reencenam toda 
uma nostalgia bastante lucrativa (TOOP, 2004, p. 23). Se, para 
sobreviver na indústria do entretenimento, as bandas de rock pro-
duziram e produzem verdadeiros eventos multimidiáticos, desde 
o glitter, o progressivo e o heavy metal dos anos 1970; a alternativa 
das festas, raves, clubs também não incorporou em grande medida 
a proposta da música ambiente. Aposto que há uma sensibilida-
de e uma sociabilidade indeléveis congregadas numa espécie de 
“comunidade de sentimento transnacional” (APPADURAI, 1996, 
p. 8), que vai além dos shows e das festas, e que se tornou possível 
desde o momento em que a reprodução do som possibilitou um 
distanciamento da escuta do som original (FELD, 1994). Talvez 
seja isto que Jon Hassell chamou de música do quarto mundo, para 
evitar o risco anglocêntrico de denominações como “música étnica” 
ou world music:2 “música vinda de todo o mundo que se encontra 
e funde em um lugar geográfico não-específico” (apud SHAPIRO, 
2000, p. 228) 

Para pensar este trânsito transcultural é que a idéia de audio-
topia vem nos ajudar. Se a utopia não está em nenhum lugar, o 
termo foucaultiano de uma heterotopia representa “um tipo de 
utopia efetivamente encarnada, caracterizada pela justaposição em 
um único lugar de vários espaços que são incompatíveis entre si” 

2  Para um debate crítico sobre a world music, ver TAYLOR, 1997; OCHOA, 2003 
e FELD, 2003.
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(KUN, 1997, p. 289). As audiotopias seriam instantes específicos 
das heterotopias, “espaços sônicos de desejos utópicos efetivos onde 
vários lugares normalmente incompatíveis são reunidos não somente 
no espaço de uma peça particular de música, mas na produção de 
espaço social e mapeamento de espaço geográfico que a música faz 
possível” (idem, p. 289). A função de ouvir audiotopias é focar no 
próprio espaço da música, “espaços sociais, geografias e paisagens 
que a música possibilita, reflete e profetiza” (idem, p. 289-290). Em 
última instância, as audiotopias são “zonas de contato entre espaços 
sônicos e sociais” (ibidem).

Ainda que muito da música ambiente seja pouco tensa, sem 
sobrecarregar em referências culturais explícitas distintas, pela 
prática desenfreada de samplers e hibridismos os mais inesperados; 
é possível deslocarmos seu foco para o diálogo com produções 
brasileiras. Inevitavelmente este problema de audiotopia se coloca 
na construção dessa paisagem sonora, que não só se incorpora 
aos sons do cotidiano, mas que, em meio ao espaço urbano o mais 
caótico — como conseguem ser os grandes centros urbanos do 
antes chamado Terceiro Mundo — torna-se não uma ilha de tran-
qüilidade como escape, mas outra possibilidade de espaço e tempo, 
outra possibilidade de vida, distinta da mera rapidez da busca de 
trabalho e prazer imediato. Ela anuncia uma alternativa para ago-
ra, sem temor do consumo, sem ser consumista. Não precisamos 
abandonar as grandes cidades e voltar para comunidades hippies. 
A música ambiente, como os punks, atua por dentro e de dentro 
do mundo em que estamos, vivemos e sonhamos. 

O resto é mar 
É tudo que eu não sei contar 
São coisas lindas que eu tenho pra te dar.

Tom Jobim

No contexto do diálogo com a produção feita no Brasil, esco-
lhi, num primeiro momento, seu lado mais visível, que é o de uma 
reciclagem eletrônica da Bossa Nova (e não só), já muito comum 
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fora do Brasil, feita por Bebel Gilberto, como forma de pensar seus 
significados hoje em dia, sem esquecer outros trabalhos populares 
como o do Bossacucanova, embora este seja mais tradicionalista 
tanto na sua apropriação da música eletrônica quanto do envelhe-
cido discurso de brasilidade, e o Bossa Eletromagnética, de Luiz 
Macedo. 

Se os tropicalistas, a canção de protesto, Chico Buarque e mes-
mo a Jovem Guarda se nutrem, de alguma forma, da Bossa Nova, 
logo têm que se distanciar para afirmar seus projetos pessoais. As 
vanguardas dos anos 1960 se exauriram, João Gilberto continuou 
cantando na sua voz macia, eternamente com um banquinho e 
o violão. Passaram o punk, a disco, o grunge e várias vertentes da 
música eletrônica. Há mesmo uma quantidade enorme de artis-
tas, dentro e fora do Brasil, que se esmeram em reeditar um clima 
nostálgico da Bossa Nova. Mas poderia a Bossa Nova ainda criar 
uma paisagem sonora contemporânea, uma audiotopia ativa para 
nossos dias? Resgatar a paisagem pela música e pela Bossa Nova 
não seria mais uma forma de nostalgia numa era pós-moderna e 
pós-colonial (ver MITCHELL, 1994, p. 5 e 20). Aposto que, desde 
os anos 1960, a Bossa Nova constui mais do que uma comunidade 
de gostos, uma comunidade afetiva transnacional. 

Muito do que ouvimos é centrado nos ritmos trazidos de uma 
herança africana como base para celebração; mas para compreen-
der esse trânsito cultural seria proveitoso também levar em con-
sideração a recepção de pensamento e música asiáticos, explícitas 
desde Debussy, Cage, passando pelos minimalistas, pela Contra-
cultura e, sobretudo, para o que nos interessa aqui, por uma ética 
Zen-Budista. O corpo em êxtase é substituído pela sutil entrega 
e compartilhamento neste diálogo entre Cool Jazz, Bossa Nova e 
música ambiente.

Ao tensionar Bossa Nova e música eletrônica, estamos ten-
tando construir mais do que o objeto de uma cultura nacional, 
mas processos socioculturais híbridos que interligam o local e 
o global e em que as estruturas, práticas que existiam antes de  
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forma separada, se combinam para gerar novas estruturas, objetos 
e práticas (CANCLINI, 2001, p. 14), opondo-se a qualquer dis-
curso essencialista de identidade, autenticidade e pureza culturais 
(idem, p. 16). Ao invés de pensar uma genealogia dentro da música 
popular brasileira, pensamos uma perspectiva pop e transcultural, 
rejeitando qualquer discurso de volta às raízes numa tradição do 
nacional popular, que retorna como um fantasma populista, tanto 
nos movimentos de minorias étnicas quanto nos movimentos de 
resistência à globalização tecnocapitalista. 

Para termos uma apreensão intercultural desse processo é 
fundamental reconhecer a circulação da Bossa Nova, notadamente 
nos EUA, na Europa e na Ásia, não como um dado menor, diluição 
exotizante, mas dinamizador e reconstituidor, que desterritorializa 
nacionalmente e reterritorializa transculturalmente. Se a Bossa Nova 
reflui como um referencial quase clássico na cultura brasileira, ela 
ganhou outras dimensões fora do Brasil, que, por sua vez, realimen-
taram seu retorno no seio da música eletrônica. Da mesma maneira 
que da tensão entre o Cool Jazz e o samba podemos apreender a 
criação intercultural da Bossa Nova.

Essa circulação é mais interessante por não decorrer da atuação 
de elites culturais ou do governo brasileiro, nem do recente e cres-
cente fluxo de trabalhadores para fora do Brasil. Ainda que a Bossa 
Nova tenha ajudado a carreira de vários músicos profissionais fora 
do Brasil, começando por Tom Jobim e João Gilberto, sua circulação 
traduziu, exemplarmente, o fato de a interculturalidade se produzir 
mais por comunicações midiáticas do que por movimentos migra-
tórios, para retomarmos uma provocação feita por Canclini (2000, 
p. 79) mas ainda pouco desenvolvida.

Reconhecendo a importância do comparativismo para apreender 
nosso hibridismo (SANTIAGO, 1982, p. 19) é que nos aproxima-
mos de Bebel Gilberto. No início tinha uma desconfiança: entrega 
dos pontos depois de ter feito rock com Cazuza, adquirido sucesso 
internacional, mais fora do que dentro do Brasil, com um som e voz 
suaves, na esteira ou à sombra do pai? Ouvindo quase duas canções 
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inteiras sendo executadas numa elegante galeria no recente filme 
de Mike Nichols, Closer (2005), seria ela e a cultura dos lounges 
sucessores do som chic de Bryan Ferry, tão ao gosto dos yuppies dos 
anos 1980? Sai a nigeriana Sade Adu, entra uma brasileira? 

Qual o espaço da leveza dessa música hoje, que não seja mero 
escapismo? Essas são algumas das inquietações quando voltei a ouvir 
o CD Tanto tempo (2002),3 de Bebel Gilberto, produzido por Suba, 
uma das grandes promessas da música eletrônica, precocemente 
falecido, autor de São Paulo confessions (1999), trabalho que é gênese 
dos felizes achados no trabalho com Bebel Gilberto. Utopia feliz ou 
paisagem inútil? Nem uma, nem outra. Leveza possível, estratégia 
sutil prefiro apostar. Como voltar ao passado rumo ao futuro? 
A resposta já aparece na primeira faixa, regravação de Samba da 
Benção, de Baden Powell. “É melhor ser alegre que ser triste” ecoa 
um posicionamento diferenciado do mal-estar e do ressentimento. 
Curiosamente, aqui, a alegria não é revolucionária, contracultural, 
nietzschiana, mas uma alegria que vem de uma melancolia tornada 
suavidade, desta “tristeza [que] tem sempre uma esperança/de um 
dia não ser triste não”. Evocação mais do que êxtase, oração mais 
do que ironia, nesta busca de uma delicadeza perdida. 

O mar que vai de Debussy a Caymmi (RISÉRIO, 1993, p. 12), 
além de sua onipresença na Bossa Nova, ressurge eletrônico, suave, 
espaço de descanso, mais textura e timbre do que ritmo e melodia, 
em consonância com os propósitos de Brian Eno (TAMM, 1988, p. 67 
e 104). A música dissolve a letra. A confissão pop tardo-romântica 
se faz paisagem, transforma a experiência em uma exterioridade, 
numa perspectiva deleuziana, indo para um outro horizonte para 
além do que apontava no início deste livro. “Experiência não é algo 
que uma pessoa tem ou mesmo que ela faz acontecer, é mais o de 
que se é feito” (BUCHANAN, 1999, p. 6).

 A paisagem engole as pessoas, como em Na neblina, em São 
Paulo confessions, ou na releitura de Samba e amor, de Chico Buarque 

3  Aqui não estou considerando Um certo Geraldo Pereira (1983), feito em parceria 
com Pedrinho Rodrigues, nem o EP que Bebel Gilberto lançou em 1986.
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por Bebel Gilberto. A amorosidade em meio à cidade, a intimidade 
possível, o colo da amante e da música aparecem não como mera 
preguiça ou covardia, para citar a música, mas parte de uma outra 
ética, um outro tempo aqui mesmo “na correria da cidade” em que 
“o trânsito contorna nossa casa”. “Será que é tão difícil amanhecer?” 
Tudo se dissolve, numa ética da suavidade, num tempo nem indus-
trial nem arcaico. Consciente das voltas que a Bossa Nova deu pelo 
mundo, desde os anos 1960, seu período de maior popularidade fora 
do Brasil (MAMMI, 2004, p. 12), o estilo parece ser um prenúncio 
de um “portuenglish”, ou pelo menos de uma oscilação entre o por-
tuguês e o inglês, já praticado por João Gilberto,4 que atravessa todo 
o CD, a partir da segunda faixa, August day song, embaralhando as 
fronteiras, como na primeira faixa de seu CD seguinte, só com o 
nome da cantora (2004), versão em inglês dos Mutantes para Baby: 
“Join us and go far/And hear the new sound of my bossa nova” ou 
“You know, it´s time to learn Portuguese”.

Sem a ironia tropicalista, estaria indo Bebel Gilberto, num 
projeto conservador de revisitação da MPB, como a que Marisa 
Monte fez, ao transitar da Bossa Nova para uma versão pop de Panis 
e circensis, a música mais radical dos Mutantes, e da Tropicália? Se 
as capas podem ajudar a revelar algo, é o nome de Bebel Gilberto, 
após o sucesso internacional, que aparece com ênfase na capa de 
seu segundo CD, bem como uma foto preto-e-branco, com o rosto 
nítido, no lugar de seu perfil em branco e preto do primeiro trabalho, 
como na capa de Before and after science, de Brian Eno. Ao invés 
da dissolução crítica, desenvolvida musicalmente por Brian Eno a 
partir desse seu trabalho, acompanhada pela retirada de seu rosto 
das capas dos projetos seguintes, o que observaríamos em Bebel 
Gilberto seria a afirmação do pop star system?

De qualquer forma, voltamos ao fio da navalha de seu primeiro 
trabalho. Em August day song, “sozinha, distraída”, “sem chorar ao 
lembrar”, parece um lugar frágil, que se constrói entre culturas, entre 

4  Ver, por exemplo, a forma como João Gilberto canta S Wonderful, de George e 
Ira Gershwin, em Amoroso (1976).
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o estrelato e a impessoalidade tecnológica. A canção de amor é uma 
matriz que se dissolve em Tanto tempo, faixa-título, como no quadro 
de By this river, de Eno: “Por que esperar tanto assim de alguém?”. 
Não se trata de uma utopia longínqua, mas apenas de “um segun-
do mais feliz” ou de “a vida inteira eu quis um verso simples”, nas 
palavras de Cazuza em Mais feliz. O samba parece funcionar para 
Bebel, como o rock glitter para Eno: solo para suas desconstruções, 
como na primorosa Alguém, outro hino da invisibilidade, como 
How to disappear completely, do Radiohead, no CD Kid A: “De vez 
em quando tem você”. Mas se não tiver, fica a paisagem sonora: “Só 
ouvindo aquele espaço ali/Lonely” (Lonely) ou apenas o fundo do 
quintal (Bananeira, de João Donato e Gilberto Gil). Podemos até 
fechar os olhos, como ela nos pede na última música, e esquecer, 
por um momento seu trabalho seguinte, pop sofisticado sem dúvida, 
mas bem distante das promessas apresentadas em Tanto tempo.

Nada me poderá faltar 
Se eu mesmo faltar.

Bertolt Brecht 

Por que valorizar essa música, para muitos sonífera, repetitiva ou 
banal? Encontro-me numa entrevista de Brian Eno, na sua guinada 
para a música ambiente: “Eu queria encontrar lugares que fossem 
mais lentos, maiores e que me fizessem pensar de alguma forma 
interessante. Clubs, de fato, me impedem de pensar” (apud TAMM,  
1988, p. 40). Na sua proposta de construir uma “música que se pode 
viver com” (idem, p. 82), Eno presume que seus ouvintes estejam 
sentados muito confortavelmente e não esperando dançar (idem, 
p. 83), o que cada vez parece se restringir a espaços pequenos, 
mais restritos, quando não privados. Se os lounges, espaços mais 
propícios para esse tipo de música lá pelos anos 1990, saíram de 
moda ou perderam essa função alternativa de resgatar a lentidão, a 
desaceleração, ao menos, pensamos nessa atitude não como exaus-
tão após uma noite de dançar sem parar, nos quase obrigatórios 
chill out em raves e grandes festas (FERNANDES, 2005, p. 19). 
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Ou talvez, “o que parecemos precisar são rituais de tranqüilidade 
em que grande quantidade de pessoas possam sentir a serenidade 
de uma experiência compartilhada sem o desejo de expressar suas 
emoções em ações destrutivas ou desfiguradoras” (SCHAFFER, 
1993, p. 81), em que nem a experiência seja única ou imposta.

Fico pensando se Ernesto Neto já fez um lounge. Várias de suas 
instalações, como Casa, me sugerem lugares confortáveis, onde se 
pode relaxar, dormir sem ser incomodado por música alta nem 
seguranças, mas também conversar sem pressa, sem obrigação de 
falar, diferente de galerias e museus, em que temos que ficar atentos 
o tempo todo, consumindo, vendo. Ao invés da pausa que nós faze-
mos ao olhar uma janela que nos salva da maratona de imagens, é 
o próprio artista que nos oferece essa possibilidade. Não se trata de 
penetrar os espaços em busca de sentimentos inusitados, estranhos 
ou desautomizadores, como talvez fossem os trabalhos de Hélio 
Oiticica e de outros tantos nos anos 1960. Nada muito ativo, acolher 
e ser acolhido, um platô, “alcançado quando as circunstâncias levam 
uma atividade a um grau de intensidade que não é automaticamente 
dissipado em um clímax” (DELEUZE; GUATTARI, 1987, XIV). 
Ou como Brian Eno ao falar sobre seu vídeo Mistaken memories 
of medieval Manhattan (1981): “As imagens se tornaram presentes 
a partir de uma mistura de nostalgia e esperança e do desejo de 
fazer um lugar quieto para mim mesmo. Elas evocam em mim um 
sentido do ‘que poderia ter sido’ e também geram uma nostalgia de 
um futuro diferente” (apud PRENDEGAST, 2000, p. 119).

Essa não é uma posição extrema, de que Eno é bem consciente, 
mas por que as posições extremas, intempestivas seriam necessaria-
mente as mais críticas, ricas ou eficientes na nossa época? Certamente, 
a contundência sempre ocupou um lugar importante de dissonân-
cia e insatisfação, como observamos em várias manifestações, dos 
movimentos antiglobalização à onda de ativismos. Mas por que 
não a sutileza, a discrição e a delicadeza? Talvez seja um esforço 
geracional de quem se formou nos anos 1980, se viu silenciado tanto 
pelo envelhecido discurso revolucionário e transgressor discurso 
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dos anos 1960 quanto por muito que tem ganhado atenção neste 
início de milênio. Talvez não se trate de oposição, seja apenas uma 
forma de ser solidário na diferença, de buscar um outro espaço de 
resistência, ainda que este possa ser o lugar da maior solidão, no 
momento. Busquei companhia nesta viagem. 
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O mar 
Quando quebra na praia 
É bonito 
É bonito.

Dorival Caymmi
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