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Resumo

A tese é fruto de uma etnografia realizada entre fevereiro e agosto de 2019 e fevereiro e março de

2020 em um bairro periférico de Praia, capital de Cabo Verde: a Zona. A partir da etnografia, reflito

sobre as diversas práticas de cuidado levadas a cabo no universo das relações intergeracionais e

entre as crianças que ocupam as ruas em suas circulações cotidianas, oxigenando as relações de

amizade  e  solidariedade  entre  as  casas.  Tais  relações  são  essenciais  para  a  sobrevivência  dos

agregados familiares nas condições de pobreza da Zona. Por meio de uma reflexão sobre algumas

categorias  como  cuidado,  carinho  e  castigo  afirmo  que  as  práticas  analisadas  são  um  valor

compartilhado na rede de relações sociais que as crianças ajudam a construir. Assim, não só outras

adultas,  mas também outras  crianças estão implicadas nas diferentes formas de cuidar que,  em

última  instância,  se  traduzem  em  formas  de  construir  pessoas.  Práticas  de  reciprocidade  e

mutualidade estão postas aqui como sinônimos do cuidar, permitindo vislumbrar de que maneira a

condição da criança está imbricada com a formação de potentes laços sociais, como o parentesco.

Palavras-chave: Antropologia da Infância; Cuidado; Castigo; Cabo Verde; Crianças
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Abstract

The thesis  is  the result  of an ethnography carried out  between February and August  2019 and

February and March 2020 in a peripheral neighborhood of Praia, capital of Cape Verde: the Zona.

Based on the ethnography, I reflect on the various care practices carried out in the universe of

intergenerational  relationships  and  among  children  who  occupy  the  streets  in  their  daily

circulations,  oxygenating  the  relationships  of  friendship  and  solidarity  between  homes.  Such

relationships are essential for the survival of households in the poverty conditions of the  Zona.

Through a reflection on some categories such as care, affection and punishment, I affirm that the

practices analyzed are a shared value in the network of social relationships that children help to

build. Thus, not only other adults, but also other children are involved in the different forms of care

that, ultimately, translate into ways of  constructing people. Practices of reciprocity and mutuality

are put here as synonyms of care, allowing us to glimpse at how the child's condition is intertwined

with the formation of powerful social bonds, such as kinship.

Keywords: Anthropology of Childhood; Care; Punishment; Cape Verde; Children
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Nota Introdutória

Este trabalho é escrito com o uso do feminino englobante como parte de um experimento

que faço com a língua portuguesa e seus limites. Desse modo, os plurais masculinos só são usados

quando as situações envolvidas são totalmente masculinas (por exemplo: ao trazer um exemplo

etnográfico, se só meninos estiverem em cena, o masculino plural é acionado; no entanto, se houver

uma menina em um conjunto de meninos, o feminino plural surge como englobante). Quando usado

no singular, o feminino exerce o mesmo papel que, pela norma gramatical vigente, o masculino

exerceria: assim, onde se lê “adulta”, por exemplo, fica estabelecido que se refere à categoria etária

de modo geral, não só às indivíduas do sexo feminino. Este experimento se dá por dois motivos. O

primeiro  deles  é  que  o campo dos  cuidados  que é  analisado nesta  etnografia  possui  uma face

feminina,  com os homens ocupando outros espaços,  ou lugares periféricos dentro deste  mesmo

campo.  Destarte,  não  faria  sentido  utilizar  o  masculino  englobante  em um contexto  em que a

maioria  esmagadora  das  sujeitas  de  pesquisa  são  mulheres  (ou  crianças,  que  também  é  um

substantivo feminino). O segundo motivo é o de fazer uso deste espaço de reflexão sobre alteridades

diversas para propor um exercício sobre outras possibilidades de se construir a língua portuguesa

(escrita, falada e pensada). Aqui, opto por trocar o masculino pelo feminino, mas a proposta não é a

mera substituição, mas o estranhamento com outra forma de escrever e a provocação em relação às

mudanças  que  incluam  sujeitas  outras  e  transformem  estruturas  linguísticas  um  tanto  quanto

antiquadas.
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Introdução

Esta tese é sobre práticas de cuidado enquanto formas de construir pessoa em Cabo Verde.

Mas não só. É uma tese sobre a vida das crianças, as redes que elas tecem cotidianamente, os

lugares que elas exploram, algumas de suas brincadeiras e como isso está ligado com a forma como

elas se colocam no mundo. É também sobre as múltiplas relações que implicam as crianças na vida

social:  relações  com  a  escola  e  com  o  ensino,  levando  em  consideração  as  dificuldades  de

aprendizado e a complexa ligação com as línguas faladas localmente (o crioulo cabo-verdiano1,

enquanto língua materna, e o português, enquanto língua oficial); as relações intergeracionais, onde

diversas  adultas  assumem  papéis  de  cuidadoras  em  um  constante  fluxo  que  acompanha  os

itinerários diários das crianças; e é sobre as relações que as crianças desenvolvem entre si, levando

em consideração suas alianças e disputas rotineiras.

O crioulo cabo-verdiano possui uma categoria ótima para se pensar várias dessas relações

aqui analisadas: aguentar. Como exploro ao longo da tese, aguentar é uma forma de ajudar que se

interpõe no dia a dia como sinônimo de cuidar. Lobo (2012) coloca o aguentar como uma forma de

transferir as responsabilidades sobre uma criança para outras adultas e que permite que estas cuidem

de suas filhas e filhos, enquanto as primeiras responsáveis podem seguir outros itinerários. Uma

mãe que sai  para trabalhar todo dia pela manhã e deixa a filha sob a responsabilidade de uma

vizinha, por exemplo, está solicitando que esta  aguente a criança. A vizinha que  aguenta assume

determinadas  responsabilidades  e  participa  de  um  processo  que  forja  uma  proximidade,  uma

familiaridade, aqui analisada sob a ótica da mutualidade do ser (Sahlins, 2013). Assim como outras

adultas, as crianças também podem tomar parte no aguentar, cuidando de suas mais novas (ou, em

alguns casos, de suas iguais em idade, mas diferentes em gênero, como quando meninas cuidam de

meninos), e isso as insere em posições muito específicas nas teias de relações observadas por mim.

Aguentar é um exemplo do cuidado com a outra (próxima ou distante) e da proximidade que se

constrói a partir do compartilhamento cotidiano de bens e valores e da circulação entre as casas da

vizinhança.

Demonstro,  então,  que  o  cuidado  é  uma  prática  que  se  movimenta,  acompanhando  os

indivíduos. Quando as crianças se locomovem, o olhar das adultas as acompanham, assim como as

1 Minhas interlocutoras chamavam a língua materna de Cabo Verde de crioulo, diferenciando-o em crioulo badiu (das
Ilhas do Sotavento: Santiago, Maio, Brava e Fogo) e sampadjudu (do Barlavento: Boa Vista, São Nicolau, Sal, São
Vicente e Santo Antão), com destaque para uma diferenciação com o crioulo de Guiné-Bissau quando pessoas deste
país estavam em cena. Existem discussões contemporâneas acerca do abandono do termo crioulo em favorecimento
de “língua cabo-verdiana” levadas adiante em várias frentes, como no perfil da rede social Instagram @krioluwords,
ou na academia (Castello Branco,  2008).  No entanto,  utilizo apenas o termo “crioulo” neste trabalho seguindo
caminhos apontados por minhas interlocutoras.
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ações  de cuidado,  as  repreendas  e  as  formas de carinho também as  seguem.  Na escola,  não é

diferente e as crianças, principalmente as menores, estão seguras em um espaço que também é de

cuidado. Afinal, como ouvi mais de uma vez em campo, “professor é como mãe e pai”. Da mesma

forma,  outras pessoas podem ir  se tornando mães e pais da criança ao longo de sua vida e as

categorias  do parentesco,  como “tia”,  surgem como formas  de nominar  relações  específicas  de

cuidado que se “espessam ou diluem” (Carsten, 2014).

Para construir esta tese, utilizei dados construído em uma etnografia realizada na Zona, um

bairro periférico da cidade da Praia,  capital  do arquipélago de Cabo Verde.  O nome do bairro,

fictício, refere-se a uma categoria do crioulo cabo-verdiano que dá conta de referenciais geográficos

e de pertencimento. Tal categoria pode ser acionada em contextos relacionais, como quando uma

pessoa se refere à sua zona em uma conversa com outra – provavelmente estando implicada uma

diferença de origem entre as duas sujeitas. Utilizo este termo para ocultar ao máximo a identidade

do local, buscando preservar minhas interlocutoras, que também têm seus nomes trocados aqui,

além de ter determinados dados biográficos misturados para dificultar a identificação.

Para  alterar  os  nomes,  primeiro  os  classifiquei  conforme  as  origens  comuns:  nomes

populares, nomes de artistas, personagens de novela e jogadores de futebol, e nomes bíblicos. A

partir desta classificação, substituí os nomes por outros que respeitassem a origem. Ocultei também

os  nominhu (apelidos) que as pessoas geralmente carregam para a vida inteira e que são muito

comuns em Cabo Verde. Apesar de render uma boa discussão acerca das práticas de nominação,

pertencimento e identificação das pessoas, optei por deixar este tema de fora neste momento.

“Mas por que este cuidado todo?”, é possível que indague a pessoa que estiver lendo este

trabalho. Explico-me: cheguei a Cabo Verde em fevereiro de 2019 com o intuito de pesquisar a

migração e os fluxos para o arquipélago, principalmente aqueles vindos do continente africano, sob

a  perspectiva  das  crianças  que  se  deslocavam com suas  parentes  ou  sozinhas  a  depender  das

condições. Recém-chegado (ou recém-retornado, já que era minha segunda experiência de pesquisa

em Cabo Verde2), resgatei contatos que me indicassem caminhos possíveis para que minha pesquisa

se realizasse. Foi assim que, incentivado por um amigo guineense radicado em Cabo Verde, conheci

o Jardim Acalanto da Tia Maria, no coração da Zona. O Jardim, como me refiro a ele neste trabalho,

funcionava na casa da proprietária,  Maria,  e recebia quase 40 crianças (uns dias mais, noutros,

menos) e algumas delas eram guineenses, havia me garantido este amigo, informando ainda que a

própria dona era guineense e poderia me indicar mais contatos.

2 A primeira incursão de pesquisa a Cabo Verde resultou em uma pesquisa acerca das relações de cooperação entre a
China e o continente africano,  focando nas  relações com o arquipélago cabo-verdiano para o desenvolvimento
econômico e social do país (Justino, 2015).
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A realidade foi um pouco distinta: no Jardim, havia apenas duas crianças guineenses, e uma

delas só frequentava o turno da tarde na instituição, porque ia para a escola pela manhã e passava o

restante do dia  com a irmã pequena esperando a hora de ir  para casa.  Maria me explicou que

dificilmente eu encontraria crianças estrangeiras nos jardins da cidade, pois pais e mães estrangeiras

não viam utilidade no jardim de infância, preferindo poupar recursos e deixar as crianças em casa

sob cuidados de irmãs mais velhas ou vizinhas. Talvez as mudanças recentes nas legislações sobre

obrigatoriedade do pré-escolar,  como analiso no capítulo 4,  possam influenciar  mudanças nesta

realidade, no entanto, este foi o dado que encontrei durante meu trabalho de campo.

Sem encontrar o que procurava, continuei frequentando o Jardim esperando surgirem novas

entradas que me permitissem acessar o mundo das crianças estrangeiras, afinal, Maria poderia me

inserir em sua rede de relações com as associações de guineenses, por exemplo. Ela me recebia

todos os dias com um sorriso caloroso e com o tempo passou a me chamar de irmão, o seu “irmão

do Brasil”,  país  em que ela  havia  morado por  5 anos durante um curso.  O que aconteceu,  no

entanto, foi que a pesquisa aos poucos se tornou outra coisa, como é comum acontecer em contextos

em que a etnografia  nos proporciona surpresas (Peirano, 2014).  Permaneci  no Jardim enquanto

visitante rotineiro, e passei a morar lá, pois o espaço também era a casa de Maria, entre junho e

agosto de 2019. Foi também para onde retornei em fevereiro de 2020 para uma segunda etapa de

campo, interrompida pela chegada da pandemia do novo coronavírus em Cabo Verde no fim de

março deste mesmo ano. Foi a partir do Jardim que me introduzi na rotina da Zona, tecendo minhas

próprias  redes,  fazendo  amizades,  conhecendo  várias  crianças  de  diversas  idades  que  estavam

sempre  circulando  nas  ruas  realizando  seus  mandados3,  levando  e  trazendo  informações,  bens,

comidas, fofocas etc. As práticas de cuidado que envolviam estas crianças (como praticantes e como

receptáculos)  tornaram-se objeto  privilegiado da pesquisa  e  aos  poucos  abandonei  meu projeto

inicial.

Sei que ainda não expliquei o motivo de tanto cuidado com os nomes, mas peço paciência,

estou chegando lá. Cuidado tornou-se então o registro central da minha pesquisa e a análise das

múltiplas formas de cuidar  é  um dos cernes  desta  tese.  As crianças  são cuidadas,  mas cuidam

também. As menores recebem cuidados das adultas, mas também das irmãs mais velhas e de outras

crianças tão pequenas quanto! Na medida em que crescem, tomam seu lugar na dinâmica de cuidar

3 Mandado é  uma expressão  do  crioulo cabo-verdiano  que  se  refere  a  favores  e  tarefas  em que as  pessoas são
mandadas  a  algum  lugar  para  realizar  algo  e  é  uma  categoria  extremamente  importante  para  este  trabalho,
aparecendo em diversos capítulos. A natureza do mandado vai se transformando ao longo da vida, mas está sempre
presente na trajetória do indivíduo. Um mandado pode ser levar um objeto na casa de alguém, ir à loja comprar
algum mantimento, buscar água no chafariz público, levar e trazer recados, entre outros. Em minhas observações,
constatei que na medida em que a pessoa envelhece, ela vai expandindo seu circuito e, consequentemente, a gama de
mandado que pode realizar. O mandado é um poderoso instrumento no estabelecimento de relações de solidariedade
e dádiva que atravessam a vida social em Cabo Verde.
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mutuamente e tecem suas relações a partir de outras perspectivas. Como mostro aqui, os cuidados

são uma forma de construir e manter pessoas e pode ser decomposto em outras categorias, a saber,

os carinhos e os castigos. Os castigos são o motivo pelo qual eu tomo tanto cuidado com os nomes,

as biografias e as localidades.

A prática de castigos físicos é comum na  Zona (e em outras  zonas que pude observar ao

longo das minhas incursões pela Ilha de Santiago, a ilha do arquipélago que abriga a capital, Praia)

e  faz  parte  do  cotidiano  das  crianças  que  elaboram  suas  próprias  estratégias  para  burlar  esse

mecanismo,  seja  dissimulando  seus  atos,  seja  ativamente  escapando,  por  rotas  alternativas,  da

vigilância das adultas que podem lhes castigar. Palmadas, beliscões, tapas e outras formas de impor

o que as adultas entendem como disciplina são as formas utilizadas para adequar o comportamento

das crianças ao que é coletivamente esperado delas. Embora eu tenha sempre sido aberto acerca dos

meus objetivos na pesquisa e tenha tido o cuidado de atualizar minhas interlocutoras (tanto crianças

quanto  adultas)  à  medida  que  as  surpresas  me  levavam  por  outros  caminhos,  sinto-me

comprometido com minhas interlocutoras, levando em consideração a dimensão dos castigos e suas

possíveis interpretações que não sigam o que aqui é primordial, isto é, os contextos locais e seus

significados. Embora eu argumente que os castigos são parte componente das práticas de cuidado, e

que  são  assim  vistas  e  legitimadas  tanto  por  adultas  quanto  por  crianças,  existem  leituras

alternativas desta realidade que resultam em uma condenação moral das pessoas envolvidas. Sendo

assim, privo-me aqui de utilizar as fotos que fiz em campo e alerto a quem lê que não encontrará no

plano  do real  quem é  aqui  descrito  etnograficamente.  Esta  é  minha  forma de  cuidar  de  quem

permitiu que eu adentrasse seu cotidiano e intimidade.

Por  fim,  esta  tese  é  também um desafio  à  luz  da  discussão  sobre  presente  etnográfico

(Fabian, 2013). Não pretendo me aprofundar sobre este assunto explorando os desdobramentos da

questão, afinal, Fabian o faz com excelência, mas tenho o intuito de compartilhar a dificuldade de

lidar com os diversos tempos dentro de uma pesquisa de longo prazo como foi esta de doutorado.

Para explicar melhor, uso um exemplo: Kodê foi um dos meus interlocutores mais novos e me

ensinou um bocado sobre os desafios de pesquisa com crianças que não falam, ou que falam um

idioma que não dominava. Kodê tinha 1 ano e seis meses quando o conheci na minha segunda

semana no Jardim. Ele não falava ainda e andava cambaleante, mas isso mudou rapidamente. O

tempo das crianças é aceleradíssimo em relação ao tempo da adulta, que tende a quase cristalizar se

não  ficarmos  atentas.  Kodê  a  cada  dia  aprendia  algo  novo,  ou  aprimorava  as  habilidades  já

adquiridas. Quando retornei para o Brasil em agosto de 2019, o menino já falava algumas palavras

soltas, conseguia pedir água, lanche, chamar as pessoas por nomes ou categorias de parentesco (ele

sempre gritava ao me ver “tio!”). Quando voltei à Zona em 2020, imaginem, Kodê já era menino
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crescido, com mais de 2 anos, já falava mais e corria bastante, embora ainda se acidentasse aqui e

ali. Ao escrever sobre Kodê nesta tese, escrevo sobre uma criança que só existe na memória das

pessoas envolvidas no seu cuidado. Ele talvez não se recorde de ter sido um dia assim. Hoje Kodê

tem 4 anos! Canta, dança e sapateia pela rua com sua irmã mais velha a lhe cuidar enquanto a mãe

trabalha mais longe de casa, sem ter que carregá-lo às costas como muitas vezes observei.

 O tempo é um devorador feroz das certezas que construímos a partir dos nossos processos de

pesquisa. Portanto, evitei ao máximo aqui produzir qualquer diagnóstico ou prognóstico com base

no contexto sócio-histórico de Cabo Verde por dois motivos: o primeiro deles é a rapidez com a

qual as crianças mudam seu estatuto dentro da sociedade, ou seja, a criança que hoje é  pikinóti

(pequena), em poucos meses se tornou parte do grupo de minis grandi (crianças grandes), ganhando

outras responsabilidades e privilégios. Basta um dia para que uma grande diferença seja feita na

vida das crianças. A finalista do Jardim, isto é, aquela que está no último ano do pré-escolar, está a

um  ritual  de  se  tornar  uma  criança  grande,  que  vai  estudar  em  outro  bairro  e  expande

consideravelmente seus circuitos cotidianos. É dessa forma que escrevo sobre pessoas que já não

existem mais, mas aposto na manutenção de suas posições estruturais e na importância da criança

para manter viva a rede de solidariedade entre as casas.

O  segundo  motivo  que  me  leva  a  controlar  minhas  análises  é  a  pandemia  do  novo

coronavírus declarada pela Organização Mundial da Saúde – OMS, em 11 de março de 20204 e que

mudou a paisagem, o cotidiano e as formas de se relacionar. Ao vir embora às pressas os fins de

março,  deparei-me,  ao  olhar  por  sobre  o  ombro,  com  uma  realidade  que  se  transformava

rapidamente. O clima de insegurança provocou corridas aos mercados e comércios locais que mal

davam conta da demanda de alimentos,  máscaras de pano começavam a surgir  aqui e ali  entre

pessoas que já vinham acompanhando, apreensivas, a escalada da pandemia em países como China

e Itália. Quando deixei Cabo Verde, a rotina religiosa e educacional, por exemplo, estava mudada,

com missas  sendo  canceladas  e  as  aulas  ameaçando  não  retornar  depois  das  férias  de  páscoa

daquele ano (como de fato aconteceu durante vários meses). A pandemia fez com que o Jardim

fechasse as portas por um bom tempo e vários eventos fossem cancelados, o que significou uma

perda considerável na renda das minhas interlocutoras adultas que trabalhavam de forma autônoma.

Os detalhes da incidência e das consequências da pandemia na Zona me são ainda desconhecidos,

mas é possível imaginar o impacto que esse desastroso evento teve e tem nas redes de sociabilidade

que descrevo neste trabalho. Por ora, tranquilizo-me com a notícia de que todas que conheci estão

bem e com saúde.

4 Conforme  noticiado  pelo  G1  em:  https://g1.globo.com/bemestar/coronavirus/noticia/2020/03/11/oms-declara-
pandemia-de-coronavirus.ghtml
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Abaixo,  estruturo  uma  tabela  com  os  nomes  e  idades  das  interlocutoras  crianças  e

adolescentes  que aparecem aqui,  buscando criar  um referencial  para  quem lê  este  trabalho.  As

idades são colocadas conforme o primeiro registro de cada criança em meu caderno de campo,

portanto, é possível vislumbrar as possíveis distâncias percorridas por elas, principalmente as mais

novas, no decorrer dos meses de trabalho de campo e anos de escrita da tese:

Tabela 1. Nomes e idade das interlocutoras crianças e adolescentes.

Nome Idade
Adilson 3 anos
Adriano 12 anos
Ahmadu 6 meses
Aisha 11 anos
Akin 14 anos
Alícia 9 meses
Anderson 6 anos
Armando 14 anos
Bruno 6 anos
Carlos 2 anos e 7 meses
Carlos de Eurídice 6 anos
Carlos di Tita 6 anos
Daniel 4 anos
Daniela 11 anos
Diana 13 anos
Dido 9 anos
Diego 9 anos
Djasmine 12 anos
Dwayne 6 anos
Edmilson 11 anos
Edson 15 anos
Emily 12 anos
Esaú 8 meses
Estela 1 ano e 2 meses
Everson 11 anos
Gilmar 9 anos
Hyasmine 7 anos
Jailson 12 anos
Jailson di Tia 3 anos
Jailson di das Dores 4 anos
Janine 6 anos
Joca 6 anos
Josué 12 anos
Juçara 12 anos
Juceila 3 anos
Júlia 6 anos
Karol 12 anos
Kiara 6 meses
Kodê 1 ano e 6 meses
Luana 3 anos
Maira 11 anos
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Manuel 7 anos
Marcelo 12 anos
Mariana 12 anos
Mariza 10 anos
Mateus 2 anos
Maurício 8 anos
Miguel 8 anos
Montsho 11 anos
Nilton 3 anos
Nuel 1 ano
Orfeu 6 anos
Peu 13 anos
Ricardo 9 anos
Riquelme 2 anos
Sarinha 8 anos
Sinira 6 anos
Tálisson 5 anos
Tereza 8 anos
Vânia 5 anos
Walter 9 anos

Cabo Verde e a Zona: brevíssima apresentação

Cabo Verde é um arquipélago da costa ocidental do continente africano com dez ilhas, sendo

nove delas habitadas, e descoberto por portugueses em 1460. Ponto-chave do trânsito entre África,

Europa e Américas, o arquipélago teve importante papel nas dinâmicas coloniais e durante algum

tempo provia,  a partir  de uma elite nascida na colônia,  quadros bem qualificados para assumir

posições  de  liderança  na  administração  de  outras  colônias  portuguesas  no  continente  africano.

Libertou-se  do  jugo  colonial  em  1975  após  um  intenso  processo  de  luta  armada,  formação

intelectual e disputas políticas.

Contemporaneamente, o país encontra-se na lista dos países em desenvolvimento médio da

Organização das Nações Unidas – ONU (Justino, 2015) e conta com diversos acordos diplomáticos

e de cooperação internacional que ajudam a sustentar a frágil economia local, uma vez que o país

não possui  grandes reservas de recursos materiais  a serem explorados e seu mercado interno é

relativamente  limitado,  assim  como  as  possibilidades  de  se  colocar  na  disputa  do  mercado

internacional.  A democracia  vigora  no  país  com  um  sistema  que,  na  prática,  é  bipartidarista,

dividido entre Movimento Pela Democracia (MPD), de cunho liberal, e o Partido Africano pela

Independência de Cabo Verde (PAICV), de caráter social-democrata.

A capital  cabo-verdiana é Praia,  cidade que reúne quase 30% da população de 483.628

habitantes  do  país,  de  acordo  com  os  resultados  preliminares  do  V  Recenseamento  Geral  da
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População e Habitação (INE-CV, 2021b). A taxa de urbanização é de 97,1% e a cidade apresentou

uma taxa de crescimento médio anual de 0,7% em relação ao censo de 2010, sendo um dos quatro

concelhos  que  tiveram taxa  positiva  de  crescimento  entre  2010  e  2021,  segundos  os  mesmos

resultados preliminares.

A Zona, por sua vez, é um bairro periférico da capital, localizado em uma região fronteiriça

com os interiores da Ilha de Santiago e com uma infraestrutura bastante precária: o calçamento nas

ruas é praticamente nulo, de modo que muitas estradas e ruas são de uma terra solta que produz uma

poeira  fina que afeta  consideravelmente a  saúde das  crianças do bairro;  a  água é  distribuída e

comercializada por caminhões com tanques, ou no chafariz público no coração do bairro, ou ainda

nas pouquíssimas residências com água encanada (só conheci dois casos durante minha pesquisa

que  além de  terem encanamento  funcional,  comercializavam a  água  para  a  vizinhança);  a  luz

elétrica tem cobertura considerável, mas os preços praticados pela concessionária local tornam a

possibilidade  de  um  fornecimento  contínuo  nas  casas  uma  realidade  distante.  A paisagem  é

majoritariamente cinza dos blocos de concreto utilizados para erigir novas habitações em constante

construção.  Aqui  e  ali  é  possível  ver  algumas  casas  já  acabadas,  pintadas  e  bem coloridas,  e

geralmente estas são apontadas como pertencentes a figuras bem-sucedidas da Zona.

As ruas são sempre movimentadas, geralmente com mulheres e crianças indo e vindo nos

seus trânsitos  diários,  enquanto os homens que saem para trabalhar  o  fazem cedo pela  manhã,

retornando no começo da noite ou mais tarde. À luz do dia crianças correm, brincam, realizam suas

tarefas  e  se  envolvem no constante  leva  e  traz  de  objetos,  informações,  comidas  etc.  Em dias

especiais, o bairro se anima com campeonatos de futebol no campo de terra na rua central, ou com

festas de aniversário ou outras promovidas pelas empresárias locais. Fora os grandes eventos, a

noite é silenciosa e escura, com pouca iluminação artificial e quase ninguém nas ruas, com exceção

das pessoas que se aglomeram em bares e lojas (estabelecimentos comerciais que vendem de tudo

um pouco e suprem a necessidade por itens do cotidiano já que não há grandes mercados à volta) a

beber um grogue, a cachaça de Cabo Verde. As pessoas evitam andar após o escurecer, ou caminhar

por determinadas partes do bairro para evitar os kassubodi (assaltos) que acontecem e que levam as

pessoas a ficarem sem celulares ou bolsas.

Ainda sobre a Zona, é notável que o bairro receba muitas pessoas de fora da cidade da Praia.

A maioria das personagens que aparecem nesta etnografia são de outras ilhas (ou de outros países) e

são poucas as que têm uma rede familiar estabelecida nas proximidades. Nesse espaço criado pelas

migrações internas, as relações de solidariedade florescem. Três associações de moradoras atuam no

local, uma exclusivamente de guineenses, e são várias as iniciativas para trazer bens e serviços para

a  Zona, mesmo que de forma temporária. Foi por meio de uma dessas associações, a Associação
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Para o Desenvolvimento da  Zona,  que tive contato com grande parte das crianças maiores que

aparecem neste trabalho.

Sobre múltiplas interlocuções

Ao adentrar o campo, minha intenção era a de realizar uma etnografia com crianças que

contribuísse para uma área em que eu vinha há algum tempo me engajando profissionalmente, a

Antropologia da Infância e da Criança (Justino, 2017). Os marcos teóricos e metodológicos com os

quais  eu  dialogava  davam  conta  de  uma  valorização  da  perspectiva  das  crianças  e  o  uso  de

instrumentos que permitisse apreender esta visão de mundo, reconhecendo a diferença entre a visão

das pequenas e das adultas. Alguns autores como Corsaro (2002) e Sarmento (2004) elaboram sobre

o conceito de culturas infantis, ou culturas de pares, que seriam, grosso modo, um conjunto de

práticas, ações e significados próprios da infância, compartilhados entre elas e que não são reles

imitações  daquilo  que  as  adultas  fazem ou  ensinam,  sendo objeto  primeiro  de  um estudo  das

infâncias.

A noção é boa para pensar, pois, de fato, as crianças sentem, fazem e comunicam coisas de

uma forma diferente, quiçá única. No entanto, há um risco sério de separar as crianças, destacando-

as do todo e inserindo-as em um universo particular que não se comunica com o mundo exterior.

Uma criança fora do tempo, forasteira em sua própria cultura, uma tábula rasa a ser preenchida, um

ser  anômalo  que  simplesmente  desaparece  nas  brumas  do tempo  quando é  chegada  a  hora  de

envelhecer são figuras que surgem a partir da reificação da distinção entre crianças e adultas. Não

me parece uma perspectiva teórica que sirva para pensar todos os contextos etnográficos (como

aliás, nenhuma deve ser assim considerada).

Sarmento (2004), por exemplo, ao localizar a infância no que ele chama de 2ª modernidade,

cria um duplo estatuto: o da criança enquanto sujeito empírico, e o da infância enquanto campo de

experiência.  Enquanto  sujeito  empírico,  é  possível  notarmos  o  caráter  passageiro:  a  empiria

(confrontada pelo tempo) mostra que a cada dia as crianças são menos crianças. A infância, no

entanto,  permanece  como um invólucro  de  significados mutantes,  que respondem às  mudanças

sociais à volta. Até aqui, parece acertado pensar nas culturas da infância como o conteúdo desta

forma ou este invólucro, e não discordo do autor, uma vez que meus dados mostram que existem

elementos  exclusivos  do  mundo das  crianças,  elementos  talvez  o  suficiente  para  definirem um

campo de experiência que seja só delas, como as brincadeiras e a forma de experimentar os trajetos

diários. No entanto, penso que Sarmento erra ao condicionar a existência deste campo, a infância, à

modernidade, à institucionalização (pela escola) e à globalização. Perdão, não é que ele erra, mas
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ele ignora uma diversidade que, justamente nas raízes da “globalização” (a saber, a colonização), é

ignorada pela institucionalização da infância (a escola) e é repetidamente excluída. A infância surge

na modernidade da Europa, talvez, mas ela certamente não surge nesses moldes defendidos pelo

autor  no  Sul  do  mundo,  e  apesar  de  todos  os  esforços  dos  organismos  internacionais  e  seus

protocolos (como mostro no capítulo 7), a infância em Cabo Verde não é aquela da Convenção

sobre os Direitos das Crianças (Unicef, 1989).

A etnografia da Zona e a análise das práticas de cuidado em Cabo Verde apontam para outras

formas de infância que, apesar de também terem sido institucionalizadas, não se resumem a este

processo.  Argumento  mais  a  frente,  inclusive,  que  o  Estado  trabalha  para  institucionalizar  e

propagar práticas morais que já compõem o cotidiano das crianças muito antes delas entrarem na

escola, como a solidariedade, a boa vizinhança, a amizade e a valorização da alteridade. Ademais,

Spittler e Bourdillon (2012), em sua coletânea intitulada “African Children at Work”, já mostraram

que outras dimensões, como o trabalho, são componentes da vida social das crianças em diversos

contextos  africanos  a  despeito  do  que  buscam  aplicar  os  organismos  internacionais  em  suas

associações com os governos locais (a nível de prática e discurso).

Por outro lado, Hirschfeld (2016), ao questionar sobre a relativa ausência de estudos sobre a

infância  e  sobre  crianças  na  antropologia,  aventa  algumas  hipóteses  interessantes,  como  a  da

desconfortável proximidade da noção de pensamento infantil com a de pensamento primitivo, uma

noção incômoda já há muito na Antropologia. Para o autor, a ausência se dá também por meio de

um excessivo foco na dimensão adulta, de modo que mesmo quando as sujeitas de pesquisa são

crianças, a atenção acaba recaindo sobre como elas apreendem o mundo das adultas, ou como elas

tornam-se adultas, ou como elas contribuem para o mundo das adultas. Novamente, um risco de

cairmos em uma separação que não faz sentido que opere na realidade: a do mundo adulto e o da

criança. Ora, existe uma relação de interdependência entre estes dois grupos etários, como mostro

nesta etnografia. Além de tudo, há distinções internas a serem levadas em consideração, pois no

grupo de adultas temos mais velhas e mais novas, homens e mulheres, parentes e não-parentes, etc.,

assim como no grupo das crianças temos bebês, crianças mais novas, crianças mais velhas, em

idade escolar, pré-adolescentes, crianças do campo e da cidade…

O que quero afirmar  é  que  é  pouco produtivo  pensar  em determinadas  distinções  entre

crianças  e  adultas  (ou  entre  seus  mundos),  ou  permitir  que  elas  sejam  reforçadas  em  nossas

observações. Colocando de melhor forma: é pouco produtivo para mim pensar nessas distinções a

partir do meu caso etnográfico, uma vez que a integração entre esses dois campos de existência (a

infância  e  a  vida  adulta)  é  parte  fundamental  para  o  bem  viver  no  contexto  de  precariedade

socioeconômica da Zona. Como demonstro repetidamente neste trabalho, as crianças exercem um
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papel essencial na manutenção das redes de solidariedade e troca que existem entre as diversas

casas e diversas pessoas. Elas são agentes nesta rede, ajudam a compor e abrir novos caminho, não

são apenas  mantenedoras em prol das adultas,  como se só estas fossem capazes de negociar  e

decidir o que, quando e como compartilhar. São as que podem percorrer determinados circuitos e

adentrar  certos  espaços  mesmo quando  as  adultas  se  encontram em disputas  ou  com relações

suspensas. Elas são oxigenadoras das relações sociais, e, como bem mostra Lobo (2014) em sua

etnografia sobre a Ilha da Boa Vista, são fontes de carinho e alegria para uma casa e servem de

companhia quando a velhice chega.

Assim, o que gostaria de reter destas contribuições teóricas que me inspiram é a necessidade

de se pensar metodologias de pesquisa que abarquem os diversos grupos etários que estão postos

em nossas realidades etnográficas. Não estou falando sobre totalidade, pois esta ilusão felizmente já

se desfez. Falo sobre atribuir o devido protagonismo às sujeitas que comumente estão nas periferias

de nossos trabalhos. Com algum esforço e bastante jogo de cintura, é possível apreender o ponto de

vista das crianças enquanto aprendemos com as adultas como é a vida em determinado lugar.

Durante a minha pesquisa, a maioria das interlocutoras eram crianças que tinham entre zero

e  13  anos,  meninas  e  meninos  que  conheci  em diversos  contextos,  como mostro  ao  longo do

trabalho: no Jardim, nas ruas, em eventos, na Associação Para o Desenvolvimento da  Zona (uma

das associações locais de moradoras na qual atuei como professor de reforço a pedido do presidente,

Zé) etc. No entanto, não me privei de buscar e me inteirar da perspectiva das adultas em relação às

crianças, pois esta forma de olhá-las produz coisas. As expectativas adultas acerca das crianças

criam modelos  comportamentais  a  serem seguidos  e  que,  quando  desviados  (e  as  crianças  se

desviarão destes modelos o quanto puderem, isso é certo) acarretam em castigos, entendidos como

mecanismos legítimos de produção (ou ajuste) de pessoas. Assim, variei entre ser adulto e tentar me

aproximar das crianças ao longo de todo o trajeto etnográfico, buscando conciliar, a partir da minha

posição externa ao grupo (um adulto diferente, pois homem e estrangeiro em um contexto tomado

por mulheres adultas), as perspectivas que me eram cotidianamente apresentadas.

Apesar  deste  esforço,  não  joguei  fora  contribuições  como de Sarmento  (2004),  Corsaro

(2002), Hirschfeld (2016), Pires (2007), Cohn (2005) (para citar apenas algumas das contribuições)

e busquei valorizar ao máximo a perspectiva das crianças nesta tese. A palavra delas era final para

mim e aquilo que as adultas falavam estava sempre em xeque, de modo que a distinção etária, que

também se traduz em uma distinção de poder, pudesse ser considerada na etnografia como parte da

realidade observada, mas que se mantivesse sob controle, evitando as reificações que afirmo serem

o risco de certas miradas teóricas do campo dos estudos da infância e das crianças.
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Estrutura da tese

Estruturei este trabalho em 7 capítulos divididos em duas partes, com um prólogo a seguir

esta  introdução um  interlúdio entre  as  partes  subsequentes.  O  prólogo  sintetiza  algumas

informações e dados essenciais para entender o contexto sociológico cabo-verdiano; esse conjunto

de dados aparece diluído ao londo da tese e é reunido no fragmento inicial para facilitar a inserção

da pessoa que lê na etnografia realizada. A primeira parte dá conta dos 4 capítulos iniciais, enquanto

a segunda cobre os três restantes. O interlúdio cumpre o papel de reunir um conjunto de reflexões

acerca da diferenciação de gênero entre  as  crianças  e  de como essa distinção se perpetua e se

reproduz entre as adultas e nas relações intergeracionais.  De caráter ensaístico,  este trecho visa

cobrir  uma lacuna que vai surgindo ao longo da descrição etnográfica e que,  se respondida no

momento em que aparece, poderia gerar alguns ruídos e atravancar a leitura que intento ser a mais

fluída possível dentro de minhas capacidades.

O capítulo  1 é  uma reflexão metodológica  sobre a  pesquisa com crianças,  onde mostro

algumas ferramentas e conceitos de que lancei mão ao longo do processo etnográfico e de escrita

desta tese para dar sentido às observações e desafios enfrentados. O capítulo 2 descreve o cotidiano

do Jardim Acalanto da Tia Maria,  onde encontrei  crianças de zero a 6 anos e,  por meio delas,

conheci irmãs, irmãos, parentes e amigas mais velhas que me levaram para conhecer o bairro com

outros olhares. Neste capítulo começo a abordar a temática do cuidado e mostrar como o Jardim é

uma  casa  que  aguenta  crianças,  no  sentido  de  cuidar  das  filhas  enquanto  as  mães  saem para

trabalhar durante o dia, o que insere a instituição em uma posição essencial para que as mulheres

que sustentam suas casas possam sair e trabalhar. O capítulo 3 é sobre as crianças maiores e os

espaços que elas ocupam em seu lazer e em suas tarefas, focando principalmente na rua e indicando

como este é um espaço que se constitui desde cedo enquanto majoritariamente masculino. Relações

entre as crianças e seus modos de ocupar o bairro são foco deste capítulo também. O capítulo 4

encerra  a  primeira  parte  da  tese  com uma  reflexão  sobre  o  sistema  escolar,  a  dificuldade  de

aprendizado, a complexa relação com a língua portuguesa (utilizada nos meios formais de ensino) e

o acúmulo de defasagens educacionais. Neste capítulo, abordo ainda minha relação com as crianças

enquanto professor de reforço na Associação Para o Desenvolvimento da  Zona e o que elas me

contavam sobre as escolas que frequentavam (importante salientar que não tive acesso às escolas

durante a pesquisa).

Se na primeira parte da tese eu me dedico mais detalhadamente às descrições etnográficas

buscando pintar um quadro do contexto do bairro, na segunda eu me concentro em algumas análises

que surgem a partir da observação e descrição desta realidade observada. O capítulo 5, primeiro

desta etapa, dá conta das práticas de carinho e cultivo da pessoa em seu aspecto positivo, que visa
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construir  bons sujeitos que reflitam os valores idealizados pelo coletivo.  O capítulo 6 foca nas

práticas negativas de cuidado: os castigos. Intento descrever e analisar as práticas de disciplina que,

compondo o todo do cuidado, permitem-me pensar em como os contextos e concepções locais são

essenciais para a análise antropológica das práticas de cuidado. Por fim, o capítulo 7 é uma tentativa

de olhar para o complexo fenômeno do cuidado enquanto uma prática de reciprocidades que não

flui apenas de adultas para crianças, mas é multidirecional, indo e vindo entre os polos da relação

intergeracional.  Neste  capítulo discuto um pouco sobre a  categoria  de violência  (associada  aos

maus-tratos) buscando entender seu lugar nas práticas cotidianas de cuidar. Por fim, encerro com

breves considerações finais, apontando um caminho que aqui não exploro, mas que pode se traduzir

em uma longa vida de pesquisa.
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Prólogo

– Pikinóti, vem aqui! – ecoou uma voz feminina pelas ruas da vizinhança.

– Já vou! – respondeu o menino que estava sentado à porta de casa esperando um motivo

para correr à rua. Dizendo isso, ele saiu desembestado pelo caminho para realizar algum mandado,

provavelmente. De pé descalço, o pequeno corria no espaço entre as casas, nos becos, atravessando

lotes vazios e pegando atalhos. Ele corria pelas ruas de areia e terra de um bairro periférico da

capital de um pequeno país insular. Ele corria sentindo o vento que soprava forte naquela manhã de

inverno, trazendo de longe a areia que esfumava a paisagem e turvava a visão do que estava longe.

Ele corria pelas ruas enquanto o cotidiano do seu bairro se desdobrava à volta. Ele corria por um

lugar cheio de pessoas de diversos lugares e das mais fantásticas histórias. E ao correr, seus braços

eram asas de  passarinha e ele sobrevoava o mundo todo, via do alto aqueles que estavam longe

demais para caminhar até sua morada. Nas asas da passarinha ele via todo o…

***

…  arquipélago  cabo-verdiano,  composto  por  dez  ilhas,  sendo  nove  delas  habitadas,

descoberto  por  portugueses  em  meados  no  século  XV.  Foi  um  ponto-chave  no  processo  de

colonização das Américas e de escravização dos povos africanos, representando um porto seguro ao

longo da história das grandes navegações e se constituindo a partir de um eterno fluxo que está

incorporado na noção de pessoa cabo-verdiana5. As ilhas serviram de entreposto e paragem no fluxo

que moldou a história de três continentes e, nesse intenso intercurso de eventos, a população foi-se

constituindo em um longo processo histórico de miscigenação, distinção e formação identitária.

Formação esta que envolveu (e envolve até hoje) um certo movimento pendular entre África e

Europa, uma variação entre dois polos fundantes da cabo-verdianidade e que implicam em relações

de  poder,  pactos  econômicos,  acordos de cooperação e  fluxos migratórios  que constituem uma

grande comunidade diaspórica.

Ao cabo de uma longa luta (que envolve os desafios da intelectualidade em estruturar e

fortalecer um discurso nacional, mas também envolve luta armada) pela independência, Cabo Verde

a conquista finalmente em 1975, separando-se de Portugal e aderindo um modelo estatal e socialista

de gestão que perdura até os anos 90. Embora seja uma nação jovem, o processo histórico que

culmina em sua formação é cheio de elementos que tornam o arquipélago especialmente intrigante

dos pontos de vistas histórico e socioantropológico.

5 A noção de pessoa que atravessa esse trabalho está ancorada principalmente na discussão realizada por Mauss (2003)
no breve, mas instigante ensaio “Uma categoria do espírito humano: a noção de pessoa, a de ‘eu’”.
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O território árido, de difícil trato e pouco cultivável se mostrou um desafio à colonização

desde o princípio. Sucessivos ciclos de secas e um curto período de chuvas tornam desafiador ainda

hoje a  agricultura e  o  sustento a  partir  da terra.  Com essas  condições  climáticas,  o sistema de

exploração que Portugal utilizou em outras colônias, como Brasil,  por exemplo, não vingou. As

distinções  simbólicas  entre  os  povos que  constituíam a colônia  foram afetadas  pelas  condições

materiais que exerciam pressão de tal modo, que  tais distinções formaram um amálgama ao longo

dos séculos em um processo que Wilson Trajano Filho (2003) chamou de crioulização, isto é, um

contato intensificado entre  duas ou mais  culturas  e  que resulta  em algo inteiramente novo. Tal

fenômeno se reflete intensamente no esquema racial vigente no arquipélago, como mostro adiante.

Sem grandes  recursos  naturais  a  serem explorados,  a  nação  se  constitui  como  uma  economia

relativamente frágil, baseada em serviços e dependente, de um lado, de remessas estrangeiras, que

compõem  aproximadamente  11%  do  PIB  do  país6,  e,  por  outro,  de  protocolos  e  projetos  de

cooperação  internacional  que  injetam  quantias  consideráveis  na  economia  cabo-verdiana,

proporcionando melhorias estruturais e essenciais para o desenvolvimento do país. Como afirmei

em outra ocasião (Justino, 2015), as relações que Cabo Verde estabelece com diversos países por

meio  da  cooperação  internacional  é  complexa  e  envolve  um  jogo  de  aproximações  e

distanciamentos  em  relação  a  sua  posição  histórica  de  ex-colônia  portuguesa  localizada  no

continente africano, e pela integração da comunidade migrante nas terras de além-mar. Assim, não é

só no nível das relações familiares que as distâncias são encurtadas, mas também pelo interesse do

Estado nas pessoas que estão na diáspora e que são conclamadas a contribuir como podem para o

desenvolvimento do país.

A respeito do movimento pendular realizado por Cabo Verde entre África e Europa, Cláudio

Furtado (2012) traz uma crítica interessante no diálogo com outros autores e autoras acerca dos

conceitos de raça e classe na história do arquipélago e que implicam diretamente a composição da

nação7 e o jogo de relações internacionais que se desdobra a partir do arquipélago. Para o autor, as

duas categorias se antagonizam de modo que uma análise de classe ignora o conceito da raça e vice-

versa, provocando silenciamentos que acarretam prejuízos para a análise do contexto social cabo-

verdiano.  Essa  dificuldade  estaria  posta,  a  princípio,  pela  formação  histórica  da  sociedade

arquipelágica,  onde os desafios impostos pelas condições climáticas e econômicas e a distância

geográfica,  além do intenso fluxo entre  África,  Europa e Américas  fundamentaram um tipo de

6 Segundo  noticiado  pelo  Expresso  das  Ilhas  em  29  de  dezembro  de  2021.  Disponível  em:
https://expressodasilhas.cv/economia/2021/12/29/remessas-enviadas-pelos-emigrantes-para-cabo-verde-cresceram-
quase-40-ate-setembro/78143#:~:text=Entre%20o%20total%20de%20remessas,de%205.805%20milh%C3%B5es
%20de%20escudos.

7 Para uma instigante e competente etnografia sobre discursos de nação, identidade nacional e cabo-verdianidade ver:
Venâncio (2020).
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mestiçagem que permitiu que pretos e, principalmente, mestiços, alcançassem posições de poder e

privilégio  desde  cedo  na  formação  da  colônia,  o  que  implicou  no  estabelecimento  de  elites

econômicas  e  intelectuais  que  se  engajaram  na  formação  identitária  cabo-verdiana  e,

consequentemente  influenciaram  no  longo  processo  de  independência.  As  disputas  identitárias

assentes no processo de crioulização (Trajano Filho, 2003) resultam em uma sobrevalorização da

mestiçagem  (tendendo  ao  lado  europeu)  e  uma  localização  do  conceito  de  raça  sobre  o

pertencimento  africano,  recaindo portanto sobre  as  pessoas  do continente  africano,  tachadas  de

mandjakus (Furtado, 2012, 2013; Rocha, 2009).

É importante notar, no entanto, que as duas formas de elite, econômica e intelectual, que

promovem discursos acerca da formação identitária cabo-verdiana se desenvolveram também de

forma separada. Como mostra Crisanto Barros (2013, 2016), o acesso à educação se mostrou desde

cedo um fator diferencial, abrindo portas para uma inserção na elite local por meio da estrutura

administrativa e exportando quadros para outras colônias portuguesas.  No pós-independência,  a

formação  educacional  é  um  diferencial  para  alçar  pobres  às  posições  de  elite,  permitindo

atualizações  nos  esquemas  de  classe  e  estratificação  social  no  arquipélago  (Barros,  2013).  A

educação é incorporada enquanto valor a ser cultivado e perseguido, um valor de ascensão social e

de transformação do status quo (Fortes, 2013) que funda um espaço diferenciado entre as classes

pobres e a classe rica de grandes proprietárias e empresárias. É essencial reter essa relação entre a

importância atribuída à educação e seu papel transformador, e o papel que as elites têm no país, uma

vez que um grande investimento é feito na educação das crianças, como demonstro adiante neste

trabalho.

É interessante notar  ainda como os processos históricos culminam em possibilidades  de

organização da cidade que não estão evidentes a partir da distribuição espacial centro e periferia. A

cidade da Praia, capital cabo-verdiana, é representada por diversos bairros que vão desde os mais

antigos  com  construções  históricas  e  prédios  institucionais,  como  o  bairro  da  Achada  Santo

Antônio, passando pelo Palmarejo, um bairro novo composto por prédios e que atende uma classe

média jovem do funcionalismo público, até, por fim, bairros periféricos lidos como perigosos, como

as Achadas Grande (de Frente e de Trás) e Ponta D’Água, com grande população de estrangeiros. A

Zona, o campo desta pesquisa, se encaixa na última categoria e é composta por casas térreas, em

construção, sem muito acabamento (principalmente na parte externa), erigidas com muito esforço

cotidiano  de  pessoas  que  trabalham  principalmente  no  setor  informal  da  economia,  como

vendedoras  autônomas  e  prestadoras  de  serviços  pontuais  (seja  no  âmbito  doméstico,  seja  na

construção civil, por exemplo). No entanto, casas grandes, com muitos pavimentos e muito bem

acabadas se destacam aqui e ali no bairro, geralmente apontadas como pertencendo a pessoas bem-
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sucedidas, com cargos importantes no governo, ou ainda, parentes de imigrantes que supervisionam

as obras enquanto as proprietárias estão na diáspora. Os carros no bairro são poucos, assim como

são poucos os táxis que aceitam subir a montanha e adentrar muito na Zona. Como bem mostra

Jaqueline Pólvora (2013), a capital tem passado por processos de requalificação que implicam em

redistribuição dos espaços e das populações, de modo que novos bairros surgem com planejamento

e infraestrutura para receber uma classe média jovem, com alta escolaridade e que trabalha nos

aparatos  estatais,  ou  ainda  bairros  para  uma  classe  abastada  de  empresários  estrangeiros.  No

entanto,  essa  transformação  gradual  da  cidade  não  abarca  a  todas  de  uma vez,  criando  certos

bolsões onde a estratificação social se torna borrada. A Zona é um exemplo destes bolsões, onde

algumas  pessoas  de  classe  média  e  média  alta  e  boas  colocações  de  trabalho  convivem  com

camadas pobres e vulnerabilizadas, várias delas com colocações precárias de trabalho ou com forte

presença no trabalho informal, que é também alvo dos processos de requalificação urbana (Pólvora,

2013). A presença de pessoas que trabalham no aparato estatal é essencial para as relações sociais e

elaboração  de  estratégias  de  sobrevivência  que  descrevo  na  tese.  Professoras,  funcionárias  dos

diversos ministérios, direções e institutos ajudam no dia a dia circulando conhecimento acerca dos

procedimentos estatais, ou emprestando prestígio para alguns empreendimentos do bairro, como no

caso  da  Associação  para  o  Desenvolvimento  da  Zona,  cujo  presidente  era  um  funcionário

ministerial com acesso e bons contatos que resultavam em doações de materiais ou prestação de

favores para a comunidade, além de agilizar determinadas demandas ao governo.

A Zona é caracterizada também como um bairro de imigrantes. A comunidade proveniente

da Guiné-Bissau e do Senegal é considerável no bairro, que conta com associações e grupos nos

quais essas pessoas se organizam buscando ajuda mútua, confraternização e espaços de socialização

específicos para as práticas culturais que carregam na bagagem. As pessoas de origem africana que

se estabelecem na Zona adentram Cabo Verde com diferentes expectativas e projetos: algumas estão

só de passagem e não buscam se estabelecer no bairro; outras, vieram para ficar e construir a vida

no país arquipélago, e se esforçam em buscar trabalho e construir suas moradias (por vezes feitas

com materiais reaproveitados ou baratos, como chapas de metal ou plástico e que recebem o nome

de “barracas”). Essa comunidade imigrante compõe o comércio e o cenário cultural, esportivo e

religioso do bairro de modo que as crianças cabo-verdianas que contribuem para o meu trabalho

têm como pano de fundo, ou contexto, uma multiculturalidade.

No entanto,  não  só  estrangeiros  que  abarcam na  Zona,  mas  também cabo-verdianos  de

outras ilhas que vêm à capital em busca de condições materiais, simbólicas e econômicas que não

existem ou  não  são  alcançáveis  em  suas  origens.  Como  afirmei  anteriormente,  o  ethos  cabo-

verdiano constituiu-se, ao longo da formação da nação e da história do  país, no fluxo de bens,
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valores e pessoas ao longo dos séculos. A estratégia migratória e a circulação são elementos comuns

no imaginário cabo-verdiano, sendo componentes fundamentais para compreender o contexto deste

povo  que  vive  em movimento,  como bem mostra  a  literatura  acerca  do  arquipélago  (ver,  por

exemplo: Dias, 2000; Lobo, 2012, 2016; Drotbohm, 2013, 2015; Vasconcelos, 2012). Esse fluxo

constituinte  da identidade cabo-verdiana se traduz  em movimentos  migratórios  permanentes  ou

pendulares, mas também na circulação interna, com movimentos interilhas motivados pela busca

por melhores oportunidades de trabalho, de moradia ou de estudo. A Zona é um bairro constituído

como resultado desses fluxos em direção à capital,  Praia.  Um bairro de crescimento acelerado,

diverso em termos de origem de suas habitantes (pessoas de todas as ilhas do arquipélago e de

outros países do continente africano), com um caráter ambíguo frente ao governo local que não

reconhece  grande parte  de  seu  território  e  não  investe  em uma infraestrutura  que  dê  conta  da

demanda.

De uma cidade que se expande por  intermédio dos intensos fluxos,  de uma capital  que

reflete dilemas da identidade nacional é preciso ainda tocar em um elemento essencial para esta

tese: a estrutura familiar e a família em Cabo Verde. Os fluxos migratórios que constituem a nação e

o  cotidiano  têm  implicações  também  da  estrutura  familiar  do  país.  Famílias  extensas,

monoparentais, lares chefiados por mulheres, coexistência intergeracional, redes transnacionais de

relações  são marcas  encontradas  no arquipélago (Lobo,  2010,  2012,  2014,  2021;  Fortes,  2018;

Drotbohm,  2013,  entre  outras).  As  famílias  são  formadas  por  pessoas  que  não  estão,

necessariamente,  circunscritas  pela  materialidade  da  casa.  Uma mãe  que  emigra,  por  exemplo,

possui estratégias que permitem que sua autoridade seja mantida em algum grau dentro da casa que

deixou no arquipélago. Estas estratégias são elaboradas em conjunto em negociações específicas

que são feitas com a parentela que fica no arquipélago; assim, como gerenciar os recursos e as

pessoas ligadas a essa mulher são práticas do coletivo, imbuídas na socialização e coerentes com o

ethos do movimento, marca da pessoa cabo-verdiana.  Nesse esquema familiar amplo,  a avó, as

irmãs da mãe, vizinhas e amigas possuem voz e direitos na criação das crianças. Uma característica

marcante das famílias da Zona é a participação quase exclusivamente feminina na vida das crianças.

São as mulheres (mães, irmãs, tias, avós e vizinhas) que cuidam, acalantam, ensinam e educam as

crianças.  Os  pais,  quando  coabitam  com  suas  filhas,  ocupam  um  lugar  periférico  na  esfera

doméstica, não se engajam nas tarefas e no cotidiano do lar, ocupando a rua seja com seu lazer, seja

com seu trabalho. Os arranjos familiares levados a cabo em meu campo são múltiplos, mas podem

ser resumidos dessa forma.

A migração implica uma distância entre os sujeitos, mas como bem mostra Lobo (2014) em

sua  etnografia  sobre  a  ilha  da  Boa  Vista,  existe  um  conjunto  de  estratégias  que  podem  ser
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elaboradas coletivamente para que a relação seja mantida à distância. Esse é, por exemplo, o caso

da família de Eurídice, uma das minhas interlocutoras adultas na Zona. Eurídice morava no bairro

há alguns anos com dois de seus filhos: Dido e Carlos (9 e 6 anos, respectivamente). Seu marido

morava  na  ilha  do  Sal,  para  onde  emigrou  para  trabalhar  no  setor  hoteleiro,  aproveitando  as

oportunidades que o turismo da ilha proporciona. Desde a mudança, ele nunca mais retornou para

visitar a família em Praia, mas tanto ele quanto Eurídice sempre faziam planos para que ao menos

um dos filhos fosse passar as férias de verão na ilha turística. Os planos nunca se realizaram, mas as

ligações telefônicas constantes, o envio de presentes e remessas para a família que permaneceu na

Praia mantinham aquecidas as relações. Com um pé cá e outro lá, a família de Eurídice avançava

fazendo planos e  apostando na educação dos  filhos  como forma de reunir  a família  no futuro,

quando pai  e  mãe já  não  precisariam trabalhar  para  garantir  o  sustento  da  família.  Com o lar

chefiado por uma mulher, um pai que se mantinha presente por ligações telefônicas e envio de bens

e produtos, Eurídice podia contar ainda com a casa da mãe e a presença ocasional da irmã (ambas

moravam em outro bairro, mais distante) com quem podia dividir as tarefas e a responsabilidade

pela educação das crianças.

Por fim, é neste contexto que esta pesquisa se desenvolve: ambiguidades no jogo de classe e

raça que implicam na vida das crianças estão à mostra ao longo dos capítulos a seguir. A pobreza

material da Zona, a ausência de condições básicas (como água e luz), as longas distâncias a serem

percorridas para a escola e acesso a outros serviços e a presença intermitente de um Estado que se

pauta atualmente em um modelo liberal de governo entram em campo para compor o cenário do que

seria uma infância cabo-verdiana vivida a partir da periferia de um espaço urbano. O modo como as

crianças circulam pelos espaços e o lugar que elas possuem neste esquema cultural mais complexo é

vislumbrado a todo momento. Um bairro dinâmico, multicultural e marcado pelo movimento é o lar

de  minhas  interlocutoras  que  cultivam  diariamente  o  ethos  cabo-verdiano  da  circulação  e  do

movimento em suas tarefas, trajetos e brincadeiras. Com suas famílias espalhadas pelo mundo, as

crianças aprendem a tecer relações de solidariedade e amizade para a vida toda.
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Parte 1
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Capítulo 1 

Pensando caminhos metodológicos para etnografia com crianças cabo-verdianas

Este capítulo consiste um esforço de reunir um conjunto de reflexões que tocam a realização

de um trabalho de campo de caráter etnográfico, em especial o fazer este trabalho dedicando-se a

apreender  a  perspectiva  das  crianças  acerca  do  mundo que  elas  constroem diariamente.  Sendo

assim,  busco  refletir  sobre  como  as  relações  que  estabelecemos  em campo  são  mediadas  por

marcadores  identitários  que  auxiliam  ou  atravancam  os  processos  de  construção  de  dados

etnográficos.

Entendo  a  etnografia  como  essa  forma  de  produzir  conhecimento  que  é  inerentemente

atravessada pela vida, pelos atos de compartilhar, confiar, performar, entre tantos outros. Isso não é

novidade  e  o  método  etnográfico  vem  sendo  analisado  há  anos  dentro  da  Antropologia,

caracterizada  aqui  como  uma  disciplina  autofágica,  isto  é,  que  transforma-se  gradual  e

repetidamente por meio de críticas que tensionam constantemente seus cânones (Malinowski, 1976;

Peirano, 1995, 2008, 2014; Goldman,  2003; Magnani,  2009; Strathern, 2017). No entanto, o que

ainda é relativamente novo na disciplina é inserção da perspectiva das crianças sobre o mundo

naquilo que estamos construindo como pesquisa. A perspectiva das crianças é única, extremamente

rica  e  intrigante,  nos  provoca  a  um  deslocamento  adicional  a  todos  os  outros  que  a  prática

etnográfica já nos convida a realizar. Tentar ver o mundo a partir do que as crianças nos mostram é

se abaixar e tentar andar para trás. Isto é, pesquisar com crianças é provocar um deslocamento do

nosso eixo de visão,  olhar  o mundo em contra-plongée,  para usar  da linguagem fotográfica.  É

também ressignificar  o  mundo material  à  nossa  volta,  percebendo de  que  forma a  experiência

infantil se apropria daquilo que a cerca.

Nesse ato de se abaixar, percebemos um mundo repleto de antigos elementos esquecidos no

processo de envelhecer, uma cadeira passa a ser algo a ser escalado e um conjunto de pratos e

talheres passa a ser um desafio a ser enfrentado, por exemplo. No meu entender, fazer pesquisa

etnográfica com crianças envolve se provocar a estranhar tudo que está posto no mundo e que o

meu próprio processo socializador tratou de naturalizar ou treinar. Este deslocamento não é físico e

literal,  apenas,  mas também se coloca como um desafio simbólico,  no sentido de questionar os

signos e símbolos que estão no mundo e que, no caso etnográfico em questão, variam culturalmente,

mas também etariamente. Assim, é resgatando quem fomos e buscando uma aproximação com as

crianças, que permito que as relações fluam melhor e abro espaço para que elas me ensinem sobre o

mundo, escapando também da rigidez que minha “adulteza” interpõe à pesquisa.
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Todo campo é um recorte e um construto que nós, como pesquisadoras, elaboramos para

tentar dar ordem àquilo que apreendemos com um olhar treinado e uma vontade indagadora, Geertz

(2008) já afirmava isso de alguma forma. Comigo não foi diferente. Ao adentrar a Zona em busca

de alguns objetivos muitos específicos, deparei-me com a vida em sua magnitude, em toda a sua

complexidade. Um conjunto de relações anteriores se desdobravam à minha volta, convidando-me a

participar, caminhar junto. Isso é essencial de se notar: não existe a possibilidade de não sermos

notados,  ou  de  determos  o  monopólio  da  observação  e  da  elaboração.  As  perguntas  partem e

caminham em dois (ou mais) sentidos de acordo com os interesses das pessoas envolvidas nas

relações. As respostas, no entanto, não seguem um fluxo tão pré-definido. Perguntas certamente

ficam sem respostas.

Ao  adentrar  a  Zona,  múltiplos,  instantâneos  e  simultâneos  processos  de  identificação

acontecem. Enquanto pesquisador, sou interpelado a todo momento direta, ou indiretamente. Quem

eu sou e o que eu faço lá é de interesse das moradoras que estranham minha presença constante no

bairro, assim como quem são aquelas pessoas e o que elas fazem é minha questão central. Tomar

consciência deste processo enquanto ele ocorre é uma forma excelente de construir dados, mas é

também uma habilidade necessária para que possamos sobreviver em uma rede de relações que

pode nos conter ou expulsar (e, em dados momentos, o faz com determinação). Adentrar nessa rede

pré-configurada de relações e tentar encontrar o lugar que me cabia, ou melhor, tentar construir este

lugar, foi um desafio gigantesco. Ser homem, adulto, brasileiro são pesos que têm que ser muito

bem manejados para permitir um sobrevoo minimamente suave para a construção de dados.

Fazer  uma  pesquisa  etnográfica  é  se  acostumar  com negativas,  silêncios  (e  aprender  a

interpretá-los enquanto dados de pesquisa), com alguma brutalidade ocasional, mas é também ser

surpreendido com afetos espontâneos, com amizades duradouras e a construção de uma rede densa

de relações. A intensidade do processo etnográfico que deu origem a esta tese é o que me inspira a

escrever este capítulo. Assim, começo a próxima seção refletindo acerca da minha identidade, que

emerge fortemente em confronto com a alteridade que o campo interpõe.  A seguir,  invisto nas

soluções de algumas das barreiras que são erigidas pela alteridade, incluindo a construção de uma

ponte essencial para a pesquisa, isto é, a que me levava até as crianças e me permitia permanecer

perto delas. Acrescento uma reflexão acerca de alguns limites intransponíveis a essa construção de

pontes e finalizo com uma ideia que me permitiu enriquecer o conjunto de dados construídos a

partir das caminhadas pela Zona.
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Eu e todas elas: alteridade é algo que está sempre aqui

Quando cheguei à  Zona em busca de conhecer crianças que tivessem vindo com suas

mães  ou  pais  do  continente  africano  e  agora  viviam  em Cabo  Verde,  não  pensava  ainda  nas

implicações de um trabalho de campo duradouro com essas interlocutoras. Ora, a infância é um

campo da experiência humana condicionada ao cuidado, ou pelo menos é assim que ela vem sendo

constituída no ocidente e em suas “adjacências”8. As relações intergeracionais que se desdobram no

campo se dão em um fluxo contínuo de cuidados que fluem das mais velhas, as adultas, para as

crianças. Ser adulto em relação às crianças é ser chamado ao cuidado, principalmente se a adulta em

questão é mulher ou, no meu caso, quando mostramos alguma disposição para a tarefa.

Em campo, ao perguntar onde poderia achar as crianças vindas do continente, fui conduzido

por contatos e amigos de viagens anteriores até chegar à  Zona, um bairro periférico da capital,

Praia, com notória presença de estrangeiras vindas, principalmente, da Guiné-Bissau. Lá, estabeleci

como base de pesquisa o Jardim Acalanto da Tia  Maria, gerenciado por uma mulher guineense,

Maria, que logo me inseriu em sua rede de relações na comunidade.  Com o passar dos meses,

acabei  não  encontrando  as  crianças  que  buscava,  mas  encontrei  diversas  outras.  E  elas  me

encontraram de volta, um ser intrigante, para dizer o mínimo.

Assim, foi na Zona e, principalmente, no Jardim que estabeleci e centrei minha pesquisa. Lá,

convivi  com quase quarenta  crianças  de  diversas  idades  entre  zero  e  seis  anos,  variando entre

meninas e meninos. A diversidade se apresentava também em suas personalidades: havia crianças

faladeiras,  que gostavam de contar histórias e de conversar sobre assuntos variados de extrema

importância  para  elas.  Júlia (6  anos),  por  exemplo,  era  uma dessas  crianças  e  passava  longos

momentos do seu dia me contando das brincadeiras na sua vizinhança enquanto brincávamos de

salão de beleza.  Riquelme (2 anos), por outro lado, não conversava comigo e era extremamente

desconfiado, mantinha uma distância que me foi intransponível. Kodê (1 ano e 6 meses) só falava

duas palavras:  agu (água) e  tio (como vim a ser chamado ao longo da pesquisa), mas gostava de

estar sempre perto de mim. Se  Júlia me ensinava pela fala e  Riquelme, pelo silêncio,  Kodê me

ensinava pelo gesto, apontando para o que queria, ou expressando-se pelo corpo.

A experiência torna-se intensamente sensorial quando se pesquisa com crianças. O jogo é

intenso, e o corpo todo precisa trabalhar. Perguntar algo para uma criança e esperar uma resposta

direta, falada, pode ser uma armadilha; Adilson (3 anos) respondia várias interrogações minhas com

8 Ariès (1981) mostra como a criança e o campo da infância foram construídos no Ocidente na passagem para a
modernidade,  demonstrando que  a  noção  da  criança  enquanto tábula  rasa,  frágil  e  centrada  na  necessidade  de
cuidado não só não é natural, como é relativamente recente na história do Ocidente. Ressalto ainda que este modelo
de infância que está intrinsecamente ligado aos modelos de gestão da família, educação e religião foram impostos
juntamente aos regimes coloniais europeus. Ao mencionar as “adjacências” do Ocidente, refiro-me às ex-colônias
que hoje lidam com o caos e os cacos de estruturas falidas impostas com muita violência.
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um  pulo  de  sapo,  convidando-me  a  brincar  com  ele  (era  assim  que  cruzávamos  o  pátio  e

chegávamos aonde estaria alguém que poderia dar a resposta que eu precisava). A constituição dos

corpos é um limitante da relação que não pode acontecer inteiramente pela fala, isto é, a oralidade

não pode ser a fonte única de comunicação, e certamente não o era neste campo, em que primeiro

tive que aprender outra língua (o crioulo) sem, no entanto, ficar incomunicável no processo. A esta

antropologia  feita  a  partir  (ou com) os  sentidos,  Laplantine  (2015) vai  dar  o  nome de “modal

anthropology”, ou Antropologia modal (em tradução livre). Para o autor, que propõe uma ruptura

com o excesso de rigidez das análises estruturalistas, a etnografia precisa levar em consideração o

mundo  sensível  como  componente  do  real.  Se  durante  décadas  (pelo  menos  desde  Durkheim,

segundo Laplantine), a Antropologia se focou nas categorias, buscando fixar a realidade em seus

eixos analíticos, agora seria hora de revirar o arcabouço teórico, buscando outras formas de pensar,

a começar por aceitar que a realidade é fluída, fugaz, em constante movimento e evolução e não

pode, portanto, ser contida em categorias que tendem a fixá-la.

Trabalhar  e  pesquisar  com  crianças  nos  provoca  a  adentrar  esse  fluxo  do  sensível.  As

crianças mudam rapidamente, aprendem novas palavras a todo momento, reestruturam seu mundo e

seus interesses conforme as horas avançam. Existe um dinamismo no universo das crianças que

chega a  ser  vertiginoso  de  acompanhar.  Antes  de  aprender  a  me comunicar  com elas,  precisei

aprender a conectar-me com elas, precisei sentir e ser sentido, estabelecer confiança e amorosidade.

Um homem adulto em um Jardim é estranho, ou ainda, um homem adulto entre crianças em um

contexto como o cabo-verdiano, onde as crianças pertencem ao universo feminino, principalmente

na  tenra  idade  e  os  homens  não  tomam  grande  parte  no  universo  doméstico.  As  crianças

estranhavam essa presença e cuidadosamente se aproximavam. As primeiras etapas do trabalho de

campo aconteceram, então, em um plano difícil de descrever, tendo em vista sua complexidade de

se traduzir, a saber: o plano das emoções.

Rezende  e  Coelho  (2010),  em uma  pequena  introdução  ao  campo  da  Antropologia  das

emoções, se dedicam a mostrar como as emoções foram diferentemente interpretadas ao longo do

tempo e como ficaram bastante tempo fora do escopo das ciências sociais. No entanto, a partir do

momento que elas adentram no campo teórico e epistemológico da Sociologia e da Antropologia,

deixando  de  ser  exclusivas  da  Psicologia  ou  das  ciências  biomédicas,  as  emoções  mostram o

potencial de contribuir para a compreensão do social.  Emoções são elementos fronteiriços, algo

entre  o  corpo  e  a  sociedade,  uma  ponte  que  permite  transpor  os  dois  campos  classicamente

separados nas ciências sociais. A partir da contribuição das autoras, fica evidente que as emoções,

embora fluam do âmago do indivíduo, são socialmente significadas e interpretadas. São também, é
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importante ressaltar, socialmente moldadas e moduladas, e é função do processo civilizador (Elias,

1990) conformar o comportamento dos indivíduos às formas socialmente coerentes e aceitas.

Esta tese não é sobre emoções, mas ela se constitui essencialmente a partir delas. As crianças

estão intensamente implicadas no processo civilizador e é sensível como suas emoções são alvo de

escrutínio  e  conformação  constantes  por  parte  das  adultas,  que  se  preocupam  em  realocar  a

expressão dos sentimentos para momentos mais “apropriados”. Se enquanto adulto, esperavam de

mim que eu me engajasse nesse processo de conformação, enquanto etnógrafo seria inaceitável que

eu  me  prestasse  a  este  papel  esperado.  Enquanto  pesquisador,  me  interessava  compreender  as

emoções e partir do pressuposto de que elas diziam algo, significavam coisas. Ademais, enquanto

não superava a barreira linguística, eram as emoções, ou melhor, sua expressão, que me indicavam

quando seguir, quando parar, onde investir e onde investigar, sob o risco de tensionar os limites das

relações de pesquisa ainda germinantes.

Por meio das emoções, relações surgiam e eram cultivadas, permitindo-me uma entrada em

campo que não  estava  condicionada  ao  aprender  a  língua  falada  por  minhas  interlocutoras.  O

aprendizado da língua é importante e permite modos específicos de comunicação, no entanto, ele

não é a única forma de se colocar em campo. Se assim fosse, haveríamos de desconsiderar um

conjunto de dados que é produzido nos encontros iniciais, como eram os meus com as crianças que

não falavam português.

Ainda,  é  interessante  notar  que  língua  e  emoção  não  são  fenômenos  isolados  entre  si,

estando, de fato,  imbricados como faces de um mesmo processo comunicativo.  Atentar para as

emoções que estão em jogo permite, por exemplo, reparar no desconforto de algumas interlocutoras

em falar português comigo, ou um certo orgulho em demonstrar que conseguem falar, inclusive, a

vertente brasileira da língua, aprendida nas telenovelas ou em viagens ao Brasil. De certa forma, as

emoções fizeram o papel da fala nas etapas iniciais do trabalho, mas ao aprender o crioulo, essa

dimensão  não  foi  substituída,  ela  passou  a  compor  minha  comunicação  com as  interlocutoras,

possibilitando a modulação do sentido daquilo que era dito.

No  entanto,  e  esta  é  uma  problemática  que  deixei  em  aberto,  as  emoções,  enquanto

construtos culturais e sociais são também elementos passíveis de tradução e confusão. A minha

posição enquanto adulto e estrangeiro me interpunha problemas, tendo em vista o meu esquema

emocional e as minhas referências serem também estrangeiras. O pressuposto de que as emoções

em Cabo Verde são semelhantes às emoções do Brasil (dito de uma forma geral e sem considerar

variações internas), embora fosse necessário para um ponto de partida, era sempre arriscado, pois da

mesma forma que não posso presumir que um mesmo gesto signifique a mesma coisa em dois
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contextos diferentes9, não posso presumir que as emoções comuniquem da mesma forma. O mundo

das emoções é tão densamente povoado de sutilezas, que é preciso estar atento para não cair em

armadilhas. Em se tratando de crianças, outro fator se interpõe: a dinamicidade do sentir. Algumas

crianças iam da raiva à evitação e depois à amabilidade em questão de minutos, demandando uma

atenção especial para que uma frustração em relação à perda de um brinquedo, por exemplo, não se

tornasse uma raiva direcionada a mim e, eventualmente,  um rompimento de nossa amizade. Eu

precisava simultaneamente compreender o que as crianças expressavam (sua tristeza, frustração,

alegria, amizade etc.), localizá-las em um esquema mais amplo, o cabo-verdiano, e compará-lo com

o  meu,  buscando  apreendê-lo.  Descrever  o  processo  desta  forma  atribui  um  certo  caráter  de

artificialidade e mecânica ao processo, além de levantar questões acerca da possibilidade real de se

trabalhar desta forma, no entanto, é preciso enfatizar que esse exercício surge desta forma na escrita

e  na  longa  reflexão  sobre  os  dados  e  que,  durante  o  trabalho  de  campo,  esses  processos  de

comparação eram dinâmicos e, ouso dizer, praticamente inconscientes. É, novamente, Laplantine

(2015) que vem ao meu auxílio, afirmando que o real é distinto em essência daquilo que é factual. O

real é composto pela matéria, pelo símbolo, pelo sentido em um fluxo vertiginoso. Se aproximar do

real é tentar pensar em fluxos, em modulações e momentaneidades. É possível, pois, pensar um

campo  etnográfico  que  se  desenvolve  a  partir  das  emoções,  do  sentir,  daquilo  para  o  qual  o

vocabulário da ciência tem suas limitações. Mas me adianto. Permita-me retroceder.

Ao encontrar o Jardim e conhecer as crianças que seriam minhas interlocutoras nos meses

seguintes, fui logo desafiado: “se apresente para elas”, disse-me Maria, após organizar as crianças

em uma roda no pátio. Apresentei-me em português do Brasil, que carrega diferenças perceptíveis

do português falado em Cabo Verde. Mas teria feito pouca diferença se eu tivesse me apresentado

na variante local, afinal, as crianças têm pouquíssimo contato com o português antes da escola,

aprendendo a falar primeiro em crioulo, que é a língua que está presente no cotidiano da  Zona.

Assim,  os primeiros  marcadores  identitários me localizavam dentro da rede de relações que eu

adentrava: ser brasileiro, falante de português, um estrangeiro.

De  um  modo  geral,  Cabo  Verde  tem  boas  relações  com  estrangeiros  de  determinadas

nacionalidades e origens10. Brasileiras, em especial, possuem uma posição privilegiada, querida até,

9 Geertz (2008) elabora melhor acerca da necessidade de se descrever de forma rica os fenômenos para que os
sentidos sejam interpretados corretamente.

10 Como  demonstra  Rocha  (2009),  as  relações  entre  cabo-verdianos  e  os  africanos  do  continente,  chamados
pejorativamente de mandjakus, é complicada, marcada por um forte preconceito e uma desconfiança. Entre outras,
as razões podem estar na formação da identidade cabo-verdiana que, entre aproximações e distanciamentos com o
continente,  acabou  por  se  identificar  com a  Europa,  evitando  as  raízes  africanas.  Mandjaku é  uma  categoria
geralmente ofensiva atribuída aos africanos do continente, mas que passa por um constante processo de revisão e
ressignificação entre os guineenses da Zona. Entre os imigrantes, é uma categoria de afirmação, mas eles deixam
claro que os cabo-verdianos não podem chamá-los assim. Como era essa categoria que acionavam para conversar
comigo sobre elas mesmas, uso com ressalvas..
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no imaginário e no cotidiano cabo-verdiano. Minhas interlocutoras conheciam algum Brasil, por

meio das novelas brasileiras transmitidas pela TV local, gostavam de atores e atrizes específicos,

tinham vontade de conhecer lugares como Rio de Janeiro e São Paulo e não escondiam o interesse

em mim enquanto uma possível ponte entre elas e as figuras conhecidas da televisão.  Maíra (11

anos),  por  exemplo,  perguntava  com alguma frequência se  eu  não conhecia as  personagens da

novela Rebelde, transmitida pela TV Record de Cabo Verde, ou se eu poderia transmitir alguma

mensagem para elas. Era uma expectativa que era difícil de sanar, mas que abalava pouco a relação:

enquanto brasileiro, eu ainda tinha boas informações sobre telenovelas para compartilhar, e este é

um conhecimento que serve como boa moeda em determinados contextos.

Portanto,  ser  brasileiro,  embora  fosse  um marcador  instantâneo  da  minha  diferença  em

relação às minhas interlocutoras, posicionava-me em um ponto frutífero nas redes de relações, era

alguém que  valeria  a  pena  conhecer  e  que  tinha  assunto  para  conversar11.  Era  uma  diferença

positiva, por assim dizer.

No entanto, eu era um brasileiro que não persebia o crioulo, isto é, não dominava a língua

local, captando um pouco de cada comunicação e incapaz de dizer muitas coisas além de frases

básicas do cotidiano. Logo, a comunicação era complicada, retirava as pessoas de suas zonas de

conforto, ou ainda, me colocava o desafio de tentar apreender o significado das mensagens pelas

poucas palavras que eu entendia, o que se constitui em um exercício mental altamente cansativo.

Não saber a língua me colocava em xeque, diminuía meu potencial de interação. Com as adultas,

esta barreira era praticamente intransponível se não houvesse uma possibilidade de tradução ou de

comunicação em português. Com as crianças, por outra via, a comunicação podia acontecer de outra

forma. Desse modo, as aproximações iniciais se davam pelo compartilhamento de brinquedos, pelo

aceite para partilhar um lanche, por entregar um copo com água, ou ainda, por cantar em português

e ensinar danças que elas repetiam sem necessariamente compreender o que era cantado.

A comunicação impedida a priori pela minha qualidade de estrangeiro não falante da língua

local,  adaptou-se  e,  em  conjunto  com  as  crianças,  outras  formas  comunicativas  foram  sendo

“inventadas”, formas estas que não abandonaram meu fazer etnográfico, tendo em vista que mesmo

aprendendo a língua de modo a conseguir me comunicar bem em diversos contextos, a fluência em

uma língua estrangeira demanda tempo. Ora,  Mauss (2013) nos leva a pensar na comunicação,

principalmente a fala,  como uma forma de dádiva,  isto é,  um mecanismo que funda e mantém

relações  sociais.  Falar  com  alguém  é  convidar  para  uma  interação  e,  tendo  em  vista  a

11 Em  minha  primeira  incursão  a  Cabo  Verde  em  2014,  meus  interlocutores,  que  eram  homens  jovens  adultos
universitários, contaram-me sobre o  txeru maleta, ou cheiro de mala, que seria uma característica da pessoa que
viaja, que circula. Cabo Verde se constitui em movimentos, onde viajar é um diferencial positivo e, nesta lógica, o
txeru maleta seria algo atraente, uma vantagem nas relações.
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obrigatoriedade do jogo de dádiva de dar, receber e retribuir, em situações mais comuns essa fala

não será rejeitada. Pensando que além da fala existem outras formas de nos comunicarmos, permito-

me afirmar que foi pela dádiva principalmente que estabeleci as primeiras relações com as crianças.

O esforço de compreender gestos ou de responder a alguma frase incompreensível não passava

despercebido para as crianças que aos poucos me acolhiam e ensinavam sua língua. Novamente

recorro a Laplantine (2015), que me permite afirmar que a comunicação acontecia não apenas no

nível da fala, mas na partilha de sensações e sentimentos, isto é, daquilo que é vivido em conjunto a

partir do sensitorium.

Concomitantemente a estas primeiras interações, corri para aprender o crioulo da forma que

pude, isto é, forçando-me a errar, a falar mesmo que uma versão muito misturada com o português

e, por vezes, incompreensível. Minhas professoras foram as próprias crianças (com algum auxílio

das adultas também), que me convidavam a brincar e conversavam comigo sempre que podiam, me

corrigindo quando eu não entendia ao certo alguma coisa.  Anderson (6 anos), por exemplo, era

paciente e repetia quantas vezes fossem necessárias para que eu entendesse as histórias que me

contava. Foi assim que aprendi que ele era primo de  Bruno di  12Eurídice (6 anos), que também

frequentava o Jardim, mas que não partilhava o parentesco com a tia de  Bruno, que morava nos

Estados Unidos e vinha ocasionalmente ao arquipélago, trazendo presentes e histórias do outro lado

do oceano. Esse fato, embora pareça banal, diz respeito ao modo como as crianças lançam mão dos

parentescos nos seus jogos de prestígio. Assim, Bruno di Eurídice contava as histórias de sua tia e

mostrava seus presentes (roupas e brinquedos), enquanto outros meninos se admiravam. Dwayne (6

anos), por outro lado, se apoiava em seu avô, dono de uma grande casa na  Zona, para rebater as

histórias do amigo. Para usar de uma metáfora, no jogo que elas jogavam, ganhava mais pontos o

avô na  Zona que a tia  na fora (no estrangeiro),  pois os retornos materiais  estavam muito mais

próximos, isto é, a materialização do status era mais imediata. No entanto,  Anderson entrava na

competição com uma jogada muito bem colocada: o pai que trabalhava como condutor de autocarro

(ônibus)  para uma empresa local.  No esquema das coisas,  conduzir  autocarro só perderia  para

conduzir o maravilhoso  katrapilha (escavadeira ou trator, deriva de  caterpillar), que as crianças

(principalmente os meninos) sempre apontavam quando passava na rua.

Observar estas competições tomando forma e transcorrendo ao longo dos dias era uma ótima

forma de adquirir vocabulário e aprender a construir as frases. Com os passar dos meses, passei a

me comunicar apenas em crioulo com as pessoas da  Zona13, o que nem sempre significava uma

12 “di” é  uma  forma  de  diferenciar  as  crianças  que  têm nomes  iguais,  ou  então  de  atribuir  pertença  a  alguém,
localizando-a em relação a uma família, linhagem ou região geográfica.

13 Nos últimos meses da primeira etapa de pesquisa e durante a segunda, morei na casa de Maria, que pedia que eu
falasse em português para que seus dois filhos pudessem se acostumar e praticar melhor a língua oficial. As crianças,
no entanto, não gostavam muito, preferiam que eu falasse em crioulo ou que apenas respondesse em português sem
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comunicação fluida. Explico: por ter aprendido a falar com as crianças, acabei por falar como uma

criança, no que eu chamo de crioulo pikinóti (pequeno). As adultas por vezes zombavam da minha

articulação de palavras e da minha conjugação verbal, embora fossem as crianças maiores (aquelas

entre  sete  e  doze  anos)  que  mais  me corrigissem ou zombassem de  mim pela  minha fala  “de

criança”. Interessante notar que essa forma específica de aprendizado me mostrou dois elementos

dignos de nota:  o primeiro dizia  respeito  às  distinções  internas que as crianças  operam a todo

momento. As crianças estão sempre tentando se desvencilhar das suas mais novas, desvincular sua

imagem daquela  das  crianças  menores.  Uma  ofensa  que  pode  ser  direcionada  às  crianças  é  a

comparação com crianças menores, ou bebês. Ser acusada de estar se comportando como bebê é

uma ofensa grave, que as crianças logo rebatiam ou negavam, mostrando que não são bebês ou

pikinótis. Portanto, é preciso não só valorizar, como também reforçar em toda oportunidade que

surgir  a  diferença entre  elas,  as crianças grandes,  e  as  outras,  as  pequenas.,  e  era  assim que a

zombaria recaía sobre mim, que aprendi com as pequenas a falar com as grandes

O segundo elemento digno de nota é como estas distinções internas servem a um jogo de

autoridades e poderes dentro da classe.  Ser uma criança mais velha é positivo, prestigioso, até.

Neste esquema, é possível obter prestígio por meio da performance, ou seja, quando uma criança

menor é tratada como uma maior, é solicitada para  mandados  mais complexos, por exemplo. As

posições internas do esquema são fluidas, dinâmicas e eu não escapo a este jogo, como as crianças

gostavam de notar. Eu, um adulto, tinha minha posição supostamente superior na hierarquia etária

questionada e dirimida ao não conseguir me comunicar da forma como era esperado. Desse modo,

por alguns instantes, o esquema de autoridades se complicava, tornava-se turvo. Nem de longe essa

dinâmica interna se colocava como um dilema; ao contrário, eu a valorizava como uma forma de

diluir  e  transpor  a  alteridade  rígida  (também)  pelas  barreiras  etárias.  Maria,  por  exemplo,  me

alertava para não andar tanto com as crianças pois “criança cabo-verdiana logo monta em cima” nas

palavras dela. Ela se referia à falta de respeito das crianças para com as adultas e de que eu deveria

manter a distância para ser respeitado. Ora,  ser respeitado, do ponto de vista das adultas, é ser

obedecido, atendido em seus pedidos e ter uma lida tranquila com as crianças (isto é, lidar com as

pequenas sem ter que se cansar em brigas e castigos). Do meu ponto de vista, este tipo de respeito,

implicado em distância, não era produtivo ou proveitoso em termos etnográficos. Colocando nestes

termos, eu buscava o “desrespeito”, ou, a proximidade na relação com as crianças.

cobrar  a  recíproca  delas.  Algumas adultas  também não gostavam quando eu  falava  em crioulo com elas,  pois
gostavam de praticar o português brasileiro que viam nas novelas. Cabe ressaltar que aprender e exercitar a língua
crioula me colocava não só mais próximo das crianças, que praticamente só falavam essa língua, mas também me
aproximava das mais velhas, as senhoras que, por diversas razões sócio-históricas falavam apenas a língua crioula.
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Contornar a alteridade, sem a ilusão de superá-la de todo, é uma chave essencial da pesquisa.

Ao perceber que minha posição não era estável,  mas sim facilmente desestabilizada por alguns

elementos (como o falar pikinóti), eu me via frente a, pelo menos, duas possibilidades: forçar minha

performance14 enquanto adulto diferente, ou “atípico” (Corsaro, 2002), o que poderia tensionar em

excesso as relações de pesquisa que poderiam não frutificar (em termos mais simples: ao forçar nos

elementos que me aproximava, eu poderia acabar não sendo levado a sério pelas crianças, que se

afastariam); ou negociar com estes elementos, buscando, em tentativa e erro, afinar a forma mais

produtiva de agir. De algum modo, era necessário que eu retornasse à diferença, reforçando em

alguns momentos que eu era um adulto, ou lançando mão do meu domínio de português para me

desvencilhar das relações do campo, estabelecendo limites. Mas por quê? Explico mostrando como

fui aos poucos sendo incorporado no cotidiano do Jardim.

Minhas primeiras interações com as crianças eram hesitantes, cheias de incertezas, tendo em

vista  as  múltiplas  barreiras  que  já  descrevi.  No  entanto,  a  relação  com as  adultas  também se

mostrava precária, tendo em vista que elas estavam engajadas nas atividades de cuidado e ensino e

era preciso que eu primeiro fosse incorporado na rotina para que as relações fluíssem melhor. A

princípio eu me sentava a um canto do pátio, onde a maioria das atividades acontecia, e observava.

Tentava  tomar  nota  do  que  faziam as  crianças,  como interagiam entre  si,  com o  que  e  como

brincavam etc. Acontece que minha posição usual era na mesa da responsável, do lado da garrafa de

água que ficava em uma bandeja com três copos de alumínio que as crianças revezavam. Ao longo

dos dias eu ia auxiliando as crianças a servirem a água sem derramar, evitando assim as represálias

das adultas. Passei a ter a função de servir água e todas as crianças vinham a mim para pedir. Uma

das primeiras frases que aprendi com elas foi “tio,  da’m agu, pur favor” (tio, me dá água,  por

favor). Com isso fui sendo incorporado na rotina e passei a auxiliar na hora do lanche, a servir a

comida  na  boca  das  crianças  menores  e  até  supervisionar  atividades  de  escrita  e  desenho das

crianças finalistas, ou seja, aquelas que estavam encerrando o Jardim para ir à escola primária no

ano  letivo  seguinte.  Nesse  momento,  era  convidado  pelas  adultas  responsáveis  pelo  Jardim  a

performar um papel inteiramente adulto e condizente com esta posição, isto é, sendo responsável e

cuidador  das  crianças.  Assim  fui  sendo  inserido  nas  conversas  das  adultas  sobre  as  crianças,

recebendo informações sobre o funcionamento da instituição e sendo chamado a participar de forma

mais intensa

Ser incorporado na rotina do Jardim se mostrou de fundamental importância para que eu

conseguisse estabelecer boas relações e construir bons dados. De certa forma, penso em Favret-

14  Aproximo-me de Goffman (2014) ao pensar performance enquanto alinhada à noção de papéis sociais.
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Saada (2005) e na sua noção de afeto e de ser afetado. Neste clássico texto sobre seu processo

etnográfico no Bocage,  a autora explora as possibilidades que surgiram na pesquisa a partir  da

suspeita coletiva de que ela havia sido enfeitiçada. Na minha leitura, o afeto que a autora afirma ser

importante  na  pesquisa  etnográfica  não  é  só  o  afeto  da  emoção,  mas  o  sentido  outro  de  “ser

atingido”. Ser afetado é se tornar imanente das condições que mergulhamos em campo. O Jardim é

um espaço de cuidado (muito mais que de ensino formal, como mostro no capítulo 2) e, como tal, é

um ambiente construído pelo constante trabalho e atividades de cuidado: alimentação, vestuário,

higiene,  prevenção de  acidentes,  transmissão  de valores  etc.  Tudo isto  está  implícito  na lógica

cotidiana. Ao demonstrar interesse e vontade em participar destas atividades, em dividir o trabalho,

eu me afetava pelo campo, isto é, era atingido por suas relações e olhado por meio de nova luz pelas

adultas (e assumindo outros papéis para as crianças).

O ambiente  do  Jardim também é  repleto  de  estímulos  de  toda  sorte:  visuais,  olfativos,

auditivos,  táteis.  Os  sentidos  estão  em  constante  uso  nesse  campo  em  que  os  homens  não

participam. Me engajar neste ambiente, interagir sensorialmente com o espaço provoca um tipo de

aceitação que foi aos poucos quebrando o estranhamento com minha figura masculina no espaço do

Jardim. As crianças também experimentam o mundo sensorialmente e me permitiam acessar os seus

mundos  sensíveis  ao  compartilhar comida,  me ver  bebendo da  mesma água,  ou  rindo de mim

quando algum bebê acidentalmente urinava em minhas roupas enquanto era segurado por mim. São

a estes elementos de afeto e afecção que Laplantine (2015) chama atenção, dizendo que as ciências

sociais, preocupadas com o objetivismo, têm dificuldade de incorporar em suas análises com medo

da poluição e da subjetivação e que é preciso retomar enquanto elementos que compõem o campo e

produzem relações.

Este processo de inserção na rotina, pelo qual passei da posição de observador para a de

observador participante e depois, se me atrevo, à de participador observante, foi construindo minha

figura enquanto a de adulto, reforçando aquilo que já era visível ou perceptível por meio dos meus

marcadores etários (aparência física, roupas, modo de falar e comer, tatuagens etc.). Vale ressaltar:

reforçar a figura de adulto é reforçar a ideia de autoridade que está imbuída ali. Na Zona, embora as

crianças tenham uma liberdade excepcional para circular pelo mundo e estabelecer suas próprias

relações conforme mostro em outros capítulos, elas ainda estão sujeitas à autoridade das adultas.

Tendo essa minha posição reforçada, eu era colocado fora do alcance das crianças e precisava nadar

contra a correnteza para manter com elas uma proximidade.

Neste emaranhado de vetores identitários e perceptivos que condicionavam as relações que

eu estabelecia  em campo,  poder  performar outras  possibilidades  de  ser  adulto,  como o uso do

crioulo  pikinóti,  por  exemplo,  era  uma estratégia  poderosa  para  contornar  as  limitações  que  a
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separação adulta-criança me interpunha. Errar o crioulo,  ou até  mesmo pedir  explicações  sobre

algum termo usado que eu não havia entendido era uma forma de quebrar com a intangibilidade da

figura adulta15. É preciso, no entanto, matizar um pouco estas afirmações, atribuindo um caráter

processual a elas. A princípio, fugir da posição estabelecida de adulto enquanto aprendia o crioulo e

me conformava ao espaço era menos uma estratégia e mais uma alternativa única de manutenção da

minha  presença  no  bairro.  Tomar  consciência  desses  facilitadores  me  permitiu,  então,  elaborar

estratégias  e  jogar  com alguns  elementos  de modo a  manter  sempre  aquecidas  as  relações  em

campo.

A quebra com essa figura idealizada do ser adulto jamais era permanente, ou seja, me era

sempre possível reestabelecer algumas barreiras quando estava cansado ou quando precisava de um

tempo longe das demandas do campo. Desse modo, quando as crianças se recusavam a entender e

respeitar  meu pedido por  uma folga,  lançar  mão da  expressão  “é  coisa  de adulto”  quando me

perguntavam aonde eu ia ou o que fazia (e se podiam ir ou fazer tal coisa comigo) geralmente as

afastava e me permitia o silêncio e a calma desejados16.

O que se coloca primeiro enquanto barreira e limite, isto é, a diferença entre ser adulto e

trabalhar com as crianças, passa a ser, ao longo da pesquisa, um elemento utilizado nas estratégias

de sobrevivência, mas também de construção de dados. Sendo adulto e tendo sido incorporado na

rotina do Jardim como um cuidador, eu estava a todo momento negociando entre os dois campos

etários, respondendo e justificando às mães, auxiliando a conter e socializar as crianças dentro dos

objetivos da instituição, mas também brincando com as crianças, participando das atividades com

elas e,  quando possível  e necessário,  acobertando as “falhas” (como elaboro à  frente)  em uma

constante troca sensível.

Adulto atípico, adulto cúmplice: como construir relações com crianças

Corsaro  em  seu  texto  “A reprodução  interpretativa  no  brincar  aos  ‘faz-de-conta’ das

crianças” (2002) traz uma instigante análise  sobre os modos pelos quais  as crianças  constroem

15 Como exemplo, posso citar o constante uso da palavra xibu para se referir a algumas pessoas ou até mesmo a mim.
Um  dos  meus  interlocutores,  um  menino  de  12  anos,  às  vezes  me  dizia  “abô  é  xibu!”  (você  é  xibu)  e  ria
acompanhado de outros meninos. Maria, minha principal interlocutora adulta, não soube me dizer o que significava
esta palavra, o que me levou a questionar o próprio menino que respondeu simplesmente que era algo ruim. No
contexto,  xibu era utilizado quando eu me recusava a dar dinheiro ou a acobertar alguma mentira que, no meu
julgamento,  poderia  trazer  problemas  futuros  para  a  criança.  Perguntar  o  significado  de  xibu,  aparentemente,
confirmava a minha qualidade de  xibu, que pode ser entendido como trouxa, otário, alguém que não é legal ou
“descolado”.

16 Pires (2007) nos conta que nos dias em que ela não queria receber as crianças ou outras visitas em sua casa, ela
mantinha cerradas portas e janelas, indicando que não estava à disposição aquele dia. A intensidade do trabalho de
campo leva as pesquisadoras a adotar diferentes estratégias para se desvincular por alguns instantes. Cabe ressaltar
como é desde cedo que essas normas de etiqueta em relação às práticas adultas são postas para as crianças, que
tendem a respeitar o mundo das adultas e se manter afastados.
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mundos sociais por meio da interação entre pares. Para o autor, as crianças nascem em uma rede

pré-configurada de relações sociais, mas não estão ali passivamente, elas ativamente tomam parte

na manutenção e construção de novas relações. Para afirmar isto, o autor pesquisou com crianças do

pré-escolar, se atentando para a forma como elas se organizavam entre si e de que modo a interação

entre  pares  produzia  interpretações  únicas  que  não  podem  ser  simplificadas  como  apenas

reproduções ou imitações do mundo adulto.

O que gostaria  de  reter  das  colocações  do  autor  neste  momento  são suas  contribuições

metodológicas. Para ele, não é produtivo reificar as distinções entre adultos e crianças, isto é, de

nada adianta reforçar a distinção existente, é preciso contorná-la, de modo que uma performance

alternativa de ser adulto deve entrar em jogo. Assim, ele busca se afastar das adultas ao ocupar um

ponto periférico nas situações, se tornando um observador adulto que não exerce sua autoridade de

adulto, sendo assim diferenciado de outras adultas. Concomitantemente, ele buscava se aproximar

das crianças, adotando uma postura brincante, diferente da postura das adultas da instituição onde a

pesquisa ocorreu.  Desse modo, segundo o autor, a postura de “adulto atípico” surge como uma

solução para uma barreira definitiva, isto é, a diferença entre adultas e crianças. Portar-se de modo

diferenciado ao das expectativas contribui para romper com as desconfianças e distanciamentos que

as crianças impõem em relação às pessoas adultas.

Trabalhando com crianças, é inevitável termos nossa posição enquanto adulta reforçada a

todo momento. A socialização dá conta da incorporação de uma série de mecanismos lógicos nos

padrões de comportamentos que se traduzem como impulsos muito específicos na relação entre

adultas e crianças e aqui eu me refiro ao cuidado. Na Zona, as adultas estavam sempre atentas às

crianças, fosse na rua ou nas instituições de ensino. Como argumento em outros capítulos, existe

uma rede de cuidado extensa na qual tais práticas se multiplicam e se reforçam. Assim, as adultas

cuidavam das crianças do bairro, intervindo para impedir que elas se machucassem, ou cometessem

atos inapropriados. O que afirmo é que existe uma expectativa de que todas as adultas estarão

minimamente dispostas a cuidar das crianças e isto podia ser verificado, por exemplo, no Jardim,

como mostro no exemplo a seguir.

Certo dia,  Estela (1 ano e 2 meses) chegou acompanhada de sua mãe, que vinha fazer o

pagamento da mensalidade do Jardim.  Maria pegou o dinheiro e entrou em casa para buscar o

recibo que deveria dar à mãe junto com o troco, deixando as crianças que brincavam no pátio sob

meus cuidados. Enquanto eu me ocupava de servir água para algumas das crianças que solicitavam,

outras duas começaram a brigar por conta de um brinquedo (brigas que eram frequentes). A mãe de

Estela prontamente  interveio,  separando os  meninos  e  ralhando com os  dois  enquanto  trazia  o

brinquedo até mim. Tudo isso aconteceu em segundos, mas o efeito da bronca perdurou por longos
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minutos  até  que  Maria retornasse  à  cena  com  sua  presença  ordeira.  Nas  nossas  conversas

posteriores, tanto Maria quanto a mãe de Estela me explicaram que não se pode deixar os meninos

brigarem por qualquer coisa, tendo em vista que eles tendem a se tornar violentos nas brigas. Maria

dizia ainda que cabo-verdianos não sabem brigar, pegam logo pedras para resolver suas disputas,

enquanto outros carregam facas.

A postura que as adultas esperavam de mim era a da prontidão, da rapidez nas ações de

cuidado e intervenção, de agilidade na imposição de uma autoridade, pois era esta a postura “típica”

de uma pessoa adulta em meio às crianças na Zona. No entanto, performar esta papel me afastaria

delas, o que concluí a partir das minhas observações das relações entre  Maria e as crianças do

Jardim.  Enquanto  ela  estava  entre  as  crianças,  o  pátio  era  ordeiro,  quase  silencioso  e  todas

brincavam calmamente. Sua ausência significava uma imediata transformação, com as crianças se

levantando, pulando e gritando até que ela voltasse, por vezes armada com o pó (um pedaço de pau

que era utilizado para bater nas crianças como forma de castigo e sobre o qual falo nos capítulos

posteriores).  Não era  essa  a  relação  que  eu  queria  estabelecer,  de  modo  que  me esforcei  para

subverter algumas expectativas, na intenção de que as crianças me vissem de modo diferente.

Essa  forma dilemática  com a  qual  as  relações  se  estabeleciam representava  um reforço

constante da barreira etária ainda a ser contornada. Se, ao nos deslocarmos em busca do outro,

confrontamo-nos  com  formas  diversas  de  organização  do  mundo  e  precisamos  compreender,

traduzir,  aprender  constantemente  este  novo  mundo,  ao  adicionar  um  deslocamento  etário,  o

movimento  se  complexifica.  A Antropologia  abandonou  (ou  deveria)  há  alguns  anos  algumas

ilusões metodológicas, como a da apreensão total  da realidade observada ou a possibilidade de

tornar-se o outro. Assim, ao confrontar a diferença etária eu preciso primeiramente aceitar o fato de

que ela  é  insolúvel,  embora possa se  tornar  translúcida,  ou porosa.  Nunca me tornarei  criança

novamente e de certo, nunca uma criança como as que eu encontrava na Zona.

As crianças não ignoravam minha presença, afinal, eu era uma novidade para elas, que desde

cedo estabelecem uma curiosa relação de interesse com aquilo que vem de fora. No entanto, as

nossas interações iniciais eram sempre incertas, cheias de cuidados e desconfianças da parte delas e

inseguranças da minha17. Construir uma relação de proximidade com as crianças demandava que eu

demonstrasse ser de confiança, do contrário, eu seria apenas um adulto a ser evitado.

Para explicar melhor, retomo o que elaboro detalhadamente no Capítulo 3 desta tese. As

crianças da Zona contam com uma liberdade considerável para circular pelo bairro e, à medida que

17 Quando eu afirmo “sempre”, refiro-me ao fato de que novas relações se estabeleciam a todo momento, como ao
final da primeira etapa de campo quando participei da colônia de férias e conheci várias crianças que até então
estavam  fora  da  minha  rede  de  relações  ou  apareciam  apenas  pontualmente  ao  longo  dos  primeiros  meses.
Estabelecer essas novas relações demandou que eu me mostrasse novamente digno de confiança, como mostro a
seguir.
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crescem, pela cidade. No entanto, elas também estão sob constante vigilância das adultas que se

desdobram em cuidados com as crianças das redondezas mesmo que não tenham, a princípio, laços

com elas. Essa rede de vigilância é tecida a partir de inúmeras relações de amizade, casamento,

parentesco, solidariedade etc., e acompanha as crianças onde quer que vão de uma forma ou de

outra.  Paralelamente  ao  exercício  deste  mecanismo de  vigilância,  as  crianças  estabelecem seus

itinerários de fuga, evitando a malha das pessoas conhecidas e diversas vezes se dando bem em

escapulir das normas e, consequentemente, evitar os castigos. É neste contexto em que eu me insiro

enquanto um adulto que tem potencial para compor esta rede de vigilância e, portanto, a ser evitado.

Sendo  colocado  em  xeque  pelo  contexto  do  campo,  de  que  forma  eu  poderia  me

desvencilhar da figura de autoridade que ser adulto me fazia exercer quase inconscientemente ou

automaticamente?

Minha resposta veio de modo inesperado, quando parei para refletir sobre como algumas

relações haviam mudado ao longo das semanas. Como exemplo, trago o caso de Miguel (8 anos),

filho de Maria e uma das crianças com quais mais tive contato no início da pesquisa. Miguel é um

garoto que pode ser definido pela categoria local kabesa rixu, isto é, é um menino que não obedece,

é agitado, está sempre aprontando algo que as adultas classificam como malfeito18. Como mostro no

capítulo 3, foi Miguel quem primeiro me chamou atenção para os circuitos que as crianças faziam

para escapar dos dispositivos de vigilância, mas é preciso ressaltar que ele só me  mostrou esta

estratégia após eu provar meu valor. Quando nos conhecemos, o garoto andava comigo apenas por

ordem da mãe, levando-me a outros lugares da Zona, ou seja, sua companhia era um mandado, uma

tarefa.  Certo  dia,  passamos  por  uma  loja  com um futebol  de  mesa  (matrakilho)19 na  entrada,

perguntei-lhe se sabia jogar aquele jogo, ao que ele respondeu que sim e me convidou para jogar,

aceitei, paguei e jogamos o que seria a primeira de várias partidas. Ao retornarmos para o Jardim,

onde  o  garoto  morava,  sua  mãe  quis  saber  o  motivo  da  nossa  demora  e  eu,  com  alguma

ingenuidade, expliquei que estávamos jogando e nos distraímos. A mãe ficou furiosa, não queria

saber do menino envolvido com jogos20. Sua fúria, no entanto, não estava direcionada a mim, mas

ao menino que  já  havia sido avisado diversas  vezes.  Bastante  desconcertado,  intervi,  assumi a

responsabilidade e contei  que eu havia trazido o assunto e  feito  o convite,  além de pagar  pela

18 Ele é também um menino muito carismático e comunicativo, forjando fortes laços por toda a  Zona, aproveitando
que o pai e a mãe moram em pontos distintos do bairro o garoto circula, ora aqui, ora lá, angariando a simpatia das
adultas ao realizar os mandados e estabelecendo amizades com as crianças ao propor aventuras.

19 Do português “matraquilhos”, ou ainda, totó ou pebolim no Brasil. Um jogo muito popular entre as crianças maiores
do bairro (e de outras partes da cidade), principalmente os meninos. Cada 5$00 (aproximadamente 20 centavos)
dava direito a 5 bolas. Algumas crianças jogavam apostando, outras buscavam burlar as regras. À frente exploro
mais deste jogo.

20 Como exploro no capítulo 3, este jogo é bastante atrativo para as crianças, principalmente os meninos, que jogam
apostando pequenas quantias e desenvolvem diversas estratégias para burlar as regras que as adultas impõem ao
jogo. As adultas não veem com bons olhos o que pode se desenvolver em um vício.
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partida,  reforçando que  Miguel não  havia  me pedido nada.  Apesar  de  ter  continuado chamado

atenção do menino, o tom de Maria mudou quando assumi a responsabilidade. A partir desse dia,

Miguel aproximou-se  mais,  e  não  andava  comigo  apenas  por  mandado,  convidando-me  para

conhecer outros lugares e pessoas na Zona e provando ser um generoso interlocutor.

Tomar  consciência  deste  processo  me  fez  cogitar  uma  forma  diferente  de  agir  com as

crianças  quando em intermédio  com as  adultas.  Se antes  eu  buscava  performar  uma noção de

“adulto  atípico”,  como nos  conta  Corsaro  (2002),  passei  a  performar  também a  de  um adulto

cúmplice  de  alguns  malfeitos  das  crianças  (que  não  eram  poucos,  devo  dizer).  Não  que  eu

entregasse as crianças para suas mães ou pais quando as via fazendo o que sabia ser condenável do

ponto de vista adulto, mas passei conscientemente a evitar essas conversas com as adultas que,

quando me perguntavam do comportamento de  suas  filhas  e  filhos  recebiam apenas  um “el  ta

kumporta dretu sim” (ela se comporta bem, sim), ou então receberiam apenas comentários positivos

e eu omitiria qualquer outro que fosse entendido como negativo. Assim, eu acabava por me tornar

cúmplice por omissão de atos que as adultas puniam, dentro de um contexto em que a punição

quase sempre é física, e angariava a confiança das crianças, que se sentiam à vontade para conversar

sobre vários assuntos comigo.

Em campo, guardadas as proporções e dessemelhanças, recordava-me do que Geertz (2008)

descreve em seu clássico texto sobre a rinha de galos balinesa. Diferentemente dos balineses, as

crianças não me tratavam a princípio como invisível, afinal eu era uma. No entanto, elas interagiam

pouco comigo, ainda incertas de que postura adotar, tendo em vista que a relação com as demais

adultas no Jardim era rigorosamente estabelecida. Para Geertz, as coisas mudaram quando ele, a

despeito de possuir um estatuto totalmente diferente dos balineses que o rodeavam, também correu

da polícia que surgiu para acabar com o evento de briga de galos, evento proibido nos códigos

governamentais. Ao fugir com seus futuros interlocutores, Geertz provocou algum deslizamento nas

barreiras que estavam interpostas e, a partir daí, as pessoas passaram a se comunicar e relacionar

com ele.

Eu, sendo adulto, não seria jamais castigado dentro da lógica de castigos que observei e as

crianças demonstravam ter consciência disso. Ao me colocar como cúmplice e buscar proteger as

crianças  do  que  elas  temiam  que  fosse  acontecer  (os  castigos),  acabei  por  abrir  uma  nova

possibilidade de relação, uma que se embasasse em confiança e amizade, diferindo em essência da

relação entre adultas e crianças que, na  Zona, acontece de modo marcado por certa distância. A

ideia de cúmplice também abarca a de confidente e companheiro, sendo colocada aqui de forma

positiva enquanto uma postura de confiança. Honrar os segredos que as crianças me contavam,

proteger tais segredos das adultas que poderiam lhes castigar e só divulgá-los com sua autorização
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para o “meu livro”21 foi condição primeira para a construção de grande parte dos dados etnográficos

que analiso aqui.

É preciso, no entanto, refletir um pouco acerca da ética ao assumir esta postura de cúmplice.

Na  seção  seguinte,  exploro  algumas  questões  que  podem elucidar  saídas  para  dilemas  que  as

escolhas metodológicas nos interpõem.

Nem tão adulto, nem tão criança: buscando um caminho no meio

Ser cúmplice não significava apenas ocultar das adultas os feitos das crianças. Isto seria cair

em uma armadilha moral e falhar com algumas expectativas que eram postas sobre mim e das quais

não consegui me desvencilhar. Ao adentrar a Zona enquanto um tio do Jardim, eu aceitei, mesmo

que tacitamente,  o  papel  de supervisor e  cuidador  das  crianças e,  conforme elaboro em outros

capítulos, essa postura passa a ser entendida como abrangente de contextos fora do Jardim também.

Eu passo a ser um potencial cuidador das crianças de toda a Zona, este parece ser o acordo social

vigente.

Desse modo, precisei negociar critérios que me permitissem julgar aquilo que eu poderia

esconder sem prejuízos e aquilo que deveria ser compartilhado com as adultas responsáveis. Para

estabelecer  estes  critérios,  precisei  primeiro  entender  como  se  dava  a  relação  entre  adultas  e

crianças, de que modo operavam os mecanismos de disciplina e cuidado, o que era esperado das

crianças etc. São processos complexos e diversos que ao longo do campo, sem o distanciamento

posterior que me permite produzir as análises aqui registradas, tornaram-se um desafio.

Ser criança na Zona é ter a liberdade de circular, elaborar suas brincadeiras, inventar e criar

mundos a partir dos elementos ambientais dados. Mas significa também responder a autoridades

múltiplas, incorporar um ideal de limpeza e ordem muito específico. As crianças são deixadas para

elaborar seus mundos, mas devem responder frequentemente por seus atos que são atentamente

vigiados pelas adultas da comunidade.  Ao  observar este movimento que ocorre cotidianamente,

pude notar que existe uma clara distinção entre algo que é “normal de criança” e o “ka tá fazedu!”

(não se faz!). A primeira categoria engloba tudo que as crianças fazem e que são entendidas como

dentro  da  normalidade:  brincar,  gritar,  correr,  brigar,  pedir  comida,  competir,  entre  outros.  A

segunda, por outro lado, está ancorada nos excessos. Por exemplo, uma disputa dentro de um jogo

de futebol que envolve gritos e alguns tapas e empurrões é tolerada pelas adultas que observam o

21 “Meu livro” foi a forma que concebi para explicar o que eu, um brasileiro, fazia em terras cabo-verdianas buscando
conhecer as crianças. Assim, sempre acompanhado do meu caderno, pedia autorização das crianças para anotar o
que me contavam para depois escrever no “meu livro”. Com o tempo, as próprias crianças sugeriam temas para o
“meu livro”, ou então mandavam que eu escrevesse no caderno o que alguém havia dito a elas, porque eu desejaria
ter aquilo no “meu livro”. Em raras ocasiões, elas pediram para ler o que eu havia anotado e me pediam para tirar ou
complementar.
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fenômeno; já se armar com pedras, paus ou outros objetos representa um excesso, uma perda da

razão na disputa  e  é  logo reprimido.  Assim,  estabeleci  uma escala,  baseada  no risco de  danos

físicos, para ter um limite prático que me permitisse balizar a decisão de compartilhar ou não algo

com as adultas22.  Não comuniquei sobre este meu sistema nem às crianças,  nem às adultas,  na

intenção  de  me  preservar  da  desconfiança  de  um grupo ou de  outro.  No entanto,  precisei  me

justificar em pelo menos uma ocasião, quando meninos brigaram durante uma partida de matrakilho

e  demorei  a  intervir.  Juliete,  a  dona do comércio onde estava a  mesa de  jogo,  chamou minha

atenção, dizendo que eu não poderia deixar aquilo acontecer. Neste dia, pedi desculpas e disse que

estaria mais atento.

Como exemplo da escala mencionada, trago o caso de Jailson (13 anos), que frequentava as

aulas que eu passei a dar na Associação para o Desenvolvimento da Zona, uma associação local de

moradoras que promovia diversas atividades para a comunidade. O menino era classificado como

kabesa rixu pela mãe e pelo presidente da Associação, que me transmitiram esta característica como

um aviso para o “mau comportamento”. Na prática, o menino era só obstinado e avesso às tarefas

da escola, que achava muito fáceis, preferindo se dedicar às tarefas da rua, como os mandados (seu

favorito era o de buscar água no chafariz público). Quando sua mãe passava pela Associação e

perguntava sobre o filho (o que ela fazia com frequência), eu dizia que seu comportamento era bom

e que ele não causava problemas (uma meia verdade). No entanto, um dia, enquanto brincávamos

de queimada23, uma disputa surgiu entre  Jailson e  Karol (12 anos) e logo escalonou, chegando às

vias de fato. Enquanto eu separava a briga que envolvia chutes e socos, Jailson tirou do bolso um

canivete, ameaçando cortar o rosto de Karol. Tendo cruzado todos os limites, só me restou expulsar

o garoto da atividade e bani-lo das aulas.

Este caso é o extremo da escala, pois precisei não só exercer a “autoridade adulta”, como

envolver outras adultas, como o presidente da Associação e a mãe do menino que posteriormente

veio  pedir  desculpas  pelo  comportamento  do  filho,  visivelmente  constrangida.  Essa  situação  é

emblemática por dois motivos: significou um rompimento definitivo da minha relação com Jailson,

que nunca mais falou comigo; e simultaneamente me aproximou de  Karol, que a partir de então

passou a conversar mais e se engajar nas perguntas que eu lançava para suas colegas e amigas em

minhas investigações. Neste caso, a performance adulta esperada foi a solução para aproximar-me

de  Karol,  custando o sacrifício da minha relação com  Jailson,  de  modo que é  perceptível  que

posicionamentos múltiplos são necessários e que é preciso que tenhamos sempre à mão estratégias

22 Em relação aos limites morais, estabeleci como ordem o uso de palavrões como forma mais agressiva, isto é, que
demanda intervenção, e o grito como a forma mais corriqueira, relativamente aceita socialmente.

23 Um jogo de bola que consiste em acertar as integrantes do time adversário eliminando-as da partida uma a uma,
ganha o time que eliminar todas as competidoras adversárias.
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que  nos  permitam contornar  momentos  delicados  como  o  da  briga  entre  as  duas  crianças.  O

contexto de Karol permite pensar para além do uso da autoridade adulta, mostrando ainda como a

figura esperada da adulta com autoridade pode contornar distâncias que se constroem de formas

outras que não a simples diferença etária: a menina era categorizada como valente (no sentido de

brigona), pois não tinha medo dos meninos e sempre brigava na escola. Seu rendimento escolar era

lido  como insuficiente  pela  família  e  as  amigas  a  tinham como “burra”.  Esses  elementos,  em

conjunto, a colocavam como uma criança difícil e a estas, pouca atenção é dada, de modo que a

menina, quando brigava, não encontrava compreensão, mas sim de punição. Ao defendê-la na briga,

coloquei outra possibilidade de ser adulto que pode ter despertado nela a confiança que ela não

tinha nas outras adultas à sua volta.

Esse modo atípico de tratar as crianças certamente se mostrou um primoroso dispositivo de

estabelecer  relações.  As  crianças  se  mostravam de  uma forma muito  diferente  daquela  que  as

adultas  diziam que elas  eram.  Crianças  ditas  caladas  eram falantes  comigo;  outras  tidas  como

preguiçosas propunham atividades complexas de estudo ou elaboradas brincadeiras físicas etc. O

veredito atribuído às crianças, como pude perceber, deriva muito mais da relação entre as adultas e

as crianças, do que dos elementos de personalidade que as crianças estão expondo a todo momento.

Diferentes relações intergeracionais podem fazer brotar diferentes formas de ser e estar no mundo.

A ética  (enquanto  modo  de  conduta)  é  o  mecanismo que  me  permite  matizar  todas  as

decisões e mediar todas as situações. A ética cabo-verdiana em relação às crianças é a do cuidado,

como argumento  em outros  capítulos.  A relação com as  crianças  prioriza  o  cuidado  conforme

entendido localmente. Ao me propor viver na Zona e lidar com as crianças, eu preciso assumir um

papel  de cuidado,  que embora não seja  fixo,  é  pré-moldado e pouco flexível.  São dispositivos

morais que me impedem de me omitir frente a uma situação de agressão ou de violência, bastante

comum na Zona, como elaboro em outros momentos desta tese.

Essa mesma lógica de não-omissão se traduz também como uma conduta da mentira por

omissão,  ou  seja,  para  poupar  as  crianças  de  alguns  castigos,  eu  omitia  acontecimentos  que

pudessem acarretar castigos quando a criança chegasse em casa, por exemplo. Impedido pela minha

condição de estrangeiro, de Outro, de incorporar a ética do cuidado local, restava a mim negociar

entre a minha ética pessoal, ou aquela que eu trazia de casa, e aquilo que eu conseguia apreender de

uma ética da Zona.
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Caminhando com Miguel: a caminhada enquanto forma de aprendizado em campo

Até aqui, explorei aspectos teóricos e práticos acerca das relações que estabeleci em campo,

me atentando para as diversas formas de negociar as barreiras que se interpunham entre mim, um

adulto brasileiro, delas, as crianças cabo-verdianas moradoras da Zona. Agora, gostaria de dedicar

um espaço a um exemplo prático de como a aproximação com as crianças me levou a não só

conhecer  melhor  o  bairro  em  seu  aspecto  físico,  mas  também  social  e  afetivo.  Por  meio  da

caminhada  acompanhado  das  crianças,  ou  melhor,  acompanhando  as  crianças,  observei  uma

realidade moldada pela perspectiva delas.

Realizando o trabalho de me aproximar delas, passei a ser companhia nos mandados ou em

algumas aventuras, eu era chamado para andar com elas. Como demonstrei, foi por meio da noção

de cúmplice que me aproximei de  Miguel e pude contar com o menino enquanto amigo e não

apenas como um guia obrigado a cumprir uma tarefa a mando da mãe. Desse modo, opto por seguir

o caso do menino para  explorar  como caminhar  conjuntamente revela  aspectos  do bairro e  da

infância que podem passar despercebidos de outra forma.

Aqui, comungo com a perspectiva de Ingold (2015) acerca da caminhada enquanto um ato

que revela sobre o social. Em um diálogo com Mauss (2003) e a afirmação de que não existe uma

prática corporal anterior ao social, Ingold reflete como o ato de andar na Europa muda ao longo da

história e de como a própria ideia de calçar sapatos (o que molda os pés ao longo da vida) diz

respeito  a  um apego  da  mentalidade  europeia  a  uma  noção  específica  de  civilização.  O autor

também cita Goffman (1971) para concluir que o andar (no caso deste, pela cidade, a metrópole) é

um ato  de  sociabilidade,  envolto  em dinâmicas  coletivas  e  compartilhadas,  uma etiqueta  e  um

método de caminhar. Concordo com ambos os autores, mas ressalto que o caminhar na  Zona é

diferente daquele dos centros urbanos europeus marcados pela individualidade24.

Na Zona, falando principalmente a partir da perspectiva das crianças, que foi a que mais me

dediquei a apreender,  a  caminhada é  uma forma de construção de afetos e relações.  Conforme

mostro no caso de  Miguel, andar pelo bairro em seus trajetos diários desvelava um conjunto de

relações  (positivas,  negativas  e  ambíguas)  que o garoto  estabelecia  e  mantinha  cotidianamente,

produzindo  conhecimento  acerca  das  pessoas  e  dos  espaços.  Caminhando  com  o  menino,  eu

conhecia novas pessoas, ouvia fofocas e rumores, e era também reconhecido por outras crianças e

adultas que estavam na estrada. Da mesma forma, caminhando com outras crianças, eu conhecia

pessoas diferentes, ouvia outras histórias e, construía outros referenciais sobre o bairro. Não é meu

24 Tanto Lobo (2012)  quanto Vasconcelos  (2012)  apontam para a  importância desses  circuitos  cotidianos,  destas
caminhadas, para a elaboração de relações sociais e de valores acerca da pessoa. Estar em movimento não significa
apenas migrar, mas também não ficar parado à espera da vida, significa “dar expediente” (uma expressão muito
utilizada no dia a dia para indicar a busca por recursos materiais).
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objetivo aqui aprofundar na análise acerca dos modos de caminhar das crianças, nas distinções entre

caminhos, atalhos e quintais, nos aspectos sutis de elaborar o caminho cotidiano. Deixando para

outra  oportunidade  esta  análise,  me  apego  ao  caso  como  uma  forma  de  mostrar  o  valor  da

caminhada e do compartilhar de perspectiva com as crianças para a empreitada etnográfica.

O  menino  estudava  em  uma  escola  particular  na  divisa  da  Zona com  um  dos  bairros

adjacentes, onde também fazia catequese e ia à missa aos sábados. A casa onde o menino morava

com a mãe ficava no alto do bairro, na região central, enquanto a casa do pai ficava na fundu, como

era chamado a parte baixa do bairro que adentrava os interiores da ilha. Estes três pontos eram

centrais do cotidiano da criança: ao acordar, o menino escovava os dentes, tomava café da manhã e

saía  para  a  escola,  para  onde  se  dirigia  a  pé,  geralmente.  Por  ser  uma  descida,  o  trajeto  era

relativamente fácil e rápido. A volta, no entanto, representava subir a montanha sob o sol do meio-

dia, então o menino não se privava de arriscar pedir a buleia (carona).

A buleia é uma forma das crianças potencializarem seus trajetos quando precisam realizar

algum mandado mais distante e consiste em pedir uma carona nos transportes públicos que rodam

pela cidade. A Zona possui uma linha só de ônibus que sobe e desce a montanha, passando pelas

regiões centrais da cidade e retornando ao ponto zero no campo de futebol que fica no coração do

bairro. Os motoristas geralmente são os mesmos, alternando os dias e horários, e têm intimidade

com as pessoas do bairro, conhecendo também as crianças, que por sua vez usam dessa relação para

conseguir uma carona sem precisar pagar pela viagem. No caso de Miguel, ele contava com dupla

vantagem: além de não ter vergonha em pedir carona, o que era o caso de algumas crianças, o

menino também era menor que o esperado para a sua idade, se passando por uma criança de seis

anos,  cuja  gratuidade  no  transporte  é  garantida.  Miguel sabia  diferenciar  os  condutores  que

conheciam sua idade dos que não sabiam e jogava com esses elementos na hora de decidir como

abordar. Em algumas de nossas andanças, como as idas à praia de mar do outro lado da cidade,

Miguel me  abandonava  na  estrada  e  pedia  buleia para  subir  a  montanha  de  volta  para  casa,

esperando-me no campo enquanto eu empreendia a longa subida com seu irmão mais velho,  já

adolescente que não tinha a  buleia  como campo de possibilidade, tendo em vista que esta é uma

estratégia  do  mundo  infantil  (embora  algumas  adultas  também  façam  uso,  mas  com  outros

sentidos).

Aos fins de semana, Miguel acordava um pouco mais tarde que o usual e corria para tomar

café da manhã na rua, ou na casa do pai, ou ainda, não quebrava o jejum e aparecia de volta apenas

na hora do almoço, caso não conseguisse comer em outro lugar. Às vezes o menino mandava um

recado por alguém que estivesse indo em direção à sua casa para avisar a mãe de que ficaria na casa

do pai e retornaria no outro dia, o que provocava algumas preocupações. A mãe descrevia o filho
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como descuidado, um menino que gosta muito da rua, não gosta de estudar e que sem a presença

dela esquece-se até de comer. A ideia que ela passava era a de que só ela saberia cuidar do próprio

filho e de que o pai do menino e as parentes que moravam lá embaixo não se certificariam de que

ele estivesse comendo direito, tomando banho, escovando os dentes etc. Miguel, no entanto, gostava

muito de passar os dias na casa do pai, porque, segundo ele, era onde podia “fazer o que quiser”,

isto é, ficar na rua até tarde, brincar com os amigos sem a supervisão da mãe e, mais importante, se

manter longe do alcance de olhares vigilantes que poderiam fazer fofoca sobre suas atitudes.

Foi caminhando com  Miguel que aprendi algumas dinâmicas mais interessantes da  Zona,

como por exemplo o modo como as relações de amizade e parentesco se estendem pelo  bairro e

como eventos críticos afetam esta rede.

Certo dia, enquanto descansava depois do almoço, Miguel chamou-me com o usual “tio, nu

bai!” (tio, vamos!), o que queria dizer que ele havia sido mandado e queria que eu fosse com ele.

Saímos à rua em uma tarde quente do início do verão cabo-verdiano e o garoto apontou rua acima,

dizendo que seu  mandado o levaria  na fundu onde o pai morava: tratava-se de entregar uma lata

contendo restos de comida para dar aos porcos que uma parente do pai, amiga da mãe, criava. Ao

ser perguntado se queria ajuda para carregar a lata, o menino respondeu que não, que “ami ki e

mandado” (eu que fui mandado), o que resolvia o assunto.

Subimos a ladeira para, em seguida, descer a encosta que nos levaria ao nosso objetivo. Eu

conhecia a área, mas apenas seguindo a estrada principal, o garoto me levava por becos e vielas

entre as casas indicando ser mais rápido, embora o terreno fosse mais acidentado. À medida que

descíamos, ele ia apontando a casa de conhecidos, mostrando onde algumas das crianças do jardim

de infância moravam, ou me contando, à boca miúda, que alguém que morava em tal casa  dava

kassubodi (assaltava) e era para ter cuidado se o visse. Miguel, por andar bastante pelo bairro e ser

muito  comunicativo,  tinha  um arcabouço  de  fofocas  incrível,  conhecendo  histórias  de  diversas

pessoas em pontos diferentes da  Zona e, um pouco por sorte e um pouco pela minha atenção ao

escutá-lo, garoto gostava de compartilhar o que sabia comigo, cuidando para que a mãe só ouvisse o

que ele queria.

Quando chegamos ao destino,  o garoto ignorou a casa do pai, chamando pela mulher,  a

quem ele chamava de tia,  na porta ao lado. Ele entregou a lata de comida de porco que havia

trazido, disse que depois voltaria para buscar o recipiente vazio e saiu correndo, me chamando para

acompanhá-lo ainda mais ao fundo no bairro, onde havia um campo de futebol improvisado. A ideia

era  aproveitar  que  estava  longe  da  mãe  para  jogar  futebol,  mas  o  campo  estava  vazio,

provavelmente por causa da hora, já que o sol do meio-dia é quente demais para as crianças e as
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mães evitam deixá-las na rua para que não fiquem “pretas”25. Decepcionado, Miguel me levou de

volta para casa, mostrando outro caminho enquanto procurava novas formas para se distrair.

Seguir o menino em suas andanças me permitiu elaborar outra visão sobre a Zona, visão esta

majoritariamente marcada pela condição etária de Miguel. Explico: as pessoas adultas circulam por

caminhos específicos,  geralmente as vias  principais do bairro,  e,  guiadas  por um senso prático

(aparentemente) inerente à fase adulta, elas optam por caminhos mais diretos, exceto em casos em

que os desvios são necessários, como a transmissão de recados, ou algum compromisso com alguém

da vizinhança. Embora também exista a possibilidade de um andar “afetivo” adulto, é na infância

que vemos essa possibilidade como principal forma de caminhar pelo bairro. Neste mapa elaborado

a partir das caminhadas com Miguel, posso ilustrar melhor o argumento.

Figura 1: Mapa de Miguel.

Existem quatro pontos centrais do cotidiano no menino: a casa da mãe, onde ele passa a

semana, a escola que frequenta de segunda a sábado para aulas, catequese e missa, a casa do pai,

onde passa os finais de semana (faltando à catequese e a missa às vezes para poder ficar mais tempo

por lá), e o campo de futebol no centro do bairro. A esfera em torno dos lugares indica área de

influência de cada um, isto é, ilustra a influência desses locais com a vizinhança em termos de

relações  sociais,  dando  a  entender  que  as  relações  não  estão  limitadas  às  suas  fronteiras.  A

proximidade com as casas vizinhas, por exemplo, estabelece um tipo específico de relação entre os

indivíduos.  As casas  vizinhas  de  Miguel,  por  exemplo,  ilustram este  fato da  seguinte  forma:  à

25 Neste caso, o “pretas” se refere ao termo utilizado para se referir aos  africanos negros do continente,  também
chamados de  mandjakus. A relação entre Cabo Verde e o restante do continente e, especificamente, a que cabo-
verdianos  estabelecem  com  as  pessoas  do  continente  que  habitam  o  arquipélago  é  marcada  por  distâncias
constituídas a partir de categorias raciais, de classe social, de noções de civilização e de higiene, entre outras. Para
mais, ver Rocha (2009).
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esquerda, a casa de Mônica, muito amiga da mãe do menino e cujo filho é o melhor amigo do irmão

mais velho de  Miguel. As casas são próximas e a ajuda e troca de favores é constante. Do lado

direito, no entanto, a relação é de conflito e antipatia, uma vez que o dono da casa alimenta uma

inimizade com a mãe de Miguel por conta do barulho advindo do jardim de infância. A casa de trás

pertence a uma família  de bissau-guineenses que participavam com a mãe do menino em uma

associação cultural de imigrantes da Guiné-Bissau. A relação entre as duas casas, no entanto, foi

abalada  com  uma  briga  que  culminou  em  um  rompimento  do  ciclo  de  reciprocidades  que

alimentava a relação.

Neste contexto de inimizade e amizade, Miguel tinha livre trânsito, exercendo um dos papeis

mais  essenciais  das  crianças  do  bairro:  o  da  comunicação.  Pessoas  adultas  em conflito  não se

cumprimentam,  nem se  falam.  Pensando em termos  de  dádiva  (Mauss,  2013),  a  palavra  é  um

convite a uma relação, a fala inaugura e mantém viva uma interação e, em um contexto em que

essas relações de reciprocidade foram descartadas, a fala não é mais uma opção. No entanto, coisas

ainda  precisam ser  ditas  e  resolvidas  no  âmbito  prático  do  cotidiano e  é  aqui  que  as  crianças

exercem  seu  privilégio  de  circular  entre  todos  os  espaços  a  despeito  das  brigas  e  rivalidades

construídas pelas pessoas adultas à sua volta. No trânsito de recados, as crianças mostram a sua

importância na manutenção das relações sociais, além de acumular informações e fofocas que elas

fazem circular.

Essa área de influência, todavia, não se constitui a partir da casa, ela emana das pessoas,

impregnando-se na materialidade do lugar. Quando as pessoas circulam, as relações se movem com

elas, e as influências constituídas a partir do local, mostram-se móveis. O ponto marcado no mapa

como “Miguel” ilustra este argumento. Quando Miguel circula pelo bairro comigo ele cumprimenta

determinadas crianças, brinca com algumas, ignora outras, cumprimenta de um modo respeitoso

alguma pessoa adulta, de um modo mais jocoso a outra, etc. As escolhas do menino sobre que

caminhos tomar estão bastante baseadas nas pessoas ou nos espaços que estão no caminho e naquilo

que ele deseja fazer.  É como se as relações estivessem suspensas até o momento em que estas

esferas de interação entrem em ressonância.

A parte do mapa marcada como área cinzenta, por exemplo, é uma na qual Miguel não anda

com frequência, sendo fora do caminho elaborado cotidianamente e, portanto, longe da sua esfera

de influência. Entretanto, quando eu perguntava sobre esta parte do bairro ele era plenamente capaz

de me contar histórias e fornecer informações, porque ao circular no cotidiano, ele tem contato (na

escola, por exemplo) com crianças dessa área, o que permite a ele esboçar o lugar. É a partir deste

fenômeno de elaborar o lugar sem estar lá que eu reforço a existência desse campo de interação que

circunda os sujeitos.



56

Quase como uma força gravitacional, as crianças agregam essas informações e, apesar de a

materialidade ficar para trás, algo dos lugares (e das relações que se estabelecem lá) se movimenta

com  elas.  Se  imaginamos  cada  criança  ilustrada  no  mapa  como  circundada  por  esse  campo

magnético, conseguimos também visualizar de que modo a interação entre estes campos produz

conhecimento acerca do mundo.

A área demarcada como mandado indica que Miguel não tinha muitos amigos naquela área,

mas era mandado com frequência, de modo que ele conhecia a área o suficiente para me guiar por

atalhos, enquanto a grossa linha tracejada que separa o jardim da casa do pai indica uma ruptura

crítica. Após o conturbado divórcio, a mãe do menino mudou-se da casa que dividia com o ex-

marido e, desde então, parou de visitar essa área do bairro. Do mesmo modo, o pai do garoto, que

precisava cruzar o bairro para chegar ao trabalho ou para pegar o transporte público que só ia até o

centro da  Zona,  evitava a rua do jardim e passava com muito cuidado por esta região.  Apenas

acontecimentos urgentes como casos de doença ou morte de amigos fazia com que a mãe retornasse

à parte do bairro onde morara. Neste contexto, era o garoto que atualizava a mãe sobre a vida das

amigas que ainda moravam na região baixa do bairro. Ele também contava das construções, dos

novos moradores, das pessoas que se mudavam, atualizando a mãe sobre a paisagem do lugar.

A região marcada como “interdito” indica um bairro adjacente, tido como perigoso e evitado

pelo menino, que me aconselhava a não passar por ali também. Interessante notar que esta região de

interdito, embora varie em tamanho de criança para criança, repete-se com quase todas as minhas

interlocutoras. Duas delas, Djasmine e Mariana (12 anos), estudavam em um colégio do outro lado

da cidade, tendo que cruzar este bairro interdito para chegar lá mais rápido, caso não quisessem

pegar o transporte. Para as duas, esse interdito se resumia a uma parte mínima do tal bairro, uma

espécie de corredor entre a área de trânsito e a estrada principal.

Por fim, a área marcada como “atalho” corresponde a um caminho especial que Miguel fazia

quando ia para a escola e que, apesar do nome, prolongava a viagem. Neste campo de “atalhos”, o

garoto tinha vários amigos e gostava de passar por lá para cumprimentá-los, me dizendo quem eram

e  de  onde  os  conhecia.  Circular  por  este  espaço  era  uma  aventura,  porque  era  também onde

moravam alguns desafetos  de  Miguel que podiam escolher  qualquer  momento  para resolver  as

desavenças. O garoto reforçava o aviso de que eu não passasse por lá sem ele, porque podia ser

perigoso para um estrangeiro.

A elaboração deste mapa serviu de modelo para minhas caminhadas com outras crianças

que,  levando-me por outros lugares,  mostraram-me facetas diferentes do bairro e possibilidades

diferentes  de  experimentar  o  espaço.  Emily e  suas  duas  primas  (12  anos),  por  exemplo,  só

caminhavam pela estrada principal, evitando a proximidade com as casas vizinhas e, portanto, a



57

possibilidade de serem  mandadas a algum outro lugar. Nesta estratégia, elas evitavam romper a

lógica de reciprocidade e ajuda entre as casas e não se sobrecarregavam além das muitas tarefas que

tinham em casa.  Assim,  o mapa delas  era  relativamente estrito  à  estrada principal,  embora  ele

expandisse para o bairro além da escola onde Miguel estudava.

A dinâmica de cada criança permite a elaboração de mapas únicos e aceitar caminhar com

elas e conhecer suas estradas se mostrou a forma mais produtiva de compreender a centralidade das

crianças na vida social do bairro. Sem essa multiplicidade de circulações, as redes de solidariedade

não se oxigenam e não se atualizam, o que torna mais graves as vulnerabilidades sociais a que estão

expostas as pessoas do bairro.

***

Pesquisar com crianças no contexto da Zona mostrou-se uma experiência rica não apenas do

ponto de vista etnográfico, mas também existencial. Ser confrontado com a alteridade é sempre um

fenômeno que provoca deslocamentos subjetivos, saímos  daqui e paramos no meio do caminho,

antes de chegar ao lá, ponto impossível de ser alcançado a menos que tivéssemos partido dele.

Das barreiras que foram se construindo entre mim e minhas interlocutoras, algumas eram

contornáveis,  outras  nem  tanto.  Embora  intransponível,  demonstrei  aqui  como  pude  tornar

translúcida a barreira etária em alguns momentos, estabelecendo uma relação de confiança com as

crianças  que  me  permitisse  performar  uma  figura  adulta  diferente  daquela  esperada.  Outras

barreiras,  como a  da  língua,  permitiram que  eu  percebesse  o  corpo  e  a  brincadeira  como um

caminho alternativo e posteriormente complementar à fala das crianças. A relação que se estabelece

é fortemente pautada na troca de ensinamentos,  que desestabiliza esquemas rígidos de poder  e

autoridade que são ordenados etariamente.

Os  elementos  identitários  que  estabelecem  e  reforçam  a  alteridade  em  campo  nunca

desaparecem,  mas  sua  influência  parece  variar  relacionalmente,  movimentando-se  como  um

pêndulo, em transições graduais ou não. Eu nunca deixo de ser homem, adulto, brasileiro, falante

primeiramente  de  português  (brasileiro).  Mas  posso  passar  a  ser  cuidador,  professor,  amigo,

confidente etc., o que embaralha esquemas preestabelecidos da diferença. Cabe ainda ressaltar que o

tempo parece transcorrer de forma totalmente diferente para as crianças, que “envelhecem” a olhos

vistos, de modo que a realidade observada se mostra ainda mais dinâmica e volátil que a princípio

eu perceberia.

As mais novas aprendem rapidamente as coisas. Um dia pode ser o suficiente para que elas

aprendam diversas palavras novas e passem a se comunicar verbalmente com mais frequência. Não

é sem razão que Maria reclama quando as crianças faltam ao Jardim, pois, segundo ela, cada dia faz

a diferença e a ausência das crianças quase sempre se traduz em esquecer o que ela tenta ensinar ou
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então em aprender algo que “não devem” na rua (como palavrões e brincadeiras inapropriadas). As

crianças mais velhas,  por outro lado, já sabem falar,  mas podem alterar seu comportamento de

modo radical, principalmente quando passam por certos rituais de passagem, como mudança de

escola ou aniversários. O que a princípio parece uma classe etária homogênea,  mostra ser uma

miríade complexa de rituais de passagem, comportamentos, personalidades, estratégias, vontades

etc. Nenhuma estratégia fixa vai ser bem-sucedida, é preciso que tenhamos disposição para lidar

com o inesperado para além da clássica surpresa etnográfica.

Por  fim,  estar  em  campo  é  como  mergulhar  em  algo  denso  e  desconhecido,  sendo

atravessado por fluxos diversos que nos penetram e fluem de nós para o todo, e que aos poucos nos

aceita e passa a fluir também de nós e por nós. Temporariamente, compomos este todo viscoso,

porém fluído, sem, no entanto, nos perdemos nele.
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Capítulo 2

No Jardim a gente se diverte! Acompanhando crianças pequenas em seu dia a 
dia

Neste capítulo, dedico-me à descrição de alguns aspectos da infância na Zona, focando nas

crianças de zero a seis anos e apontando o Jardim Acalanto da Tia Maria como elemento central na

rede de relações na qual estas crianças estão inseridas. O objetivo principal é descrever o tempo e o

espaço do Jardim, atentando para a forma como as crianças interagem entre si e como se dão as

relações  intergeracionais  com  as  cuidadoras  e  outras  adultas  envolvidas  na  lida  cotidiana.

Acompanho também as crianças fora do Jardim, ouvindo suas narrativas sobre a vida na casa, as

brincadeiras  de  fim  de  semana  e  outros  eventos  que  aconteciam  na  Zona.  A  partir  destas

observações e interações vou traçando os caminhos percorridos pelas pequenas, atentando para suas

trajetórias pelo bairro.

A Zona é um bairro pobre da capital. A infraestrutura é frágil, pouquíssimas casas possuem

água encanada, e a distribuição desta é feita por caminhões com tanques que buscam a água na

Trindade, outra zona da cidade, e vão distribuindo pelo bairro a preços negociáveis. O valor varia de

acordo com o peso da água, medido em toneladas. Para o Jardim, 15 dias de água custavam em

torno de mil escudos, ou aproximadamente 40 reais na cotação de 2019. O acesso à luz elétrica no

bairro  se  dava  majoritariamente  por  intermédio  de  luz  furtadu (luz  roubada),  como  dizem

localmente, o que torna o fornecimento instável, arriscado e trabalhoso de manter, mas muito mais

barato que ter luz legal, isto é, a energia da concessionária. As intervenções e disputas de terra por

conta de ocupações ilegais são frequentes, e, muito embora eu não tenha tido contato direto com

ninguém que foi desalojado pelo Estado, as histórias eram ouvidas aqui e ali e sempre chegavam ao

Jardim como fofoca ou pedido de ajuda. As próprias crianças me explicam, enquanto tentam me

convencer a ter um terreno no bairro: é só chegar e cercar o chão com pedras que ele é seu. A Zona

também  recebe  um  fluxo  grande  de  pessoas  que  vem  do  continente  (bissau-guineenses  e

senegaleses  principalmente)  e  de  outras  ilhas  do  arquipélago  para  tentar  a  vida  na  capital.  O

crescimento do bairro se dá de forma orgânica, avançando para os interiores da ilha, numa transição

entre o urbano dos bairros mais antigos da Capital para um tipo de habitar que podemos classificar

como semiurbano, à medida que elementos rurais vão tomando conta da paisagem.

Essa expressão geográfica se faz presente também no cotidiano das crianças, cujas tarefas

variam entre varrer chão e lavar louças a pastorear as cabras e bodes, cuidar de galinhas e porcos,

buscar lenha nas cercanias etc. As brincadeiras também incluem as paisagens e subir as montanhas,
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ou  rotxas,  é uma aventura para o fim de semana, assim como catar  simbrom (uma fruta  local,

pequena como um amendoim, rói-se a carne e se descarta a semente) ou buscar  azedinha (outra

fruta local, parecida com a pitanga, mas muito azeda). A colheita dessas frutas silvestres, inclusive,

pode ser revertida em trabalho e ganha pão, quando as crianças saem a vender pelo bairro ou em

suas escolas.

Além  das  descrições,  neste  capítulo  procuro  ensaiar  primeiras  definições  do  que  é  ser

criança no contexto da pesquisa, incluindo as leituras locais do que é ser boa  e uma má criança.

Estas definições estão na base das relações intergeracionais. O comportamento da criança (ou ainda,

a forma como ele é percebido) influi diretamente no tratamento que ela recebe das pessoas adultas

que  estão  ao  seu  redor.  Seja  angariando a  boa  vontade,  generosidade  e  confiança  das  pessoas

adultas, seja recebendo a severidade e os castigos, as crianças participam da vida social em uma

circulação de espaços, bens, serviços e valores, ocupando as ruas, os comércios, as escolas, as casas

e quintais, assim como participando dos eventos sociais do bairro. Sua presença é uma constante em

todos os momentos, excetuando-se a morte e a doença.

Por  meio  da  descrição  aqui  realizada,  trago também um vislumbre  daquilo  que  vai  ser

analisado mais à frente na tese: a ambivalência da categoria cuidado que é construída localmente a

partir de uma dualidade entre o carinho e o castigo.

Organizo o capítulo a partir do Jardim  Acalanto da Tia  Maria, debruçando-me sobre sua

estrutura e rotina e atentando para os desdobramentos que as observações do cotidiano apontam.

Estes  desdobramentos  nos  levam  a  caminhar  pelo  bairro  e  pela  Ilha  de  Santiago,  permitindo

compreender elementos fundamentais na vida social das crianças de até 6 anos e suas interações

com adultas e crianças mais velhas. Por fim, concluo o capítulo com uma primeira definição do que

é ser uma boa criança.

Jardim é sabi, Jardim é bunitu!26: uma casa de aguentar crianças

O Jardim Infantil Abraço Tia Maria está localizado em um ponto central da Zona, atrás da

rua principal do bairro, próximo a vários comércios, a cinco minutos de caminhada do ponto de

ônibus. Recebe entre 20 e 40 crianças de zero a seis anos de segunda a sexta-feira, oficialmente de 8

h da manhã às 5 h da tarde, mas é comum crianças chegarem muito antes e ficarem até bem depois,

assim como frequentarem também aos sábados27.  Esse grupo de crianças  é  organizado em três

26  Jardim é bom, o Jardim é bonito!
27  Estes eram casos excepcionais que a dona abria para mães com quem ela tinha uma relação de afeto. Era um favor

que ela fazia expresso de forma totalmente subjetiva. Quando uma mãe que ela não gostava aparecia ou fazia esse
pedido,  ela  criava  desculpas  ou  compromissos  que  a  impossibilitariam de  realizar  a  tarefa,  ou  ainda,  negava
veementemente, sem rodeios. Esse fator subjetivo das relações é importante, como mostro à frente neste capítulo,
uma vez que diz respeito às possibilidades de tecer redes e estratégias de solidariedade.
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grandes grupos: as finalistas, que eram as crianças com 5 e 6 anos que ingressariam no ensino

básico no ano seguinte; a turma de 4 e 5 anos, que corresponderia ao primeiro nível do ensino pré-

escolar; e as crianças com 3 ou menos, que são o núcleo da creche28.

Ir ao Jardim quer dizer muita coisa

A frequência no Jardim varia muito ao longo da semana, há crianças que aparecem algumas

vezes no mês e outras que estão lá todos os dias, rigorosamente. Esta  variação é explicada por

diversos fatores. Algumas crianças têm irmãs ou irmãos mais velhos em casa e quando estas não

tinham aula, podiam ficar com as crianças menores. As mães preferiam assim, pois economizam

lanche (e dinheiro), ou tempo do trajeto, ou ainda, davam alguma ocupação para as filhas, talvez

temendo que as mais velhas passassem tempo demasiado na rua. Este era o caso de Lúcia, que tinha

dois filhos matriculados no Jardim à época. Sempre que a filha ou o filho mais velho não tinham

aula, a mãe deixava os pequenos em casa com o intuito de mantê-los longe da rua, principalmente a

mais  velha,  que  já  havia  engravidado  uma  vez  e  vivia  sob  uma  vigilância  mais  rigorosa  dos

familiares.

Embora a rua seja um campo comum de experiência da infância não só na  Zona, mas na

cidade e na Ilha de Santiago como um todo, não são todas as mães que ficam tranquilas sabendo

que suas crianças passam tempo demais nela. A presença de thugs29, as histórias de criminalidade e

problemas com álcool e drogas são sempre acionados para explicar esta preocupação. A dona do

Jardim, por exemplo, não gostava que seus filhos ficassem na rua até tarde ou frequentassem o

campo de basquete improvisado na rua de cima, pois as “más companhias”30 estavam sempre por lá,

da mesma forma, ela proibia o uso de dureg (um artefato de tecido usado na cabeça para finalizar

um penteado muito comum entre os jovens) e roupas folgadas que remetiam ao vestuário dos thugs,

o que causava conflitos dentro de casa.

Outro motivo que explica as ausências das crianças no Jardim são as mães ou responsáveis

não terem trabalho no dia,  ficando então com a criança.  Discordâncias com a dona do espaço

28 A regulamentação das creches (Cabo Verde, 2018a) em Cabo Verde é muito recente e ainda não é aplicada com
rigor, estando em fase de adaptação para que as instituições que funcionam paralelamente como jardins infantis e
creches possam se adequar às normas estruturais e pedagógicas necessárias para cumprimento da lei. Em minha
primeira etapa de pesquisa, no ano de 2019, participei de um evento governamental com o intuito de divulgar a nova
legislação e demonstrar técnicas e aparelhos necessários para que o espaço fosse adequado.

29 Thugs são jovens de espaços urbanos que se agregam em grupos, ou gangues, e são associados à marginalidade e
violência urbana. Um grande temor das mães e avós é de que os filhos e netos tornem-se thugs, o que as leva a
desaprovar o uso de certas vestimentas ou a frequência em determinados espaços. Ver Lima (2016).

30 São classificados assim os adolescentes e jovens adultos conhecidos na  Zona por pequenos delitos, furtos e por
estarem dispostos a contornar as leis. Eram eles os que faziam os serviços para obter a  luz furtadu,  puxando e
enterrando fios madrugada adentro. Além de pequenas contravenções, eles também eram conhecidos pelo consumo
da padjinha (maconha).
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também podem ser motivos, assim como alguma dívida de propina (mensalidade). As relações entre

as monitoras do Jardim e mães, pais, avós das crianças é um fator que reverberava na vivência da

criança no Jardim. É comum as crianças serem interrogadas para fornecer mais informações acerca

de boatos e fofocas que circundavam sua família. A dona perguntava para a criança se era verdade

que o pai estava preso, ou se a tia estava mesmo de visita vindo dos Estados Unidos, ou outros

lugares.  Alguns  assuntos  são questionados  com alguma  privacidade,  como  os  concernentes  às

agressões  de  cônjuges  ou  problemas  com a  polícia.  Outros,  como parentes  na  emigração,  são

tratados publicamente, gerando burburinho e muita conversa entre as outras crianças que começam

a contar as próprias histórias de parentes que trazem brinquedos e roupas do exterior.

O motivo maior para a ausência, no entanto, é a falta de lanche. As crianças que frequentam

a instituição em período integral levam na bolsa dois lanches: um para manhã, outro para a tarde.

Esse lanche pode ser composto por muitas coisas: iogurtes e gelatinas, frutas, pão com manteiga,

com ovo ou com chocolate, papa de milho ou de farinha, cereais de arroz com chocolate (chocopic)

para serem comidos com leite, arroz e feijão, sucos de caixinha ou em pó diluído em água, leite em

pó (às vezes vinha diluído de casa), bolo, biscoitos industrializados e bolachas caseiras, batata frita

industrializada  etc.  A combinação  mais  comum é  iogurte  com bolacha,  ou  bolacha  com  sumo

(suco).  A depender  das  marcas,  uma  combinação  dessas  podia  custar  entre  35  e  60  escudos

(aproximadamente 1,50 e 2,50 reais). Esse valor por dia (às vezes dobrado, no caso do período

integral) em um mês gera um gasto considerável em orçamentos já escassos. É comum, então, as

crianças  faltarem por  falta  de  lanche,  ou  darem essa  justificativa  quando questionadas  quando

reapareciam no Jardim. Algumas respondiam com muita vergonha usando um tom de voz  muito

baixo, outras,  preferiam contar as aventuras que viveram em casa,  ou com as pessoas que lhes

aguentaram no período de ausência.

Aguentar aqui  é  uma expressão que vem do crioulo,  usada  para  se  referir  à  relação de

cuidado  de  curto,  médio  ou  longo  prazo  que  se  estabelece  entre  uma  criança  e  quem  fica

responsável. Lobo (2012) mostra como esse termo dá conta de, pelo menos, dois níveis de cuidado:

o do cotidiano, em que a criança circula entre diferentes ambientes domésticos e os que são mais

duradouros,  envolvendo  uma  rede  mais  ampla  de  parentesco  para  solucionar  questões  ou

proporcionar outras oportunidades tanto para a criança, quanto para a mãe ou responsável. Em um

contexto  em que  a  emigração  é  uma estratégia  e  movimento  constituinte  da  noção  de  pessoa

(Vasconcelos, 2012), poder acionar este tipo de relação, a do aguentar, é essencial para a realização

de um projeto de vida. Uma irmã ou irmão mais velho aguenta as mais novas enquanto a mãe ou

pai estão no trabalho. Mas também um parente de outra cidade que recebe uma criança para que
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esta possa estudar em escolas melhores, ou para que os genitores possam emigrar, está aguentando

o filho de outra pessoa.

Como mostro à frente, o Jardim possui uma estrutura limitada em termos de instituição de

ensino, contando apenas com duas adultas nas funções de cuidadoras e apenas uma tendo formação

de educadora.  Na maior  parte do tempo, o Jardim funcionava como um espaço que recebia as

crianças durante o dia, um lugar seguro, onde as mães poderiam deixar suas crianças com a certeza

de que elas ficariam bem. O intuito educacional era o segundo plano da instituição e funcionava

quando as condições permitiam, isto é,  quando não havia crianças em demasia ou emergências

domésticas que demandassem atenção das adultas. Assim, o espaço institucional que idealmente se

constrói como ambiente de ensino, torna-se um espaço dedicado a aguentar crianças. Gostaria de

reter  esta  informação,  que  será  retomada  no  último  capítulo,  quando  proponho  duas  análises

diferenciadas, a saber, a da violência enquanto idioma das relações intergeracionais e a da constante

produção de parentesco no cotidiano das crianças. A categoria aguentar é essencial para compor a

segunda análise, e o caso do Jardim é exemplar em sua peculiaridade, isto é, por ser um espaço

privilegiado, no coração da Zona, para a produção de intensas relações sociais que são fundamentais

para sustentar a existência dos agregados familiares no bairro.

E quando faltar ao Jardim não era uma opção? Algumas crianças não tinham com quem ficar

em casa,  então mesmo que não tivessem lanche,  iam para o Jardim.  Lá,  cabia às responsáveis

redistribuir  a  comida daqueles  que comiam pouco,  ou tinham demais.  As adultas convocam as

crianças  que  têm  lanche  sobrando  e  olham  as  bolsas,  vendo  como  pode  ser  tirada  dali  uma

contribuição. Essa estratégia funciona para todas. O exemplo de Carlos (2 anos e 7 meses) permite

pensar na posição que a criança assume neste contexto.

Carlos é filho de uma bem-sucedida  vendendeira (comerciante) da  Zona, dona  Nilza. Sua

mãe trabalha no mercado municipal, no centro da cidade, mora em uma grande casa na Zona com

três filhos do seu casamento com o pai de Carlos, mais um filho e uma filha do esposo com outras

mulheres.  Muito  católica,  é  respeitada  tanto  na  Igreja,  quanto  na  Associação  para  o

Desenvolvimento da Zona.  Carlos chegava sempre às  8 h no Jardim com algum dos irmãos mais

velhos. Quando era dia de pagamento, ou quando a mãe vinha conversar com Maria, chegava mais

cedo.  Era  o  kode31 da  família  e  uma das  crianças  mais  novas  do  Jardim.  Sua  mãe  sempre  se

queixava que em casa  Carlos não comia.  Não comia nem  kumida di sal (arroz,  katxupa,  sopa,

31 Kode é uma palavra em crioulo que se refere tanto ao filho ou filha caçula, quanto ao mais querido, ou ainda, único.
É uma categoria muito acionada em campo, uma vez que as pessoas são identificadas por sua filiação, como Carlos
di  Nilza, por exemplo, que é entendido como Carlos filho de  Nilza (ou da casa de  Nilza). O  kode é tratado com
carinho e recebe atenções constantes, sendo até mimado.
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macarrão), nem fatiotas32 (biscoitos, doces, salgadinhos), era magro e tinha a saúde fraca. As únicas

pessoas que conseguiam fazer com que  Carlos comesse bem eram Maria e seu filho mais velho,

Edson.  Por  isso  Dona  Nilza mandava  muita  comida  na  bolsa  do  filho.  Ele  sempre  tinha  dois

iogurtes, duas gelatinas, duas ou mais frutas, papa, leite, bolo ou bolacha e nunca estava disposto a

comer isso tudo, mesmo que passasse o dia inteiro no Jardim. Sendo assim, era a primeira bolsa que

as cuidadoras olhavam e ele era sempre o primeiro da fila para ofertar seu lanche. Um acordo tácito

operava nessa relação: Carlos não contaria para ninguém em casa que seu lanche era repartido, e as

cuidadoras  não  contariam que  Carlos não  havia  comido  tudo.  A condição  do  acordo  era:  ele

precisava comer alguma coisa,  não poderia pular refeições. Assim, a mãe não era envolvida na

transação e a situação de criança sem lanche poderia ser resolvida. Quando algum dos termos não

era respeitado e  Carlos voltava com lanche na bolsa, Dona Nilza aparecia para reclamar, gerando

um mal-estar entre as cuidadoras, com Maria geralmente acusando Neuza, a cuidadora mais nova,

de não ter prestado atenção suficiente a Carlos.

Ainda neste exemplo, gostaria de ressaltar a parcela de poder que Carlos detém na miríade

de relações que se desenrolam entre  Maria, sua mãe, ele mesmo e a  Zona. Dona  Nilza, como já

afirmei,  é  uma  figura  respeitada  na  Associação,  e como  vendedeira bem-sucedida,  consegue

doações eventuais para o Jardim ou para as atividades na Associação. Ela é uma pessoa chave para

se  manter  boas  relações,  alguém  com  quem  ninguém  gostaria  de  se  indispor.  Todavia,  como

expliquei na introdução, Maria também é uma figura-chave da Zona, fazendo a ponte entre cabo-

verdianas e guineenses, participando ativamente da Associação e conseguindo doações frequentes

de  um banco  alimentar  por  meio  de  trabalhos  voluntários.  As  duas  mulheres  são  muito  bem

relacionadas com outras e entre si e é sempre produtivo, no sentido de oportunidades, que elas se

deem bem e colaborem dentro dos seus leques de possibilidade de auxílio para a Zona. Um ponto

essencial dessa relação é  Carlos, que tem sua agência e joga com os limites e tensões da relação

entre  a  mãe e  a  cuidadora  do  Jardim.  O menino  de  dois  anos  consegue,  por  diversas  formas,

influenciar em uma relação que diz respeito à grande parte do bairro. Ao se recusar a comer, por

exemplo,  ou esconder  comida e conseguir  levá-la de volta  para casa,  Carlos acaba provocando

desgastes  na relação entre  sua  mãe e  Maria.  Qualquer  desavença entre  as  duas  gera ruídos  na

Associação e demanda mediação por parte de Zé, o presidente. Ao levar a sério a posição da criança

no esquema maior de relações que se desenvolvem no bairro, é possível notar a forte influência que

32 A fatiota é um tipo de comida condenada pelas cuidadoras, como será mostrado adiante. São comidas que não têm
valor dentro de uma lógica de construção do corpo forte ou bonito. Se a kumida di sal é aquela que fortalece, deixa
belo, dá força, a  fatiota é seu oposto, enfraquece dentes, músculos e ossos, criando crianças fracas de corpo e de
caráter.
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esta  exerce  e  como  seus  atos  reverberam  pela  rede  de  interações  sociais,  ecoando  de  formas

inesperadas no cotidiano.

Ainda sobre a frequência no Jardim, outro fator que influencia são as viagens para o interior

da ilha de Santiago em período de festas, ou feriados. Muitas crianças têm parentes na fora, como

são referidas as localidades no interior da ilha, então vão para lá com alguma frequência, às vezes

passando semanas. Quando voltam, trazem várias histórias e ensinam brincadeiras diferentes umas

para as outras. No retorno, elas também se mostram “mais difíceis” na perspectiva das responsáveis

pelo Jardim, no sentido de estarem menos obedientes ou mais inquietas, fazendo muito kabesa rixu

(expressão  usada  para  se  referir  à  teimosia,  ou  desobediência  em demasia).  Maria dizia  que  a

distância  temporal  do  Jardim  fazia  com  que  as  crianças  rapidamente  desaprendessem  a  se

comportar.  Mesmo os dois dias do fim de semana eram suficientes para que ela afirmasse,  nas

segundas, que as crianças estavam “mais difíceis”.

As crianças “difíceis” são assim chamadas pelas adultas em relação ao seu comportamento.

Parte da rotina de cuidados da criança envolve conformar suas atitudes, sua fala,  sua forma de

tratamento dos pares e das adultas, enfim, ajustar o comportamento para que seja aceitável pelo

coletivo. O objetivo do processo de socialização seria o de aproximar o indivíduo a cultura, ou

ainda,  inscrever valores culturais  no corpo e na mente da criança.  Essa perspectiva parte de (e

alimenta uma) noção de infância muito específica, a saber: a que aproxima a criança do campo da

natureza, da incivilidade, um ser que precisa ser resgatado e, por fim, uma tábula rasa que precisa

ser inscrita com a cultura (Ariès, 1981; Cohn, 2005; Justino, 2017). Todavia, é importante salientar

que  as  crianças  nem  sempre  estão  de  acordo  com esse  modelo  e,  conforme  demonstro  neste

trabalho, elaboram estratégias para contornar a supervisão adulta e, por conseguinte, sabotar este

processo unidirecional de transmissão de valores.

Quero ressaltar que é importante notar como esta forma de se referir aos lugares torna-se

uma categoria espacial das crianças. A oposição primária é a de Praia/fora, ou seja, tudo aquilo que

não é a  cidade onde moram (ou mesmo  o bairro,  dependendo do transporte  que usam para se

locomover, por exemplo) é fora. Eu, por ser brasileiro, morava na fora. Mesmo explicando que esse

fora não era nem no país, mas um fora além-mar, a compreensão da distância não operava como

opera com as pessoas adultas. As crianças achavam, antes de eu me mudar para o campo, que todos

os dias eu saía do Jardim e ia para a minha casa na fora (neste caso, no Brasil), logo atrás de uma

montanha próxima. É a experiência e a expansão da circulação que faz as crianças expandirem

também o mundo que concebem. Se em um momento Cabo Verde e China estão lado a lado, no

outro, já na escola, elas vão aprendendo que existe uma distância muito grande entre os dois e que

esta distância é preenchida por outros países, por exemplo. Essas categorias vão sendo processadas
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e revistas ao longo da vida. É um mundo que vai se construindo continuamente, em um processo

que não cessa na vida adulta.  As viagens das crianças para o interior  da Ilha de Santiago,  por

exemplo,  vão expandido o entendimento que elas têm do mundo e permite que elas construam

visões mais amplas e entendam que lá é diferente daqui, por diversos motivos. Trago dois exemplos

para pensar esse tópico: o primo Miguel, que veio do interior passar uns dias na capital com a

família de Carlos; e a fala de Diana, uma adolescente que um dia me explicou por que sentia falta

de quando morava na fora.

Manuel, 7 anos, veio de um pequeno vilarejo no interior para passar uma semana com a

família de  Carlos depois que eles foram até lá passar um feriado e uma festa de santo33. Em sua

casa, Miguel tinha o costume de banhar-se no tanque de armazenamento de água. Este pode ser uma

construção de concreto enterrada, com uma pequena escotilha que permite acesso com um balde,

mas também pode ser aberta, como uma piscina de pedra, deixando a água mais exposta. O tanque

da casa de Miguel era do segundo tipo, então ele podia entrar e sair com facilidade. Como era a

primeira  vez  do  pequeno  na  capital,  os  primos  mais  velhos  levaram-no  à  praia  di  mar,  para

conhecer o oceano. Ao se banhar na água, o garoto não pode deixar de notar e comentar que alguém

havia colocado sal e areia no tanque, então o banho era diferente. Seus primos riram por dias dessa

história. O breve intercâmbio do menino tanto contribuiu para outro entendimento da natureza que o

circunda34 e para a sua constituição enquanto pessoa, quanto serviu para enfatizar que o tanque de

casa era melhor que o da capital, porque não tinha sal nem areia.

Em outro exemplo, Diana me conta como é a vida na fora e porque lá é melhor que aqui. A

jovem me perguntava como era no Brasil, se também tinha montanhas e a vegetação espinhosa que

tinha ao redor da Zona. Eu respondi que de onde eu vinha, isto é, a capital, não tinha nada disso, era

tudo bem diferente. Ela respondeu que de onde ela vinha também era diferente, que no Interior, ou

na fora, tudo é mais verde e as árvores são diferentes. Perguntei se ela sentia saudade e como era

por lá, ao que ela respondeu que sentia muita, mas que  passaba más sabi na Praia, isto é, vivia

melhor em Praia, porque tinha mais coisas. Contou que sentia falta da relação com as vizinhas,

porque na cidade onde morava, não tinha portão nas casas, nem muros e muitas vezes entre uma

casa e outra tinha uma porta, ou passagem, então ela se lembrava de passar de uma casa a outra na

infância, brincando com as crianças vizinhas e se juntando para assistir TV na única casa da rua que

33 As festas dos santos padroeiros de cada localidade formam um rico calendário de eventos. As festas geralmente
ocorrem nas ruas, com muita música, comida e bebida servidas gratuitamente, além daquelas preparadas e vendidas
por mulheres e homens da localidade. O financiamento pode ser tanto por pessoas que estão na emigração como por
pessoas que fizeram promessas e se tornaram devotas dos santos em questão.

34 Tanto o mar quanto a terra são categorias que estão na base da compreensão do que é ser cabo-verdiano enquanto
um ser que circula, emigra e retorna (ou não). O mar é fonte de diversão e cuidados de saúde, mas também é o que
separa quem fica de quem vai. A téra lonji, isto é, o estrangeiro, é aquilo que está do outro lado do mar que não
muda, não aproxima, está fixo (para mais ver, Dias, 2000).
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tinha o aparelho.  Ela ressaltou também que as crianças que moravam à sua volta  não eram só

vizinhas, mas também parentes.

No fim da conversa, ainda tentando entender como era minha terra, ela perguntou se eu

costumava trabalhar na sementeira quando estava em casa. Eu disse que não sabia o que era, ao que

ela me explicou que é o período de semeadura que precede a temporada de chuvas (azagua). É um

tempo de muito trabalho e muita demanda das pessoas das comunidades rurais. A renovação da

safra (e da esperança de que aquele ano trará a chuva) é um ritual coletivo que envolve crianças e

adultas na função. Diana me contou que é uma época de muita alegria e brincadeira para as crianças

e que ela estava ansiosa para voltar para lá no fim das férias de verão para poder participar. Concluo

dessa história que a circulação que  Diana faz entre o viver na capital com a mãe e voltar para o

interior com a avó, permite que ela construa diferenças essenciais entre o aqui e o lá que operam na

sua narrativa e na sua forma de se relacionar, na sua curiosidade em querer saber como eu vivia em

minha terra e no modo como contemplava as diferenças internas à ilha onde morava. 

Retornando ao Jardim, este também serve de morada para a dona, Maria, e seus dois filhos,

Miguel e Edson, 8 e 15 anos, respectivamente. As duas crianças supostamente dividiam as tarefas

domésticas  nos  momentos  em  que  não  estavam  na  escola  e  aos  finais  de  semana.  Digo

supostamente, pois a divisão nunca era pacífica, gerando inclusive confrontos físicos entre os dois

que resultavam nas tarefas  não sendo realizadas  e  recaindo sobre  Neuza,  a  outra  cuidadora do

Jardim que também atuava como empregada doméstica de Maria.

Miguel tinha o costume de passar o contraturno da escola brincando com as crianças no

Jardim, o que nem sempre era aprovado pela mãe, que preferia que ele estudasse, já que “ia mal na

escola”. Na relação que o pequeno estabelecia com os menores, ele era o líder: aquele que propunha

brincadeiras e que fazia a justiça quando recebia uma queixa, o que era muito comum e permitia

vislumbrar uma interessante cadeia de autoridade que as crianças construíam para si. Explico: parte

das relações que as crianças estabelecem com as pessoas adultas é construída em termos de queixas

e  buscas  por  justiça.  Uma  criança  que  foi  maguada (machucada)  por  outra,  ou  que  teve  seu

brinquedo tomado, ou que foi acidental ou propositalmente empurrada, ou ainda xingada logo busca

retaliação.  Nestes momentos,  as  crianças  se  dividem em dois  grandes  grupos:  as  valentes e  as

queixosas. O grupo das  valentes é composto pelas crianças que respondem às agressões sofridas,

isto  é,  que revidam;  do ponto de vista  das  adultas,  são as  crianças  mais  problemáticas,  pois  a

valentia em  excesso  pode  se  traduzir  em  uma  criança  brigona  e  teimosa.  Por  outro  lado,  as

queixosas são aquelas que tendem a recorrer a outros para resolver seus conflitos, nunca buscando

“justiça com as próprias mãos”, como dizia Maria.
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As valentes resolviam o assunto sozinhas, revidando. Isso não passava despercebido, pois o

choro ou barulho de tapas e socos logo chamava a atenção das cuidadoras que resolviam a situação

conforme a gravidade ou ainda, conforme a relação que elas haviam estabelecido com a criança que

agredia (no capítulo 6 discuto mais sobre as formas de lidar com a situação, mostrando como o

castigo é uma forma padrão de resolução neste caso). As queixosas, no entanto, buscavam justiça ou

reparação por intermédio de outras pessoas.

A cadeia de pessoas responsáveis a quem se poderia recorrer em caso de queixa é composta

de alguns níveis. O primeiro nível era de  Neuza, que sempre muito atarefada prestava pouca ou

nenhuma atenção à queixa, ou ainda resolvia com um chamado genérico à criança agressora “ká

pôde” (não pode) ou “ka ta fazedu” (não se faz). O segundo era o meu, que só intervia se o assunto

fosse recorrente (uma mesma criança agredindo, por exemplo). Em geral, eu recomendava que a

criança fosse até Neuza (mesmo sabendo que ela já tinha feito este percurso) ou Maria, que era o

terceiro  nível.  Maria era  mais  contundente  em  sua  resolução  de  conflitos,  não  economizando

castigos. Apesar de colocado desta forma, as crianças nem sempre  percorriam este itinerário de

forma linear. Elas poderiam ir direto a  Maria, ou poderiam retroceder nas queixas ao falar com

Neuza ou comigo. Ou ainda, poderiam se satisfazer com a chamada de atenção, como as que Neuza

fazia. Tudo dependia da configuração do espaço, de quais responsáveis estavam no ambiente, ou

ainda, dos humores do dia35. Mas e Miguel neste jogo?

Quando Miguel estava brincando com as crianças, propondo jogos e liderando as aventuras,

ele era o primeiro nível de queixa.  Geralmente o único,  porque ele buscava encerrar o assunto

batendo na criança acusada e a proibindo de falar sobre o assunto com as responsáveis. Eu flagrava

esse movimento com frequência, mas Maria e Neuza não pareciam notar. Grosso modo, a presença

de  Miguel elaborava  uma  escala  de  distribuição  de  poder  e  disciplina  igualitária  em  termos

geracionais,  mas  desigual  internamente,  já  que  as  preferências  pessoais  do  menino  interviam

diretamente na forma como ele aplicava a própria noção de disciplina. Existia, por exemplo, uma

predisposição a bater nas meninas que eram acusadas pelos meninos de cometer alguma falha. Mas

ele  sabia  separar  as  meninas  que  o  tratavam bem (brincando  de  lhe  dar  comida  na  boca,  por

exemplo), das meninas que não davam atenção para ele ou o desafiavam.

Na triangulação Miguel-Maria-crianças do Jardim, o conflito sempre se interpunha quando

Miguel era flagrado fazendo algo errado, ou então propunha brincadeiras perigosas para os menores

de 6 anos. Era nesse momento que sua mãe perdia a paciência e o tirava do convívio, às vezes com

surras, ao que ele respondia com choros e gritos de protesto. As crianças riam dele enquanto ele

35 Como  abordei  no  capítulo  anterior,  os  “humores”  são  elementos  fundamentais  deste  campo.  É  a  captação  e
interpretação dos diferentes humores que me permite compreender que tipo de relação está se desenvolvendo ali.
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corria.  Assim como riam quando  Edson,  o  filho  mais  velho,  era  retirado  do convívio  com as

crianças nos momentos em que ele estabelecia uma lei marcial no recinto.

Explico: Edson, com 15 anos à época dessa pesquisa, não tinha paciência e disposição para

auxiliar a mãe nas tarefas do Jardim, ou da casa.  Maria queixava-se muito de não ter ajuda dos

filhos e lamentava nunca ter tido um fidju femea, ou uma filha mulher, para  ajudá-la nas tarefas

domésticas.  A indisposição de  Edson era sempre traduzida na sua agressividade direcionada às

crianças.  Ele  sempre  gritava  com elas,  mandando-as  ficarem sentadas  e  encostadas  na  parede,

simulando uma imagem de policial que ele atribuía aos policiais brasileiros que via em programas

na televisão36. As crianças não gostavam de Edson como gostavam de Miguel. Elas não brincavam

com ele, não partilhavam a comida, não compartilhavam segredos e aventuras. O comportamento

delas indicava que ele era percebido como aliado das pessoas adultas, ao contrário de Miguel, que

era percebido como um igual.  Sua derrocada,  que sempre acontecia  quando ele  cruzava algum

limite, como bater nas crianças, era uma libertação vivida com festa pelas crianças que tratavam de

fazer o oposto daquilo que ele estabelecia: arremessar e espalhar os brinquedos, gritar e dançar,

ficar de pé, cantar etc.

Quero ressaltar aqui que o problema da relação  Edson-crianças não era o bater somente,

pois,  como  mostro  posteriormente,  bater  nas  crianças  é  uma  prática  comum  em  relações

tangenciadas pela autoridade. A questão residia em ele não “saber bater”, isto é, não respeitar as

partes do corpo que podem receber os castigos, a saber: a polpa (nádegas) para tapas e pauladas, as

palmas da mão para palmatórias e a barriga para os txuputin (beliscões)37.

Às vezes  os filhos  de  Maria também tinham a responsabilidade de receber as primeiras

crianças do dia, que chegavam entre 6 e 7 da manhã, apesar do horário oficial de abertura ser às 8

horas. Enquanto os filhos varriam e limpavam a garagem da casa que servia de pátio, Maria cuidava

da sopa e as primeiras crianças a chegar ficavam sentadas a um canto esperando o chão secar para

não escorregarem ou sujarem o que acabara de ser limpo. O espaço interno do Jardim é destinado à

sala de aula das crianças finalistas, isto é, que estão na fase final do ensino pré-escolar, preparando-

se para ingressar o ensino básico. Esta sala também continha a kaza banho, o banheiro, que não era

adaptado para crianças pequenas e era compartilhado com os filhos de Maria, o que gerava conflitos

nos momentos de se arrumar para a escola, por exemplo.

Tanto  o pátio  do Jardim quanto a  sala  de aula  eram enfeitados  com cartazes  coloridos,

figuras  de  desenhos  animados,  “palavras  mágicas” (por  favor,  obrigado,  com  licença  etc.),

36 A rede Record de televisão se faz presente há alguns anos em Cabo Verde, com sede na Praia. As novelas e a
programação brasileira são parcialmente reproduzidas no país, mas o canal também conta com programas originais
em crioulo. A imagem estereotípica do Brasil que resulta dos programas desse canal é de um Brasil em eterno
conflito policial.

37 Estas práticas serão detalhadas e analisadas posteriormente.
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abecedário, os numerais naturais, uma imagem de Jesus, faixas de feliz aniversário, entre outros

elementos coloridos que serviam para chamar a atenção das crianças na hora da lição.

O último espaço do Jardim era a cozinha, separada do pátio por uma chapa metálica de cor

azul com uma porta que se abria, dando acesso à escada que subia para o terraço da casa, e também

para  o  tanque  de  água  que  ficava  no  meio  do  espaço  improvisado.  Uma  geladeira  fora  de

funcionamento era usada como armário para guardar as tigelas e colheres usadas na hora da sopa.

Figura 2. Planta do Jardim

Rotina no Jardim: expectativa e realidade

Como mencionado, o Jardim abria oficialmente às 8 horas, mas algumas crianças chegavam

desde muito cedo, quando as irmãs e irmãos, mães ou pais passavam para deixá-las a caminho do

trabalho, ou da escola.  Essas crianças que chegavam mais cedo ficavam brincando com alguns

brinquedos, geralmente os legos, pequenas peças de montar com as quais construíam casas, carros e

outros veículos, armas (embora fosse proibido) e que também faziam as vezes de bolos e peixes nas

brincadeiras  de  vender  e  comprar  que  tomavam  lugar quando  as  crianças  estavam  em  maior

número.

É comum as crianças que chegam mais cedo virem comendo algo ou fazerem seu lanche

antes das outras, quando as mães avisam que elas não haviam tomado café. Os humores da manhã

eram sempre diferentes e as crianças costumavam chegar mais caladas, algumas até rabugentas, sem

querer  contato  ou  conversa  com  outras  pessoas,  o  que  era  considerado  problemático,  como
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mostrarei  adiante.  Às vezes,  nem brincar queriam até horas mais tarde,  quando retomavam seu

comportamento típico e passavam a brincar todas juntas. O acordar para elas é um processo, tanto

quanto o é para pessoas adultas. A diferença reside, talvez, no fato de que a elas é negada uma

autonomia sobre sua rotina, o que impede que elas estabeleçam rituais matinais que criem um ritmo.

Essa autonomia de estabelecer rituais também pode ser entendida como um resultado do processo

de socialização ao qual elas estão submetidas. A própria rotina do Jardim é, na teoria, um exercício

para o estabelecimento de rotinas e rituais e noções cíclicas de tempo. Digo na teoria, pois a rotina

era menos fixa na prática, do que o era no plano das ideias, conforme mostro à frente comparando a

rotina estabelecida em diálogo com o Ministério da Educação e aquela que acontecia de fato. Na

Tabela 2, vemos que a rotina do Jardim é preenchida de atividades diversas o dia todo. Todas elas

demandam supervisão por parte das cuidadoras.

Tabela 2. Rotina Diária – Jardim Acalanto da Tia Maria (estabelecida em conjunto com Ministério da Educação)

Hora Segunda-

feira

Terça-feira Quarta-

feira

Quinta-feira Sexta-feira

8:30 

até 

9:00

Acolhimento

e Música 

(hino 

nacional)

Acolhimento 

e Música 

(hino 

nacional)

Acolhimento

e Música 

(hino 

nacional)

Acolhimento e 

Música (hino 

nacional)

Acolhimento e 

Música (hino 

nacional)

9:00 

até 

9:30

Aula de 

capoeira

Expressão 

musical

Expressão 

matemática

Expressão 

musical

Expressão física

ou passeio

9:30 

até 

10:00

Aula de 

capoeira

Linguagem Expressão 

Linguagem

Linguagem Linguagem

10:00

até 

10:30

Higiene e 

lanche

Higiene e 

Lanche

Higiene e 

Lanche

Higiene e 

Lanche

Higiene Lanche

10:30 Intervalo – Intervalo – Intervalo – Intervalo – Intervalo – 
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até 

11:00

Recreação Recreação Recreação Recreação Recreação

11:00

até 

11:45

Conto de 

fim de 

semana

Educação 

ambiental

Expressão 

plástica

Expressão 

dramática

Jogos

11:45

até 

12:30

Almoço Almoço Almoço Almoço Almoço

12:00

até 

15:00

Descanso Descanso Descanso Descanso Descanso

15:00

até 

16:00

Lanche Lanche Lanche Lanche Lanche

16:00

até 

17:00

Brincadeira 

orientada

Aprendizagem

da música

Brincadeira 

orientada

Aprendizagem 

da música

Brincadeira 

orientada

Acolhimento e música

O “acolhimento e música” consiste no período de entrada das crianças, que chegam aos

poucos ao Jardim, e vêm acompanhadas de mães, avós, vizinhas, irmãs ou irmãos (raramente pais

ou avôs). Elas entram, deixam suas bolsas na prateleira que fica a uma extremidade e se juntam com

as que já estão ali, brincando com elas, ou conversando. Esse é o momento em que as pessoas

trazem fofocas ao Jardim, então é também um período de confraternização das adultas, de trocas de

informações, ou ainda de avisos sobre alguma oportunidade de formação ou emprego38.

É nesse momento também que alguma questão relativa à criança é resolvida. Por exemplo,

Sara, mãe de Daniel (4 anos), sempre trazia ele ao Jardim pela manhã, avisando se buscaria ao meio

dia, ou se ele ficaria até mais tarde. Ela também aproveitava para avisar algo, como quando Daniel

foi proibido pelo médico de tomar outra água que não a que era vendida engarrafada nas lojas39, ou

38 O Jardim era um ponto radial  de informações.  Maria possuía contato com a Fundação Donana,  que promovia
formações para mulheres, visando empoderamento e melhoria das condições de empregabilidade. Por ser parte da
Associação para o Desenvolvimento da  Zona,  Maria também tinha acesso em primeira mão às oportunidades de
curso, atendimentos médicos e outros serviços oferecidos em parceria com o governo.

39 Era bastante comum as crianças apresentarem problemas de saúde relativos à água que bebiam no Jardim, ou em
casa.  Cabo  Verde  tem  escassez  de  fontes  naturais  de  água,  dependendo  de  processos  de  dessalinização  e
armazenamento de chuvas. Os estrangeiros e estrangeiras são avisadas a não beber qualquer água, pois pode fazer



73

ressaltar que só ele poderia beber daquela água, como no dia em que Daniel contou em casa que os

colegas haviam bebido da sua água toda. Maria disse, ao ser confrontada por Sara, que Daniel foi

quem pediu que outros bebessem da sua água, pois não queria bebê-la. Assim como no exemplo de

Carlos,  demonstrado acima,  o  fato de  Daniel voltar  com água na bolsa era,  para sua mãe,  um

indicativo de que ele não estava sendo cuidado, um tipo de acusação que não era bem aceita pelas

cuidadoras.

É comum também as mães aparecerem apenas quando há algo para resolver, deixando a

cargo das filhas e filhos mais velhos o translado até o Jardim. A mãe de Estela (1 ano e 2 meses),

por exemplo,  aparecia sempre que sua filha levava na bolsa algum brinquedo,  objeto ou roupa

desconhecido. A intenção era devolver ao dono e alertar para que mais atenção fosse prestada à

criança, para que ela não mais furtasse. Era possível que esse alerta desencadeasse uma briga que

escancarava algumas frestas no entendimento acerca da educação da criança. Isto é, o entendimento

do que é educar  uma criança pode parecer  compartilhado e homogêneo na comunidade,  mas é

possível que haja um jogo de força em que mães e educadoras queiram se desvencilhar de certas

responsabilidades. No exemplo de Estela, a mãe entendia que cabia ao Jardim ensinar a não roubar.

Na réplica de Maria, isso era trazido de casa. A continuidade entre o ambiente da casa e do Jardim

não era totalmente fluida, algumas lacunas formavam esse tipo de gargalo no entendimento entre as

mulheres.

A esse tipo de mães e pais,  Maria dava a alcunha de  problema, pois eram aqueles que só

apareciam para acusar, cobrar ou reclamar de algo, mas nunca faziam questão, por exemplo, de

aparecer nas “reuniões de pais” que eventualmente aconteciam. Nas falas de  Maria, ela sempre

ressaltava que esse algo que era alvo de reclamações era quase sempre invenção de alguma criança

linguarada, isto é, faladeira, fofoqueira. Então ela ia operando distinções e lidava apenas com os

problemas que ela achava que tinham maior chance de acontecer. É preciso ressaltar aqui que essa

forma específica de fofoca elaborada e circulada por uma criança tem duplo valor: para as mães,

valia a pena investigar ou avisar  Maria para que não acontecesse de novo; para  Maria, era uma

mentira à qual não deveria ser ouvida e não gerava preocupações. No entanto, existe um tipo de

fofoca que é muito valorizado, que é uma que as crianças são levadas a circular.

Já  mencionei  que  as  crianças  podem  faltar  por  problemas  domésticos  e  que  elas  são

inquiridas acerca disso. Mas elas também são inquiridas quando outras pessoas querem informações

sobre algum boato que surja na Zona. Por exemplo, em um certo dia de março de 2020, uma mulher

chamou por Maria no portão do Jardim, ela vinha trazendo um caso de um homem que havia sido

violentamente assassinado na rua de cima, em plena luz do dia. Uma das meninas mais velhas, uma

mal. As adultas estão acostumadas, mas é um processo de adaptação corporal que demanda tempo.
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finalista, entreouviu a conversa e disse que ele era seu vizinho. As duas adultas passaram então a

questionar a menina,  perguntando sobre o caráter do vizinho, se ele bebia,  dava muita  paródia

(festa), se batia na mulher, se tinha filhos. A criança respondia como podia, dando informações

contraditórias  às  vezes,  enquanto  as  mulheres  debatiam a  veracidade  do  que  ela  trazia.  Outra

criança, bem mais nova, tentou contribuir para a conversa, mas sua contribuição foi interpretada

como uma tentativa de chamar atenção e classificada como uma mentira, já que era sabido que ela

não morava perto do homem.

Neste exemplo, é perceptível que diversos fatores contribuem para a inserção da criança na

rede de fofoca. Tanto a idade quanto a confiabilidade da criança, analisada e calculada por meio de

seu comportamento, influem para que as adultas aceitem ou não as informações que traz. O fato de

a criança inquirida não ter oferecido mais informações voluntariamente também configura um ponto

importante a ser ressaltado: a segunda criança, que entrega informações demais sem ser solicitada é

tida como fofoqueira e de pouca confiança, então as adultas evitam tratar com ela para não terem os

próprios nomes circulando nos boatos.

Após  o  acolhimento,  começam  as  atividades  coordenadas  do  Jardim.  As  crianças  são

ordenadas a guardar os brinquedos e formar uma roda, dando as mãos. É um momento de agitação.

Há criança que não queira participar, há aquela que não quer pegar na mão de um ou de outro, há

ainda aquela que faz questão de atravessar a roda para ficar do lado de alguma amiga mais próxima.

Vânia (5 anos), por exemplo, era uma que não gostava de pegar na mão de ninguém, e comumente

reagia de forma agressiva às tentativas, o que levava as responsáveis a puni-la com beliscões ou

segurar na mão dela para garantir a participação na atividade.

O  Hino  Nacional  abre  a  atividade:  ordena-se  às  crianças  para  que  fechem  os  olhos  e

coloquem a mão direita sobre o peito, as adultas percorrem a roda acertando as mãos daquelas que

tenham usado a mão esquerda ao invés da direita.  O hino é repetido  caso  as responsáveis não

estejam satisfeitas com o ritmo ou com o arranjo das vozes, já que é uma prática comum apresentá-

lo a determinadas visitas.

Outras  cantigas  são performadas  em  seguida.  Algumas  envolvem  danças  sozinhas  ou

acompanhadas. Por exemplo, na cantiga:

[…] Atrás que eu apanho

Atrás que eu apanhei

Atrás que eu apanho

Atrás que eu apanhei

Vamos todos a dançar,

Eu ainda não dancei

Vamos todos a dançar,
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Eu ainda não dancei

Ao cantar os quatro versos finais, as crianças tinham que buscar um par e dançar. Não havia

distinção de idade ou de gênero. Era uma das poucas atividades inclusive que meninos podiam

dançar com meninos e meninas com meninas. As crianças menores, principalmente, eram as que

mais se chateavam se não conseguissem um parceiro ou parceira, começavam a chorar e saíam da

roda, não querendo brincar mais.

As cantigas de roda eram cantadas por  Maria em português e repetidas pelas crianças em

uma  mistura  que  não  era  bem  de  português  e  crioulo,  mas  uma  corruptela  daquilo  que  elas

entendiam, com o que conheciam da própria língua. Esta, inclusive, é a forma de comunicação que

elas estabelecem entre si,  o que permite operar um código distintivo que dificulta o acesso das

adultas  ao  seu  convívio  e  ocultam  algumas  informações  que  elas  não  se  dão  o  trabalho de

“traduzir”.

Com o tempo,  algumas  cantigas  que  eu trazia  também foram sendo incorporadas.  Uma

delas, também serve de exemplo para ilustrar a manipulação das palavras e o entendimento que elas

produziam acerca do que eu cantava:

Para ouvir o som do mosquitinho

E as batidas do meu coraçãozinho

Pego a chavinha

E tranco a boquinha

Essa é uma cantiga que eu aprendi quando criança e era usada para que fizéssemos silêncio.

Ao  “trancar  a  boquinha”,  só  cantarolávamos  a  cantiga  e  em  seguida  não  falávamos  mais

(idealmente).  Em  campo,  as  crianças  se  apropriaram  da  cantiga  de  uma  forma  parcialmente

incompreensível  para  mim,  pois  a  letra  virou  um acúmulo  de  sílabas  com as  últimas  palavras

conservadas:

Pana lala o nom du kitinhu

E tatata du meu coraçãozinha

Pego a lalinha

E tanco a bokinha

Kitinhu era  a  forma como as  crianças  solicitavam a música.  “Tio kanta  kel  di  kitinhu”,

pediam sempre que dava vontade,  mesmo que fosse hora de outra atividade,  como o treino de

escrita ou desenho.  As crianças mais velhas,  as finalistas,  foram as primeiras a entender que a

palavra era “mosquitinho” e corrigiam as mais novas, que não se importavam de falar “certo”. O

que quero trazer com esse exemplo é que ao mesmo tempo em que as crianças formam códigos de

comunicação entre si, elas também elaboram códigos que não transmitem mensagens nem entre elas
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e nem entre elas e as adultas. As formas como elas vão interpretando as coisas varia de acordo com

o conhecimento que elas vão acumulando (acúmulo que ocorre em um ritmo impressionante).

Outro  elemento  ressaltava  na  questão  desta  cantiga  específica.  Adilson (3  anos),  por

exemplo, era um dos que mais solicitava a cantiga do kitinhu, e quando eu pedia (em crioulo) que

ele cantasse junto comigo, ele dizia que não conseguia, porque não entendia inglês. Eu disse que

não era inglês, mas português, ao que ele tornou a dizer que não, era inglês mesmo. Eu perguntei

que língua ele falava, ele disse que era crioulo. Perguntei que língua falavam na novela do Brasil,

ele disse que era inglês. Perguntei se ele sabia o que era chinês ou português e ele disse que não.

Concluí que, em termos linguísticos, ele operava com o binômio crioulo-inglês.

No entanto, a categoria “chinês” não passava despercebida a  Adilson, que se juntava aos

finalistas para contar histórias sobre o chinês que mata crianças e vende a carne delas como se fosse

de  cabra.  Esse  uso  da  categoria  “chinês”  me  leva  a  pensar  que  existem  diversas  operações

simbólicas  e  linguísticas  que  as  crianças  fazem e  que permite  que  o chinês  seja  desconhecido

enquanto língua, mas exista no plano material enquanto um personagem do imaginário popular. As

histórias  do  chinês,  e  outras  mais,  eram  contadas  em  outro  momento  da  rotina:  a  recreação,

abordada à frente.

Atividades coordenadas

Após o acolhimento, seguindo a Tabela 2, podemos ver que existiam momentos variados. Na

segunda,  recebíamos  o  professor  de  capoeira,  Ulisses,  que  passava  alguns  momentos  com  as

crianças, ensinando golpes básicos de capoeira e algumas cantigas (em português), que as crianças

repetiam várias vezes, passando por um processo parecido com o das cantigas que eu ensinava. Os

jogos  de  capoeira  eram  realizados  da  seguinte  forma:  em  roda,  as  crianças  cantavam  e

acompanhavam o professor batendo palmas, enquanto, em duplas, as crianças iam para o centro da

roda e jogavam os golpes que já sabiam. Às vezes a aula consistia apenas em um aquecimento e

alongamento, sem músicas ou golpes. Esse tipo de aula era o que deixava as crianças mais agitadas,

suadas e com sede. Ao fim, a fila para beber água era grande. Nem todas as crianças participavam

do jogo.  Aquelas  menores de dois anos ficavam de fora,  por não terem a coordenação motora

necessária e as meninas eram excluídas frequentemente por não estarem usando shorts por baixo da

saia ou do vestido. Os meninos podiam jogar de jeans.

Era comum que a aula de capoeira fosse seguida pela roda de “kontu di fim di simana”

(conto de fim de semana). Nesta atividade, as crianças de 4 a 6 anos se sentavam em roda dentro da

sala  (ou no pátio,  junto com as menores,  o que sempre terminava em confusão) e uma a uma
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contavam o que fizeram no fim de semana.  Maria começava narrando que acordara, escovara os

dentes,  tomara  banho,  saíra  para  alguma  visita,  ou  ficara  em casa  para  arrumar  ou  limpar  os

cômodos, fora à missa etc. As crianças imitavam, repetindo a fórmula para o sábado e depois o

domingo. As atividades eram variadas e as formas de contar também. Enquanto algumas crianças

resumiam o fim de semana às tarefas ou refeições, outras contavam tudo: quem tinham visto, com

quem brincaram, onde brincaram, que mandados fizeram etc.

Luís,  um dos  finalistas  de  2019,  contava  todos  os  detalhes.  Ele  acordava,  escovava  os

dentes, tomava café da manhã preparado pela irmã mais velha, já que a mãe estava no trabalho.

Depois saía e ia chamar as crianças  da vizinhança.  Luís era um dos poucos finalistas que não

morava na Parte Baixa, a região periférica da  Zona, que avançava para o interior da ilha. Sendo

assim, os amigos com os quais ele brincava no fim de semana não eram conhecidos das outras

crianças, que queriam saber mais. As histórias de Luís eram interrompidas quando as crianças de 4 e

5  anos  começavam  a  ficar  inquietas  pela  demora,  ou  questionavam  a  veracidade  de  algumas

aventuras (as histórias  envolviam brincadeiras com  katrapilas,  que são escavadeiras  ou tratores

muito presentes na  Zona,  que está em constante construção, ou histórias policiais  e corridas de

carro), ao que ele respondia irritado que eram todas verdadeiras. As responsáveis geralmente davam

risada  e  interviam  quando  um  conflito  maior  podia  acontecer.  As  crianças  expressavam  sua

frustração sempre de modo agressivo, às vezes dando tapas e chutes.

Uma diversão muito comum nos finais de semana é ir à praia di mar (a praia) ou subi riba

Praia  (ir ao centro da cidade, o Plateau). Na  praia di mar, as crianças costumam correr e fazer

amizades nas faixas de areia, construindo prédios e casas, se enterrando, ou cavando buracos para

deixar que as ondas enchessem. As menores entram pouco na água, e ficam só nas partes rasas,

evitando as ondas que quebram na terra. De vez em quando, as crianças do Jardim se encontravam

lá e contavam isso na roda, com uma confirmando a história da outra, ou corrigindo a narrativa com

outra perspectiva.

Uma característica notável desta roda é que, assim como qualquer outra atividade do Jardim,

ou de outros espaços envolvendo as crianças, ela não parecia ter um fim. Explico: a atividade tinha

uma estrutura clara, formar uma roda e cada um ter sua vez para contar sua história. No entanto,

essa estrutura ia perdendo consistência à medida que seus elementos iam se repetindo. Se a primeira

criança era ouvida sem interrupções por todas as outras, a quinta criança já quase não conseguiria

contar  a  sua  história  e  a  última nunca  chegaria  a  se  levantar  para  falar.  Fatores  externos  iam

minando  a  rigidez  da  estrutura  inicial,  as  atenções  iam se  dispersando,  algumas  crianças  iam

escapando para brincar no pátio com os menores. A supervisão de uma pessoa só não era suficiente

para conter a entropia da atividade. Entropia, aliás, é um conceito que vai aparecer muito a partir
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deste campo, pois a interação social contida em espaços delimitados produzia agitação o suficiente

para tensionar todos os elementos de qualquer atividade, sejam as regras de uma brincadeira, seja o

sentido mesmo do que está sendo realizado (uma aula, por exemplo, rapidamente deixa de ser uma

aula nesse contexto de entropia, a menos que seja contrabalanceada por uma relação de poder muito

específica, a saber: a relação intergeracional).

Algumas crianças não gostam dessas atividades em que tem que se colocar na frente das

outras e falar ou cantar. Nesses momentos, a postura adotada por elas é de vergonha e timidez, com

os ombros curvados, as mãos justapostas no colo, ou mexendo na barra da camisa ou do vestido, a

voz muito baixa, ou gaguejando. As responsáveis dão ordens em tom severo para que a criança

falasse direito, ou arrumasse a postura, ou falasse alto. Essas ordens geralmente são recebidas com

um sobressalto, um susto semelhante ao das ameaças de castigo. A depender dos humores, palmadas

e  palmatórias  são  acionadas  para  fazer  a  criança  participar  “direito”  da  tarefa.  A agitação  que

desestrutura  a  atividade  aumenta  consideravelmente  nesses  momentos,  precipitando  a  fuga  de

algumas crianças para o pátio.

As atividades de estudo

Nos outros dias, não havia atividades, apesar da rotina ilustrada na Tabela 2 afirmar que sim.

Era raro que Maria conseguisse gerenciar o tempo para realizar as atividades de expressão artística,

linguagem ou matemática que só ela era qualificada para supervisionar. O que de fato acontecia era

uma ou duas vezes ao mês ela conseguir sentar-se com as crianças de 4 a 6 anos e repassar alguns

conteúdos, como frutas e verduras, veículos, vestuários ou os animais.

É interessante notar dois elementos aqui. O primeiro deles é a contribuição dos estudos de

vestuário para as construções de gênero. Ensinar o nome das roupas não é apenas uma questão de

vocabulário ou de ensinar a nomear os elementos do mundo, é também uma questão de atribuir cada

conjunto de roupas a determinado gênero, ensinar que o  fato, ou terno, é uma roupa masculina,

enquanto a saia é feminina. É, portanto, uma forma de classificar. No momento dessa lição, alguns

elementos eram apresentados e discutidos com as crianças, colocados em forma de pergunta, como

“saia  é  roupa  de…?”,  ao que as  crianças  completavam com “menina!”,  ou então  “menino usa

vestido?”, ao que a resposta era um sonoro “não!”. Essa diferenciação do vestuário reverberava com

outra questão do universo prático: o das roupas de segunda mão usadas pelas crianças. Explico:

muitas das crianças do Jardim vestiam-se com roupas doadas ou modelos antigos utilizados pelas

irmãs e irmãos. Assim, algumas roupas utilizadas por meninas no passado podem estar sendo usadas

por meninos no presente. Embora a classificação de gênero maior seja seguida (meninos não vão
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usar vestidos ou saias, mas meninas podem usar calças e camisetas), às vezes a separação por cores

não é, e alguns meninos podem aparecer com camisetas de cores quentes (rosa, vermelho, amarelo)

ou  com  desenhos  “femininos”  (princesas,  fadas  etc.),  nestes  casos,  são  comuns  os  casos  de

zombaria  entre  pares,  quando os  meninos buscam ofender  chamando de  “menininha”,  gerando

queixas e conflitos.

Temos outro exemplo em um dia que Maria repassava a lição com as crianças e perguntou

como elas se vestiam para ir à  praia di mar, ao que as crianças responderam que usando  fatu di

banhu (roupa de banho, geralmente um short). Ela corrigiu, dizendo que os homens usavam esta

roupa, as meninas usavam biquíni. Disse ainda que os meninos podiam usar boxer, mas as meninas

não podiam40.  Era comum que os  meninos menores  fossem ao mar apenas  com  boxers,  mas à

medida que envelhecem, essa peça é substituída pelo fatu di banhu. Mas enquanto esta peça para os

meninos pode ser só um short vestido por cima da boxer, para as meninas maiores, maiôs e biquínis

são utilizados. A diferenciação de gênero que se constrói ao longo da infância vem acompanhada de

um processo de sexualização, que dispara uma moralização do corpo.

O segundo elemento ressalto a partir do estudo dos animais (limalia, em crioulo). O material

utilizado consistia em cartazes com ilustrações de diversos animais separados em domésticos (cães,

gatos, alguns pássaros e alguns animais rurais) e selvagens (leões, elefantes, girafas, cobras etc.). A

fauna  cabo-verdiana  é  relativamente  limitada  em  termos  de  espécies  autóctones,  então  essa

categoria de animais selvagens era composta por criaturas de outros biomas e que as crianças não

conheciam  pessoalmente,  já  que  não  existem  zoológicos  no  país.  Alguns  desenhos  animados

permitem o contato com estes animais.

A categoria de animais domésticos, no entanto, era mais interessante, porque se subdividia

em animais que usualmente servem de companhia, os gatos e cachorros, e os animais rurais, como

vacas, porcos, galinhas e cabras. No entanto, na realidade da Zona, era muito mais provável que as

crianças tivessem cabras e porcos em casa que cachorros e gatos. Como já explicitei, a Zona é um

bairro periférico que mistura uma paisagem rural e urbana, sendo muito comum que chiqueiros ou

cercados para as cabras sejam construídos nos terraços das casas ou em anexos nos fundos do

terreno. Parte do cotidiano das crianças consiste em dar comida ao porco, cuidar das galinhas, levar

as cabras para pastar. A relação que elas desenvolvem com estes animais não se dá apenas pelo

trabalho, elas também estabelecem relações de carinho e afeto, atribuem nomes e brincam com eles.

Ademais,  perceber  essa  relação  com  os  animais  é  interessante  para  estabelecer  as  diferenças

regionais da capital. Explico.

40 Boxer é uma palavra usada tanto para a cueca quanto para a calcinha.
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Alguns bairros da capital passaram por processos de “requalificação”, que consiste em um

pacote  de  reformas  de  infraestrutura  realizadas  pelo  governo,  buscando  “elevar  os  padrões”.

Basicamente,  são  processos  de  reurbanização  e  “modernização”  da  cidade.  Esses  bairros  são

elitizados, como o Palmarejo, que acolhe uma classe média ascendente, e neles é raro ver a presença

dos animais tidos como do meio rural (cabras e porcos, por exemplo). No entanto, na  Zona, um

bairro  pobre,  longe  dos  ideais  de  requalificação  do  governo  e  desprovido  de  muitos  aspectos

estruturais  básicos,  a  presença  desses  animais  é  uma  constante,  o  que  influencia,  inclusive,  a

arquitetura das casas. Certo dia, na mesma semana em que estudávamos os animais, Maria passou

uma tarefa para as finalistas: desenhar a casa e os animais que tinham nela. Cada um desenhou a

casa conforme quis, uns mais “abstratos”, outros mais “concretos”. Uns sem animais, pois não os

tinham na casa. Outros desenharam não só os animais, mas os espaços que eles ocupavam.

Orfeu (6 anos) desenhou dois porcos e uma vaca. Desenhou também o chiqueiro e uma

espécie de segunda casa, onde ficava a vaca. Eu fiquei impressionado, porque vacas eram raras até

no meio rural.  Perguntei se ela morava com eles,  ele disse que sim, mas na casa do lado, que

também era do pai. Os porcos, no entanto, moravam no terraço e ele tinha a tarefa de levar comida

toda noite.  Eles comiam o que sobrava das refeições do dia, que era acumulada em um balde e

complementada com ração a depender da quantidade. Orfeu disse ainda que não era ele que cuidava

da vaca, porque era maior e mais perigosa, então só a mãe, pai ou irmão mais velho dava de comer

ao animal, mas que ele queria crescer logo para cuidar da amiga também.

E foi discutindo a arquitetura da casa de  Orfeu que eu fui conhecendo a casa de outras

crianças. Elas comparavam, me contavam que também criavam porcos no terraço, ou apontavam as

diferenças quando o porco era criado no rés do chão, ou em um chiqueiro do lado. Bruno, 6 anos,

por exemplo, me explicou que, em sua casa, os porcos ficavam do lado de fora, porque lá só tinha

dois quartos: o dele que era dividido com a irmã e o irmão, e o da mãe com o pai. O restante da casa

era uma loja, um comércio com um pátio onde os homens ficavam bebendo de noite, ou nos fins de

semana, e as crianças brincavam quando já era tarde para ficar na rua. Quando eu visitava as casas,

as crianças faziam questão de me acompanhar em uma volta, mostrando os cômodos sobre os quais

haviam me contado ou desenhado. Nestas visitas, o destaque eram os brinquedos que tinham sido

enviados do estrangeiro por parentes que estavam na emigração. As crianças me mostravam esses

brinquedos  como  troféus  e  os  guardavam  em  lugares  de  destaque  no  quarto,  ou  na  sala.  Os

brinquedos mais usados, já gastos pelo uso, eram aqueles comprados nos comércios de chineses

espalhados pela cidade, possuindo um status inferior ao daqueles enviados do estrangeiro.
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Notas sobre as brincadeiras

 O  pátio  do  Jardim  é  palco  das  mais  diversas  brincadeiras.  Algumas  são  orientadas  e

coordenadas pelas adultas, como a corrida de saco às sextas, ou a dança das cadeiras que podia

acontecer a qualquer hora. A maioria, no entanto, é proposta pelas crianças que ocupam o espaço

em grupos grandes  ou pequenos,  utilizando brinquedos ou a  imaginação,  correndo ou paradas.

Como poucas atividades formativas aconteciam no Jardim durante a pesquisa, o tempo das crianças

lá  consistia  majoritariamente  em  brincadeiras  variadas  que  busco  explorar  aqui.  É  importante

ressaltar que no Jardim a brincadeira é entendida como um passatempo das crianças e que elas

estruturam as atividades entre si. Quanto mais nova a criança (desde que já ande), mais tempo ela

pode dedicar à brincadeira, ao passo que a criança mais velha (as finalistas, por exemplo) devem se

dedicar  também  às  atividades  de  escrita  ou  pintura.  Existe,  no  entanto,  uma  exceção  a  essa

tendência da criança mais velha de dividir o tempo, a saber: o caso da criança “doente”

A criança “doente”, assim chamada localmente, é aquela que tem alguma deficiência (física

ou intelectual) e é tratada diferente. Explorei esta questão em outro trabalho (Justino, 2019) e não

pretendo me alongar  aqui,  mas gostaria  de trazer  um exemplo de um dos meninos do Jardim,

Tálisson,  que,  por  ser  considerado  “doente”,  vivia  uma  rotina  paralela  dentro  da  instituição,

passando ao largo das subdivisões etárias e dedicando-se às brincadeiras em tempo quase integral.

Com este  caso,  busco introduzir  também mais  alguns elementos  da  rotina  do  Jardim,  além de

mostrar, por contraste, do que brincavam as crianças.

 Tálisson, 5 anos, chegava sempre atrasado, próximo à hora do lanche, e às vezes já vinha

alimentado de casa,  justificando seu atraso. Eram suas primas mais velhas que o traziam para o

Jardim e várias vezes ouviam broncas de Maria, que dizia que aquela não era hora de chegar, que

tinham  que  trazê-lo  mais  cedo,  igual  a  todas  as  crianças.  No  discurso  dela,  as  primas  eram

irresponsáveis por trazer o menino tão tarde e, portanto, eram elas que deveriam ouvir, não ele.

Cabe dizer que o tom que Maria adotava para falar com elas era totalmente diferente de qualquer

um que ela adotava com as mães ou avós. A comunicação entre adultas era muito mais ponderada e

cuidadosa que aquela que ocorria com crianças quando o assunto era  resolver  problemas.  Esse

modo  de  se  comunicar  é  um marcador  muito  forte  da  relação  intergeracional,  e  é  preciso  um

caminho mais longo para que as pessoas adultas falem nesse tom mais brusco entre si. Com as

crianças, esta é uma das primeiras formas que as adultas usam para se comunicar.

Após ouvirem as broncas de Maria de que deveriam trazer o menino mais cedo, as primas de

Tálisson eram logo cooptadas a ajudar nas tarefas do Jardim, como limpar o chão depois do lanche,

dar de comer para os bebês e crianças menores de dois anos ou trocar a roupa, caso estas tenham se

sujado. As meninas gostavam das tarefas e as menores se aproximavam delas e queriam ajudar
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também. Os meninos ficavam afastados nesse momento, brincando de carrinho, de animal ou de

luta (o que era proibido). Aisha e Emily, as primas de Tálisson, às vezes passavam horas no Jardim,

correndo para casa a tempo de se arrumarem para a escola. Elas brincavam e cuidavam bem dos

bebês e das crianças menores, mas não gostavam de ficar cuidando das crianças mais velhas e nem

de fazer mandados na rua. Elas me diziam que preferiam estar no Jardim, mas que se estivessem em

casa, também estariam trabalhando, pois a avó lhes colocava para fazer de tudo: lavar e estender

roupas, lavar louça, preparar a comida, varrer chão etc. Um dia, perguntei quem fazia essas coisas

enquanto elas estavam no Jardim, ao que elas me responderam que era Karol, outra prima que eu

também conhecia dos meus trabalhos na Associação41. Karol era tida como a mais rebelde das três

meninas, portanto, era menos mandada para a rua, sendo mantida em casa sob supervisão e para

fazer as tarefas, o que ela não gostava. Suas primas zombavam por isso, e as brigas eram constantes

quando elas estavam juntas.

Quando as meninas mais velhas estavam no Jardim, as menores logo se juntavam com elas

para  brincar  aquelas  brincadeiras  que  eram  majoritariamente  “de  meninas”,  isto  é,  brincar  de

casinha, de comidinha, de bebê etc. As brincadeiras das meninas envolvem dois campos imaginários

que não se opõe, representando por vez uma continuidade: a casa e a rua. No âmbito da casa, elas

brincavam de serem mães, o que envolvia uma das crianças menores performando bebês (os bebês

eram tanto meninas quanto meninos, já que estes não eram aceitos nas brincadeiras dos meninos

grandes). A família de brincadeira, a exemplo das famílias da maioria das crianças, raramente tinha

um pai, mas a presença de uma avó, ou irmã da mãe42, era certa, e às vezes necessária quando esta

brincadeira emendava com as do domínio da rua, como explico adiante.

No âmbito da rua, as brincadeiras eram aquelas que envolviam vender. As meninas pegavam

brinquedos, geralmente  legos, colocavam em um recipiente que seria a  banheira (bacia), e saíam

pelo pátio oferecendo diversos produtos desde meias e  boxers, passando por peixes e frutas, até

bolos  ou  o  que  mais  o  interlocutor  precisasse  (tentaram me vender:  peças  de  carro,  cadernos,

canetas,  livros,  passagens  de  avião  e  “comidas  do  Brasil”).  O  sucesso  das  vendas  de  uma

impulsionava outras a querer vender também, o que tensionava os limites de algumas brincadeiras.

Por  exemplo,  como  mencionei,  a  brincadeira  de  mãe  era  do  âmbito  doméstico,  mas  a

presença de uma avó ou irmã da mãe era sempre essencial para a brincadeira, porque significava

que a mãe poderia  sair  para vender,  poderia ir  à rua.  Desse modo, há uma transição entre um

domínio e outro, já que a ida da mãe à rua e a inauguração deste campo no fenômeno da brincadeira

não extingue a dimensão da casa, a completa. No entanto, o sucesso da brincadeira de vender podia

41 Karol, Emily e Aisha eram frequentes das aulas de reforço que eu dava na Associação para o Desenvolvimento da
Zona e foram interlocutoras valiosas para entender a condição das crianças maiores.

42 Sobre a categoria “tia” ver a discussão sobre parentesco e cuidado no capítulo 7.
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levar as meninas que ficaram na casa (avó e irmã da mãe) a querer ir para a rua também, circular no

pátio, interagir e ganhar atenção das adultas43. Nisso, a estrutura da brincadeira inicial, a da casa,

começava a ceder, sendo esticada além dos limites que o entendimento das crianças permitia. Isto é,

o bebê ficava sozinho em casa, o que não poderia acontecer na brincadeira, porque não aconteceria

no mundo real. Era preciso que alguma das responsáveis cuidasse da casa e dos filhos, nem todas

podiam ir à rua ao mesmo tempo. Esse impasse era “resolvido” por meio de conflitos e brigas que

podiam  encerrar aquele  ciclo  da  brincadeira,  levando  a  um  reordenamento  dos  grupos  e  um

recomeço com outras configurações.

Corsaro (2002) mostra como o “faz de conta”,  isto é,  a brincadeira  em que as crianças

imaginam e performam cenários,  papéis e mundos, é mais do que uma reprodução daquilo que é

entendido como mundo dos adultos. Para o autor, é

através da interação com os colegas no contexto pré-escolar, [que] as crianças produzem

a primeira de uma série de culturas de pares nas quais o conhecimento infantil e as práticas

são  transformadas  gradualmente  em  conhecimento  e  competências  necessárias  para

participar no mundo adulto (p. 114).

Assim, no processo que o autor estabelece como produção-reprodução de mundos sociais, a

formação da cultura de pares, a criação de normas e a atenção à realidade se fazem necessários

também para manter a estrutura da brincadeira, servindo como aprendizado para o futuro. Dito de

outra forma, as crianças em suas brincadeiras estão elaborando o mundo conforme elas entendem e

conforme elas vivenciam. Não estão imitando algo que está pronto, posto que não há um ponto zero

nesse processo que é cíclico, elas não estão olhando para o “mundo adulto” e refazendo aquilo que

veem lá apenas, elas estão sim demonstrando sua própria compreensão do que observam e vivem e

por isso a brincadeira é tão séria. O bebê do faz de conta, da brincadeira de mãe, não pode ser

deixado só, porque isso é inadmissível, ele precisa de cuidados e de companhia, alguém precisa

ficar  na casa  e  exercer  esse papel.  A brincadeira  só faz  sentido enquanto  faz  sentido,  ou seja,

enquanto encontra ecos com a realidade que elas observam e vivenciam cotidianamente.

Se a brincadeira das meninas envolvia essa continuidade entre casa e rua, a dos meninos era

só da rua. Eles brincavam de condutor (motorista), de construtores, de tropa (polícia), de luta, etc.

Na brincadeira de condutor, eles podiam formar um komboio (trem), onde todos se juntavam em um

único veículo que passeava pelo pátio fazendo muito barulho e cantando “komboio pipipi, komboio

dadadá”. Esta brincadeira geralmente acabava rápido, pois as responsáveis logo mandavam parar

devido ao barulho. Na brincadeira de condutor individual, cada um tinha seu próprio veículo, que

eles definiam de partida se seria táxi, autocarro (ônibus), hiace (uma van), carro de passeio ou moto

43 Como apontei no capítulo anterior e exploro também nos seguintes, a atenção das adultas é uma moeda disputada
pelas crianças e foi fator decisivo para o sucesso desta pesquisa.
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(este  veículo exigia mais barulho para simular  o motor e era o primeiro a ser silenciado pelas

responsáveis). Usando os sapatos como volante, os meninos saíam pelo pátio, desviando uns dos

outros, simulando batidas, buzinando para os amigos. Nem sempre havia acordos entre eles.

Jailson di  das  Dores44,  por  exemplo,  brincava  de  condutor no  mesmo momento  que  os

meninos,  mas brincava sozinho. Seu carro era decidido por ele a  despeito  das necessidades do

grupo. Os trajetos que ele fazia também eram únicos e ele não respeitava os sinais ou  paragens

(paradas). Se começava como hiace fazendo transportes para o interior das ilhas, passava ao táxi ou

ao carro  di peixe (carro que vende peixes nas ruas da cidade) sem constrangimentos, não dando

satisfação aos outros meninos, o que causava irritação e alimentava um ciclo paralelo de exclusão

do garoto das brincadeiras coletivas e dele brincando só.

Gostaria de ressaltar dois desdobramentos neste caso. O primeiro deles é o do intercâmbio

que Jailson propunha entre a brincadeira dos meninos e das meninas. Era ele que fornecia transporte

para as meninas que saíam na rua a vender. Ele as levava para a Assomada (segunda maior cidade

da Ilha de Santiago), para vender no mercado de lá, ou buscar produtos diferentes para vender na

capital. Ele também podia ser o carro di peixe enquanto elas ofereciam peixe com o tradicional grito

de “txitxaru fresku!”45. Assim, ele inseria as meninas na circulação do pátio, já que a brincadeira de

casa acontecia com as meninas paradas em um mesmo local.

O segundo elemento apontado é a recusa de algumas crianças de brincar com Jailson por

este ser  di Fogo. A Ilha do Fogo é uma das mais próximas da Ilha de Santiago, possui transporte

semanal de barco e um voo frequente pelas companhias que operam localmente. A ilha recebe este

nome por conta do Pico do Fogo, o vulcão ainda ativo que assoma do interior da ilha. As pessoas

em campo se referiam às gentes de lá como esquentadas e instáveis, podendo explodir a qualquer

hora, assim como a natureza do vulcão. Na  Zona, onde muitas pessoas advinham desta ilha, era

comum a brincadeira em que perguntava “abô é dôdu, ou é di Fogo?”, isto é, “você é doido, ou é do

Fogo?”. Quem não era, ou não tinha parentes  di Fogo, raramente se sentia ofendido, entrando na

brincadeira;  mas  quem  era,  ou  descendia,  principalmente  as  crianças,  não  gostavam:  algumas

choravam,  outras  revidavam  veementemente,  o  que,  na  visão  das  crianças,  terminava  por

“confirmar” que quem é di Fogo é doido, instável e esquentado.

A ascendência  de  Jailson era  um  marcador  social  que  qualificava  seu  comportamento.

Mesmo  que  ele  se  comportasse  de  modo  agitado,  como  outros  meninos,  a  explicação  para  o

44 “di  das Dores” neste caso se refere à mãe do menino, Maria  das Dores. Essa era uma forma de diferenciá-lo do
Jailson Pretu (preto), Bermedju (vermelho), ou ainda, di Tia (nome da avó do menino). O primeiro Jailson era por
vezes  chamado  de  “Jailson Branku”  (branco),  o  que  gerava  um grande  desconforto  e  Maria logo  corrigia  ou
censurava quem tinha chamado assim.

45 O txitxaru é um peixe típico da culinária local preparado de diversas formas. Com preço bastante acessível (às vezes
3 por 120$00, ou 5 reais, aproximadamente) e larga oferta, é muito consumido na Zona, sendo vendido em bacias na
cabeça de mulheres, ou na carroceria de Toyotas, caminhonetes que percorrem os bairros.
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comportamento dele era sempre pelo fato de ser di Fogo. Essa também era uma justificativa para o

afastamento  que  algumas  crianças  mantinham dele.  Dwayne,  por  exemplo,  não  dava  mãozada

(aperto de mão) em Jailson e mais de uma vez ele afastou o colega violentamente dando tapas ou

empurrando e dizendo “ami ka kre mãozada di Fogo”, ou “não quero cumprimentar quem é do

Fogo”. Jailson não parecia ficar triste ou ser afetado especialmente por esse tipo de fala. Quando eu

lhe perguntava, ele dizia que estava tudo bem, que ele mesmo não gostava de dar mãozada com os

outros meninos. De fato, o garoto passava a maior parte do tempo só, não respondia às agressões

dos meninos e quase sempre só brincava com a irmã,  Daniela (11 anos), que era mais velha e às

vezes passava o contraturno do colégio no Jardim.

Ainda neste exemplo, quero ressaltar que Jailson não era a única criança proveniente da Ilha

do Fogo. Entre os meninos havia mais alguns, como os irmãos  Anderson (6 anos) e  Adilson (e

eventualmente Ahmadu, um irmão mais novo de apenas 6 meses de idade), Bruno di Tita e Bruno di

Eurídice (e seus irmãos mais velhos que às vezes nos visitavam: Peu e Dido), entre outros. Entre as

meninas era menor o número, mas elas formavam minoria de modo geral. No entanto, estes outros

meninos di Fogo não eram excluídos das brincadeiras, este marcador não era acionado para eles da

mesma forma. A diferença entre eles estava, a meu ver, no fenótipo e na relação desenvolvida na

brincadeira. A Ilha do Fogo possui um processo específico de miscigenação que ocorre em um fluxo

migratório  forte  com  os  Estados  Unidos.  As  pessoas  desta  ilha  possuem  traços  fenotípicos

diferenciados, geralmente a pele mais clara e o cabelo mais finu46, além de uma variante do crioulo

regionalmente marcada (assim como outras ilhas, como São Vicente, onde as trocas com outros

países da Europa influenciaram a língua), assim, as pessoas tendem a ser diferentes. Dos meninos di

Fogo, só  Jailson (4 anos)  possuía a pele clara e o  kabelu finu. Os outros possuíam a pele mais

escura,  embora  os  cabelos  pudessem ser  classificados como  finu.  O marcador  predominante  se

tornava,  então,  a  cor  da  pele.  Era  ela  que  colocava  Jailson em  um  campo  diferente.  Seu

comportamento diferenciado, mais tímido, menos sociável no que se esperava das crianças que

brincavam juntas, era justificado por outros pelo seu fenótipo, isto é, as crianças apoiavam-se na

diferença  de  aparência,  por  um lado,  para  defender  a  distância  que  mantinham,  afinal,  aquela

aparência era a de alguém du Fogo, alguém cujo temperamento é explosivo como um vulcão. Por

outro, é notável que o costume do menino de não engajar nas brincadeiras coletivas respeito as

46 Kabelu finu  (cabelo fino) é uma expressão usada para se referir ao cabelo liso, ondulado, ou com cachos mais
abertos. É uma categoria valorizada em termos de beleza e geralmente está associada a pessoas com fenótipos mais
claros,  como os cabo-verdianos  da Ilha  do Fogo,  ou de  São Vicente.  A oposição se  dá ao  kabelu bedju (aqui
entendida como cabelo ruim), que é o cabelo crespo, de cachos fechados, geralmente associado aos africanos do
continente,  ou  às  pessoas  mais  retintas.  É  um  termo  ofensivo  e,  principalmente  as  meninas,  choravam  e  se
chateavam quando tinham seu cabelo classificado assim.
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regras  preestabelecidas pelo grupo,  confirmando assim sua natureza de ser  di  Fogo,  também é

essencial para compreender o fenômeno de exclusão.

A brincadeira,  apesar  de  ser  amplamente  entendida  como algo  do campo lúdico,  revela

muito das estruturas sociais que as crianças ajudam a compor diariamente. No Jardim era possível

vislumbrar as estruturas do imaginário, esquemas de distinção social e racial, distinções de gênero e

divisão do trabalho, tudo a partir das atividades que se desdobram cotidianamente no pátio. Não se

trata aqui apenas de “levar a sério a brincadeira”, mas de considerar a potência que a brincadeira

tem de movimentar as estruturas externas e profundas da vida social.47

Notas sobre choro

A hora da brincadeira se estendia entre o lanche e a hora da sopa, ao meio-dia. Durante esse

tempo, os brinquedos iam se espalhando por todo o pátio, às vezes causando pequenos acidentes

quando  alguém pisava  em um deles  e  escorregava.  Não era  raro  ouvir  o  barulho  da  pancada,

seguido de um choro alto. Choro este que era um dos poucos levados a sério.

Em todo o tempo que as crianças passam no Jardim, é possível perceber uma série diferente

de choros que se manifestam em diferentes situações e são classificados pelas responsáveis. O txoru

sem l’agu (choro sem lágrimas), por exemplo, é tido como um choro falso, da criança que quer

atenção. Manifesta-se principalmente quando a criança demanda por justiça devido alguma agressão

sofrida. Esse choro é um de olho aberto, de onde não escorrem lágrimas, centrando a performance

na forma da boca e na emissão do som. Quase sempre irrita as responsáveis que fazem questão de

não atender a demanda para não alimentar este comportamento. É também um choro apontado para

mães e avós que vêm buscar as crianças como um atestado de que esta não é de confiança.

O  txoru di mimu (choro de mimo) é outro tipo de choro caracterizado enquanto falso, e

manifesta-se na hora das refeições, quando a criança não quer comer só, pedindo que outras pessoas

lhe  deem na boca. É um choro mais comum aos meninos (de todas as idades) e termina quando

alguém se dispõe  a  alimentá-los,  ou ainda  quando  Maria usava do pau para castigar  a  criança

(transformando esse choro “falso” em um tido como “real e motivado”). As meninas finalistas, ou

da turma de 5 anos tomavam para si a tarefa de alimentar os meninos que choravam, o que só era

permitido  pelas  adultas  responsáveis  quando  o  tempo  era  curto  e  a  necessidade  de  encerrar  o

período da refeição era grande. Dwayne, por exemplo, era da turma de crianças que ia embora ao

meio-dia, quando o avô, a mãe ou a vizinha passavam para buscá-lo. Ele era um dos que “dava

trabalho para comer”, isto é, não queria tomar sua sopa no horário que todos tomavam, sempre

47 Para uma ótima análise das brincadeiras e suas interações com outros aspectos da vida social ver Belisário (2016).
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demorando muito. Maria às vezes batia nele, às vezes deixava uma das meninas dar-lhe à boca. E

raramente deixava ele ir sem comer. Algumas vezes, enquanto o menino chorava muito, tomei para

mim a função de lhe alimentar enquanto tentava entender os motivos da sua recusa em tomar a

sopa, já que ele comia o lanche que trazia com vontade. Maria me alertara para as crianças que só

comiam as  fatiotas, como mencionei no início deste capítulo. Entre uma brincadeira e outra para

fazer o menino comer, eu perguntava o que ele gostava de comer, o que ele comia em casa, qual a

comida favorita. Entre um choro e outro ele me respondia que gostava de comer arroz, feijão e

batata  frita,  não gostava de  couve e  nem de cenoura  (elementos  muito presentes  nas  sopas  do

Jardim). A comida favorita de  Dwayne, segundo ele, era o bolo de chocolate que a mãe fazia às

vezes. Quando eu perguntei se ele não tinha uma comida di sal (uma forma de se referir às comidas

salgadas, dita em oposição às fatiotas no contexto do Jardim) favorita, ele respondeu prontamente:

katxupa48!  Esse  prato  é  o  favorito  de  muitas  crianças,  que  sempre  fazem  festa  e  aguardam

ansiosamente quando há a promessa de que ele será servido. Quando Dwayne terminava de comer,

o choro cessava instantaneamente e ele abria um sorriso e partia para pegar a bolsa e esperar no

portão por quem viesse buscá-lo.

O terceiro tipo de choro é o já mencionado choro depois de um acidente. É o mais sério

deles,  pois  pode indicar  algum machucado profundo.  Ele geralmente é  precedido por  um forte

barulho de batida no chão ou na parede (quase sempre a cabeça), seguido de um “ai nha mae!”

(uma interjeição muito usada em campo para momentos  de exasperação,  é  traduzida como “ai

minha mãe!”) por parte das responsáveis e, por fim, um choro estridente da criança que machucou.

Esse fenômeno se desdobra em questões de segundos, mas a tensão que deixa no ar é duradoura. As

cuidadoras correm para auxiliar a criança, às vezes pegando facas para empurrar galos que crescem

no local da pancada. A preocupação é maior quando horário da criança ir embora está próximo.

Algumas  mães  e  avós  responsabilizam  as  responsáveis do  Jardim  pelos  machucados.  Outras

entendem que não é culpa delas,  atribuindo a responsabilidade à criança que faz muito  kabesa

rixu49.

O último tipo de choro que trago aqui é o txoru pa bai durmi (choro para dormir). Depois da

sopa, era hora de colocar as crianças para  panha um djonga (tirar uma soneca). Então o chão do

48 A katxupa é o prato típico de Cabo Verde. Muito apreciado por todas as pessoas que conheci, pode ser feita com
feijões de vários tipos, milho branco e amarelo, verduras e legumes, carne de porco, cabra, frango, peixe etc. Na
versão do Jardim, era feita em datas muito específicas, como passeios ou vésperas de feriados e comemorações e
continha feijão congo, milho branco, cenoura e couve, podendo ter alguns pedaços de carne de porco (esta entrava a
título de dar sabor, já que crianças muçulmanas não podiam consumir desta carne).

49 Kabesa rixu é uma expressão que pode ser entendida como teimosia, mas é mais que isso. A criança pode ser kabesa
rixu, ou pode fazer kabesa rixu. Quando ela teima em obedecer aos comandos das adultas, ou a ouvir advertências e
fazer tarefas, ela é classificada como kabesa rixu. É uma expressão acionada com considerável cansaço na voz e fala
do que pode ser entendido como “incorrigível”, isto é, diz respeito à criança que não muda o comportamento mesmo
com surras constantes. Abordo mais essa categoria no capítulo 5.
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pátio era limpo e dois colchões eram dispostos ali, junto a uma esteira de fibra de plástico muito

comum na Zona, geralmente vinda de Guiné-Bissau. Os meninos se deitavam em um colchão, as

meninas no outro. Na esteira, que era estendida entre os dois colchões, deitavam as crianças que

tinham xixi kama, ou que fazia xixi enquanto dormiam. A maioria dos que se deitavam na esteira

eram meninos,  inclusive  alguns  finalistas,  meninos  maiores.  No  entanto,  só  um ou  dois  deles

realmente faziam xixi com alguma frequência, os outros acordavam e pediam para ir fazer xixi no

penico que ficava embaixo da escada no outro lado da chapa de metal azul que separava o pátio da

cozinha.  Este momento da  djonga era um dos mais atribulados do dia,  porque poucas crianças

dormiam facilmente. A maioria não só não queria dormir, como preferia ficar pulando, brincando ou

conversando. Para Maria, este era o único momento do dia de trabalho em que ela podia também

parar e descansar, e ela afirmava isso o tempo todos para as crianças, pedindo que elas aquietassem

e dormissem. Quando os pedidos não adiantavam, ela pegava o pó, seu pedaço de pau, e distribuía

pancadas  aqui  e  ali,  mandando  que  as  crianças  fechassem  a  boca  e  fossem  dormir.  O  choro

resultante durava até que a criança caísse no sono. Nesses dias, o clima de tranquilidade para as

adultas era de apreensão para as crianças.

Após  a soneca, as crianças que permaneciam no Jardim faziam o lanche da tarde e eram

ordenadas e ficar com as bolsas e sentadas, esperando que viessem buscá-las.

***

O Jardim Acalanto da Tia  Maria, localizado no coração da  Zona, é um espaço intenso de

relações sociais e cumpre diversos papéis dentro da rede de relações que pude observar ao longo de

minha pesquisa de campo. O espaço fornece abrigo seguro para as crianças que precisam de um

lugar para ficar enquanto as mães e responsáveis trabalham, de modo que a palavra-chave para

descrever  o Jardim é o cuidado. Cuidado é aqui  entendido como um processo de construção e

cultivo  de  pessoas,  é  uma  categoria  que  diz  respeito  às  práticas  de  alimentação,  educação,

vestimenta,  comportamento  e,  principalmente,  à  transmissão  de  valores  que  tende  a  fluir  mais

intensamente de adultas para crianças, mas que também ocorre entre as próprias crianças de idades

diferenciadas,  onde as  mais  velhas  são convocadas  a  tomar  parte  no processo.  Ao longo deste

trabalho, esta categoria aparece constantemente, sendo central para o entendimento das múltiplas

relações que as crianças estabelecem ao longo de suas vidas.

Outra categoria que quero resgatar aqui é a do aguentar, que pode ser entendido como um

sinônimo de cuidado, ou uma prática intensa de cuidar, É notável que o Jardim é um campo que

floresce a partir do ato de aguentar as crianças da vizinhança. Embora seja uma instituição paga,
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Maria recebe muitas crianças cujas mães não têm condições de arcar com as mensalidades e os

custos da educação pré-escolar. Por um lado, isso precariza o serviço que pode ser fornecido pelo

Jardim, que acaba sem condições estruturais para educar as crianças do modo como é previsto pelos

organismos governamentais responsáveis50. Por outro, fortalece uma rede de relações alimentada

constantemente por dádivas (favores, presentes, comida, roupas etc.) e que é de suma importância

para a sobrevivência no contexto pobre da  Zona. Ao  aguentar as crianças da vizinhança,  Maria

realça uma posição importante de liderança na comunidade, angaria prestígio, mas também trabalha

para que outras mulheres e responsáveis pelas crianças possam perseguir outras oportunidades de

estudo e trabalho ao longo do dia. Aguentar é também uma forma de manter sempre aquecidas as

relações  entre  as  casas  e  angariar  amizades.  O  potencial  de  fundar  e  manter  relações  é

potencializado no Jardim que aguenta muitas crianças.

Embora  as  relações  intergeracionais  sejam  fundamentais  na  vida  das  crianças,  é  muito

importante frisar que as relações entre pares também possuem sua importância. Um olhar genérico

sobre a divisão entre adultas e crianças não é capaz de observar o que um olhar detalhado mostra: as

crianças  não  são  um  grupo  homogêneo,  estão  se  distinguindo  a  todo  momento,  seja  pelas

brincadeiras que fazem, onde meninos e meninas se separa, seja pelas alianças que formam e quem

deixam de fora,  por  exemplo.  Neste  capítulo,  abordei  alguns dos  elementos que são acionados

nesses processos de distinção, como a alimentação, o acesso a brinquedos e histórias diversas. Os

valores são atribuídos a cada elemento de forma relacional e variável. Por exemplo, na hora da

refeição, os mecanismos de diferenciação que operam são os lanches e sua variabilidade interna (se

é caro ou barato, industrializado ou caseiro etc.).

A partir da vivência no Jardim e da interação com as crianças e da participação no conjunto

de relações intergeracionais que se desdobravam no espaço, é possível elaborar um primeiro esboço

do que é ser uma boa criança. Ser uma boa criança é uma conjunção de elementos próprios da

infância, como brincar e cantar, participar das atividades e ser sociável com outras crianças. Uma

boa criança come todas as refeições, tem força física para ajudar nas tarefas e brincar, é obediente,

ouvindo e se submetendo às orientações das pessoas adultas. É um indivíduo solidário e prestativo,

cuidando das menores (uma cobrança maior sobre as meninas, certamente) e respondendo bem aos

pedidos de favores. Ser uma boa criança é também a manifestação e manutenção de características

corporais específicas: sorriso fácil, mãozada (aperto de mão) firme, com kadera ou polpa, onde vai

receber tapas, beliscões ou palmatórias quando se comportar mal. É uma criança que não come

apenas  fatiotas,  gostando de tomar sua  sopa e  comer outras  comidas  salgadas.  Por  fim,  a  boa

50 Para mais sobre sistema educacional e o papel do jardim de infância, ver capítulo 4.
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criança é aquela que reflete o cuidado que recebe, auferindo também, quando são bem cuidadas,

prestígio às cuidadoras, e representando motivo de críticas quando não se apresentam asseadas.
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Capítulo 3

O que fazem as crianças mais velhas

Neste capítulo, abordo o cotidiano das crianças maiores, isto é, aquelas a partir dos sete

anos, que já vão à escola, circulam por outras áreas da cidade e realizam tarefas diferenciadas das

menores, que ficam no Jardim ou em casa. O objetivo aqui é caracterizar o uso dos tempos e dos

espaços, abordando caminhos como o da educação e o das brincadeiras e explorando de que forma

as relações vão se desenvolvendo tanto entre pares quanto intergeracionalmente.

No capítulo anterior,  demonstrei  como as  brincadeiras  que as  crianças  desenvolviam no

pátio do Jardim ecoam de modo coerente os papéis de gênero e as posições que a estrutura familiar

usualmente têm no bairro, além de ecoar também os usos mais comuns dos espaços no cotidiano

fora da instituição e a dimensão do trabalho da vida adulta. Neste capítulo, por sua vez, exploro de

que modo a diferenciação do uso do espaço se aprofunda conforme a idade avança. A rua vai se

tornando cada vez mais um espaço de meninos e homens que não só transitam, mas usam do espaço

para seus jogos e interações. Para as meninas e mulheres, como mostro adiante, a rua é espaço de

circulação entre um ponto e outro, sendo as casas os seus espaços por excelência. No entanto, é

preciso balizar esta distinção, pois conforme mostro no interlúdio entre as partes I e II desta tese, as

mulheres jovens e adultas tornam a ocupar as ruas como trabalhadoras, buscando o sustento da

família.

Neste  capítulo  também  abordo  as  trajetórias  escolares  e  algumas  dificuldades  de

aprendizado que as crianças me relatavam e que também pude observar enquanto atuava como

professor em uma das associações de moradores da  Zona.  Parte dos dados foi construída neste

espaço, sendo conformada por uma relação muito específica, isto é, a de professor-aluna e todas as

implicações que isto pode trazer em termos de relações de poder (conforme Foucault,  1998). No

entanto, fiel às minhas escolhas metodológicas, trabalhei constantemente para reforçar a posição do

“adulto atípico” (Corsaro, 2002), buscando contornar ou minimizar as influências de poder que esta

estrutura carrega no contexto local. Aproximar-me das crianças e de suas perspectivas, enquanto

negociava minha posição enquanto um adulto diferente das  expectativas  na Zona,  foi  condição

fundamental para a construção dos dados aqui analisados.

O objetivo da análise de narrativas em contextos escolares é mostrar as relações que as

crianças desenvolvem com a escola, que nem sempre é percebido como um espaço acolhedor por

elas.  Por meio do meu trabalho enquanto professor de reforço,  acompanhei a rotina escolar  de
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crianças entre 7 e 12 anos51, buscando compreender suas dificuldades e dilemas e percebendo de

que maneira o caráter “bilíngue”52 da sociedade cabo-verdiana pode ser sinônimo de complicações

na trajetória escolar.

Objetivo  também  demonstrar  algumas  estratégias  que  estas  crianças  lançam  mão  para

escapar da tutela coletiva da comunidade, já que ser criança na Zona, conforme esbocei no capítulo

anterior  e  continuo a explorar  nesta  tese,  é  circular,  ocupar  as  ruas,  realizar  mandados,  mas  é

também estar sob vigilância constante das pessoas adultas do bairro. De um modo geral, é como se

cada adulta fosse responsável pelas crianças da comunidade. Quando a criança circula, circulam

com ela os cuidados, as recomendações, as repreensões, as fofocas etc. As pessoas adultas estão nas

ruas também e fazem circular pela fala informações acerca do cotidiano das crianças, de modo que

a distância da casa não significa desconhecimento da família sobre o que a criança faz ou deixa de

fazer quando está longe. A criança ao ocupar a rua não está descuidada, pelo contrário, está sob o

cuidado constante da rede de relações que se estabelece à sua volta e da qual ela participa. É preciso

entender que o cuidado não se dilui, mas se multiplica na circulação das crianças pela cidade. A

vizinhança se mantém atenta  e  pronta para intervir,  se  necessário for,  nas  situações em que as

crianças estão implicadas.

O cuidado com as crianças no seio da comunidade é entendido, de forma tácita, como uma

tarefa  coletiva  e  o  cotidiano  é  preenchido  por  momentos  que  reforçam  e  exercitam  essa

responsabilidade. As relações de proximidade na vizinhança envolvem o cuidar mútuo das crianças,

a troca de afeto, a circulação de bens, valores e pessoas. Acompanhar uma criança pela  Zona é

vislumbrar  uma  rede  sempre  viva  de  cuidado  que,  representada  em  olhares  e  conselhos,  é

fundamental para a cultivo da pessoa.

Maria, por exemplo, quase não saía de casa, ficava sempre cuidando do Jardim e, nos fins de

semana, arrumando a casa para que estivesse do seu gosto. Seus filhos,  Miguel e  Edson (8 e 15

anos, respectivamente), gostavam de sair, estavam sempre na rua, principalmente Miguel, o menor.

Maria vivia dizendo “e só rua ki el kre. Ka pode abri porton el sai e ta korre” (é só rua que ele quer.

Não pode abrir o portão que ele sai correndo), pois o menino acordava, mal tomava o café da manhã

e saía para brincar na rua ou visitar o pai em outra parte do bairro, ficando o dia todo fora caso não

tivesse aula.  Maria ficava no portão e ia recebendo atualizações das pessoas que passavam. Elas

vinham dizendo que tinham visto Miguel na rua, ou em alguma loja, ou ainda trazendo recados do

51 No capítulo 1, analisei as implicações metodológicas das diversas entradas que tive em campo, refletindo sobre as
expectativas postas em mim e sobre a lógica de retribuição que estabeleci durante o trabalho de campo, intentando
realizar uma devolutiva simultânea da pesquisa.

52 Duarte (2003) mostra como a questão do bilinguismo é complicada em Cabo Verde, opondo o termo à diglossia e
demonstrando como a classe é uma categoria que atravessa o acesso à língua no país, fazendo da língua portuguesa
uma ferramenta acessada majoritariamente pelas elites, enquanto o crioulo é a forma mais comum de comunicação
das classes mais pobres.
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menino, que avisava que ficaria pela casa do pai e voltaria no outro dia. Acontecia também do

menino chegar e  Maria saber que ele tinha aprontado algo porque alguém havia contado, tendo a

informação chegado antes que ele pudesse dar a própria versão. Neste momento, o castigo físico era

acionado53.

Os fluxos de crianças, cuidado, informações e dispositivos de vigilância são multidirecionais

e  incessantes.  Se  há  alguém na  rua,  há  informação  em movimento54.  Então,  a  criança  ao  sair

constrói atrás de si um rastro que a mãe ou avó, por exemplo, pode reconstruir por meio das pistas

deixadas.  Acompanhar  as  crianças  me permitiu  entender  que elas  estão plenamente conscientes

destes  processos  e  sabem  bem  como  (tentar)  contorná-los.  Assim,  ao  andar  pela  Zona

acompanhando as crianças em seus  mandados, elas iam me indicando caminhos que nem sempre

eram os mais rápidos,  mas que serviam melhor aos seus objetivos, como mostro no exemplo a

seguir.

Certo dia,  Miguel e eu saímos para fazer um  mandado para a mãe dele:  ela queria que

buscássemos um corte de pano na casa de uma conhecida vendedora do bairro e levássemos a outra

casa, onde outra mulher costuraria a roupa de uma santa para a igreja. Ela especificou que era para

ir rápido, porque o almoço estava quase pronto. Saímos, e Miguel foi indicando o caminho “nu bai

pa li” (vamos por aqui), e eu, que sabia o caminho, estranhei que o garoto nos levava na direção

oposta. Várias vezes perguntei por que ele escolhia aquele caminho e ele só sorria e não respondia.

Paramos diversas vezes quando o menino encontrou conhecidos a brincar de karambola (jogo com

bolinhas  de  gude),  ou quando pediu  para  jogar  uma partida  de  matrakilho,  atrasando a tarefa.

Quando via alguma adulta conhecida, ele desviava o caminho e nos fazia dar outra volta. Realizada

a tarefa, voltamos para casa, enquanto ele me explicava que algumas pessoas eram  linguaradas

(fofoqueiras) e contavam tudo que ele fazia para a mãe, então ele não passava perto da casa delas.

Ele ainda explicou que não é sempre que ele consegue sair na rua, então quando a mãe o manda

para  fazer  alguma tarefa,  ele  aproveita.  O menino estava sempre  a  viver  aventuras  até  mesmo

quando ia jogar o lixo no contentor da rua de cima, voltando horas depois sujo e correndo de outros

meninos que queriam lhe bater. Ao retornar do mandado, Maria nos perguntou o porquê da demora,

e tive que inventar uma desculpa para que ela não castigasse o menino. Neste dia, almoçamos muito

tarde.

Buscando  alcançar  os  objetivos  propostos,  divido  o  capítulo  em  seções  dedicadas  a

descrever os espaços e as interações que se desdobram a partir deles, caracterizando localidades da

53 Para mais, ver o capítulo 6.
54 É preciso ressaltar que a informação não anda só com as pessoas, ela pode ser transmitida via telefone celular, por

exemplo, o que não é incomum, mas acontece em menor frequência, tendo em vista que na Zona as pessoas estão
sempre caminhando pela rua e o uso do telefone celular pode acarretar custos financeiros.
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Zona que  considero  centrais;  mostro  também  algumas  das  tarefas,  os  mandados,  feitos  pelas

crianças mais velhas e como isso as levam para cada vez mais longe de casa e como este universo

está implicado nas distinções de gênero.

Ocupando o tempo e os espaços

O campo de futebol

Para os meninos da Zona havia muito a se fazer durante o fim de semana, feriados e férias:

jogar  karambola,  jogar  futebol  e  basquete,  andar  de  bicicleta,  sair  à  procura  de  azedinha ou

simbrom (frutas locais), ocupar pátios das casas ouvindo música e conversando etc. Vários espaços

eram ocupados por eles em suas brincadeiras e aventuras e, quando não estavam com vontade de

andar pelo bairro, formavam um grande grupo e desciam a montanha para ir à Kebra Kanela, a

praia di mar mais popular da cidade. Para as meninas, as opções eram mais escassas e a circulação,

mais limitada: elas brincam perto das casas, nos pátios, sem se afastar muito, brincando de elástico,

boneca, ou trançando cabelos umas das outras; algumas conseguem acompanhar os irmãos em suas

aventuras e vão mais longe, mas é raro.

O coração da Zona é um campo de futebol, de terra solta, que até 2019 era também a parada

final do autocarro. Segundo Zé, presidente da Associação, esse campo de futebol foi durante muitos

anos uma referência na cidade, e pessoas saíam de todos os bairros para jogarem lá. Devido a longa

distância percorrida por essas pessoas, a Zona ficou conhecida como Inferno durante muito tempo55.

Ainda hoje o campo congrega  pessoas  de várias  zonas,  mesmo com outros  campos de  futebol

melhor equipados surgindo dentro dos projetos de requalificação da cidade da Praia56. Em meados

de 2019, um campeonato de futebol entre zonas movimentou as tardes de sábado e domingo no

bairro, culminando em um evento social muito rico para pensar o uso que os meninos faziam do

espaço e que abordo adiante.

Nos sábados à tarde, era comum os meninos (e algumas meninas) se juntarem para jogar

bola  no  campo.  A atividade  era  precedida  de  um momento  religioso,  proposto  por  um pastor

brasileiro que morava no arquipélago há algum tempo e guiado por cabo-verdianos ligados à Igreja

Universal. Este momento consistia em um estudo bíblico de alguma passagem específica com o

intuito de convidar as crianças a refletir sobre deus, respeito, amor, fraternidade etc., além de um

momento musical em que as crianças cantavam e dançavam. Alguns meninos me contaram que

55 Outras versões desta história dizem que o apelido se dava por conta do alto índice de violência do bairro, onde
tiroteios aconteciam frequentemente. Apesar de furtos eventuais em algumas partes do bairro, no decorrer desta
pesquisa o clima era relativamente pacato e outras  zonas da cidade já haviam tomado para si  o título de mais
perigosas.

56 Em fevereiro  de  2020,  quando  retornei  para  a  segunda  etapa  da  pesquisa,  o  projeto  de  requalificação  estava
chegando ao bairro e o campo estava sendo reformado, respeitando o padrão das outras zonas já requalificadas.
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participavam porque havia possibilidade de ser servido um lanche, composto por bolacha e suco.

Outros meninos chegavam apenas mais tarde, quando a parte religiosa havia acabado e era hora de

jogarem futebol. Das 16 h às 19 h os meninos corriam, disputavam em times, praticavam exercícios

de domínio de bola sob o comando do Mister (um dos homens ligados à igreja) e, frequentemente,

brigavam entre si.

Embora fosse um importante momento de diversão para as crianças, era um momento de

aflição para algumas mães e avós. O campo de terra significava que as crianças voltariam muito

sujas para casa. A terra do campo ressaltava uma característica que as mães sempre tentavam evitar

em seus filhos: a pele russu (cinzenta). A pele das crianças, quando muito ressecada, ficava marcada

por linhas ou manchas acinzentadas. Parte da rotina de cuidados antes de ir à escola ou algum

evento como igreja ou festas consistia em passar creme de pele ou vaselina, para hidratar e evitar

que essas manchas aparecessem. No contexto do bairro, a criança com a pele cinzenta é vista como

mal-cuidada e desleixada, o que  interfere diretamente na imagem das adultas que cuidam delas,

como demonstrei no capítulo anterior. Desse modo, ao voltar de um dia de brincadeiras na rua, a

primeira ordem dada era sempre a de ir tomar banho e, quando havia, passar o creme de pele.

No campo, quando havia meninas o suficiente, elas eram separadas dos meninos e jogavam

apenas entre si, em times menores e com  uma diversidade maior de idades. Se a quantidade de

meninos permitia que houvesse times mais homogêneos em tamanho ou idade, a quantidade de

meninas  mal  dava conta de garantir  uma ocupação do espaço que permitisse o bom jogo. Um

acontecimento comum era as meninas formarem times com meninos menores. Assim, o sistema que

opera é o de gênero-idade-gênero: primeiro, as crianças são separadas por gênero, e o meninos são

redistribuídos de acordo com a faixa etária, enquanto o grupo das meninas é de forma heterogênea

em relação à idade e os meninos menores são distribuídos no seu grupo. A base dessa divisão é a

crença  de  que  as  meninas  são  menos  capazes  de  jogar  que  os  meninos.  Existe  assim  uma

prevalência do masculino sobre o feminino.

E eram poucas  as  meninas  que  eram chamadas  para  compor  os  times  masculinos  mais

velhos. A essas os meninos geralmente atribuíam um status especial, não zombavam delas ou não se

queixavam  quando  elas  se  aproximavam  como  acontecia  com  outras  meninas.  É  importante

salientar que a interação entre meninos e meninas entre 7 e 12 anos é muito marcada por uma

jocosidade, uma implicância mútua que faz também parte dos jogos de namoro que as crianças

constroem entre si. Desse modo, essa forma diferenciada de tratamento talvez seja um indicativo de

que essa menina está por fora desse jogo, não sendo vista com interesse afetivo e classificada em

um status  de  mais  próxima dos  meninos por  eles  mesmos.  Dentro dos  arranjos  conceituais  de

gênero elaborados pelas crianças, saber ou não jogar bola (e não só saber, como também jogar bem)
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é um elemento que contorna a distinção biológica, e aproxima certas meninas do campo masculino.

No entanto, a justificativa para que os meninos não joguem junto com as meninas, segundo eles

mesmo, é a de que as meninas não sabem jogar “porque são meninas”.

À medida que o sol ia  baixando no horizonte,  a  quantidade de meninos ia  diminuindo.

Alguns iam cedo para casa para se preparar para ir à igreja, ou porque tinham brigado e o Mister

tinha mandado embora, ou ainda porque a mãe enviou a ordem por meio de outras pessoas.

Parte de ser moradora da Zona inclui se incumbir da tarefa de levar e trazer recados. Uma

mãe à espera do filho no portão diz para alguma conhecida que está de passagem “si bu odja nha

fidju na kampu flau ma ami ta manda-el bem li” (se você vir meu filho no campo, diga que estou

mandando vir para casa), esta conhecida transmite a mensagem ao filho ou a outras pessoas que ela

pensar que podem fazer o aviso chegar ao menino. Nem sempre este circuito é límpido e bem-

sucedido, e às vezes o recado se perde por motivos diversos (a pessoa que deveria transmitir pode se

esquecer, pode não reconhecer o filho em questão no meio da criançada, pode não ter chegado até o

local por ter parado antes etc.), nos episódios que observei, a não transmissão da mensagem não

incorria  em conflitos  ou  rupturas  das  relações.  Inclusive,  era  comum haver  uma  repetição  da

mensagem, com a mãe pedindo a diversas pessoas que dessem o recado na esperança de que ele

chegasse.

Ouvir o recado não gera uma obrigação de transmiti-lo. Assim como receber o recado, não

resulta necessariamente na obediência da criança. Alguns meninos não davam ouvidos e seguiam

brincando, justificando-se mais tarde ao chegar em casa, ou sofrendo castigos em consequência à

desobediência. Miguel, por exemplo, dizia com frequência que não havia recebido recado algum, o

que era sempre possível e, como não havia uma prestação de contas dos recados,  isto é, quem

recebia o recado não voltava para dizer que estava feito, existia uma boa margem para manobrar a

situação e as crianças faziam uso dela.

Retornando ao campo: a dinâmica das interações é múltipla. Nem todos os meninos estão lá

para jogar futebol. Alguns vão para torcer durante as competições, outros para jogar  karambola,

outros estão de passagem entre um mandado e outro, alguns ainda estão só cumprimentando um

amigo ou transmitindo recados.

No  domingo  à  tarde,  era  dia  do  jogo  das  gentis  grandi,  ou  dos  adultos.  Quando  tinha

campeonato, o campo enchia de gente ao redor, era um acontecimento! Ótima oportunidade para

vendas de comidas e petiscos diversos, mas também de roupas, produtos de higiene e beleza e

frutas, este espaço é majoritariamente ocupado por mulheres, que vêm de diversos pontos da Zona

para  tentar  vender  e  conseguir  algum dinheiro  para  a  semana.  Algumas  crianças,  as  menores,

ficavam por perto enquanto mães e avós trabalhavam, pois em casa não havia quem cuidasse delas e



97

elas não poderiam ficar sozinhas. Vez ou outra era possível ouvir estas mulheres ralhando com as

crianças que tinham se afastado demais e ido para a rua.

As  crianças  maiores,  que  podem ir  sozinhas  ao  campo,  não  participavam no jogo,  mas

tomavam conta da rua e da soleira das portas à volta do espaço. Era das beiradas do campo que elas

gritavam,  torciam,  faziam  piadas,  comemoravam  gols  e  reclamavam  de  jogadas  erradas  ou

arbitragem falha A confraternização das moradoras era o ponto alto do fim de semana, com a rua

tomada de gente e os carros tendo dificuldade para transitar. As pessoas que desciam dos autocarros

por vezes paravam para assistir um pouco do jogo antes de seguir para casa. Ninguém nunca sabia

me dizer  quais eram os times, quem estava jogando  ou de que bairro  vinham as equipes, mas a

diversão acontecia de forma igual.

O evento,  todavia,  não era só diversão e  aqui ou ali  sempre eclodiam brigas  e disputas

resultantes de discordância com o jogo, ou por motivos diversos. Certo dia, em uma das etapas

finais do campeonato, um grande palco havia sido montado no meio da rua para entrega de troféus e

o lugar estava muito mais cheio que de costume. Eu assistia ao jogo com atenção, ajudando as

crianças menores que se revezavam para subir no meu ombro para ver por cima da multidão. Foi

Edmilson (11 anos) quem chamou minha atenção para uma pequena confusão que se formara a uns

2 ou 3 metros de nós: dois meninos estavam engalfinhados, brigando na terra, nos limites do campo.

O jogo continuava, ninguém à volta interveio até que um dos meninos, com uma pedra na mão, foi

impedido de golpear por um adulto que lhe segurou. O outro menino correu e se escondeu em meio

à multidão. Reconheci-o como Josué, um menino de 12 anos com muitos boatos rondando à sua

volta:  de que levara armas para a escola e fora expulso,  de que dava  kassubodi (roubava)  nos

meninos mais novos da Zona etc. A confusão se acalmou, mas foi retomada depois do jogo quando

uma senhora, já mais velha, começou a gritar no meio da rua com qualquer um que desse ouvidos.

Ela procurava por  Josué,  dizia  que  iria  matá-lo. Aproximei-me,  tentando entender  o que  havia

acontecido, já que não era a primeira vez que meninos brigavam nos eventos de domingo, mas era a

primeira vez que eu via uma adulta intervindo de forma tão contundente. A senhora contou-me que

era avó do menino que brigara com  Josué e que este havia ameaçado seu neto com uma faca,

dizendo que o mataria ainda aquela noite.  Edmilson, o mesmo rapaz que me apontara a briga,

aproximou-se e disse à senhora que havia visto Josué esconder uma faca debaixo do pé, preso no

chinelo. A mulher disse que já tinha perdido um filho, que fora morto a facadas, não perderia um

neto também, mataria Josué antes.

Outras adultas não lhe deram atenção e alguns homens até riram, dizendo que a senhora

havia bebido muito  grogu (cachaça). Aparentemente, eu era o único que temia as ameaças que a

senhora fazia. No entanto, nada se sucedeu a Josué me disse, alguns dias depois, que nunca havia
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ameaçado o neto da senhora e que este é que caçara a  guera (briga). Ele não parecia preocupado

com as ameaças da mulher.

Nesse momento de reunião e confraternização da parte alta do bairro57 ficava evidente a

ocupação lúdica da rua enquanto uma atividade do campo masculino, pelo menos no que toca à

infância. A maioria das crianças que ficavam à volta do campo torcendo, ou correndo para aparar a

bola antes que ela fosse muito longe eram meninos. Eles ocupavam toda a extensão do campo, a rua

adjacente  e  o  pátio  das  casas.  Brincavam de  pega-pega,  de  karambola,  andavam de  bicicleta,

propondo trocas  (um empréstimo  da  bola  por  umas  voltas  na  rua  com a  bicicleta),  ou  apenas

ficavam encostados nas paredes comentando o jogo ou conversando amenidades. Nesses momentos,

as  meninas  eram poucas  e  as  que apareciam estavam quase  sempre acompanhadas  de  crianças

menores, que ainda não ficavam na rua sozinhas. Elas ficavam quietas, não corriam ou brincavam

tanto quanto os meninos, escolhendo pontos tranquilos na aglomeração onde podiam se apoiar e

segurar os mais novos que caminhavam com elas. Mariana (12 anos), por exemplo, raramente saía

de casa para esses eventos. Tendo uma irmã e um irmão com menos de 3 anos, ela tinha que ficar

em casa e  aguentar as crianças quando a mãe não estava. Quando saía, ela levava as crianças,

carregando ora um, ora outra no quadril, assim, as possibilidades de brincar eram muito poucas.

Aisha, prima de Tálisson, que conhecemos no capítulo anterior, não gostava de sair de casa,

pois tinha que levar sempre consigo sua irmã Juceila (3 anos) e Nuel (1 ano). A menina reclamava

que tudo que ela  queria,  as mais  novas  queriam também, então ela  tinha que dividir  tudo que

conseguia comprar com o pouco dinheiro que ganhava da avó, se não as crianças choravam e, caso

voltassem para casa com elas assim,  Aisha seria castigada. Além da dificuldade de circular pela

Zona com duas crianças muito pequenas,  Aisha ainda se queixava do tratamento que as pessoas

adultas dispensavam a ela por conta do comportamento da mãe, que frequentava as lojas do bairro,

e é caracterizada como uma pessoa que gosta de paródias (festas) e que não cuida das filhas e do

filho.  Então por onde  Aisha passava com a irmã e o irmão, ela ouvia comentários negativos e

críticas morais acerca da mãe, além de cobranças de dívidas destas lojas. Este tipo de situação não é

incomum na Zona, onde as crianças frequentemente transmitem recados às mães e pais. No entanto,

a garota se chateava e preferia evitar alguns pontos específicos, onde ela sabia que a mãe havia

deixado contas a pagar.

Durante a semana, o campo permanecia praticamente vazio o dia todo, servindo como um

atalho para quem não quisesse contorná-lo. No entanto, qualquer atividade que se iniciasse ali logo

57 A Zona,  conforme mencionei anteriormente,  cresce organicamente na encosta da montanha, expandindo-se para
todas as direções, descendo a encosta e avançando para o interior da ilha de Santiago. O campo ficava na parte alta e
era majoritariamente frequentado por pessoas dessas redondezas. As pessoas da parte baixa evitavam ficar até tarde
pela parte alta e as crianças circulavam por lá devido ao medo que as adultas tinham da violência urbana.
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engaja transeuntes que, sem pressa, ficavam para ver o que estava acontecendo. Durante as aulas na

Associação, as crianças se recusavam a mover nossas atividades lúdicas para o campo, pois isto

atrairia outras crianças e a atividade sairia de controle. As crianças têm muito bem delimitadas suas

relações  entre  pares  e,  ao  contrário  do  que  pensavam  algumas  adultas  da  Zona,  elas  não  se

misturariam apenas por serem crianças. Questões como proximidade de moradia, experiências em

comum, gostos e brincadeiras favoritas são essenciais para entender como as crianças se agregam e

fazem uso dos espaços disponíveis para suas interações.

O Campo de Basquete

Outro ponto da Zona em que era possível ver a distinção do uso do espaço por meninas e

meninos é o campo de basquete. Improvisado a partir da cave (subsolo) de um prédio cujo processo

de construção estava parado há muito tempo, este campo é ocupado principalmente nos fins de tarde

por rapazes (adolescentes e jovens adultos) que se reúnem em equipes com três integrantes cada

para jogar (na modalidade 3x3, que, em espaços mais amplos, pode ser adaptada para 5x5), ganha a

equipe que fizer três cestas primeiro. O campo conta com apenas uma tabela e as seis colunas de

concreto que  compõe a  fundação do prédio que um dia será construído  são obstáculos  que  os

rapazes têm que aprender a contornar para jogar.

Enquanto os rapazes maiores ocupam a quadra com suas disputas, os menores brincam nos

arredores, correm a brincar de pega-pega, ou, se conseguem uma bola velha, treinam arremessos no

outro extremo da quadra. Desde que fiquem fora do caminho dos maiores, não há problema. A

relação entre estes dois grupos etários é permeada de jocosidade. Os maiores implicam com os

menores, tomam a bola ou algum brinquedo e colocam em cima da coluna, fora do alcance deles, ou

então aplicam golpes e os derrubam no chão, o que faz os maiores rirem. É raro os menores se

chatearem e no geral eles tentam rir junto e buscam sempre revanches, como Ricardo (9 anos), que

sempre usava a estratégia de fingir rendição para pular nos rapazes maiores pelas costas, o que

geralmente terminava com ele novamente sendo lançado ao chão. O riso era compartilhado. Os

meninos  menores  parecem gostar  deste  tipo  de  interação  e  consigo  aventar  algumas  possíveis

explicações.

A primeira delas é a distinção e o prestígio que circula e é acumulado por uma criança que é

reconhecida pelos mais velhos.  Ricardo, por exemplo, sempre recebe a atenção dos rapazes, que

interagem com ele de diversas formas, incluindo o pedido para que o menino vá fazer um mandado.

Diego, amigo de Ricardo, não recebe a mesma atenção, os mais velhos não param para ouvir suas

histórias ou para engajar em suas provocações. Em seu pequeno grupo de amigos, Ricardo é o líder,



100

ele faz a ponte entre os mais velhos e os mais novos, é ele quem leva os pedidos dos pequenos para

poder  brincar  na  quadra,  e  é  ele  que  consegue  que  algum mais  velho  os  defenda  caso  sejam

ameaçados58. Sua posição de liderança vai sendo reforçada a cada interação bem-sucedida com os

rapazes mais velhos.

A quadra de basquete é também um espaço para exercer alguns rituais da masculinidade

jovem da  Zona  (as brigas, as troças, as conversas sobre mulheres) e seus arredores é de uso dos

meninos menores e suas brincadeiras. Às meninas fica reservado o papel de espectadoras dos jogos.

Elas  passam  por  ali,  subindo  ou  descendo  a  rua,  por  vezes  parando  para  poder  observar  o

andamento da partida, mas nunca se demorando. Enquanto os rapazes estavam nas ruas, as meninas

estavam em casa realizando tarefas domésticas, ou saindo para realizar um mandado ou outro. Elas

passam pelo campo com o cabelo trançado pela metade, carregando botijões de gás na cabeça, ou

indo buscar água em algum dos pontos de venda59. Nunca se demoram e não interagem com os

rapazes.  Muitas  vezes  levavam  pela  mão  outra  menina  ou  algum  menino  muito  pequeno

(provavelmente  irmão  ou  irmã)  que  ia  entretido  com algum doce.  Quando  os  rapazes  buscam

interagir com essas meninas, às vezes em uma tentativa de flerte, elas logo se afastam. No entanto,

há algumas que entram no jogo e dão alguma atenção ao flerte, mas quase sempre de uma forma

jocosa, desqualificando os rapazes, que riem e raramente se zangam.

Como campo de exercício da masculinidade jovem, a área de basquete acaba tendo também

seus conflitos e suas brigas. Embora seja raro, os rapazes podem ir às vias de fato por discordâncias

acerca do andamento do jogo, ou por alguma disputa em relação às meninas que assistem ao jogo.

Nesses momentos, as crianças se afastam, porque sabem que a situação pode se agravar e sobrar

para elas. Todavia, elas não se privam de tomar partidos e julgar a situação entre si, tomando lados e

expressando suas opiniões.

O campo de motocross

O terceiro espaço que as crianças ocupam em suas brincadeiras na Zona e que escolho para

descrever aqui é o campo de  motocross que fica  na fundu (a parte baixa do bairro, localizada na

ribeira que faz a fronteira entre a cidade e os montes que avançam para o interior). O campo  de

58 Não há uma unidade dos grupos na Zona. Ter a mesma idade ou morar na mesma rua não forja laços de amizade
instantaneamente. Assim, existem diversas rivalidades que estão em jogo no cotidiano das crianças e das jovens. Em
brigas, é sempre importante ter aliadas.

59 A água encanada era rara na Zona no período desta pesquisa. Duas casas serviam também como pontos de revenda
onde as  pessoas levavam seus  boion ou  boias (como são chamados os recipientes  utilizados para armazenar e
transportar água) e os carregavam de volta na cabeça (as mulheres) ou nos ombros (os homens). Durante a semana,
o chafariz público era aberto para compra de água, e os caminhões passavam vendendo água à tonelada. Mas aos
finais  de  semana,  principalmente  aos  domingos,  eram  esses  dois  pontos  de  revenda  que  sustentavam  o
abastecimento de quem havia ficado sem água inesperadamente.
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motocross consiste em um circuito elaborado na terra nua, composto de diversas subidas e descidas,

curvas amplas e fechadas, pensadas para testar a habilidade dos participantes das competições que

tomam parte no fim de semana. Competidores vêm de toda a cidade (alguns de outras partes da ilha)

para correr e disputar vitórias. Embora seja um espaço idealmente pensado e concebido para os

adultos (os competidores são todos homens), as crianças tomam parte na competição de diversos

modos. A presença mais notável delas é enquanto espectadoras e torcedoras. Sentadas às margens,

ou nas muretas das casas circundantes, elas formam grupos que comentam as corridas, animam os

competidores e riem quando algum deles escorrega e cai. A empolgação é uma sensação quase

palpável no ar e a competição é assunto para os dias que se seguem. As crianças criam suas torcidas,

espalham histórias para as companheiras que não puderam assistir o evento e trabalham para manter

a imagem dos melhores competidores.

Para  além  de  espectadoras,  também  há  crianças  que  se  engajam  no  campo,  pilotando

bicicletas  e  completando o  circuito.  Elas  não  se  misturam com as  motos,  brincam apenas  nos

intervalos, ou quando o campo está vazio, sempre com a permissão do dono do campo.

O dono do campo é um notável membro da comunidade da Zona e empresta seu espaço para

as mais diversas atividades da Associação. Uma das competições mais prestigiadas da colônia de

férias realizada todo verão pela Associação da Zona é a corrida de pé na tchom (pé no chão) que

acontece  nesse  campo,  onde  meninos  e  meninas  disputam  medalhas  e  prendas  diversas.

Diferentemente do futebol e do basquete, as meninas competem com os meninos e a separação se

dá por idade. No entanto, a maioria das meninas opta por não competir, preferindo ficar na torcida e

acompanhar a disputa nas bordas do campo.

Buti, o proprietário do campo, é um personagem por si só: sempre vestido com roupas e

equipamento de  motocross, colete de couro com  insígnias e símbolos bordados e frases escritas

(“irmão não mata irmão”, por exemplo, é uma das frases mais marcantes de Buti e podia ser vista

em todos os lugares por onde ele passava), os longos cabelos em  rasta indo até a cintura e, sua

marca  registrada,  o  capacete!  Buti  nunca  mostra  o  rosto  em  público.  Ninguém  conhece  sua

verdadeira  face.  As  crianças  elaboram e  circulam todo  tipo  de  histórias  sobre  este  misterioso

personagem da Zona. Buti vai a qualquer lugar em sua bicicleta (veículo que usa quando não está

nas competições de  motocross), cumprimenta a todos e é querido pela comunidade. De noite, ele

assusta as desavisadas ao pedalar por becos e atalhos, saindo do escuro. A intenção não é a de

assustar, e todas riem enquanto contam histórias “mina, n staba la na kampu quase ki n more oras ki

Buti ta parce du nada!” (menina, estava lá no campo e quase morri na hora em Buti apareceu do

nada!).



102

O mistério de Buti é um dos fatores que agrega as crianças em torno do seu campo de

corrida. Elas passam horas discutindo as teorias mais diversas para o uso constante do capacete (é

notável que Buti não deixa à mostra nenhum pedaço de pele, usa luvas e mangas cumpridas e o

pescoço é coberto por uma balaclava). A versão mais aceita é a de que Buti tem uma doença de pele

que lhe deixou marcas profundas no rosto e no corpo. Essa versão é contada pelas adultas e pelos

adolescentes e jovens. No entanto, as crianças debatem se ele de fato tem um rosto, enquanto outras

aventam a possibilidade que seja um rosto de cachorro e algumas ainda digam que não há nada

demais, que é um rosto “normal”. A estas, pouca atenção é dada nas rodas de conversa. Embora

nenhuma das crianças tenha visto o rosto de Buti, elas sempre parecem conhecer alguém que já viu.

Miguel, por exemplo, me contava de uma senhora, Sandra, que havia visto o rosto de Buti um dia

em que havia levado comida em sua casa quando ele estava doente. Nenhuma das duas Sandra que

conheci por intermédio do menino disseram saber como era o rosto de Buti e, ao confrontar Miguel,

ele admitiu que não era verdade e reclamou da minha investigação, dizendo que eu o atrapalharia se

contasse para outras pessoas da mentira (optei por ficar calado).

As disputas narrativas se tornavam mais acaloradas e complexas quando alguma criança

afirmava  ter  ela  mesma  visto  o  rosto  de  Buti.  Acusações  de  mentira  eram  levantadas

automaticamente,  invalidando a narrativa.  A impossibilidade de se ver o rosto de Buti  era uma

certeza fundamental  do grupo de crianças.  Qualquer desafio a essa certeza seria imediatamente

descartado. O fenômeno se desenvolvia como um jogo, com regras específicas. Quem jogava eram

as crianças e nenhuma das jogadoras poderia, de fato, ter visto o rosto para falar dele. É preciso

ressaltar ainda que a acusação de mentira é grave, uma ofensa moral que muitas crianças acusadas

tentam  revidar  produzindo  evidências  de  suas  histórias,  ou  iniciando  lutas  para  defender  sua

reputação.  Dos  tipos  de  mentiras  que  podem  ser  contadas,  esta  que  serve  para  angariar uma

reputação entre pares é a mais rechaçada e punida com a moeda oposta: a fama de mentiroso e

pouco confiável.

Uma disputa semelhante acontecia em torno de Zé Katana, um suposto assassino e canibal

que povoava o imaginário das crianças da Zona. Zé Katana, as crianças me contavam, é um homem

mascarado, ou encapuzado, que carrega um facão na cintura para matar as crianças que ele captura

perto de sua casa. O homem prepara a carne como se prepara a carne de cabra, ensopada com

batatas ou outros legumes, ou ainda na katxupa. A cabeça é a iguaria, deixada na brasa de um dia

para o outro para se apreciar os miolos. Essa é uma história que as crianças contam entre si, em voz

baixa  quando  têm  adultas  por  perto,  evitando  que  elas  ouçam  e  as  repreendam  por  “contar

mentiras”. É evidente que Zé Katana não é uma pessoa disfarçada, isto é, não é o vizinho, ou o tio

de alguém que coloca um capuz ou máscara, ele é uma figura autônoma no imaginário, não tem
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família ou outra identidade que não a de  Zé Katana. Assim me contaram as crianças quando eu

perguntei quem era ele: “Zé Katana é Zé Katana, tio, el e ka ninguém non” (Zé Katana é Zé Katana,

tio, ele não é ninguém). O jogo aqui não era descobrir como ele era, ou se existiria uma identidade

secreta que ele usaria no dia a dia, o objetivo era localizá-lo geograficamente. Desse modo, a figura

ora morava lá “bera Irmã” (perto da [escola da] Irmã), ora na “fundu di rubera” (fundo da ribeira).

Seu deslocamento era explicado pela vez que havia sido pego pela polícia e havia ficado alguns

meses preso, voltando para a Zona depois, mas se estabelecendo em outro lugar. Uma constante do

jogo era que a localidade do personagem era sempre próxima daquele que falava.  Assim, para

Maíra, que morava perto da  cave (um bar que funcionava no subsolo de uma casa), o  Zé Katana

morava atrás do bar. Para Júlia, que mora na parte baixa do bairro, ele morava no sopé do monte.

Por fim, para Dido, ele morava em uma casa em construção vizinha à sua.

As aventuras de fim de semana no campo de motocross geravam assunto para o restante da

semana, uma vez que essas disputas narrativas acerca da identidade de Buti eram tema recorrente

após os eventos competitivos. De certa forma, a discussão da identidade do homem é um mínimo

denominador comum no qual deságuam todas as conversas sobre o campo. É importante salientar

também que outras narrativas eram elaboradas a partir dos eventos que transcorriam no campo de

motocross,  uma vez que as  crianças  gostavam de compartilhar  com as amigas  que não tinham

presenciado a  competição  o que havia  acontecido.  As narrativas  eram compostas  em parte  por

relatos próximos, em parte por preenchimentos imaginários e liberdades criativas que atribuíam

mais emoção ao que era dito e angariava prestígio para o contador de história, mesmo quando era

óbvio  que  a  história  era  mais  fantasiosa  que  real  (as  crianças  não  compravam  a  história  do

motoqueiro que de um salto foi à lua).

A Rua!

Os jogos, que tomavam forma quando as crianças se reuniam nos espaços específicos que

apontei  (o  campo  de  futebol,  o  campo  de  basquete  e  o  campo  de  motocross),  também  se

desdobravam nas  ruas,  principalmente  a  rua  principal  do  bairro,  onde estavam concentrados  o

comércio e a vida social  da comunidade.  Na rua principal,  que pode ser delimitada como uma

extensão de mais ou menos meio quilômetro que ia do campo de futebol até duas ruas acima do

campo de basquete, as crianças corriam para lá e para cá nos feriados e fins de semana preenchendo

os espaços com seus jogos, brincadeiras e brigas. Nas férias de verão, a presença infantil na rua era

maciça durante todo o dia.
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Na Zona, poucas pessoas têm carros e os táxis que sobem o monte dificilmente vão além do

campo de futebol com medo de assaltos, de modo que as ruas são relativamente tranquilas60 para

que as crianças brinquem sem supervisão direta. No entanto, como afirmo em outros capítulos, essa

falta de supervisão direta não significa um descuido da parte das responsáveis, pois todas as adultas

que estão de passagem pela rua ou que ocupam este espaço de alguma forma (como as vendedeiras

que se sentam à porta de casa para vender frutas ou roupas, por exemplo) estão incumbidas da tarefa

de supervisionar as crianças. Esta constante vigilância, segmentada e diluída entre a comunidade,

fornece a segurança para que as responsáveis deixem suas crianças circulando pelo bairro.

Estando  sozinhos  e  livres  para  circular  pelas  ruas,  os  meninos  (novamente  é  preciso

demarcar que para as meninas a circulação na rua é muito limitada em comparação ao acesso que os

meninos têm) fazem seu próprio mundo e suas próprias regras. Os terrenos baldios, com seu chão

de terra solta, viram espaços ideias para o jogo de karambola, uma disputa individual que faz uso de

esferas de vidro que são lançadas pelo espaço com o objetivo de se esbarrarem. Na modalidade

mais comum, o jogo ocorre da seguinte forma: define-se um número de  karambolas (as esferas)

para cada jogador (caso algum dos meninos tenha mais que este número, ele deve guardar, ou pode

emprestar para completar a quantidade de outrem), cava-se um buraco, ou kóba, onde se deposita

uma  esfera  que  não  pertence  a  ninguém.  A partir  daí,  três  possibilidades  de  jogadas  podem

acontecer: 1) o jogador tentar acertar a esfera que está no buraco, correndo o risco de errar e ter sua

esfera retida na kóba; 2) o jogador lançar sua esfera para longe do alcance de outro jogador; e 3)

lançar a esfera em direção àquela que foi lançada para longe (neste caso, usa-se uma determinada

medida de três passou ou três palmos, a depender da distância que quem quer arriscar a captura

esteja da esfera). Cada jogador tem três tentativas e pode sacrificar jogadas restantes cavando um

outro buraco ou colocando algum obstáculo, como uma pedra, na frente de alguma esfera que esteja

fácil de ser capturada. Por fim, ganha aquele que tiver capturado todas as esferas do adversário, ou

que tenha mais esferas caso o jogo chegue em um impasse.

José Jorge de Carvalho (1988) analisa um jogo parecido, o de bolinhas de gude, em uma

cidade de Minas Gerais. Para o autor, o jogo é uma parte essencial da elaboração e conquista da

masculinidade pelos meninos e jovens que disputam diariamente com seus pares. Assim como o

jogo de  karambolas, o jogo de bolinhas de gude descrito pelo autor é uma atividade masculina,

embora raramente uma menina ou mulher possa ser considerada para o jogo. O autor argumenta

ainda, em favor das regras e do modo como o jogo é um exercício prático e moral do mundo das

60 Em 2020, o  autocarro, o transporte público da cidade, passou a subir a rua principal até o fim, contornando um
conjunto de casas e voltando para a avenida principal  depois de passar em frente ao Jardim.  Maria criticava a
medida alegando que esse adendo no trajeto ajudava muito pouco para quem morava na fundu e ainda colocava em
risco as crianças que brincavam nas ruas.
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regras e de como este exercício é importante para a vida adulta. Neste ponto, é preciso discordar e

me dissociar, tendo em vista que o contexto etnográfico aqui abordado indica outros caminhos. As

brincadeiras estruturadas, com regras bem estabelecidas e normas praticamente imutáveis, não são

apenas  um aprendizado para  a  vida  adulta,  mas  um exercício  próprio  da  infância.  As crianças

entendem, elaboram e burlam as regras de suas brincadeiras a despeito das consequências disso para

o  mundo  externo àquele  do  brincar.  O que  quero  afirmar,  em consonância  com o trabalho  de

Belisário (2016; 2021), é que “a brincadeira é coisa séria”,  isto é,  as crianças estão seriamente

construindo seus mundos de regras e possibilidades,  e não ensaiando para uma vida adulta tão

distante. A observação do jogo de karambolas permite notar que são grandes as diferenças entre as

outras vertentes do jogo pelo mundo, conforme descritas por Carvalho. Na vertente cabo-verdiana, a

classe e, consequentemente, poderio econômico, é um imponderável das regras e das possibilidades

de jogo. A escassez de  karambolas,  compradas  à unidade na porta das escolas ou em  lojas  do

bairro, elabora um tipo de aliança entre os meninos e jovens que se propõe a jogar por meio de

empréstimos e táticas para manter o equilíbrio e proporcionar a chance de que todos os envolvidos

joguem.

Neste jogo, é interessante notar a baixa quantidade de brigas entre as crianças, tendo em

vista que poucas são as possibilidades de contestação, já que os movimentos são relativamente

claros e as jogadas são limitadas. Alguma trapaça pode acontecer e ser acusada, mas é, de fato, um

jogo difícil de trapacear e a plateia serve como testemunha de todos os movimentos. Diferente de

outro jogo que as crianças realizam nas ruas: a iskundida.

Iskundida consiste em um jogo de múltiplas jogadoras (quanto mais, melhor) em que uma

pessoa  fica  encarregada  de  encontrar  as  outras  participantes  da  brincadeira  que  se  escondem

enquanto  a  visão  do  encarregado  é  encoberta.  Para  se  definir  quem  deve  achar  as  outras

participantes, juntam-se as mãos e cantam, em português:

Esconde esconde

Quem saíste foste tu

Quem beber o copo de veneno vai morrer

Fas, fes, fis, fos fus

No último verso, cada palavra equivale ao toque de uma mão. A pessoa cuja mão é apontada

em “fus” está a salvo. Repete-se a cantiga até que só sobre uma pessoa, que será aquela que vai

procurar as outras. Definida a posição das participantes, aquela que tampa os olhos pergunta em voz

alta  “banana?”,  ao  que  as  outras  respondem  “verde!”  enquanto  ainda  estão  se  escondendo,  e

“maduru” (madura) quando já se esconderam, assim a participante sabe que pode prosseguir com a

busca, encontrando as jogadoras e eliminando-as uma por uma correndo até a base e dizendo seu
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nome ao tocar o lugar (geralmente uma parede).  Nesse jogo, a trapaça é comum. Uma delas é

quando aquela que deve encontrar as outras não cobre a visão inteiramente, vendo onde as pessoas

estão se escondendo. Outra trapaça, que também parte desta participante, é a de não sair do lugar,

evitando  que  as  outras  jogadoras  possam se  salvar,  tocando  na  base  da  perseguidora  sem ser

avistada. Nestes dois casos, a brincadeira implode caso as participantes não entrem em acordo para

invalidar os movimentos de quem deve encontrar as outras.

Implodir é uma característica muito comum dos jogos de rua. O que começa ordenado, com

regras muito bem estabelecidas, aos poucos vai se flexibilizando, alterando uma regra por vez, ou

com as participantes cometendo várias trapaças ou não acatando as normas do jogo (por exemplo,

se recusando a sair da brincadeira caso seja encontrada). Quando um certo limite é atingido, e este

limite varia conforme as participantes, a brincadeira transforma-se em briga, ou acaba, resultando

em fragmentação  dos  grupos  que  se  reagrupam e  reiniciam a  brincadeira,  ou  procuram outros

lugares e outras pessoas para brincar.

Diferentemente  do  jogo  de  karambola que  envolve  circular  pelo  bairro  em  busca  de

participantes, a iskundida acontece nos arredores das casas, com as crianças que são vizinhas, e não

é comum encontrar crianças a brincar deste jogo muito longe de suas casas. Talvez por esse motivo

a iskundida seja um jogo misto, onde meninas e meninos jogam juntas. Afinal, a proximidade com a

casa é uma característica da circulação das meninas, assim como os umbrais são o lugar ocupado

pelas  mulheres  do  bairro,  enquanto  os  homens  circulam livremente  ou  ocupam as  esplanadas

(bares). Nos fins de tarde de domingo, por exemplo, é comum ver mulheres de diversas idades

sentadas nas  frentes  das casas  trançando e penteando os  cabelos  umas das outras,  enquanto as

crianças (quase sempre meninas, mas também os meninos muito pequenos) brincam à volta.

É  possível  observar  também  distinções  na  corporalidade  das  brincadeiras.  Explico:  as

brincadeiras  que  são  majoritariamente  masculinas  envolvem correr,  brigar,  usar  força  e  ocupar

grandes  espaços.  Por  sua  vez,  as  brincadeiras  das  meninas  são  mais  circunscritas,  limitadas  a

pequenas áreas e elas recebem avisos e chamadas quando estão agitadas demais. Se o ideal é que a

criança se mantenha limpa, bem-vestida e asseada, é preciso dizer que às meninas cabe uma atenção

maior nestes aspectos. As marcas de pankadas61 são indesejáveis da aparência das crianças, mas é

extremamente raro encontrar alguma que não as traga nos joelhos, cotovelos ou canelas. Algumas

têm cicatrizes no rosto em razão de brigas que acontecem na rua ou acidentes mais graves, como

uma queda ao tentar subir os montes das redondezas.

61 Pankada pode significar tanto um machucado acidental, quanto um machucado imposto em algum castigo. Neste
caso,  uso o primeiro sentido, já que as crianças frequentemente caem e se machucam no calçamento grosso e
irregular do bairro, ou se arranham nas pedras das ruas sem calçamento. Se machucar em uma brincadeira na rua
quase sempre resulta em castigo ao chegar em casa.
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Outro jogo, este exclusivamente feminino, que é possível de se observar é o jogo de elástico.

O jogo de elástico (ou sugunda ku tersa, segunda e terça) acontece na frente de casa e só precisa de

três pessoas para ser jogado, mas pode agregar mais participantes que ficam esperando sua vez, ou

se desafiam em conjunto,  caso o elástico permita.  O elástico  é  uma corda,  linha ou fio  que é

amarrado de modo a unir as pontas, obtendo um círculo. Duas meninas se posicionam em cada

extremidade de uma linha e passam as duas pernas por dentro do elástico. O objetivo aqui é esticar

a corda que, apoiada no tornozelo, panturrilha, joelho, coxa ou cintura, é erguida do chão, impondo

um obstáculo. A participante que desafia o jogo se posiciona entre o elástico, que está disposto em

duas linhas paralelas entre si e com o chão. Enquanto todas cantam “sugunda, tersa, kuarta, kinta,

sesta, sabadu, dumingu” (segunda, terça, quarta, quinta, sexta, sábado, domingo), a jogadora pula o

elástico  e  alterna  os  passos  conforme  a  regra.  Perde  a  que  tropeçar  o  elástico  ou  errar  o

posicionamento dos pés. As que estão sustentando a corda permanecem atentas, pois essa posição

não é a mais desejada, elas querem logo trocar com aquela que desafia o jogo.

Mariza (10 anos) e  Tereza (8 anos), duas irmãs que moram ao lado do Jardim, jogavam

frequentemente este jogo quando havia alguma visita em suas casas e foram elas que me ensinaram,

me colocando para jogar62.  Elas me contam que não gostam de brincar com  Daniela (11 anos),

porque ela é muito boa e demora a perder no jogo, então elas precisam ficar muito tempo segurando

o  elástico.  No  entanto,  elas  não  me  eliminaram  da  brincadeira  quando  eu  perdi  várias  vezes

seguidas,  porque  eu  estava  “aprendendo”.  A  trapaça  neste  jogo  não  é  possível,  mas  uma

flexibilização das  regras,  como a que ocorreu comigo,  pode gerar  algum conflito  caso as duas

pessoas que sustentam o elástico não estejam de acordo com a nova norma. Quando  Mariza e

Daniela estavam sustentando o elástico para Tereza, por exemplo, que é uma menina bem menor e

tem mais dificuldade para cumprir o desafio à medida que a corda vai subindo, Mariza permitia que

a irmã tivesse mais tentativas caso errasse, mas Daniela não concordava. O impasse se dava porque

as irmãs concordavam que se Daniela assumisse a vez, demoraria ainda mais para que uma delas

pudesse  brincar  de  novo.  A situação  geralmente  se  resolvia  pacificamente  após  deliberações  e

proposições, como por exemplo, dar mais duas ou três chances para Tereza, desde que se subisse o

elástico um pouco.

Mas cabe uma nota: meninas de várias idades brincam juntas neste jogo e esta diferença por

vezes se mostra enquanto uma desigualdade de autoridade. A menina mais velha usa de sua posição

para ditar novas normas, ou para submeter as outras à sua vontade. Juçara (12 anos), por exemplo,

quando brincava de elástico com meninas mais novas sempre inventava alguma regra, como a de

que a desafiante tem sempre 3 tentativas, ou a de que errar um passo não elimina, somente tropeçar

62 Os meninos zombaram de mim por dias por conta do meu engajamento em “jogos de menina”.
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no elástico eliminaria a competidora. Essas duas regras intercambiavam, aparentemente, a depender

da conveniência, e a menina dizia que era assim que jogavam na escola dela. Ao observar os jogos e

notar como a menina conduzia a brincadeira e saía vitoriosa nas deliberações, fiquei curioso. Ao ser

questionada, ela não admitiu que inventava, mas também não soube (ou não quis) fornecer mais

detalhes sobre como a brincadeira transcorria com estas regras na escola. As meninas menores não

ficavam felizes com essa dinâmica e às vezes evitavam convidar meninas mais velhas para brincar,

ou iam aos poucos perdendo interesse pela partida e se afastando. Todavia, esse tipo de situação não

significa dizer que o jogo de elástico é estático, fixo no tempo. Novas regras e modalidades podem

surgir, assim como modalidades que estão guardadas no arcabouço coletivo de brincadeiras (na

memória das mais velhas, por exemplo) mas que se encontram em desuso podem reaparecer e se

tornar moda.  Daniela me contou que sabia três modalidades diferentes, mas que a de sugunda ku

tersa era a sua favorita e, por isso, me ensinaria apenas essa.

As ruas também são ocupadas de outras formas, como os jogos com bola nas ruas mais

planas (o bairro possui muitas ladeiras que tornam pouco prática uma partida de futebol),  e as

brincadeiras com bicicleta, que envolvem disputas de velocidade ou de habilidade, buscando ver

quem consegue empinar a bicicleta e andar só com a roda traseira por mais tempo. Na Zona, estas

brincadeiras são realizadas por meninos, apenas.

Os proprietários das bicicletas são figuras centrais nas brincadeiras de rua, eles movimentam

um conjunto de trocas, tendo em vista que são poucas as bicicletas no bairro. O empréstimo de uma

bola de futebol, por exemplo, pode render algumas voltas de bicicleta na rua, ou no campo  de

motocross. Às vezes a bola entra como uma garantia de que a bicicleta vai ser devolvida, ou o

empréstimo pode ser feito na confiança, sem que haja, necessariamente, uma troca imediata. Neste

tipo de empréstimo, um problema surge: caso o menino não devolva a bicicleta, ou vá além do

limite estabelecido, indo para outras partes do bairro, o dono da bicicleta pode se sentir enganado,

ou ficar apreensivo com a possibilidade de não reaver a bicicleta. Adriano (12 anos), por exemplo,

em um domingo à tarde, enquanto eu observava o jogo de futebol no campo, aproximou-se de mim

e perguntou se eu não havia visto o Montsho (11 anos), que era meu vizinho; eu disse que não, fazia

tempo que não o via. Como Adriano parecia preocupado, perguntei o que havia acontecido, ele me

contou que havia pegado uma bicicleta emprestada com o vizinho e que trocara com Montsho por

uma bola, para poder jogar uma partida de futebol com alguns amigos, no entanto,  Montsho não

aparecera com a bicicleta descumprindo o combinado e ele precisava retornar com o objeto para o

vizinho. Eu tentei tranquilizar o menino e disse que, caso encontrasse com Montsho, daria o recado.

Não demorou muito e ele apareceu com a bicicleta e a troca foi desfeita.
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Na transação com as bicicletas é preciso que os envolvidos tenham boas relações.  Ricardo

novamente aparece como um exemplo a ser explorado. O menino é carismático,  conversador e

curioso, ocupa as ruas sempre que não está na escola. Aceita fazer toda sorte de mandado para as

pessoas que lhe pedem63, sempre respondendo com educação às adultas que lhe dirigem a palavra. É

um menino querido por todas à sua volta e isso lhe dá um retorno muito satisfatório: está sempre

ganhando alguma prenda. A prenda é um presente, um brinde, geralmente pequeno e barato em sua

manifestação cotidiana (sendo maior ou mais caro em aniversários, por exemplo), pode ser uma

xupeta (um pirulito), um dropis ou xíngua (uma bala ou goma de mascar), um matutano (batata frita

industrializada, ou algum salgadinho com base de milho), uma freskinha64 ou gelado (sorvete). As

prendas são compartilhadas com as amigas e amigos com generosidade, ou oferecidas como moeda

de troca por algum brinquedo, a cotação varia conforme o grau de amizade.  Ricardo, por estar

sempre com alguma  prenda, tem crédito na praça e, assim, embora não tenha bicicleta, bola ou

carrinhos,  está  sempre  com  algum  desses  objetos  brincando  nas  ruas  próximas  ao  campo  de

basquete, onde mora.

Marcelo (12 anos), por outro lado, não tem o mesmo carisma de  Ricardo. O menino tem

sempre dinheiro no bolso, seu pai é dono de um negócio lucrativo e seus parentes, que estão nos

Estados Unidos lhe mandam roupas com frequência.  O menino tem sempre algo que pode ser

considerado uma moeda nas trocas infantis: um doce, uma fatiota (bolo ou pão com chocolate, por

exemplo), o dinheiro, entre outros. No entanto, ele não tem boas relações, não é querido, e está

sempre envolvido em brigas por conta de seu comportamento no jogo de  matrakilho (pebolim,

totó), onde joga apostado e sempre que ganha (o que acontece com muita frequência), zomba dos

meninos que perdem, o que acaba em brigas. A ausência de boas relações faz com que as ofertas de

Marcelo tenham pouco valor, e suas tentativas de dar umas voltas na bicicleta de outra criança, por

63 Os  mandados incluem sair da  Zona e entregar objetos em bairros mais distantes, o que só é possível porque o
menino já tem idade para ampliar seu circuito pela cidade. Em duas ocasiões lhe encontrei muito longe de casa a
fazer mandados, nas duas ocasiões ele havia descido o monte a pé para entregar o almoço de um vizinho que a vó
mandara.

64 Uma iguaria, certamente! Bastante popular entre as crianças, principalmente nos verões quentes da Praia. Consiste
em um suco, ou mistura de ingredientes, congelados dentro de uma embalagem plástica transparente, ou enformados
em um copo, com um palito de madeira onde se segura enquanto consome. Os sabores mais comuns são: bissap e
calabeceira (considerados sabores nacionais), chocolate, morango e iogurte. Na Zona é possível achar freskinhas de
5$00, de 10$00 e de 15$00 escudos. Qualquer valor acima desses é entendido como abusivo pelas crianças, que,
indignadas, difamam os lugares que praticam esse tipo de preço.
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exemplo, sejam frustradas65.  O menino não parece se abalar, no entanto, já que seu passatempo

favorito continua sendo o jogo de futebol de mesa.

O jogo de  matrakilho é um dos passatempos mais apreciados pelos meninos e rapazes da

Zona e de outros bairros circundantes, como pude observar em minhas caminhadas. Cada partida

custa 5$00 escudos e dá direito a 5 bolas. O campo consiste em uma mesa retangular de madeira de

aproximadamente um metro e vinte de altura com oito barras de metal distribuídas igualmente nas

laterais, de modo que os adversários se encarem de frete; o centro da mesa, é um fosso onde a

partida  ocorre,  pintado  como um campo  de  futebol.  Fixado  nas  barras  estão  os  jogadores  em

números que variam de um (o goleiro), passando pelos 3 da defesa, os 4 (o meio de campo), e os 3

do ataque, totalizando 11 jogadores para cada time. As barras ainda possuem um punho, que fica

para fora da mesa e é onde as pessoas que jogam colocam as mãos para controlar o movimento dos

jogadores. Cada barra serve como um eixo que gira em torno de si e desliza para a frente ou para

trás. O jogo começa com o posicionamento de uma bola no centro e à medida que os participantes

movimentam as barras, os jogadores acertam a bola e ganha quem fizer um gol. As regras são: não

se pode colocar a mão dentro do fosso, a menos que a bola esteja presa fora do alcance dos dois

times; não pode dar rolete (girar a barra com força, o que atribui alta velocidade à bola e diminui a

chance de reação do adversário); não pode erguer a mesa ou movimentá-la para manipular o sentido

da bola.  Como a maioria das brincadeiras das crianças,  as partidas são autogeridas,  isto é,  não

possuem um árbitro específico, todas que participam devem observar as regras e estar atentas para

apontar qualquer trapaça.

No primeiro período desta pesquisa, em 2019, havia duas mesas de matrakilho na Zona: a da

loja do Garai, e a da loja da Juliete. No segundo período, em 2020, só Garai ainda tinha sua mesa.

As  duas  lojas são  comércios  de  produtos  generalizados  do  cotidiano  e  são  alguns  dos  pontos

centrais da vida do bairro. As crianças faziam diversos cálculos para decidir em qual das mesas

brincariam, embora o valor fosse o mesmo.

Foi Miguel quem me explicou algumas das diferenças entre os dois lugares ao me convidar

para jogar um dia. Segundo ele, e outros que se juntaram a nós depois em outras ocasiões, a mesa de

Garai é mais nova, mais bem cuidada e o piso é nivelado, então a bola não pende para nenhum dos

lados, o que significa que ninguém tem vantagem de terreno. No entanto, a localização da mesa, em

frente à porta e ao alcance da vista do dono da loja torna a brincadeira menos suscetível a algumas

65 Ao observar o menino na rua interagindo com outros, pude constatar a distância que as crianças buscavam manter
dele. Quando estávamos jogando matrakilho e ele se aproximava para jogar, os meninos se afastavam em grupos de
5 ou mais, indo embora e buscando outras atividades. Foi só quando me dispus a jogar contra ele que entendi a
dificuldade  de  lidar  com o  menino,  que  se  mostrava  arrogante  e  gostava  de  espezinhar  de  seus  adversários,
zombando deles quando ganhava. Elementos essenciais, mas pouco palpáveis se fazem presente nessas relações: a
simpatia, o carisma, a repulsa e a antipatia, por exemplo, estão em jogo para além da materialidade das prendas. São
múltiplas as dimensões que estão dadas nas relações entre as crianças.
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trapaças e estratégias para prolongar a partida. Explico: o jogo pode ser feito com duas pessoas,

uma de cada lado, controlando as barras, mas também pode ser uma disputa de duplas, onde cada

um fica responsável por duas das quatro barras de seu time (a divisão pode ser por preferência de

posição, ou por habilidades de jogar em certas posições, como a de goleiro). Tendo mais pessoas à

volta da mesa, é possível lançar mão de uma estratégia condenada pelo dono: evitar que a bola caia

no gol. Uma vez que a bola cai no gol, ela corre por canaletas internas e fica à espera de ser liberada

na próxima rodada com a inserção de outra moeda. No entanto, se alguém coloca a mão e impede

que a bola entre no gol, o jogo pode continuar indefinidamente com a mesma bola, contando apenas

os pontos de acordo com a quantidade de vezes que a bola foi capturada. Essa é uma tarefa para os

pikinótis, isto é, os meninos menores, que têm mãos pequenas e podem posicioná-las no lugar certo.

É uma posição arriscada, tendo em vista que o movimento do goleiro pode acertar a mão e causar

pankada.

Desse  modo,  o  cálculo  realizado  leva  em  conta  a  qualidade  do  campo  de  jogo,  com

acréscimo  da  possibilidade  de  trapacear  os  donos  da  mesa  prolongando  a  partida  (as  crianças

acresciam esse fator apenas quando havia pouco dinheiro, ou alguém disposto a levar a culpa caso

fossem surpreendias).  Mas outro  fator  também é considerado:  as  redondezas  e  as  crianças  que

geralmente  jogam  lá.  Assim,  de  uma  forma  territorialista,  alguns  grupos  evitam  se  misturar,

respeitando algumas rixas que podem ter surgido e que não tenham sido resolvidas.

Os meninos se reúnem em torno da mesa a qualquer hora do dia ou da noite, enquanto o

estabelecimento está aberto,  às vezes rondando para ver se alguém tem dinheiro,  mas não tem

companhia para jogar, ou só observando o jogo de outros, sem querer se engajar.  Maria me conta

que várias mães  já pediram que  Garai só arme a mesa durante os fins de semana, pois alguns

meninos estavam faltando à escola  para  jogar.  Adriano,  por  exemplo,  era  um desses  meninos.

Segundo ele me conta, estava proibido de jogar matrakilho há quase um ano, pois estava, em suas

palavras, “viciado”. O garoto me disse que na época do vício, era só no jogo que ele conseguia

pensar, mesmo quando estava na escola. As notas caíram muito e o número de faltas aumentou.

Quando sua mãe descobriu a razão, lhe castigou com surra e com a proibição de jogar para sempre.

Adriano lamentava, pois era muito bom no jogo, nunca perdendo para ninguém.  Maria me conta

que foi por conta deste caso que Garai atendeu ao pedido das mães e, durante um tempo, não armou

mais a mesa durante a semana, deixando para o sábado e domingo. Com o tempo, a mesa voltou a

ser armada também durante a semana.

Como cada moeda dá direito a cinco bolas, os meninos fazem um rodízio em que quem leva

um gol, perde e dá lugar a outra dupla ou jogador. Esse rodízio inclui três duplas ou indivíduos,

comportando o máximo de quatro,  quando a fila  está grande.  Quem chega depois deposita sua
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moeda em uma das  extremidades  da mesa  para indicar  que  sua vez  é  a  próxima,  quando isso

acontece, quem está jogando não pode inserir outra moeda, sob risco de iniciar uma briga. A nova

moeda indica também uma troca de todos os jogadores, isto é, nenhuma das duplas que estava no

primeiro rodízio pode continuar, salvo se combinado previamente. Não importando as idades, esses

acordos precisam ser respeitados. Os mais novos não hesitam em chamar  Garai, o proprietário e

autoridade maior, para arbitrar uma disputa ou fazer valer os acordos tácitos. O respeito à palavra

dada é  um elemento  muito  valorizado,  dizendo respeito  ao  carácter  das  crianças.  Nestes  jogos

autogeridos, só existe o valor da palavra para contar e ninguém quer jogar com um mentiroso.

Na mesa que ficava na loja de Juliete, as regras se repetiam, mas a dona não era chamada

para arbitrar disputas ou para impor respeito aos acordos. A despeito disso, o ambiente não era

conhecido  por  muitas  brigas.  Desconfio  que  era  parte  da  estratégia  dos  meninos,  já  que  o

posicionamento da mesa nesta loja permitia que eles trapaceassem, impedindo que a bola caísse no

gol e o jogo continuasse indefinidamente. Manter a dona longe da mesa era condição fundamental

para manter esta prática rentável e evitar brigas, ou resolver suas próprias disputas era essencial

para resguardar as distâncias.

A mesa de matrakilho movimenta a vida das crianças, é um exemplo de seus códigos sendo

postos  em prática,  e  atesta  a  capacidade  de  manter,  elaborar  e  atualizar  acordos  conforme  as

situações  e os contextos  pedem. A organização de uma brincadeira  autogerida é  um fascinante

fenômeno e, no caso deste jogo em especial, é notável a rigidez das normas, ao contrário das outras

brincadeiras que ocupam às ruas e que implodem rapidamente à medida que as regras vão sendo

flexibilizadas. No entanto, a rigidez das regras não impede que outro fenômeno típico das infâncias

da Zona aconteça: as brigas.

As brigas como forma de interação

Ao observar, conversar e pesquisar com as crianças da Zona, uma dinâmica muito específica

me chamou a atenção: a constância das discussões e das brigas entre elas. O que começava como

um questionamento às regras,  ou com a proposição de outra  narrativa,  como nas disputas para

definir quem de fato sabia mais acerca dos personagens locais, rapidamente podia se tornar uma

discussão acalorada, ou uma briga com agressões graves, ameaças perigosas e uso de pedras ou

outras armas.

“Minis di Kabu Verdi e so guéra ki es kre” (meninos de Cabo Verde só querem saber de

briga), dizia-me Maria sempre em um tom crítico quando eu comentava de alguma briga que havia

presenciado ou tentado separar.  Essa  noção,  inclusive,  era  compartilhada  por  outras  adultas  da
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Zona, que me aconselhavam a não me envolver nas brigas, pois era coisa normal, e os meninos logo

esqueceriam. No entanto, conversando com as crianças, pude perceber que nem sempre era assim.

Uma briga poderia marcar uma relação por muito tempo.

Everson (11 anos), por exemplo, é um menino agitado que conheci enquanto dava aulas na

Associação. Sua mãe e sua irmã se queixavam de que ele não ia bem na escola e que ele “ka ta

oubi” (não ouve, é desobediente). Do meu ponto de vista, ele não era muito diferente dos outros

meninos da Zona, que estão sempre correndo, brincando e com problemas na escola, mas como a

mãe havia pedido, prestei mais atenção ao menino e tentei ajudá-lo mais na escola. Certo dia, em

maio de 2019, enquanto fechava a Associação depois da aula da tarde, horário em que  Everson

deveria  ter  aparecido,  o  que  não  ocorreu,  vi  o  menino  vindo  ao  longe.  Chamei-o  e  ele  veio,

parecendo  contrariado.  Ao  chegar  perto,  percebi  que  estava  sujo,  o  chinelo,  arrebentado  e  a

camiseta, rasgada na gola. Com alguns meses de campo eu já sabia reconhecer este como um dos

sinais  de  brigas.  Perguntei-lhe  o  que  havia  acontecido,  ele  não  quis  contar,  deu  de  ombros.

Comentei que ele não havia comparecido à aula, expliquei o que havíamos feito e aos poucos ele

baixou a guarda e contou que havia brigado com um amigo que, na volta da escola, havia falado que

ele tem kabelu bedju66, segundo ele, o amigo não parou mesmo quando ele solicitou. A brincadeira

acabou em briga quando Everson perdeu a paciência e agrediu o amigo, que revidou. Depois desse

dia,  Everson cortou relações com este amigo e sempre o evitava nas ruas e não participava das

brincadeiras em que ele participasse. Quando retornei ao campo em 2020, os dois ainda não haviam

reatado a amizade e eu passei a desconfiar que nunca reatassem.  Everson era conhecido por ser

kabesa rixu (cabeça dura, teimoso) e protagonizou muitas das brigas que observei ao longo da

pesquisa. Inclusive foi expulso em duas ocasiões da Colônia de Férias por se envolver em brigas

com dois meninos diferentes ao perder uma competição.

Meninos e meninas também brigavam entre si, embora agressões físicas fossem muito raras.

Jailson e Karol (ambas com 12 anos), por exemplo, protagonizaram uma das brigas mais graves que

presenciei em campo. Eu havia proposto um jogo de bola como uma alternativa à corriqueira aula

de reforço na Associação, tendo em vista que as crianças estavam de férias pelo feriado da Páscoa

de  2019.  Elas  logo  se  separam em dois  times:  meninos  de  um lado,  meninas  do  outro  (essa

separação era a primeira a acontecer sempre que cabia a elas dividirem os grupos). O jogo era

queimada: uma jogadora arremessa a bola em direção ao time adversário com a intenção de acertar

alguém; caso a bola acerte e toque o chão, esta pessoa está eliminada e deve transitar para o outro

66 A expressão  kabelu bedju é usada para se referir ao cabelo crespo. É acionada relacionalmente e em oposição ao
kabelu finu, que tem no cabelo liso a sua forma mais marcante. Assim, em comparação ao cabelo liso, o cacheado
pode ser  bedju.  É uma ofensa grave entre as  crianças,  principalmente entre as  meninas,  mas também afeta os
meninos, como no caso de Everson.
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lado do campo, atrás do time adversário, de onde pode articular jogadas para auxiliar seu time a

eliminar  membros da outra equipe; ganha o time que eliminar todas as jogadoras do outro time

primeiro67.  Durante  a  partida,  Jailson eliminou  Karol,  acertando-a  no  rosto  e  a  menina,  muito

irritada, passou o restante do jogo articulando jogadas para eliminar o menino. A cada tentativa

falha, ele zombava dela, que ficava visivelmente mais frustrada. Ao fim, os meninos ganharam a

partida e,  enquanto comemoravam,  Jailson e  Karol começaram a brigar.  As duas crianças  logo

pegaram pedras e precisei intervir rapidamente para evitar machucados mais graves.  Jailson saiu

com o rosto arranhado e Karol, com algumas marcas nos braços e pernas. A menina estava furiosa e

ameaçava matar Jailson, que tirou a chave de casa do bolso, cujo chaveiro era um pequeno canivete,

e disse que cortaria o rosto de Karol.

Apesar  da  gravidade  da  situação,  nenhuma  das  outras  crianças  interveio  (ao  contrário,

alguns  dos  meninos encorajavam a briga)  e  Juçara (12 anos),  irmã de  Jailson,  agia  com tanta

naturalidade que, perguntando a ela se aquela cena era cotidiana, ela respondeu que sim, pois o

irmão brigava muito na escola. A gravidade das ameaças com o canivete me fez suspender o menino

das aulas da Associação e levar o caso ao presidente. Este, por sua vez, deu-me outras pistas que

indicavam que este comportamento não só era comum, como as adultas pouco ou nada faziam para

coibir. O presidente me disse, entre risos, que as crianças da Zona são assim mesmo e que ele devia

ter me avisado que isto poderia acontecer, e pediu ainda que eu readmitisse a presença do menino

na isplikasson (aula de reforço), tendo em vista que era importante “manter as crianças fora da rua”,

como ele dizia.

As brigas são formas de resolver disputas, mas também operam enquanto forma de angariar

prestígio entre os meninos. Akin (14 anos) era conhecido no bairro por estar sempre envolvido em

brigas e nunca ter perdido nenhuma. Do ponto de vista de um sistema de admiração que parece

existir  entre os  garotos,  o menino era um modelo a ser seguido e um adversário a ser temido.

Brincar de guéra é uma forma de se diferenciar, de demonstrar sua força ou de angariar aliados para

disputas futuras, já que alguém famoso por ganhar sempre vai ter potenciais aliados à disposição.

Assim, as demonstrações públicas de força entre as crianças vão se tornando formas de construir

relações.

É preciso ressaltar, no entanto, que a fisicalidade das brigas parece ter a ver com expressões

da masculinidade, sendo mais presentes, portanto, entre os meninos. Quando as meninas brigavam,

elas se dedicavam bastante às ofensas verbais, o manda boka, que consiste em atirar provocações e

tecer comentários pejorativos sobre aparência, vestuário, moradia e condição familiar. A gravidade

67 Existe uma variação local deste jogo chamado ringui, que segue as mesmas regras, mas usa-se um aro de borracha
no lugar da bola.
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da briga podia ser medida pelo choro ou pela reação das pessoas à volta. Quando palavrões ou

ofensas de ordem moral ou sexual eram feitas, as pessoas reagiam como se algum limite tivesse

sido rompido. Adultas à volta se assustavam com crianças usando aquele vocabulário, acusando a

boka bedju68 das crianças de hoje em dia.

A performance feminina e masculina da raiva das crianças é totalmente diferente quando

analisada em contraste. Para as meninas, importa muito a existência de alianças no momento da

briga,  uma vez que a  reação de quem assiste  ajuda a  imprimir  maior  ou menor gravidade nas

ofensas proferidas. Para os meninos, a presença de testemunhas é uma aposta arriscada, uma faca de

dois gumes.  Se ganhar a disputa,  o vencedor sai com fama e uma vitória para a sua conta,  no

entanto, se perder, sua imagem de derrotado rápido se espalhará entre os meninos da Zona. De certa

forma, as brigas repercutem e têm um valor duradouro na trajetória dos meninos, somando-se aos

poucos no processo de construção de uma identidade.

As  brigas  e  brincadeiras  são  algumas  das  formas  com as  quais  as  crianças  ocupam os

espaços públicos do bairro. São modalidades de relações que não se limitam a elas, uma vez que a

jocosidade e  as  discussões  parecem acompanhar  as  pessoas  em seus  cursos  de  vida,  embora a

tendência seja que este tipo de conflito diminua  à  medida que a  pessoa envelhece.  Aprender  a

brincar e aprender a brigar podem ser incluídas como etapas do processo de construção das pessoas,

isto  é,  um exercício  que  forja  e  tensiona  as  relações  infantis,  buscando fortalecer  os  limites  e

expandir o campo de possibilidades dentro da relação e no interior do indivíduo, pois onde conflitos

podem surgir tão facilmente quanto uma regra de brincadeira é ignorada, é importante aprender a

lidar com a rusga resultante buscando danificar o mínimo possível as relações.

***

No capítulo anterior, mostrei como a rotina das crianças menores de seis anos é circunscrita

e  marcada  por  uma forte  intergeracionalidade  nas  relações,  no  entanto,  isto  não as  impede de

desenvolverem  entre  si  um  mundo  de  relações  que  são  exclusivas  da  sua  faixa  etária.  Neste

capítulo, por sua vez, preocupei-me em demonstrar como as crianças mais velhas, que já circulam

mais e mais longe de suas casas também estão sujeitas à intergeracionalidade, que assume forma na

multiplicação do cuidado ao  longo  da  rede  de  relações  que  elas  percorrem em suas  aventuras

cotidianas.

O avançar da idade também mantém alguns dos sistemas de distinção que operam no âmbito

das  crianças  menores,  mas  inaugura  outros,  como  as  disputas  de  narrativas  que  compõem  o

imaginário local, como no caso de Buti e do  Zé Katana, e, talvez a distinção mais perene: a de

68 Boka bedju pode ser entendida como “boca suja”, usada para alguém que fala muito palavrão ou é extremamente
agressiva ao mandar boka para alguém. É uma característica que as adultas tentam suprimir nas crianças.
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gênero. É no avançar da idade que se acelera a distinção entre os gêneros feminino e masculino. As

crianças passam a ser separadas (e a se separar) em suas atividades e na ocupação de seus espaços.

Enquanto os meninos ocupam as ruas em grande quantidade,  as meninas são mais visíveis nas

proximidades de casa, nos pátios ou então circulando rapidamente a fazer os mandados.

Mostrei também como a lógica dos mandados estabelece uma espécie de moeda, traduzida

em carisma, simpatia e boas relações, e como as crianças lançam mão dessa lógica para fortalecer

seus laços e angariar prestígio e boas possibilidades de brincar. O passar da idade marca uma maior

circulação para realizar  os mais  diversos favores,  aumentando exponencialmente  o potencial  de

fundar e manter boas relações que tendem a permanecer ao longo da vida. Da mesma forma, a

maior  circulação permite  uma multiplicação dos olhares que estão sob a criança,  que se deseja

escapar, precisa elaborar estratégias e planos de fuga, como demonstrei.

É notável, portanto, a complexidade que assume a vida social das crianças maiores na Zona.

Ao  ocupar  as  ruas,  elas  estabelecem seus  próprios  sistemas  de  distinção,  e  fazem usos  muito

específicos dos espaços, significando os terrenos de diversas formas. O uso do tempo e do espaço é

uma marca da infância na Zona, uma infância que circula, vai ganhando autonomia e aprendendo a

negociar no mundo enquanto escapa ou adere aos dispositivos de vigilância da comunidade.

Por fim, é importante reter que a relação entre as crianças é  marcada  também  por  um

idioma  de  brigas  e  que  confrontos  acontecem  com  frequência,  variando  em  gravidade  e  em

consequências. Este elemento permanece neste trabalho até o fim enquanto um questionamento, isto

é, há uma infiltração da violência nas formas cotidianas de relações entre crianças? As pistas iniciais

indicam que as crianças não percebem assim e que, embora elas digam que meninos brigam mais

que  meninas,  as  disputas  e  confrontos  não  estão  relacionadas  apenas  às  performances  de

masculinidade e feminilidade.
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Capítulo 4 

Notas sobre sistema educacional e suas instituições

Nos capítulos anteriores, debrucei-me sobre descrições do cotidiano das crianças menores

que pude acompanhar tanto dentro de instituições de ensino quanto fora, e do cotidiano de crianças

maiores ocupando as ruas com seus jogos, brincadeiras e afazeres. Neste capítulo,  por sua vez,

pretendo me demorar nas descrições acerca do sistema educacional, abordando alguns pormenores

que afetam diretamente a vida das crianças.

É importante salientar que os dados sobre a escola e o ensino básico foram construídos com

base no relato e nas conversas com as crianças, na observação e análise de seus materiais didáticos

(livros e cadernos), e na análise de dispositivos legais que versam sobre o sistema educativo, tais

como a Lei de Base do Sistema Educativo (LBSE) em sua última revisão referente a 2018 (Cabo

Verde,  2018b),  e  demais  decretos  e  documentos  elaborados  pelo  governo cabo-verdiano  e  que

regulam o universo educacional. A observação direta nas escolas e o acompanhamento das crianças

em sala de aula se mostrou pouco produtivo, tendo em vista uma série de barreiras burocráticas

erigidas no acesso ao espaço escolar por indivíduos de fora do sistema. Assim, optei por concentrar

meus esforços onde as observações rendiam mais e onde o cotidiano se mostrava mais aberto à

minha presença.

Como demonstro aqui, a análise do sistema educacional escancara as distinções de classe

social que se insinuaram desde as primeiras inserções em campo. Se a materialidade e a distância da

Zona em relação ao centro, sua oferta de serviços básicos e saneamento e as condições de moradia

apontam para a fragilidade estrutural da vida que ali flui, a adição do sistema de educação em sua

materialidade e em seu caráter simbólico apontam para uma dificuldade estrutural de mudança na

condição socioeconômica.  Explico:  a  educação é  um projeto importante  na elaboração de uma

caboverdianidade, é pela migração e pela educação que o cabo-verdiano busca alterar seu estatuto

social (Fortes, 2016). No entanto, as moradoras da  Zona contam com inúmeras dificuldades e o

sistema educacional  que está ao seu alcance é precário e  insuficiente  para fornecer às crianças

meios de realização de projetos de ascensão social de forma prática.

Não quero com isto afirmar que a ascensão social (ou o seu projeto) é inalcançável, mas é

preciso observar as complexidades deste projeto e em como a existência interseccional (marcada

por gênero, classe e raça) interage com a estrutura social na promoção de alternativas viáveis para a

mudança de estatuto.
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Como demonstrei em capítulos anteriores e volto a afirmar à frente, a valiosa existência da

criança tece poderosos laços entre indivíduos e grupos, de modo que seu caminhar pela  Zona é

sempre acompanhado, vigiado e cuidado por pessoas que se encontram próximas pela intensa troca

entre casas. A aposta em uma criança é, portanto, uma aposta no coletivo e na possibilidade geral de

mudança de estatuto em um modelo não linear, mas sim espiralado. Isto é, pacientemente, o projeto

de ascensão social vai sendo elaborado, alterado, consertado, remendado, substituído etc. De forma

mais simples: há um espírito otimista que anima as relações coletivas de que algo sempre pode

mudar  (e espera-se que para melhor) e este  espírito  está representado nas expectativas que são

depositadas nas crianças e em seu potencial. A escola opera neste contexto como o melhor caminho

para a realização do potencial da criança e, portanto, a melhor aposta para que a transformação

ocorra  para  o  agregado  familiar.  Assim,  mães  se  desdobram  para  que  as  crianças  estudem,

sacrificando boa parte do orçamento familiar para garantir uma educação tida como de qualidade

em uma escola particular, ou lutando para matricular a criança em escolas localizadas nos bairros

centrais  ou de  elite,  onde o serviço  é  melhor  prestado.  Fortes  (2016) já  abordou esta  questão,

mostrando como a educação é um caminho que as mães vislumbram para que as filhas não tenham

o mesmo destino que elas tiveram, isto é, crescer sem educação formal, tendo que trabalhar muito e

de forma instável para conquistar a subsistência. No contexto de pesquisa da autora, as mulheres

que defendem o projeto educacional trabalham em empregos instáveis, ou em funções de pouco

prestígio  e  pouco  retorno  financeiro  e  não  desejam essa  dificuldade  (que  acaba  se  traduzindo

também em maus relacionamentos, precárias condições de moradia etc.) para as filhas.

Assim, a educação é um projeto de vida que extrapola a existência da criança, derramando-

se sobre a coletividade que lhe cerca. Por outro lado, a educação é também um projeto institucional

de governo, uma política de aperfeiçoamento de recursos humanos e quadros formativos em um

país  que carece de outros  recursos,  mas trabalha cotidianamente  para  se  manter  na  vanguarda,

sempre em desenvolvimento.

Com  base  nestas  afirmações  e  condições,  estruturo  este  capítulo  de  modo  a  explorar

pormenores cotidianos da vida escolar e, principalmente, reverberações desta vida para o cotidiano

mais amplo das crianças. Na primeira seção exploro o sistema escolar, sua estrutura desde o pré-

escolar e alguns mecanismos legais e dados estatísticos que nos fornecem uma boa perspectiva

acerca  da  educação  em  Cabo  Verde.  Na  segunda  seção,  abordo  a  Associação  para  o

Desenvolvimento  da  Zona,  uma  instituição  que,  dentre  outras  atribuições,  colabora  como  um

complemento da formação escolar das crianças do bairro. Por fim, na terceira seção eu exploro

algumas consequências da educação precária na vida das crianças.
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O Sistema Educacional

A primeira Lei de Bases do Sistema Educativo cabo-verdiano data do início dos anos 90 e

veio para estruturar e promover uma democratização do acesso ao ensino. Desde então, a lei foi

revista três vezes, propondo alterações que aperfeiçoem o modelo educativo, incluindo a regulação

do ensino superior (na revisão de 99) e a consolidação do modelo gratuito de educação básica e

universalização do pré-escolar em 2018.

O  modelo  que  é  experienciado  hoje  está  estruturado  da  seguinte  forma:  pré-escolar

abrangendo as crianças de 4 e 5 anos, cujos objetivos (na lei) são de socializar as crianças, criar as

bases para o ensino de português e outras línguas estrangeiras, e inserir valores, como solidariedade

e respeito, que serão reforçados ao longo da vida escolar; a educação básica dividia em dois ciclos

de  quatro  anos  cada,  no  primeiro  ciclo,  a  educação  é  responsabilidade  de  um único  docente,

enquanto o segundo ciclo inaugura o modelo de pluridocência. Os dois últimos anos do segundo

ciclo servem como transição para o ensino secundário, composto de 4 anos e dividindo-se em duas

possibilidades:  via  geral  e  via  técnica  (Cabo  Verde,  2018b).  A educação  básica  e  o  ensino

secundário somam 12 anos de formação, sendo que os primeiros oito anos são obrigatórios.

A revisão  de  2018 na LBSE ampliou e  universalizou o pré-escolar,  tornando-o também

obrigatório para o acesso ao ensino básico. Na prática ela insere mais dois anos na formação escolar

e estabelece a obrigação do governo de expandir a rede pública de jardins de infância, assim como

apoiar e criar parcerias com a rede privada para que a oferta de espaços educacionais deste nível

seja cada vez mais ampla. Ainda sobre o pré-escolar, é preciso notar que esta mudança na LBSE

representa uma transferência institucional de certas responsabilidades. Explico: o ensino pré-escolar

facultativo é, por natureza, fluído, sem mecanismos de vigilância estatal e trabalhando a partir de

uma  noção  de  aprendizagem  e  de  infância  levemente  diferenciada  da  que  surge  com  a

universalização deste nível de ensino. Se antes da obrigatoriedade, supunha-se (ou aceitava-se) que

a criança poderia incorporar os valores e habilidades essenciais para adentrar o ensino básico de

forma autônoma, ou no seio de sua família, a nova lei transfere ao Estado a responsabilidade por

transferir  (ou  fiscalizar  a  transferência)  essas  habilidades,  estabelecendo  estruturas  internas

diferentes para instituições que durante anos funcionaram paralelas ao Estado. Em termos práticos,

em um contexto como o da Zona, legislar sobre os jardins de infância é transferir para o Estado, em

sua  faceta  educacional,  a  responsabilidade  que  até  então  era  concentrada  na  família  e  na

comunidade: a de socializar as crianças nos primeiros ciclos de suas vidas.

Ainda sobre o sistema educacional é de se destacar o regime de exame, que exploro nas

seções  vindouras.  Tal  regime  é  parte  fundamental  para  entender  os  mecanismos  internos  de

progressão entre os anos da educação básica e, segundo algumas mães, representam um risco para a
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formação de suas crianças. O regime de exames consiste em uma forma de progressão flexível, em

que, na prática, a aluna é avaliada a cada dois anos sob risco de reprovação. Assim, a progressão do

primeiro para o segundo ano e do terceiro para o quarto se dá de forma semiautomática a despeito

do desempenho da estudante nas avaliações durante o ano letivo. No entanto, no segundo e no

quarto  ano,  a  progressão  é  condicionada  à  obtenção  de  “valores”,  ou  o  conceito  mínimo para

aprovação (a  escala  varia  de  zero  a  vinte,  sendo os  valores  entre  10 e  20 os  necessários  para

aprovação).69 Como mostro adiante, as mães se preocupavam que o sistema de progressão flexível

resultassem,  na  verdade,  em  um  déficit  de  aprendizado  das  crianças,  que  demonstravam

dificuldades com habilidades básicas de domínio da língua portuguesa e matemática (que são as

duas habilidades essenciais  a serem dominadas ao longo da educação básica,  de acordo com a

LBSE).

A questão da língua portuguesa também é essencial para compreender a vida das crianças na

escola. O português é a língua oficial de Cabo Verde desde a independência, embora o crioulo cabo-

verdiano seja oficialmente reconhecido como a língua materna e, na prática “a vida decorre em

crioulo”,  como  disse  Jorge  Amado,  muito  acertadamente.  No  entanto,  o  crioulo  ainda  não  é

oficializado,  sendo alvo de disputas  internas  que  impedem a consolidação de uma proposta  de

oficialização sob o argumento de que as variantes internas da língua são suficientemente relevantes

para que se oficialize uma vertente sem levar em consideração a variabilidade (para mais, ver Rosa,

2010; e Lobo, 2018). As crianças são socializadas primeiro em crioulo, aprendem a falar primeiro

esta língua e só no ensino básico terão um contato estruturado com o português. Embora a LBSE

preveja mudanças em relação a isto estabelecendo o pré-escolar como obrigatório e com o objetivo

de inserir o português ainda mais cedo na vida das crianças, o fato é que as mudanças demoram a

acontecer na prática e várias crianças mais velhas não tiveram a oportunidade. Como mostro, o

contato tardio com o português e a ênfase nesta como língua oficial acarretam alguns problemas no

aprendizado das crianças.

Paralelamente à revisão da LBSE, outra regulamentação passou a valer em Cabo Verde, a

saber, o Decreto-lei nº 58/2018 de 14 de novembro (Cabo Verde, 2018a), que vem para regular as

creches.  Diferentemente  dos  jardins  de  infância,  as  creches  não  são  instituições  de  ensino  e,

portanto,  não são reguladas  pelo  Ministério  da Educação,  mas sim pelo da Família  e  Inclusão

Social. No entanto, a prática até então era das duas instituições funcionando simultaneamente no

mesmo espaço. O Jardim Acalanto da Tia Maria, por exemplo, onde parte desta pesquisa ocorreu,

recebe crianças de zero a seis anos, e só as mais velhas recebem atividades formativas de tempos

69 Os pormenores dos mecanismos de avaliação podem ser encontrados no Decreto-Lei nº 71/2015 de 31 de dezembro 
(Cabo Verde, 2015).
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em tempos, enquanto as menores estão ali para serem cuidadas. A lei de regulamentação de creches

(na prática, o estabelecimento desta instituição, antes inexistente em Cabo Verde em termos legais)

foi recebida com certa aflição, como pude perceber em um evento promovido pelo Ministério da

Família e Inclusão Social no Palácio do Governo, em Praia.

O evento aconteceu em abril de 2019 e reuniu proprietárias de jardins e creches da capital

com o intuito de apresentar a legislação de regulamentação que havia sido aprovada em finais do

ano anterior e entraria em vigor dentro de um ano. O evento,  estruturado em falas de diversos

quadros  do  governo,  membros  da  Unicef  (agência  da  ONU  para  a  infância)  e  uma  italiana

proprietária de uma creche em um bairro de elite da capital transcorreu durante a manhã toda. Na

plateia, aproximadamente 150 pessoas (praticamente todas mulheres) ouviram as falas, reagindo ao

que era dito de diferentes formas. Os dois momentos críticos foram a apresentação da lei, com todos

os documentos e processos necessários para a regulamentação, assim como os requisitos estruturais

e  materiais  para  obtenção  do  alvará,  e  a  fala  sobre  cuidados  da  mulher  italiana.  No  primeiro

momento, a plateia reagia com comentários em voz baixa, retrucando e tecendo críticas, levantando

conversas paralelas e alegando serem absurdas as condições (como a necessidade de um espaço de

1,8 m² por bebê e a exigência de formação específica das responsáveis). No segundo momento, uma

atmosfera de indignação tomou conta do lugar enquanto a italiana ensinava às mulheres da plateia

(muitas já mais velhas, com filhas e netas) a trocar fraldas. Neste momento, as conversas paralelas

aumentaram e várias mulheres transferiram sua atenção para a cartilha que havia sido entregue no

início do evento. É digna de nota a fala da representante da Unicef que disse entender o desconforto

frente ao novo regulamento, tendo em vista que era notório que apenas uma instituição em Praia

atendia a todos os requisitos, a Fundação da Criança Caboverdiana70.

A reação da plateia,  meu conhecimento acerca de algumas instituições que existiam nas

periferias da cidade, a conversa com algumas proprietárias durante o coquetel ao final do evento e a

fala  da  representante  da  Unicef  apontam caminhos  interessantes.  O primeiro  deles  é,  como já

afirmei, a existência anterior às regulamentações destes espaços de acolhimento das crianças. As

proprietárias estavam ali encarando um processo de transformação e estatização de uma prática da

qual elas lançavam mão há anos, ou seja, não se tratava da fundação de creches, mas da nomeação e

regularização de algo que já existia sob o nome de jardim de infância. O segundo caminho é a clara

divisão que se estabelece entre cuidado e educação, escola e família.  A creche diferencia-se do

70 A Fundação da Criança Caboverdiana, localizada na Achada Santo Antônio, uma zona central e bem localizada, foi
fundada entre 93 e 95 pela primeira-dama Tuna Mascarenhas, segundo informações da direção da fundação. Não é
uma instituição governamental e foi concebida como solução para as mulheres que precisavam deixar as crianças
para poder trabalhar. Originalmente, a Fundação contava com diversas parcerias que barateavam o custo para as
mães, no entanto, atualmente estas parcerias estão inativas e o valor é relativamente alto, variando conforme a renda
da família.
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jardim porque foca no cuidado e acolhimento, enquanto o jardim foca a socialização e a educação

formal inicial, isto é, em conteúdos formativos da vindoura vida acadêmica e escolar das crianças.

Por outro lado, este processo coloca a creche como uma extensão da família, detentora do conjunto

de cuidados e, portanto, a única instituição para a qual se pode transferi-los temporariamente no ato

de matrícula. O terceiro e último caminho que aponto é o da dificuldade que a regulamentação

interpõe na trajetória destas mulheres proprietárias de jardins de infância. As quatro mulheres com

quem conversei, que me foram apresentadas por intermédio de Maria, eram todas mais velhas, avós,

moradoras de bairros periféricos que variavam entre mais e menos infraestrutura (todos melhores

que a Zona) e elas demonstraram preocupação, porque além dos sólidos investimentos necessários

para se adaptar  o espaço e  qualificar  os recursos humanos da instituição,  muitos dos  materiais

sugeridos na palestra não eram nem comercializados no país, o que demandaria muito esforço e

gasto  em  importação.  A nova  legislação  colocava  dilemas  sérios  e  punha  em xeque  o  futuro

profissional destas mulheres. Durante minha pesquisa, a questão pairou sobre o Jardim, mas Maria

nunca tomou uma decisão acerca seja do processo de regulamentação seja da desistência de prover

o serviço de cuidado para os bebês. Pergunto-me se a longo prazo a execução da nova LBSE, em

conjunto com a lei de regulamentação das creches pode fundar uma lógica diferenciada de cuidados

operando diferenças no processo de constituição da criança enquanto pessoa cabo-verdiana71.

As duas leis até aqui abordadas abrem possibilidade para um controle estatal que vai do zero

aos dezoito anos. Embora a creche não seja obrigatória e muitas pessoas não sigam nos estudos até

o fim do secundário, é de questionar os efeitos na vida cotidiana de uma institucionalização da

infância e da proliferação de mecanismos de controle e regulação dos espaços que elas ocupam. Na

Zona,  estes  dispositivos  educacionais  tinham  uma  presença,  no  sentido  de  que  as  estruturas

escolares  disponíveis  para  os  moradores  são  marcadas  por  precariedade  ou  barreiras  (escolas

distantes, com pouca infraestrutura, por exemplo), de modo que as práticas de educação e cuidado

por vezes precisam acontecer ao largo do Estado.

É essencial  notar  que os  documentos  preveem um sistema de ensino que para  além do

conhecimento acadêmico, técnico e científico, transmite e consolida também valores de ordem ética

e  moral.  O artigo  22º  da LBSE (Cabo Verde,  2018b),  por  exemplo,  em suas  múltiplas  alíneas

estabelece que os objetivos da educação básica são desenvolver habilidades que insiram o indivíduo

na sociedade, trabalhar para o domínio das ferramentas de aprendizagem, exercitar a leitura e o

71 Não me foi possível apurar se as duas leis tramitaram em paralelo,  ou associadas de alguma forma, apesar de
partirem de pontos distintos do governo. No entanto, pude observar na prática a preocupação das proprietárias e seus
dilemas enquanto realizavam cálculos estratégicos para decidir se valia a pena adaptar seus espaços (já que nenhuma
das que conversei tinha estrutura adequada para a regulamentação), ou se o melhor era desistir de receber as crianças
de  zero  a  três  anos.  Todavia,  é  preciso  reforçar  que  os  jardins  não  são  apenas  empreendimentos  comerciais
individuais, mas sim elementos estratégicos fundamentais para possibilitar acesso ao trabalho e à educação por parte
de mães que não têm com quem deixar suas crianças.
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aprendizado do português, além de duas línguas estrangeiras, desenvolver apreço pela cultura cabo-

verdiana e “fortalecer atitudes, hábitos e valores de natureza ética e os vínculos de família, os laços

de solidariedade humana e de respeito recíproco em que se assenta a vida social” (p. 1943). Ora,

como já demonstrei nos capítulos anteriores, as crianças são elementos essenciais na manutenção de

redes de solidariedade e mutualidade na  Zona, e o que é produzido academicamente acerca deste

assunto mostra que a Zona não é um caso isolado (ver Lobo, 2010; 2012; Drotbohm, 2009, entre

outras). A convivência na casa e na rua é um fator essencial para o desenvolvimento da pessoa cabo-

verdiana, desenvolvimento este que pode acontecer a despeito da escola. Não quero afirmar que o

sistema educacional seja obsoleto ou desnecessário, pelo contrário, os dados indicam a importância

coletivamente depositada neste  sistema e nas possibilidades  que dele  se desdobram, como bem

mostra Barros (2016) ao resgatar a trajetória do ensino e a importância que as relações familiares

têm historicamente no arquipélago.

O que quero apontar é que a legislação que regulamenta o sistema de ensino (abrigando do

básico ao secundário) e, mais recentemente, a lei de regulamentação das creches representam uma

inscrição legal dos valores que compõem certas concepções de pessoa, afirmando ainda que partes

destes valores já são desenvolvidos nas ruas, no dia a dia fora da escola, na sociabilidade cotidiana

das crianças com o mundo à sua volta, sendo estes valores pertencentes ao campo da família e da

comunidade  antes  de  tudo.  Assim,  é  de  se  questionar  as  possíveis  consequências  de  capturas

institucionais e da legislação sobre valores morais que já se encontram vivos e circulantes na prática

cotidiana (como a amizade, a solidariedade, a prática da boa vizinhança, a valorização das relações

interpessoais), fluindo da comunidade antes de fluir pela escola.

Ainda sobre os objetivos da educação, quero chamar atenção para a ênfase na habilidade de

leitura e domínio do português e de outras línguas estrangeiras. Em 1977, Dulce Duarte já alertava

para a complicação que implica o ensino do português nas escolas como língua primeira (2003).

Para a autora, era preciso primeiro reconhecer os impactos de se admitir crianças na escola que não

têm familiaridade com o português, tendo aprendido a falar em crioulo cabo-verdiano; e elaborar

métodos de ensino que contornem estes impactos, ensinando o português como língua segunda, ou

quase como língua estrangeira. A autora, falando a partir de um Cabo Verde recém-independente,

lança alertas sobre a dificuldade de um aprendizado estruturado em português quando pouquíssimas

são as pessoas aptas a falarem fluentemente esta língua, dominando seus pormenores e sutilezas.

Por outro lado, ela também reforça a célebre afirmação de que em Cabo Verde “a vida decorre em

crioulo”, atribuída a Jorge Amado, isto é, reconhece e reforça o papel essencial da língua materna

para a cultura cabo-verdiana.
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Embora a revisão da LBSE (Cabo Verde, 2018b) mencione o objetivo de transmitir apreço

pela cultura cabo-verdiana,  e reforce a necessidade de valorizar a língua nacional e materna (o

crioulo,  dito  em  oposição  à  língua  oficial,  o  português),  o  documento  não  dá  pistas  ou  dita

normativas para que este trabalho seja realizado. O artigo 9º deste documento afirma e reconhece a

língua materna enquanto a “manifestação privilegiada da cultura” (p. 1941), mas o tópico não é

desenvolvido em detalhes,  de  modo que  não fica  evidente  de  que  forma essa  manifestação da

cultura será  abordada pelo  sistema escolar.  A nível  do principal  documento  que regulamenta o

sistema educativo cabo-verdiano, pode-se afirmar que não há muito espaço para o desenvolvimento

da língua materna no contexto escolar.  As afirmações de Duarte (2003) ainda na década de 70

tornam-se profecias cumpridas diariamente sob a forma de um embate entre as duas línguas.

Rosa (2010) mostra como se opera o encontro em sala de aula entre o português, língua

demandada pelas educadoras, e o crioulo, língua que opera as interações entre estudantes e entre

estudantes e professoras. Por meio de observações em sala de aula, entrevistas e grupos focais com

estudantes das ilhas de Santiago, São Vicente e Brava, o autor mostra como o português funciona

como instrumento que atribui legitimidade ao ensino, servindo como idioma da instituição, ao passo

que o crioulo é  a  face  informal,  oficiosa  das  interações  sociais.  Ainda no trabalho do autor,  é

importante ressaltar a fundamental relação entre o português, a educação e a ideia de classe social.

De modo panorâmico, a classe aparece na pesquisa de Rosa como um conceito maleável, relacional,

que se diferencia nas três localidades.  Em Brava,  onde a população enfrenta uma precariedade

maior  da  infraestrutura  em  relação  às  outras  duas  ilhas  e,  segundo  o  autor,  as  disparidades

econômicas são menos visíveis, a educação é fator determinante da classe, enquanto a riqueza era o

fator determinante nas outras ilhas. No entendimento das jovens, a classe diz respeito a um conjunto

de  fatores  que acordam a  riqueza econômica,  mas também a contribuição do indivíduo para a

sociedade  e  seu  grau  de  instrução,  que  está  diretamente  relacionado  ao  domínio  da  língua

portuguesa. O domínio do português permite uma ascensão mais efetiva no sistema educacional e,

por conseguinte, estabelece possibilidades para que o indivíduo ascenda às classes mais altas.

Enfatizo a relação entre língua materna, língua oficial e educação, pois no contexto da Zona,

como mostro a seguir, esta relação é fundamental para entender como as crianças experienciam a

escola e de que modo o que elas  vivenciam lá  é  refletido nos espaços externos  aos muros  do

colégio.
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A Associação, histórias da escola e notas sobre educação

Como já afirmei, grande parte dos dados construídos com as crianças com mais de seis anos

foi elaborada a partir da minha relação enquanto professor na Associação para o Desenvolvimento

da Zona, uma instituição com múltiplos fins, dos quais destaco: reforçar os laços de solidariedade

entre as moradoras do bairro, promover ações culturais, de cuidado, saúde e educação para elevar a

autoestima da comunidade, promover atividades para manter as crianças fora da rua72. Nesta seção,

exploro alguns dados que ilustram a relação das crianças da Zona com a educação formal, incluindo

suas dificuldades educacionais.

A Associação para o Desenvolvimento da Zona é uma organização sem fins lucrativos que

agrega moradoras do bairro e que articula diversas atividades que visam aprimorar a qualidade de

vida das pessoas. As atividades ocorrem em parceria com outras organizações filantrópicas ou não-

governamentais, ou ainda, em conjunto com órgãos locais da Câmara Municipal da Praia. Algumas

das  atividades  propostas  são:  palestras  socioeducativas,  feiras  de  saúde  (em  parceria  com  a

Delegação de Saúde), aulas de música e capoeira para as crianças, aulas de informática para adultas

(para  fins  empregatícios)  e  crianças,  confraternizações  e  eventos  esportivos  etc.  O  espaço  é

composto por duas salas, sendo a menor ocupada por mesas e escrivaninhas e duas prateleiras de

aço com livros recebidos como doações diversas, entre elas, do Instituto do Patrimônio Cultural de

Cabo Verde (IPC). A segunda sala, um pouco mais ampla, é usada para parte das atividades que não

acontecem ao ar livre; nela, cadeiras podem ser dispostas em círculos ou fileiras, a depender da

necessidade e algumas mesas grandes ficam encostadas na parede mais afastada da porta até que

sejam necessárias.  Nesta  segunda  sala,  há  também um pequeno  banheiro  com um barril  onde

guardam a água, tendo em vista a ausência de água encanada na sede da Associação. A construção é

feita com os costumeiros blocos de concreto utilizados localmente e é custeada pelas despesas da

própria Associação, que se sustenta por meio de doações e de um sistema de quotas mensais73.

Enquanto a primeira sala possui um bom acabamento, com piso e pintura nas paredes, a segunda, é

mais rudimentar, com um telhado de zinco e apenas duas frestas na parede por onde circula o ar. A

Associação conta ainda com um espaço anexo usado para as brincadeiras das crianças e para as

72 Este ponto levanta questões,  uma vez que a rua é um rico espaço de sociabilidade entre as  crianças  e  com a
comunidade,  como  a  etnografia  mostra.  No  entanto,  existe  uma  diferenciação  local  entre  o  estar  na  rua  em
sociabilidade e convivência, e o estar na rua em contexto de “vadiagem”, este segundo tipo diz respeito à formação
de grupos perigosos e indicam modulações nos discursos sobre violência urbana, que tendem a se tornar mais
alarmantes, embora a realidade do bairro seja relativamente tranquila. A Associação busca evitar que as crianças
permaneçam na rua em contextos de perigo e as mães que não querem os filhos na rua de forma alguma recorrem à
Associação em busca de uma solução.

73 A prática  do  toto-caixa é  bastante  comum nas  associações  locais  (apenas  a  Zona conta  com três  associações
diferentes). Ela consiste em um depósito mensal realizado pelas membras da associação. No caso da Associação
para o Desenvolvimento da  Zona, parte do dinheiro era investido em melhorias e eventos e outra parcela ficava
como um prêmio a ser distribuído mensalmente até que todas tivessem recebido o investimento inicial de volta.
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festas. Este espaço anexo é cercado por um muro, o chão é de terra solta, como a rua à frente e uma

pequena armação de palha e madeira fornece sombra na parede oposta à porta de entrada.

Era na segunda sala, a mais rústica, que eu atendia as crianças de segunda a quinta-feira,

alternando entre manhãs e tardes para poder atender a grupos escolares dos dois turnos. Assim,

segundas e quartas-feiras eu dava aula à tarde, das 14 h às 16h30, atendendo as crianças que iam à

escola pela manhã; nas terças e quintas eu atendia pela manhã, de 9h30 às 11h30, recebendo as

crianças que iam à escola no período da tarde. A turma da manhã contava com cinco meninas que

estavam  sempre  presentes,  com  mais  algumas  meninas  e  meninos  que  vinham  com  menos

frequência, geralmente na véspera das avaliações na escola; neste grupo, as idades variavam de 10 a

13 anos. Já a turma da tarde contava com quatro meninas e cinco meninos, também variando para

mais em época de avaliação; neste caso, as idades variavam de sete a 11 anos. A ideia de dar aulas

na Associação partiu de Maria, que me recomendou ao presidente, Zé, ao me ver ajudando seu filho

com as tarefas de casa no contraturno da escola. Aproveitei a oportunidade como uma forma de

manter um contato mais próximo com as crianças maiores, que eu já conhecia das andanças nas

ruas do bairro.

A turma de segunda e quarta era composta por crianças do primeiro ciclo de educação básica

(1º a 4º ano), enquanto a turma da tarde compreendia estudantes do ano final do 1º ciclo (4º ano) e

os iniciais do 2º ciclo (5º e 6º ano). As crianças estudavam em quatro escolas espalhadas por três

bairros circundantes. Elas se deslocam a pé na maioria dos casos, em grandes e animados grupos

que  vão  tecendo  seus  caminhos  de  preferência,  descobrindo  atalhos  e  experimentando  as

redondezas. Quando estão em menor número, ou sozinhas, elas arriscam pedir buleia (carona) para

os condutores do autocarro. Apesar de a prática ser proibida pelas companhias de transporte e poder

gerar sanções e consequências ao condutor, a familiaridade que é construída no cotidiano em que

estes funcionários realizam sempre as mesmas rotas, prevalece e, sempre que possível, as crianças

ganham uma carona. Também existe a possibilidade de ter um cartão estudantil para o autocarro,

mas o gasto mensal nem sempre é compatível com o orçamento familiar na Zona; uma alternativa é

o transporte escolar particular, no qual um hiace (van) busca as crianças na escola e leva até suas

casas ou o lugar onde devem ficar até que as mães voltem do trabalho. O uniforme escolar consiste

principalmente de um jaleco (ou bata) azul-celeste que as crianças recebem na formatura do pré-

escolar como um símbolo ritual da entrada no sistema básico de ensino74 e que é utilizado por cima

74 A ideia é que a bata acompanhe as crianças em todo o ensino básico, de modo que é comum vermos as crianças dos
anos iniciais com batas muito maiores que o tamanho apropriado. A passagem para o ensino secundário representa
também uma mudança de uniforme, com a adoção de uma camisa que varia conforme a escola e uma calça de corte
social, que também pode variar. Para além destes uniformes, há a alternativa: o uniforme de física (educação física),
constituindo em camiseta de malha ou algodão e um short de poliéster com logo e cores da escola. As escolas
particulares contam com outros uniformes, incluindo no ciclo primário (camiseta gola polo e calça de corte social),
não utilizando a bata azul.
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de roupas que ficam à escolha da estudante. As crianças carregam mochilas que vão pesadas com os

vários livros das disciplinas que estudarão no dia e os cadernos correspondentes, além de um estojo

ou bolsa pequena contendo lápis, caneta, borracha etc. As mochilas podem contar ainda com roupas

sobressalentes utilizadas quando a criança vai para outro lugar que não a casa antes ou depois da

escola, algum brinquedo ou semelhante para ser usado na hora do recreio, lanche ou almoço, no

caso de a criança ter alguma atividade em tempo integral, e ainda um pequeno pedaço de pano

guardado em uma sacola plástica, usado para limpar o sapato antes de entrar na escola ou depois de

sair da estrada de terra. Nestes aspectos, as bolsas de meninos e meninas são bastante similares,

variando apenas o esquema de cores (cores quentes para meninas, e frias para os meninos).

Nas aulas  da  Associação,  principalmente as  de terças  e  quintas,  as  crianças  carregavam

bolsas mais pesadas, tendo em vista o pouco tempo hábil para retornar à casa e seguir novamente

para a escola.  Djasmine (12 anos, 6º ano), por exemplo, morava  na fundu, a uns 15 minutos de

caminhada da sede da Associação, descendo pela encosta do monte, e estudava no período da tarde

em uma escola no Palmarejo, um bairro relativamente distante da Zona. Desse modo, a menina não

conseguia retornar para casa, se arrumar e seguir para a escola (trajeto que realizava a pé), portanto,

saía da Associação direto para a escola, levando almoço na mochila e comendo antes da aula.

Ao iniciar meu trabalho na Associação, percebi logo uma dificuldade grande por parte das

crianças de realizar tarefas de leitura e escrita. As primeiras tarefas que apliquei visavam fornecer

uma ideia geral acerca dos níveis de aprendizagem das crianças, de modo que eu pudesse preparar

materiais apropriados.  Maria já havia me avisado, com certo alarme, da necessidade de exercitar

leitura e escrita em português, solicitando que eu não tentasse falar em crioulo com as crianças para

que as aulas de reforço funcionassem também como um exercício prático da língua portuguesa. A

realidade do contato cotidiano com as crianças,  no entanto,  me mostrou que uma comunicação

exclusiva em português não nos levaria longe.

Embora o português seja a língua oficial, como já afirmei, as crianças aprendem a falar por

intermédio exclusivo do crioulo, que é a língua utilizada no cotidiano. No Jardim, as crianças não

entendiam  o  meu  português,  confundindo-o,  inclusive,  com  outras  línguas,  como  mostrei  no

capítulo 2 com o caso de Adilson, que insistia que eu falava inglês e não português. Ao adentrar o

sistema educacional e iniciar o processo de alfabetização em português, as crianças demonstram

grandes dificuldades que vão cumulativamente influenciando seu processo de aprendizado. Sem o

domínio do português, acompanhar as aulas torna-se um desafio, tendo em vista que, idealmente, as

aulas são ministradas nesta língua, e todo o material didático é escrito na língua oficial (alguns são

importados direto de Portugal).
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Do ponto de vista da experiência escolar das crianças, ficou evidente que a relação com a

língua portuguesa é um grande fator de influência no resultado dos investimentos educacionais.

Com exceção de duas meninas, todas as crianças que estudavam comigo na Associação possuíam

graves déficits de leitura e escrita em português. O que surgiu primeiro como uma questão acerca

do sistema educacional a que elas tinham acesso e da qualidade do ensino, foi aos poucos sendo

direcionada para outras possibilidades de resposta. Explico: embora as crianças tenham grandes

dificuldades com o ensino e aprendizagem da língua portuguesa, elas não enfrentavam o mesmo

problema com as línguas estrangeiras, que possuem uma metodologia própria de ensino e não são

essenciais para o domínio das outras disciplinas, como é o caso da língua oficial.

Foi Mariana (12 anos, 6º ano) quem primeiro chamou minha atenção para este fato em junho

de 2019. Certo dia, comecei a isplikason (esta é a expressão usada em crioulo para se referir a este

tipo de atividade de complemento, pode ser traduzida literalmente como “explicação”) anunciando

que era dia de estudar  língua (o modo pelo qual o estudo de português é referido); o lamento foi

geral, as crianças não queriam estudar português. Perguntei-lhes então o que prefeririam estudar, ao

que Mariana prontamente respondeu “fransês! Ami kre istuda fransês” (francês!  Eu quero estudar

francês), outras meninas pediram para estudar matemática ou se concentrar em seus TPC (trabalho

para casa), seguindo minha escolha de manter um diálogo sempre aberto com as crianças, permiti

então que cada uma se concentrasse na tarefa que desejasse, desde que tivesse a ver com a escola.

Mariana logo escreveu uma pequena redação onde descrevia sua mãe, o lugar onde morava e o que

gostava em francês. Eram frases curtas e objetivas, mas com grafia e gramática impecáveis. Eu

estranhei  o  fato,  pois  uma das  primeiras  tarefas  que  eu havia  passado para a  menina era uma

redação igual, mas em português e as dificuldades foram muitas. Pedi que Mariana me explicasse

como eram as aulas de francês, ao que a menina me respondeu que eram “normais”, a professora

explicava  e  passava  tarefas  no  quadro,  as  estudantes  faziam cópias  nos  cadernos,  elaboravam

conversas em duplas ou trios, mostrou-me ainda os cadernos contendo as lições passadas no quadro,

exercícios de vocabulário, entre outros. Ainda curioso, perguntei apenas se a professora explicava

em crioulo ou em português, e não me surpreendi quando ela respondeu que em crioulo.

Os  processos  de  aprendizagem  de  todos  os  conteúdos  são  atravessados  pela  língua

portuguesa, que está presente nos livros e manuais, é a língua em que estão escritas as avaliações, e

é também a língua que as crianças têm de falar e escrever quando apresentam e elaboram trabalhos

individuais ou em grupo (o que compõe parte da nota no modelo de avaliação, que é regulamentado

pelo Decreto-Lei nº 75/2015 de 31 de dezembro). No entanto, o ensino de português na escola se dá

como se esta fosse a primeira língua das crianças, o que não ocorre de fato.
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Em Cabo Verde,  a  criança aprende a  falar  primeiro em crioulo.  É nessa língua que ela

aprende e começa seus processos de significação do mundo, sendo também nessa língua que ela se

comunica entre os seus e elabora suas “culturas de pares” (Corsaro, 2002), portanto, é essencial

compreender a importância que o crioulo tem na formação da pessoa cabo-verdiana tanto em termos

práticos de comunicação, quanto em termos simbólicos de elaboração das estruturas do imaginário,

de significação e de interpretação. No Jardim, a prática se distancia do ideal de que a pré-escola

insira o português no cotidiano das crianças, elas se comunicam apenas em crioulo e, nas raras

vezes em que o português é acionado, ela não provoca a reação esperada, isto é, a de acomodação e

adequação da língua portuguesa no cotidiano. Assim, as crianças chegam à escola tendo um contato

mínimo com o português, que acontece principalmente pela televisão que transmite programas do

Brasil e de Portugal75.

Na  escola,  o  ensino  do  português  enquanto  primeira  língua  acaba  por  aumentar

exponencialmente os problemas das crianças com o aprendizado da língua oficial do país. O crioulo

é  uma  língua  transmitida  oralmente,  e  mesmo  que  existam  grandes  esforços  de  elaboração  e

circulação de manuais escritos e seja usada assim em mídias sociais (como Facebook ou Instagram),

este caráter de oralidade produz uma relação diferenciada das crianças com a escrita e com os

esforços de alfabetização em português (incluindo uma discrepância entre sons, letras e gramática

ao compararmos a língua crioula e a portuguesa). Ao pedir que as crianças escrevessem palavras

que eu ditava, os sons do português eram escritos como em crioulo (como substituir o “ch” de

“rocha”  pelo  “tx”  de  “rotxa”)  e  ao  jogar  um jogo  em que  eu  dizia  a  letra  e  elas  precisavam

rapidamente trazer palavras do português ficava evidente que o vocabulário era majoritariamente

em crioulo.

A constante frustração com a dificuldade de apreender as bases do português faz com que as

crianças  desenvolvam uma relação  muito  turbulenta  com a  língua  e,  por  consequência,  com a

escola. Se elas eram falantes e brincalhonas quando deixadas livres, bastava pedir que lessem algo

para que a atmosfera mudasse drasticamente. Depois de muita insistência de Maria e de Zé para que

eu continuasse os esforços e colocasse as crianças para ler e escrever todo dia, propus para a turma

da  manhã,  das  meninas  mais  velhas,  um  exercício  de  leitura  em  conjunto  com  livros  que  a

Associação havia recebido como doação. Escolhemos um livro infantil com pouco texto e muitas

ilustrações,  uma versão da história  de Chapeuzinho Vermelho76.  Como havia  várias  edições  do

75 Mesmo na televisão há um esforço de que alguns programas sejam produzidos em crioulo. Enquanto os jornais
locais  transmitidos  pela  Televisão  de  Cabo  Verde  (TCV)  ou  Rede  Record  são  elaborados  em  português,  os
programas  de  entrevistas,  matutinos  ou  de  música  acontecem  em  crioulo  (entrevistados  nos  noticiários
frequentemente falam crioulo).

76 Chapeuzinho Vermelho conta a história da aventura da menina que dá nome ao livro por um bosque enquanto leva
uma cesta de guloseimas para a avó doente e enfrenta um Lobo Mau.
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mesmo livro, cada uma das meninas podia acompanhar a leitura integralmente. Mariana, relutando,

começou lendo a primeira página. Nenhuma das outras quis continuar. Por fim, fui apontando uma a

uma e avançamos na leitura, com bastante dificuldade e lentidão. Quando chegou a vez de Karol (4º

ano), a menina começou a chorar. Maíra (11 anos, 5º ano) começou a zombar de Karol, chamando-a

de burra repetidamente,  apesar das minhas reprimendas.  Foi  Emily (12 anos,  6º ano) quem me

explicou  que  Karol não  sabia  ler  e  que  já  havia  reprovado  um  ano  e  estava  para  reprovar

novamente. Em casa, segundo a menina, a avó brigava com ela, mandando que estudasse mais, e

lhe batia sempre que um boletim com notas ruins chegava ao final do trimestre.

A relação de Karol com a escola era classificada por ela mesma como “ruim”. A garota não

gostava de frequentar o colégio e arrumava brigas constantes com as meninas que zombavam do

fato de ela ter repetido um ano. Por não saber ler ou escrever, a menina também tinha dificuldades

em acompanhar as outras disciplinas do currículo, de modo que caminhava para outra reprovação.

A situação  de  vários  adolescentes  na  Zona era  parecida  com a  de  Karol.  Muitos  deles

repetiram várias vezes um ano e acabaram por desistir e se afastar do sistema de ensino, buscando

algum  trabalho  que  ajudasse  no  sustento  de  casa.  Ao  olharmos  para  o  sistema  de  ensino,

encontramos possíveis respostas para este fenômeno.

Como já descrito, a educação básica obrigatória é dividida em dois ciclos com quatro anos

cada.  A passagem de  um ano  para  o  outro  se  dá  de  forma  quase  automática,  ou  “progressão

flexível”, como surge em documentos oficiais (Cabo Verde, 2015). Ao fim do primeiro, do terceiro

e do quinto ano, a estudante é aprovada obtendo pelo menos 10 valores (em um total de 20) em

português e matemática; as outras disciplinas têm pouca influência na aprovação. No entanto, ao

final do segundo, quarto e sexto anos, a estudante é submetida a um exame de caráter nacional que

visa  aferir  as  condições  de  aprendizado  a  partir  de  uma  lógica  de  formação  continuada.  A

expectativa é a de que possíveis déficits de aprendizado que a criança tenha das séries anteriores

sejam sanados a tempo do exame, sendo que a nota obtida influencia diretamente na aprovação ou

reprovação. Assim, o quarto e sexto anos se mostraram para mim como represas do ensino, com

várias crianças retidas ali por um ou dois anos (algumas tentando até três vezes antes de desistir). Se

a expectativa do sistema educacional é de que todas as estudantes do 4º ano tenham em torno de

nove anos de idade, a realidade mostra crianças com dois ou três anos a mais que esta expectativa.

Sobre  o  exame  do  segundo  ano,  um  fator  interessante  me  foi  revelado  por  Tereza,  e

corroborado por outras crianças mais velhas que já haviam passado por este momento da formação.

Enquanto eu observava a crescente apreensão e a tensão durante a realização dos exames ao fim do

ano  letivo,  Tereza se  mostrava  tranquila.  A menina  possuía  boas  habilidades  de  leitura  e  uma

facilidade para matemática apesar da pouca idade, mas a ideia do exame parecia abalar até as mais
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seguras de si. Quando perguntei brincando como ela mantinha a calma em tempos tão atribulados,

ela disse que não precisava se preocupar, porque sua professora escrevia as respostas do exame no

quadro e saía da sala para que as crianças pudessem apenas copiar e depois entregar a avaliação. As

crianças tinham uma ou duas avaliações por dia, todos os dias durante uma semana, e a professora

fazia isso em todas as provas. Espantado, levei a questão a outras crianças, que riram dizendo que

era assim mesmo, que o exame do segundo ano era o mais fácil por isso. Algumas alunas que

realizavam o exame do quarto ano, como Mariza, irmã de Tereza, me disseram que suas professoras

também faziam isso,  mas este  já  não era ponto pacífico entre  as meninas questionadas.  Outras

crianças do quarto ano, ou de séries mais avançadas diziam que isso já não era correto, aparentando

choque frente a esta possibilidade. É preciso ressaltar, no entanto, que em alguns casos o déficit de

aprendizado é tão  grande,  que  as  crianças  não sabem reconhecer  as  letras  individualmente,  ou

copiá-las no caderno, de modo que ter as respostas do exame escritas no quadro ajudavam pouco ou

nada, como era o caso de Everson, que, com 11 anos, caminhava para a terceira repetição do quarto

ano do ensino básico.

Além dessa ajuda (por mim inesperada) nos dias de exame, outro sistema paralelo de notas

foi vislumbrado no final do ano letivo de 2018-201977: a buleia. Como já expliquei acima, buleia é

uma expressão usada para se referir à carona; mas a expressão também é usada por adultas que

pedem  buleia querendo que o condutor pare o veículo fora dos lugares determinados, entre uma

paragem e  outra.  Assim,  buleia pode  ser  entendida  como  algo  que  facilita  um  trajeto.  Este

facilitador pode operar de forma material ou simbólica, como no caso da transição entre os anos do

sistema  educacional,  já  que  esta  expressão  também  indica  pontos  extras,  ou  táticas  de

arredondamento de valores para obter o mínimo que permita que a estudante seja aprovada e passe

para  a  etapa  seguinte  do  sistema educacional.  Foi  assim que  Karol foi  aprovada naquele  ano,

passando para o 5º ano, após duas tentativas.

Por fim, dentre os sistemas de distinção que operam entre as crianças, o da escola é um dos

mais marcantes, O fato de ter repetido algum ano, ou de não responder bem aos mecanismos de

ensino e avaliação impacta diretamente a autoestima da criança, que se torna retraída ou insegura

quando em contextos que lhe põe em comparação com outrem. Na seção seguinte, me dedico a

analisar alguns dos desdobramentos desta distinção no dia a dia das crianças.

77 Em Cabo Verde, as aulas começam em setembro, com uma interrupção para as festas de Natal e Ano Novo, depois
são retomadas até a Páscoa e se encerram em junho/julho (a depender das avaliações de recuperação, o exame, ou
atrasos e adaptações eventuais do calendário),  com as férias de verão (férias grandi) avançando até meados de
setembro.
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Iskola e ka sabi!78: reflexos da escola no cotidiano das crianças

As horas mais agitadas da Zona são, certamente, as primeiras da manhã, as do meio do dia e

do fim da tarde. É nessas horas que as crianças saem para ir à escola descendo juntas a encosta do

monte, ou esperando o autocarro. As lojas ficam cheias de crianças de várias idades que vêm para

comprar seus lanches favoritos, ou, no caso da manhã, comprar algo para quebrar o jejum antes de

encontrar as amigas e vizinhas que farão o trajeto com elas.  Estes momentos são recheados de

expectativas pelo dia que virá, e variam conforme o período do ano letivo. Se é época de prova ou

apresentação de trabalhos, a tensão certamente é maior. Em compensação, o retorno para casa é

animado pelas brincadeiras, pelas troças e é marcado por uma atmosfera de celebração até que o

próximo dia escolar comece.

Para as crianças com quem convivi, a escola é um ambiente ambíguo, com muitos pontos

positivos e negativos. Para  Mariana, por exemplo, a escola era boa, porque lá ela podia estudar

francês e ciências, suas matérias favoritas, além de poder brincar com as amigas de outras zonas,

com as quais ela não tinha contato fora da escola. No entanto, a menina se queixava de ter que

estudar língua portuguesa e matemática e, apesar de ter um comportamento exemplar, tinha receio

dos castigos que são aplicados na escola por não dar conta das tarefas destas disciplinas. Maíra (11

anos), por outro lado, não fazia questão de ir à escola, porque gostava de brincar em casa e não

achava tão importante o que tinha para aprender lá. O comportamento da menina era condenado

pelas adultas à nossa volta, pois ela era kabesa rixu (cabeça dura, teimosa), distribuía más respostas

(desafiando as ordens das adultas) e não entregava as tarefas, sendo castigada frequentemente no

colégio. Para  Walter e  Everson (9 e 11 anos), o melhor da escola era a  fisika (educação física),

quando podiam jogar bola com os amigos sem ter que lidar com os perigos de jogar nas ruas do

bairro. No entanto, em termos de outras disciplinas, os meninos não gostavam da escola. Hyasmine

(7 anos), por sua vez, adorava a escola, porque representava se vestir bem, usar seus lápis e canetas,

desenhar, brincar com as amigas, exibir os penteados que a mãe fazia etc. A menina sempre sugeria

“escolinha” como brincadeira quando estávamos juntas e queria ser a professora. De letra bonita e

rápida para aprender os conteúdos, Hyasmine era querida e elogiada pela professora.

Para cada uma dessas crianças, a escola representava um espaço distinto de diversão, de

estudo,  de aprendizagem,  de interação,  ou de sofrimento.  Walter e  Everson,  embora  de  idades

diferentes,  estudavam  na  mesma  classe  e,  por  serem  vizinhos,  passavam  muito  tempo  juntos

também fora da escola. Everson já havia reprovado uma classe e, no ano em que realizei a pesquisa,

escapou  por  muito  pouco  da  segunda  reprovação.  O  que  já  afirmei  aqui  acerca  do  sistema

educacional, isto é, as vicissitudes do ensino e aprendizado com relação ao português e o crioulo, e

78 “Escola não é legal”.
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o acúmulo de defasagem das habilidades que são objetivos da educação básica (o aprendizado de

matemática e da língua portuguesa, por exemplo) se materializa no caso do jovem Everson, que é

muito comum na Zona e, em termos gerais, comum no arquipélago.

O  Anuário  da  Educação  2017/2018  (Cabo  Verde,  2018c),  por  exemplo,  traz  dados

interessantes acerca da repetição e reprovação de anos letivos. Segundo o documento, do total de

83.393 estudantes matriculadas no sistema público de ensino a nível da educação básica, 9.189 são

repetentes matriculados em alguns dos anos. Uma observação mais atenta chama atenção para dois

fatores: o primeiro é a rápida progressão do número de repetentes em relação ao ano analisado, com

ênfase nos dois primeiros anos de exame. Se no primeiro ano havia 89 repetentes matriculados, no

segundo  este  número  passa  para  804,  tornando  a  cair  no  terceiro  ano  (640),  e  praticamente

triplicando no quarto ano, com 1.422 repetentes. Os dados não dão indicação de quantas vezes as

crianças matriculadas repetiram as séries, ou se há um número médio de reprovações por criança.

Todavia, um outro conjunto de dados nos permite vislumbrar de que forma se distribuem as crianças

matriculadas em cada ano da educação básica em relação às suas idades, como mostro de forma

resumida na tabela a seguir:

Tabela 3. Estudantes matriculadas no ano letivo 2017/2018.

Ano  do  1º

ciclo  da

Educação

Básica/Idade

6 anos 7 anos 8 anos 9 anos 10 anos 11 anos >11 anos Total

1º ano (total) 9899 215 21 4 3 1 6 10149

1º  ano

(repetentes)

20 56 9 2 1 0 1 89

2º ano (total) 4 9530 694 237 96 40 34 10635

2º  ano

(repetentes)

0 43 447 185 77 31 21 804

3º ano (total) 0 12 8373 1269 531 224 180 10589

3º  ano

(repetentes)

0 1 38 315 164 68 54 640

4º ano (total) 0 0 27 7730 1632 758 774 10921
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4º  ano

(repetentes)

0 0 3 63 572 328 456 1422

Fonte. Anuário Estatístico da Educação 2017/2018 (Cabo Verde, 2018c).

Idealmente, as crianças são matriculadas na educação básica no ano em que completam 6

anos. Como o ano letivo cabo-verdiano começa em setembro, existe uma margem de quatro meses

em que a criança pode estar abaixo da idade esperada para a classe em que está matriculada. Por

outro lado, existem situações de crianças que entram mais tarde na escola, como é o caso de Maíra

que, em termos de idade, estava atrasa um ano em relação à sua classe sem, no entanto, ter repetido

alguma vez. Esses dados são reforçados pelos dados de repetentes, que mostram que a disparidade

etária não é inteiramente explicada pela repetição. Isso explicaria por que, no caso do 3º ano, por

exemplo, das 531 matriculadas com 10 anos (portanto, “atrasadas”), apenas 164 sejam repetentes.

No caso da Zona, conheci várias crianças que haviam reprovado mais de uma vez a mesma

série (como o caso de Everson), ou que carregavam um histórico de repetições de anos diferentes.

Entre os adolescentes que conheci e que haviam largado a escola, a maioria havia abandonado no

segundo ciclo do ensino básico (entre o 5º e o 8º ano). Segundo o Anuário da Educação, a maior

taxa de repetentes nesta fase encontrava-se no 7º ano, com 2708 estudantes repetentes matriculadas.

O segundo fator que ressalta dos dados constantes no Anuário da Educação 2017/2018, é a

disparidade  entre  meninas  e  meninos  em  termos  de  reprovação.  Do  total  de  matriculadas  na

educação básica no ano letivo 2017/2018 (83393), 48,03% são do sexo feminino e 51,97%, do

masculino.  Assim,  a  disparidade  é  mínima,  principalmente  se  considerarmos  que  o  Anuário

Estatístico de 2019 (INE-CV, 2021a) afirma que a taxa de paridade de escolarização é de 0,92, isto

é  “para  cada  100  alunos  do  sexo  masculino  escolarizados,  encontram-se  92  do sexo feminino

escolarizados” (p. 60). Este documento traz dados que permitem vislumbrar que entre 2014 e 2019,

a presença masculina na escola sempre foi levemente menor (a taxa de 0,92 se mantém estável nos

cinco  anos  analisados).  No  entanto,  em  termos  de  reprovações  e  matrículas  de  repetentes,  o

contingente masculino é sempre superior ao feminino. De fato, o Anuário da Educação 2017/2018

(Cabo Verde, 2018c) mostra como, em termos brutos, o contingente feminino de repetentes está

sempre abaixo da metade do contingente masculino. Com isso, é possível aventar a possibilidade de

que a estrutura escolar seja experimentada de forma diferenciada por meninos e meninas.

Os dados que analisei  nos capítulos anteriores mostram que as pistas para entender este

fenômeno encontra-se na socialização das crianças, onde a distinção de gênero ocupa espaço desde

cedo  e  vai  se  aprofundando  com  o  avançar  da  idade.  As  meninas  são  socializadas  com uma

proximidade muito maior com a casa em performances mais contidas do ser, enquanto os meninos
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são exortados à agitação, a ocupar à rua. Em termos de um sistema educacional que busca cooptar a

infância  (ou  uma  parcela  considerável)  e  existe  para,  entre  outros,  levar  a  cabo  um  projeto

socializador  nacional,  é  visível  como  a  performance  feminina  de  gênero  encontra  solo  fértil,

enquanto a masculina se põe em conflitos com a escola. Dito isto, retomo o exemplo de Everson

que estava envolto em um processo cíclico na escola: não se dando bem nas disciplinas, o menino

demonstrava cada vez menos interesse na escola e seu comportamento refletia este desinteresse; por

sua vez,  o comportamento afastava o garoto das professoras e responsáveis pela educação, que

acabavam relegando o menino ao próprio destino.  Assim,  ele  passava  a  ser  uma estatística do

sistema, fato que afetava sua vida no exterior, como acabo demonstrando aqui.

É  preciso  dizer  ainda  que  essa  hipótese  do  comportamento  cíclico  e  da  performance

masculina de gênero enquanto fatores relacionados na vida escolar partiu primeiramente de minhas

interlocutoras em campo. As meninas que estudavam comigo na Associação não gostavam de se

aliar aos meninos nas atividades e preferiam que eles não aparecessem nas nossas aulas, por serem

fastentus, isto é, chatos, incômodos. Mariana repetidamente pedia que eu expulsasse os meninos da

sala, pois o comportamento deles era inaceitável para os padrões da menina. Outras meninas, como

Emily e  Maíra também pediam por essa remoção e em nossos diálogos elas faziam questão de

reafirmar que os meninos não serviam para a escola, porque eles ka ta obi, ou seja, não ouviam e

não obedeciam às normas, criando confusão e, por vezes, provocando castigos para toda a turma,

como a perda do recreio. As meninas iam constituindo assim suas performances, justificando pelo

gênero, enraizado na esfera biológica, as distinções entre o comportamento delas (aceitável) e o dos

meninos  (inaceitável).  Para  elas  ainda,  a  justificativa  para  ir  mal  na  escola  estava  diretamente

relacionada com o comportamento, de modo que as meninas frequentavam as aulas de reforço por

gostarem de estudar, enquanto os meninos iam por necessidade.

Outra interlocutora que reforçava este ponto era Maria, a dona do Jardim. Para esta adulta, a

questão era ainda mais complicada: o gênero servia enquanto base de comparação e explicação do

comportamento das crianças e ela o acionava com frequência, dizendo que uma menina agia como

um menino,  por exemplo,  se referindo ao comportamento agitado ou à  dificuldade de se fazer

obedecer. No entanto, o avançar da idade e a inserção da criança na escola torna o cenário mais

turvo, uma vez que as falhas do sistema escolar potencializam o desarranjo entre o ser menino e o

estar na escola. Para  Maria, o acúmulo de déficits de aprendizado é causa maior para romper a

relação com a escola.

Em Cabo Verde, a educação começa no pré-escolar acompanhando as crianças com 4 e 5

anos,  idealmente  introduzindo  primeiras  noções  de  números  e  letras,  exercitando  atividades

criativas e artísticas, além de proporcionar a socialização das crianças fora do meio familiar, como
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já afirmei aqui. A educação básica, por sua vez, começa no ano em que a criança completa 6 anos,

dividindo-se em duas etapas de quatro anos cada.  Por fim, o ensino secundário compreende os

quatro anos finais da formação, correspondendo ao fim da adolescência e começo da vida adulta.

Ao longo da formação, existem os momentos de exame, isto é, provas unificadas e aplicadas em

território nacional com o intuito de avaliar  os conhecimentos e habilidades das crianças,  sendo

também condicionantes para que a criança avance para a série seguinte.

Na prática, como me explicou Maria, o exame criava barreiras que iam limitando cada vez

mais o acesso das crianças às séries seguintes, o que os dados sobre repetência que abordei acima

parecem corroborar.  Assim,  muitas acabavam desistindo,  pois o  ensino é  custoso para algumas

famílias79,  que podem necessitar  de um auxílio em termos de mão de obra para manter a casa.

Enquanto  os  exames  arriscam  estagnar  as  crianças,  as  outras  séries  são  vencidas  quase  sem

“esforço”, isto é, a progressão se dá de forma semiautomática, não levando necessariamente em

conta se a criança aprendeu o conteúdo que estava programado ou não. Para algumas mães, apesar

deste  sistema funcionar como alívio,  pois assim a escola torna-se uma preocupação apenas em

época de exame, a contrapartida de ter as crianças avançando sem ter construído uma sólida base

em matemática e língua portuguesa acaba saindo muito caro para os planos de formação futura no

ensino superior ou no exterior, além de pesar fortemente sobre o comportamento da criança que, em

desarranjo com a escola e o ritmo de aprendizagem, acaba se frustrando e se tornando uma criança

“difícil”.

À época dos exames, por exemplo,  Everson ficou bastante ansioso e apreensivo, cada vez

mais frustrado em nossas aulas de reforço na Associação para o Desenvolvimento da Zona. Embora

se desse bem em matemática, dominando as operações básicas (com exceção notável da divisão,

uma característica bastante comum entre as crianças que frequentavam a aulas), o garoto possuía

sérias dificuldades em leitura e escrita, o que impedia que ele avançasse nos estudos, incluindo os

de matemática, tendo em vista a dificuldade em entender os problemas propostos. Nesta etapa final

do ano letivo, o menino chorava com frequência escondido das colegas e, em uma franca conversa,

disse-me que não queria mais voltar para a escola, porque ele sentia vergonha de “ser burro”.

Em campo, “burro” é uma ofensa relativamente grave, atingindo pontos sensíveis da criança

principalmente porque está diretamente relacionada com a escola. Everson era chamado assim por

outras crianças e até professores que perdiam a compostura com a constância de seus erros. Ser

burro é, portanto, um marcador que as crianças não querem sobre si, o que na prática só pode ser

79 Embora a educação em Cabo Verde tenha passado por processos de democratização do acesso e encontra-se gratuita
em praticamente  todo  o  curso  (com exceção  dos  anos  finais  do  secundário),  é  preciso  considerar  gastos  com
uniformes, material didático e escolar, alimentação e transporte que, somados, podem representar um grande peso
nos parcos orçamentos das classes mais baixas.
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resolvido  com  duas  soluções:  um  aumento  radical  nos  “valores”  (as  notas  atribuídas  pelas

avaliações e que variam de zero a 20), o que demanda que a criança aprenda e demonstre aquilo que

até então não conseguiu, sendo visto, portanto, como o caminho mais difícil; ou a desistência da

escola,  escapando  assim  do  ambiente  onde  não  encontra  compreensão  em  relação  às  suas

dificuldades.  Segundo  Everson,  ele  seguiria  a  segunda  opção  tão  cedo  a  oportunidade  se

apresentasse, mas,  por ora, as adultas responsáveis por ele não permitiam que ele desistisse da

escola.

O caso do menino era um entre muitos que acompanhei e traz um dado interessante para a

análise. As crianças estão conscientes das expectativas que pairam sobre elas, entendem o sistema

educacional e sabem muito bem da necessidade de progredir para as séries superiores para suprir as

expectativas  e  demandas do sistema escolar  e  de suas  famílias.  Cientes  disto,  elas  se  frustram

quando vão “ficando para trás”, repetindo várias vezes o mesmo ano e sendo barradas nos exames

enquanto colegas mais novas avançam para os anos seguintes, se mudam de escola, se engajam em

novas atividades. O descompasso entre ficar mais velha e ter mais responsabilidades atribuídas no

mundo exterior à escola e se sentir presa no mesmo lugar no ambiente escolar cria uma angústia

com a qual as crianças têm que lidar praticamente sozinhas, uma vez que, entre as elas, há sempre o

risco de se tornar piada e ser  tachada de “burra” e, com as adultas, ela pode se sentir como uma

decepção.

A inter-relação entre as diversas esferas da vida das crianças é intensa de tal forma que o

comportamento de Everson na rua e nas brincadeiras com outras crianças reflete também aspectos

da relação dele com a escola, por exemplo. Como afirmei, a ofensa “burro” é usada com frequência

entre as crianças, nem sempre estando conectada com o contexto escolar, mas sempre ligada com a

noção de saber. Uma criança que erra uma jogada no matrakilho (pebolim), por exemplo, pode ser

chamada de burra tanto quanto aquela que responde errado uma questão de matemática. No entanto,

em casos  como o de  Everson,  a  reação a  esta  ofensa específica era  sempre radical  e  violenta.

Mesmo em contextos longe da escola, o menino reagia com socos e pontapés, iniciando uma briga

física difícil de separar quando chamado de burro. A questão de saber e não saber era um ponto

sensível do menino e seus adversários ou inimizades sabiam disso e lançavam mão deste recurso

quando queriam tirá-lo do sério, ou como estratégia de exclusão, como aconteceu durante a colônia

de férias da Associação que ocorreu nas férias de verão entre os anos letivos de 2018-19 e 2019-20.

Neste  caso,  outros  rapazes  e  meninos  que  não  gostavam de  Everson lançaram mão  da  ofensa

“burro” até que o menino revidasse fisicamente, quebrando as regras da colônia e sendo suspenso

por alguns dias.
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Um detalhe da história de Everson que é preciso reforçar é o de que o menino também era

chamado de burro em casa (pela irmã mais velha, já adulta) e na escola (por professores) e, no

entanto, ele não revidava da forma como revidava com as outras crianças. Este detalhe desvela

características importantes a serem levadas em conta. Em primeiro lugar, mostra que existe uma

diferença  hierárquica  entre  adultas  e  crianças  e  que essa  distinção é  percebida  por  estas  como

impeditiva para reagir conforme reagem com seus iguais. Em segundo lugar, existe uma relação

entre idade, poder e força que permeia a interação intergeracional neste caso. Assim, as crianças são

colocadas (e se percebem) como sujeitas que estão abaixo na escala de força e têm como impeditivo

a reação violenta às ações das pessoas adultas sob pena de sofrerem mais gravemente os efeitos de

uma agressão física.  Isto,  no entanto,  não impede que elas reajam de alguma forma quando se

sentem violentadas pelas adultas, como me mostraram outras crianças que se comportavam mal

como forma de tirar a paciência das responsáveis e lhes “roubar” a compostura. Embora o jogo de

forças físicas as impeça de reagir  conforme querem, limitando as ações,  a diferença etária  não

impede que exista alguma reação, demandando soluções diferentes e até criativas. Como abordei no

capítulo anterior, as brigas entre as crianças são comuns e, no último capítulo, retomo este ponto

com o intuito de demonstrar como a briga é, para além de uma forma de interação, um idioma das

relações sociais entre as crianças.

Por fim, e talvez o mais interessante, é que mostra que a reação da criança, por mais violenta

que seja, é, antes de tudo racional. Existe um cálculo que ela realiza nos instantes da reação, isto é,

ao revidar uma ofensa ou decidir começar uma briga física, a criança já previu, em algum nível,

algumas das consequências dos seus atos, assim como mediu o ambiente à volta, atentando para que

pode ou não ser usado na briga, tomou consciência das rotas de fuga e, naquele instante, decidiu que

valia a pena o risco. Assim, não é apenas o uso da força que está em jogo, ou ainda, a pura vontade

de  revidar  uma  ofensa,  mas  a  também  a  estratégia.  O  que  não  parece  estar  presente  é  uma

consciência a longo prazo das consequências de alguns atos.

O processo de socialização da criança envolve a internalização de normas e medidas que

constrangem suas atitudes dentro dos limites esperados para a vida adulta. O mecanismo que regula

a força da reação a uma ofensa, ou ainda, aquele que modula a reação para que uma briga não

aconteça se constrói paulatinamente ao crescimento da criança e espera-se que a jovem adulta que

emerja do fim da adolescência seja capaz de inserir na noção de estratégia que carrega desde criança

a  noção  de  que  as  consequências  dos  atos  podem  durar  mais  do  que  os  momentos  que  os

sentimentos estão aflorados em uma discussão.

Nesse processo, a escola tem papel fundamental ao conformar os corpos às rotinas muito

bem estabelecidas, buscando manter uma ordem que vai de encontro ao comportamento padrão das
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crianças. Se na rua elas são cheias de energia, correm, falam alto, nunca ficam paradas por muito

tempo, na escola elas precisam se conformar ao oposto. Ficar em silêncio, ficar sentada, concentrar

o olhar  e  ouvir  a  professora falar  são as  ações  principais que as crianças  precisam aprender  a

executar no ambiente escolar e, conforme explicito no capítulo seguinte, existem várias opções de

castigo a serem aplicados nas crianças que não se conformam a essa lógica.

Com base no que me contavam as crianças e na forma como elas se relacionavam com os

saberes institucionalizados, percebo que a escola se constitui enquanto um espaço opressivo para

algumas delas que não conseguem se conformar às normas de comportamento e às expectativas em

termos de avaliação e acúmulo de conhecimento. A relação que elas estabelecem com o espaço

escolar vai sendo aos poucos marcada por traumas que as afastam cada vez mais deste ambiente e,

na  prática,  as  afastam de  projetos  de  futuro  que  envolvem uma  formação  escolar  completa  e

inserção no ensino superior.

Conversando certo dia com  Osvaldo, um professor do ensino secundário, pude ter alguns

vislumbres de como esse processo é percebido também pelas adultas que estão inseridas na escola.

O professor era pai de uma das crianças que frequentava o Jardim e como morava separado da mãe

da criança, usava o Jardim como terreno neutro para que pudesse ver como a filha estava. Foi em

uma  dessas  visitas  que  nos  conhecemos  e  eu  observei  enquanto  o  professor  tentava  cobrar  o

alfabeto das crianças que se reuniam à sua volta. Como nenhuma delas respondeu corretamente, ele

logo se zangou e começou a conversar comigo sobre as dificuldades de ensinar as crianças, que em

sua fala seriam preguiçosas, descuidadas com o estudo e desobedientes. Sendo natural de São Tomé

e Príncipe, ele acionava também esta distinção na hora de construir a imagem das crianças que não

queriam aprender.  Osvaldo me contou que enfrentava os desafios na escola com pulso firme, não

deixando que as  crianças fizessem o que quisessem e relatou o exemplo de um garoto que se

recusava a tirar o boné em sala de aula. Na história contada, ele precisou gritar e ameaçar o garoto

com punições até que ele retirasse o boné e o guardasse na mochila. Eu perguntei se ele levaria a

cabo as ameaças e se bateria  no menino, caso ele se recusasse a  obedecer,  ao que o professor

respondeu que não, não seria preciso, pois as crianças maiores já sabem como obedecer. Aqui, ele

começou a traçar um paralelo com as crianças menores, dizendo que essas sim precisam apanhar de

vez em quando, porque ainda não aprenderam a ouvir e obedecer.

Um discurso semelhante ao do professor foi acionado por um adolescente,  Armando (14

anos), quando eu lhe perguntei se as professoras lhes batiam na escola. Muito assustado, o menino

negou, disse que isso não acontece com eles, apenas os pikinóti (os menores) apanham na escola,

porque eles “ka ta obi” (não ouvem/obedecem). Esta ideia de que os pequenos não ouvem ou que

são “kabesa rixu” (cabeça dura, teimosos) está por trás de boa parte das agressões que as crianças
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sofrem no dia a dia. É como se a crença vigente fosse a de que existe uma relação de causa e efeito

entre apanhar e deixar de ser kabesa rixu, como se a surra “amolecesse” a cabeça, domesticasse a

criança.  No entanto,  as crianças mais velhas que conheci  e  eram chamadas de  kabesa rixu me

contavam que apanhavam desde pequenas, que sempre foram chamadas assim e que diversas vezes

as mães já haviam afirmado não saber mais o que fazer para “consertar” o filho ou a filha.

A questão dos castigos e das ameaças das professoras para com as alunas estava sempre

presente nas falas das crianças sobre a escola.  Mariana, que como já afirmei gostava muito do

ambiente escolar e aprendia rápido, via nos castigos algo a ser temido, principalmente tendo a sua

dificuldade em língua portuguesa e matemática.  No entanto,  a menina achava certo castigar as

crianças  que  se  comportavam  mal  e  sugeria  esse  mecanismo  nas  nossas  aulas  de  reforço  na

Associação. Eu rebatia dizendo que não era necessário e que, na minha criação, castigos físicos

nunca foram necessários. A menina, no entanto, era firme em sua posição: só uma tapona (tapa na

cabeça) bem dada, um txiputin (beliscão) ou alguns minutos ajoelhado poderiam dar conta de certos

comportamentos.

A posição da menina elucida um paradoxo: embora ache correto o uso de castigos físicos (e

até desejáveis em alguns casos), a menina os temia e não os desejava para si. Curiosamente, era a

primeira  a  delatar  alguma  companheira  nas  nossas  aulas  de  reforço,  buscando  satisfazer  a

necessidade de ordem. Esse comportamento me chamou atenção, uma vez que indica algo mais

profundo  da  socialização  entre  as  crianças,  muito  marcada  pela  delação  das  companheiras  em

ambientes coletivos.

Espero até aqui ter conseguido demonstrar de que forma o sistema escolar em suas macro e

microrrelações influencia  o  cotidiano  das  crianças  e  de  que  forma  as  vicissitudes  do  processo

educacional afetam negativamente a vida delas dentro e fora da escola, definida aqui enquanto um

espaço de ambiguidade. Com o caso de Everson (e as extrapolações possíveis), mostro como este

ciclo de mau comportamento se alia com diversos fatores, entre eles a performance de gênero e a

dificuldade  de  aprendizado  formando  uma  certa  profecia  autorrealizadora  (Britto  e  Lomonaco,

1983) que, na prática, resulta em um distanciamento cada vez maior entre o menino e a escola. No

entanto, gostaria de abordar brevemente um outro caso, o de Mariza, e de como sua reação divergia

da de Everson.

Mariza (10 anos) era uma das alunas que eu acompanhava na isplikason da Associação. A

menina  estava  sempre  acompanhada  de  sua  irmã  menor,  Tereza (8  anos)  e  em  termos  de

personalidade e comportamento, as duas não poderiam diferir mais. Enquanto Mariza era calada e

obediente, Tereza era agitada, gostava muito de conversar e exibir seus conhecimentos, mostrando

seus materiais e atividades de casa a todo momento para mim e para as colegas da Associação. A
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mais  velha  tinha  muita  dificuldade  com  leitura  e  escrita  e  não  falava  português,  além  de  se

confundir com frequência nas quatro operações básicas de matemática. As duas irmãs frequentavam

a turma da tarde na isplikason, junto com os meninos Miguel, Gilmar, Walter e Everson, todas no

primeiro ciclo da educação básica.

Quando o assunto era  escola,  Mariza ficava ainda mais  retraída,  porque ela  se percebia

enquanto uma menina sem capacidades, sempre dizendo que não sabia, ou não conseguia resolver

um exercício, mesmo que tivesse acabado de conseguir. O fato de ser constantemente comparada,

pela família e pela vizinhança, com Tereza, que é mais nova, mas “aprende mais rápido”, também é

um agravante. Certo dia, enquanto eu dava aula para as duas no pátio do Jardim, o irmão mais

velho, Akin (14 anos), entrou para pedir a chave de casa que estava com as irmãs. Ao perceber que

eu tentava auxiliar  Mariza a resolver uma questão de matemática,  Akin disse “ah tio, abô podi

desisti di kel la,  Mariza e burra di tudu. Nada el ka sabe” (tio, pode desistir dessa daí,  Mariza é

burra de tudo. Ela não sabe de nada!). Ao contrário do que dizia o irmão, Mariza estava indo bem na

resolução do problema até o momento da interrupção que a deixou visivelmente perturbada. Mesmo

depois  que  seu  irmão  foi  embora,  Mariza não  conseguiu  avançar  na  resolução  do  problema,

apagando tudo que havia feito e encarando o caderno em silêncio. A menina recebia este tipo de

tratamento cotidianamente e mesmo sua irmã mais nova reforçava a diferença de aprendizado das

duas, como quando dizia que a irmã era “burra” e não conseguiria e tomava o caderno para resolver

ela mesma a questão. Algumas adultas lançavam mão da comparação entre as duas enquanto uma

tentativa de incentivá-la a melhorar, no entanto, o efeito alcançado parecia ser o contrário.

Diferentemente  de  Everson,  que  rebatia  com  agressividade  as  ofensas  que  recebia  em

relação ao sei “não-saber”,  Mariza não brigava, não retrucava e não respondia, limitava-se a ficar

em silêncio, baixar os olhos ou, em algumas ocasiões, chorar isolada das outras crianças. O que

quero chamar atenção aqui não é para uma óbvia diferença nas performances de gênero em relação

ao tópico, mas em como as crianças elaboram respostas distintas para um fenômeno que parece ter

o mesmo pano de fundo: a violência como idioma das relações entre pares.

Ser  “burro”  neste  contexto80,  está  diretamente  relacionado  a  uma  distinção  fundada  na

escola, no desenvolvimento escolar e na aprendizagem. A quantificação em termos de valores e

notas nas avaliações acaba adquirindo uma dimensão empírica do “não-saber”, isto é, a métrica do

ensino torna-se um atestado dessa condição. Se o risco do ciclo de mau comportamento, defasagem

80 Digo neste contexto, pois os saberes são múltiplos e, para as crianças, não existe só o saber institucionalizado. Como
já afirmei, um menino que erra uma jogada de  matrakilho pode ser chamado de burro, embora o jogo não seja
ensinado na escola. Neste caso, a reação, mesmo que violenta, vai encontrar explicações alhures, e não na distinção
do sistema escolar. Meu argumento é o de que o sistema educacional produz nas crianças um conjunto de traumas
que engatilham determinados tipos de reação que, embora se assemelhem às reações de outros momentos, estão
embasadas em outras questões e representam um fenômeno muito complexo.
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educacional e agressividade for levado em conta, é possível vislumbrar de que modo o ser “burro” é

uma fagulha de transição  das  fases  deste  ciclo.  Explico-me:  o xingamento dispara uma reação

violenta  na  criança,  que  passa  a  ser  classificada  pelas  adultas  como  uma  criança  difícil,

estabelecendo uma fissura que se alarga a cada nova repetição do ciclo. De modo geral, as adultas

não buscam ouvir a criança que partiu para a briga e não aceitam suas justificativas, principalmente

em terreno da escola, onde este tipo de atitude é inaceitável (mas ocorre e com frequência). Assim,

o ato da criança de bater em outra para revidar uma ofensa é lido como mais grave que a ofensa em

si,  e  punido de acordo.  Ao cabo,  o  efeito  deste  acontecimento é  gerar  uma inconformidade da

criança com o sistema e um desconforto em estar ali que afeta, de modo sistêmico, sua experiência

escolar, tendo consequências também no mundo de fora. A subjetividade da criança passa a ser

violada pelas normas e costumes do próprio sistema escolar e aquelas que o compõem. As crianças,

de modo algum alheias a esse processo, elaboram suas respostas também subjetivas. Everson partia

para a  briga e não se dava o trabalho de justificar mais  quando era confrontado pelas  adultas.

Mariza, por outro lado, silenciava, preferindo não rebater, ou negar, como quem só espera que o

momento passe o mais rápido possível. No entanto, era perceptível os efeitos que esses eventos

tinham no desenrolar da criança nas atividades propostas.

***

O sistema escolar cabo-verdiano é projetado para abarcar boa parte da infância, e novos

processos legislativos ocorrem para ampliar o escopo institucional desse acolhimento, como é o

caso do Decreto-Lei nº 58/2018 (Cabo Verde, 2018a) que regulamenta a criação e propõe adequação

dos espaços preexistentes de creche e cuidado com bebês e crianças de até 3 anos, por exemplo, ou

da ampliação do acesso e obrigatoriedade do ensino pré-escolar proposto na revisão da Lei de bases

do Sistema Educativo de 2018 (Cabo Verde, 2018b). Embora ambos os processos ainda estejam em

implementação  e  materialização  e  podem  demorar  anos  até  serem  levados  a  cabo,  durante  a

pesquisa em 2019 e 2020 já pude observar alguns de seus efeitos práticos, aqui analisados.

Os efeitos desse sistema ecoam na rede de relações que as crianças tecem no dia a dia,

afetam suas amizades e suas relações familiares, de modo que há uma forte integração entre os

diversos campos que compõem a realidade infantil. Demonstrei aqui que embora a educação seja

um projeto de ascensão social (conforme Bastos, 2016; Fortes, 2016) e um elemento importante

para entender como se constituem classes sociais em um país com parcos recursos (Rosa, 2010), as

condições  estruturais  da  Zona não  refletem,  necessariamente,  o  conjunto  de  possibilidades  de
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futuro. A realidade mostra um acúmulo de defasagens no aprendizado que afastam algumas crianças

do universo escolar.

Fatores profundamente arraigados na história do arquipélago, como a questão do crioulo,

língua materna, e sua posição em relação à língua portuguesa, oficial no país, também influenciam

na relação das crianças com a escola e o aprendizado, uma vez que o sistema é projetado para

cultivar o domínio do português e transcorre, idealmente, nessa língua que não ressoa afetivamente

com as  crianças,  que  aprendem a falar  em crioulo  e  têm grandes  dificuldades  ao  lidar  com o

português  na  escola.  Pude  vislumbrar  esta  complexa  relação  em  minhas  aulas  de  reforço  na

Associação  para  o  Desenvolvimento  da  Zona,  onde  as  crianças,  mesmo  as  mais  velhas,

demonstravam uma dificuldade tremenda em reconhecer o alfabeto, ou em ler mesmo os textos

mais simples. Esta relação das crianças com o português perdura há anos e já nos primeiros anos

pós-independência eram alertados por Duarte (2003).

Por fim, gostaria de deixar registradas duas questões que surgem aqui, mas que pretendo

analisar em detalhe no último capítulo deste trabalho. A primeira delas diz respeito à possibilidade

de reconhecer a violência enquanto um idioma das relações sociais, isto é, compreender que as

relações  sociais  são ambíguas,  variando entre  termos positivos  e  negativos  de tal  forma que  o

contínuo não se rompe. Assim, a escola opera enquanto uma arena de edificação e cultivo da noção

de pessoa cabo-verdiana em um processo longo e contínuo que não é apenas positivo, mas também

marcado por momentos de trauma e violência simbólica,  subjetiva e física.  A segunda questão,

intrinsecamente relacionada com a primeira, diz respeito à continuidade dos campos sociais que a

criança  ocupa  no  cotidiano,  com  ênfase  na  casa  e  na  escola.  Cabe  a  análise  de  como  essa

continuidade é alimentada por duas vias: a das relações e dos estigmas, como na questão do ser

“burro” abordada aqui; e na circulação das crianças entre estes campos enquanto dispositivo de

produção de parentesco e familiaridade.
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Até aqui  me preocupei  em descrever  o cotidiano das  crianças  na  Zona,  seja  no âmbito

institucional do Jardim Acalanto da Tia Maria, seja nas ruas e nas casas. Lancei sementes para o que

analiso na segunda parte da tese, isto é, a relação de cuidado como algo compartilhado e coletivo do

qual  as  crianças  tomam parte  enquanto  agentes,  não  estando ali  apenas  como receptáculos  das

práticas de cuidar. Neste trecho da tese, no entanto, gostaria de retroceder um pouco e abordar uma

distinção que à primeira vista não se mostra quando observamos as crianças pequenas, mas que está

posta no cotidiano das crianças maiores e, de fato, é estabelecida antes do nascimento: a distinção

de gênero.

A distinção de gênero está posta para as crianças de diversas formas: as roupas de meninas e

de meninos; os modos de lidar com o cabelo; o jeito de falar, comer, sentar-se; as brincadeiras e os

brinquedos; enfim, existe um conjunto de práticas que nada têm a ver com a natureza ou a biologia

e que operam distinções cotidianamente entre meninos e meninas. Estas distinções são reforçadas

constantemente pelas adultas, que repreendem uma menina que se senta com as pernas afastadas,

por  exemplo.  A própria  forma  do  corpo  é  valorizada  de  modo  diferenciado,  como já  mostrei:

enquanto os meninos são exortados a terem músculos rijos, as meninas precisam ter proporções

diferenciadas, valorizando-se o quadril.

Para exemplificar os modos “aparentemente” simples pelos quais esta distinção se manifesta

imaginem que estamos na porta de uma igreja católica em um sábado à tarde, é dia de missa das

crianças, que estão saindo das aulas de catequese e indo para o último compromisso religioso do

dia. Do lugar onde estamos vemos chegar uma menina: com sapatos limpos, um vestido bonito na

altura dos joelhos, ou uma saia e uma blusa bonita, de cores sóbrias; os cabelos estão trançados com

capricho  em  tranças  apertadas  e  finalizadas  com  miçangas  coloridas,  ela  vem  caminhando

calmamente.  Agora,  vemos  chegando  um  menino:  de  bermuda  ou  short  jeans,  vestindo  uma

camiseta pouco usada e pouco lavada, para manter a aparência de nova, nos pés, um tênis limpo (e é

bom para ele que se mantenha assim, ou pode ser castigado ao chegar em casa), os cabelos são

curtos, provavelmente raspados, ele vem com amigos e fazem algum barulho, no intervalo entre a

catequese e a missa, jogam uma partida de karambola. A diferença é óbvia e não só na vestimenta.

Dentro da igreja, durante o ritual, as meninas sentam-se quietas, enquanto os meninos sentam-se

juntos  em  grupos  barulhentos  que  vez  ou  outra  recebem  repreendas.  É  possível  ver  algumas

meninas acompanhadas de suas avós ou mães, ficando junto delas durante todo o ritual, e poucos

são os homens adultos que vemos na missa das crianças.

Essas  diferenças  facilmente  observáveis  podem  ser  básicas,  mas  para  as  crianças  são

elementos fundadores do mundo e devem ser levados a sério. A roupa não é só uma roupa, mas uma
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fronteira que é parte do corpo. É tão natural para uma menina usar vestido quanto são as suas partes

do corpo, do mesmo modo que para um menino é interdito usar vestido por ameaçar seriamente a

estabilidade da sua existência. Isso ficou claro para mim em 10 de maio de 2019, um dia de luto, em

que eu havia coberto a cabeça com um turbante branco, de forma parecida a que fazem as mulheres

adultas que vemos nas ruas de Praia. Ao chegar ao Jardim, fui recebido com choque por umas

crianças e com zombaria por outras. “Tio, é modi ki bu marra kabesa sim?” (tio, como que você

amarra/enrola a cabeça assim?), elas me perguntavam. Janine (6 anos) fez questão de vir até mim e

dizer que nunca mais falaria comigo, pois eu havia “amarrado a cabeça” igual uma mulher. Dwayne

ria e apontava, dizendo que eu era uma mulher de cabeça amarrada e calça. Talvez minha narrativa

não faça jus ao evento, mas havia um desconforto no ar. Neste dia, minha presença pareceu mais

desestabilizante que o normal e percebi que as crianças levam muito a sério a divisão: isso é de

menina, aquilo, de menino! Não retirei o pano da cabeça e quando retornei ao Jardim na semana

seguinte, o mal-estar havia se dissipado e eu era novamente amigo de todas.

Apesar destas distinções facilmente observáveis, é comum que meninos e meninas pequenas

(com até 3 anos) sejam mantidas juntas, geralmente sob a supervisão de alguma mulher adulta que

está atenta para as necessidades das pequenas. Nesses momentos, as crianças brincam juntas, ou

permanecem próximas  sem grandes  problemas  ou brigas.  Como são muito  pequenas  ainda,  há

pouco que podem fazer em termos de tarefas domésticas, geralmente carregando pequenos objetos

pela casa para que a adulta não precise se deslocar o tempo todo. Não costuma existir distinção

entre meninos e meninas nessas horas, embora seja possível notar uma preferência por meninas nas

horas de pedir um favor.

No entanto, também é possível observar as crianças estando sob os cuidados de outras, um

pouco mais velhas,  que brincam juntas, mas dividem seu tempo entre o brincar e as tarefas de

cuidado como vestir, dar banho, preparar o alimento e dar de comer às menores. Nestes casos, a

responsabilidade é das meninas, principalmente, embora haja casos (muito raros) em que meninos

são  responsabilizados  por  estas  tarefas.  Cuidar  de  crianças  menores  demanda  uma  certa

imobilidade.  No  caso  de  ser  uma  criança  só,  é  possível  amarrá-la  às  costas  com  um  tecido,

acomodando-a  confortavelmente na prática  do  bombo,  a  criança tende a  dormir  embalada  pelo

movimento da mulher que pode seguir seu dia despreocupada. Quando são mais crianças e não há a

possibilidade de trazê-las junto ao corpo, é preciso que as responsáveis se mantenham vigilantes, o

que as impede de sair ou se distanciar da casa. As meninas que cuidam de crianças menores também

ficam restringidas à casa.

Assim,  uma  observação  apressada  pode  dar  a  entender  que  há  pouca  separação  entre

meninos e meninas enquanto elas têm pouca idade: brincam de forma semelhante, ficam restritos à
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casa, alimentam-se da mesma forma etc., mas meu intuito aqui é mostrar que não é assim, pois a

distinção  está  posta  desde  muito  cedo,  quando  a  existência  da  criança  ainda  é  uma  ideia  em

construção e seu corpo físico está sendo gestado81.

As crianças estão atentas ao mundo à sua volta e percebem as diferenças enquanto elas

mesmas se engajam nos próprios processos de classificação e distinção dos elementos que estão no

mundo. Foi essa a conclusão que cheguei quando certo dia, ao pegar a vassoura para varrer o pátio

do Jardim após o lanche, fui interpelado por Nilton que me disse, em tom de zombaria “ tio! Abô é

mudjer!”  (tio!  Você  é  mulher!),  seguido  de  uma  gargalhada  que  chamou  a  atenção  de  outras

crianças. O diálogo se seguiu (traduzido do meu diário de campo)

André: como assim eu sou mulher?
Nilton: tio é mulher! Tio é mulher! Tá varrendo o chão, então é mulher!
André: homem não pode varrer chão?
Nilton: não, tio! Só mulher que varre chão.
André: e em casa? Você não varre o chão?
Nilton: não, só mamãe e Zilda [a irmã]!
André: e você não faz nada?
Nilton: não, só mulher que faz [e se retirou em seguida] (Diário de campo, 18 de abril de
2019)

Neste dia, Nilton me forneceu um insight precioso e, ao investigar a fundo, descobri que este

era o caso de vários meninos do Jardim: eles não se engajavam nas tarefas domésticas, mas suas

irmãs, mesmo que pouca coisa mais velha que eles, eram chamadas a compor a rotina diária de

tarefas com a casa. Assim como determinadas alterações estéticas (como meu pano enrolado na

cabeça)  podem  desestabilizar  minha  posição  e  gerar  um  estranhamento,  o  engajamento  em

determinadas tarefas pode causar efeito semelhante. De fato, por muito tempo fui uma presença

estranha no Jardim, principalmente para as mães que não entendiam o motivo de um homem ocupar

aquele espaço de cuidado. De certa forma, era o mesmo estranhamento das crianças, embora para

elas a distinção entre homem e mulher (ou menino e menina) parecesse mais radical. A associação

de certas tarefas a determinado gênero significa uma classificação dos elementos do mundo a partir

da  distinção.  Desse  modo,  utensílios  de  cozinha  e  limpeza  (tanto  as  versões  reais  quanto  as

imaginárias), por exemplo, são vistos como femininos, e possuem agência para “feminizar” quem o

usa;  ao  mesmo  tempo,  ferramentas  ou  veículos  são  vistos  pelas  crianças  como  masculinos,

“masculinizando” quem os usa. Neste exemplo é legítimo pensar que a junção de meninos e artigos

masculinos fortalece uma relação, a saber, a distinção de gênero e o pertencimento a um dos polos,

81 Chazan (2007), ao explorar as práticas de ultrassom e os discursos que se formam em torno destas práticas, mostra
como a expectativa pelo sexo do bebê gera uma comoção na família e pessoas próximas que são afetadas pela
gravidez. Saber o sexo antes do nascimento permite planejar o enxoval, comprar brinquedos específicos e em alguns
momentos, planejar o casamento do futuro bebê com outro que já nasceu ou estar por nascer. Na Zona, embora os
recursos financeiros não fossem muitos para planejar um enxoval, saber o sexo do bebê antes era uma boa forma de
se preparar e agregar pessoas que estivessem interessadas em ajudar (tais pessoas geralmente eram parentes que
torciam para que a criança nascesse com um sexo específico).
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enquanto a mistura entre os dois polos a enfraquece sem significar, todavia, uma transição para o

polo oposto (um menino brincando na cozinha não se torna menina, mas menos menino).

A partir da descoberta proporcionada pela reação de Nilton, dediquei-me com atenção aos

espaços  outros  que  não  o  Jardim,  buscando  compreender  como  a  distinção  entre  os  gêneros

masculino e feminino opera no cotidiano das crianças. É com base neste conjunto de informações

que  escrevo  este  trecho  ensaístico  de  minha  tese,  buscando  mostrar  também como o  cuidado,

mesmo compartilhado pelo coletivo, possui uma face feminina.

Espaços da vida: casa, rua, vizinhança…

Uma casa demanda cuidados tanto quanto uma pessoa. Varrer, passar o esfregão, recolher o

lixo, organizar, lavar, estender e passar as roupas, cozinhar, fazer as compras, enfim, uma miríade

de tarefas que demandam habilidade, determinada coordenação motora, certa dose de dedicação e

tempo. Como bem lembram Drotbohm e Alber (2015), uma das dimensões ligadas ao cuidado é a

do trabalho, muito embora o caráter muitas vezes emocional deste tipo de trabalho o afaste da noção

costumeira do termo, isto é, do emprego de forças produtivas dentro da lógica do capital. Neste

aspecto, as práticas de cuidado com a casa, ou o que podemos chamar aqui de trabalho doméstico,

são relegados a uma categoria de esforços em que não há recompensa financeira envolvida. A casa

em Cabo Verde é um ambiente feminino por excelência (Lobo, 2014), é onde as mulheres se juntam

para conversar, trocar informações e conhecimentos, fofocar, obter auxílio (ou auxiliar), dividir as

tarefas, cuidar das crianças, enfim, é um ambiente sempre vivo e sempre demandante de energia.

O Relatório do Módulo do Uso do Tempo e Trabalho Não-Remunerado em Cabo Verde –

2012 (INE-CV, 2014) mostra que,  quando o assunto é as tarefas domésticas e de cuidado com

parentes e dependentes, as mulheres saem na frente no número de horas despendidas ao longo da

semana: com mais  de 87% de taxa de participação em tarefas domésticas,  as mulheres gastam

aproximadamente 60 horas por semana, enquanto os homens,  com 66% de participação gastam

apenas 36 horas. Em relação às tarefas de cuidado com o grupo, a taxa de participação masculina

nas atividades é de 21,2%, com 12 horas de dedicação semanal, enquanto as mulheres participam

com 44,8% e com 19 horas semanais. Ao analisarmos o tempo em trabalhos não remunerados de

forma generalizada, isto é, acrescentando-se trabalho no próprio agregado familiar, cuidado com

dependentes, trabalho comunitário e trabalho voluntário em outros agregados, temos uma taxa de

participação  feminina  de  90,3% para  mulheres  e  72,6% para  homens,  com quase  63  horas  de

trabalho  semanal  para  as  mulheres  e  38  horas  para  os  homens.  O  mesmo relatório  ainda  traz

interessantes dados que mostram que o engajamento em tarefas domésticas (analisados a partir dos
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10 anos de idade) tende a aumentar gradativamente ao longo da vida para as mulheres, enquanto

diminui para os homens. A título de ilustração é notável que a maior taxa de participação masculina

em tarefas domésticas (75,1% entre 10 e 14 anos de idade) é inferior a menor taxa de participação

feminina (77,4 na faixa de mais de 65 anos de idade) e em todas as faixas etárias, com exceção da

de 10-14 anos, a quantidade de horas despendidas no trabalho doméstico é quase o dobro para as

mulheres. São elas, portanto, que estão mais envolvidas com as atividades do lar e de cuidado com

as pessoas que ali habitam.

No entanto, nem sempre as mulheres adultas da casa estão disponíveis para os trabalhos

domésticos e logo as meninas são convocadas para realizar os mandados da casa e cuidar do espaço

de convivência, enquanto os meninos são mantidos a uma certa distância.

Maria me dizia que isso acontecia porque “os meninos não sabem fazer”, isto é, não sabem

realizar as tarefas domésticas com propriedade, assim como ela me acusava de não saber lavar as

roupas a mão, como era o costume da  Zona  devido à escassez de máquinas de lavar ou outras

formas motorizadas e automáticas de fazer o serviço. Para Maria, um grande lamento da vida era

nunca ter tido um fidju femea (uma filha mulher) para ajudá-la nas tarefas de casa. Os dois filhos da

proprietária do Jardim dividiam a tarefa da louça e parte da limpeza do chão, mas a mãe nunca

estava satisfeita  com o resultado do trabalho e por  vezes  ela  me chamava e mostrava a  tarefa

alegando estar mal executada. Quando recebia visitas de meninas mais velhas, Maria as cooptava

para o trabalho doméstico e  solicitava ajuda para lavar  e  estender  as  roupas  ou limpar  a  casa.

Sarinha (8 anos), por exemplo, aparecia com frequência a mando da mãe para buscar uma lata de

comida de porco que Maria juntava ao fim de cada refeição, nestas visitas, a menina ajudava a

proprietária do Jardim na arrumação da casa, ou na lavação de roupas. Ela não reclamava, mas

também não  parecia  se  comprazer  das  tarefas  e,  quando  eu  lhe  perguntava,  dizia  que  não  se

importava, porque era o que fazia em casa também. Aisha e Karol (11 e 12 anos), quando iam levar

o primo, Tálisson (5 anos), ao Jardim, também eram chamadas a ajudar no cuidado com as crianças

e na manutenção do espaço. A questão a se compreender aqui a partir do lamento de Maria sobre

não ter fidju femea é a de que não se trata de ter alguém para trabalhar para a casa, no sentido de ser

empregada da família, mas é sobre uma noção de limpeza, organização e estética que flui a partir da

crença de que só as mulheres sabem manter este ideal.  Ou seja,  o ideal de limpeza é parte do

conjunto  de  elementos  femininos  do  mundo  e  apenas  elas  conseguem  manipulá-los  com

propriedade e embora os meninos possam se engajar nas tarefas domésticas, aquele não é o lugar de

direito deles.

Aisha  e  Karol  também ajudavam nas  tarefas  da  casa  onde  moravam com a  avó e  não

gostavam muito disso, preferindo ajudar no Jardim, porque lá podiam brincar também durante o



150

trabalho. Na casa da avó, onde moravam, enquanto os primos (que já tinham mais que 6 anos)

podiam brincar o dia inteiro e circular livremente pelo bairro, elas ficavam o dia em casa e só saíam

quando a avó lhes mandava a algum lugar específico ou para comprar algo no comércio local, e

mesmo assim elas deviam ir rápido e voltar para casa o quanto antes para dar conta de mais tarefas.

A estratégia das meninas era mentir, dizendo para a avó que o que ela queria não tinha nas  lojas

mais próximas e por isso elas precisavam ir mais longe, o que permitia que ficassem mais tempo

longe de casa,  às vezes passando pelo Jardim para dar  uma espiada no que as  outras crianças

faziam.

Enquanto os meninos ocupavam as ruas com suas brincadeiras e não só com seus mandados,

as meninas ficavam nos umbrais das casas, na soleira da porta e nos pátios em frente às moradias,

como demonstrei no capítulo 3. No Jardim, as brincadeiras das meninas quase sempre era estáticas

(brincando de casinha, por exemplo), enquanto a dos meninos era dinâmica (eles eram motoristas

conduzindo veículos pelo pátio, ou viajando pelos interiores imaginários da ilha). A brincadeira que

as meninas se engajavam era também o que faziam em suas casas, ou viam suas irmãs e outras

mulheres de sua vida fazendo e elas gostavam disso. A diferença de tarefas não é necessariamente

uma fonte de insatisfação para as meninas, que se constroem cotidianamente a partir das práticas de

cuidado. Há um certo prestígio para elas em dominar o ambiente doméstico, em ser responsável

pela ordem, pela alimentação e pela continuidade da casa. As meninas mais velhas com quem pude

conversar  se  divertiam ao  apontar  os  meninos  a  brincar  na  rua  e  chamá-los  de  bobos,  ou  de

“crianças”. Mariana (12 anos) cuidava de dois irmãos e uma irmã mais nova, gostava de ir à escola

para estudar francês e porque via as amigas de outros bairros e ficava um pouco longe de casa. No

entanto, não gostava de ficar muito tempo distante para que as tarefas não acumulassem, por um

lado, e para que ela não se sentisse relapsa com seu dever enquanto mais velha. A menina gostava

de vestir as irmãs, lhes dar de comer, ir para o fogão e dar ordens a outros meninos que passavam

pela casa para que fossem buscar algo para ela na loja.

Essa disposição às tarefas é construída e incentivada desde muito cedo nas meninas. No

Jardim, as finalistas (com 6 anos, no último ano do pré-escolar) chegavam a brigar entre si para

definir quem ajudaria a servir a sopa na hora do almoço, além de se oferecerem sempre para ajudar

a alimentar os bebês e as crianças menores. Janine e Vânia (6 e 5 anos) mais de uma vez chegaram a

brigar para saber qual das duas auxiliaria na troca de fraldas ou de roupa das menores. As adultas

responsáveis contam com essa proatividade e disposição, porque faz parte do entendimento local

sobre ser menina/mulher. Em oposição, os meninos são afastados neste momento, porque não é um

espaço para eles e a permanência nele é um risco, como bem coloca Nilton ao zombar de mim por

varrer o chão.
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Da mesma forma, nas escolas, as meninas eram conclamadas a ajudar e participar das rotinas

para além das tarefas escolares. Hyasmine (7 anos) chegava da escola todo dia na hora do almoço

para ficar a tarde toda no Jardim esperando que a mãe saísse do trabalho para lhe buscar e às vezes

ela me contava “tio, hoje ajudei a servir o lanche” (em português mesmo, porque ela gostava de

exibir o que aprendia). Tão logo terminava de almoçar (a menina comia conosco dentro da casa de

Maria, pois não gostava da sopa do Jardim), ela corria para vigiar as crianças que dormiam ou pegar

no colo os bebês que acordavam manhosos e chorando.

A distinção de gênero implica também em formas distintas de praticar o cuidado. Enquanto

as meninas estão em casa (ou nos arredores),  cuidando do espaço e das pessoas e mantendo a

estrutura que representa um retorno à segurança ao fim do dia para quem habita aquela moradia, os

meninos estão na rua tecendo outras redes, brincando, mas também (e principalmente) realizando

mandados. O que argumento é que há uma complementaridade entre as duas esferas, a rua e a casa,

e que cada uma delas flui a partir de valores diferentes, como o prestígio para as meninas que ficam,

e a liberdade para os meninos que vão. Não é raro que os meninos compartilhem com as meninas as

prendas que ganham realizando algum mandado, ou que voltem para casa no fim do dia com os

braços carregados de comida que alguma vizinha, ao vê-los na rua, pediu que levassem para suas

casas.

Ao realizar a maioria dos mandados que exigem ocupar a rua e se movimentar, os meninos

tecem e mantém firmes os laços de solidariedade entre as casas. Estando na rua, eles estão sujeitos a

serem chamados por outras adultas para realizarem determinados favores e dificilmente poderão

negar, sob o risco de sair perdendo na lógica da economia de mandados que explicito no capítulo a

seguir. Do mesmo modo, ficando em casa, as meninas detêm autoridade para mandar estes meninos

(principalmente os que estão diretamente ligados às suas casas) a outras localidades, capturando-os

em seus movimentos cotidianos e participando no fluxo diário de reciprocidades.

Não é meu dever e nem minha intenção comparar os dois universos em termos de qual é

mais  positivo  para  quem,  pois  ambos  estão  integrados  com  as  expectativas  compartilhadas

respectivas aos gêneros masculino e feminino. O que quero apontar é que há determinados acordos

que fazem com que liberdade (de estar na rua) e prestígio não se oponham, mas se complementem

no dia a dia e, partindo do pressuposto de que cada criança joga o jogo que está posto, a lógica de

trocas pode seguir sem grandes prejuízos para umas e outras. Por fim, é possível que alguém levante

a questão: a responsabilidade que as meninas recebem tão cedo afeta de alguma forma negativa a

sua  experiência  da  infância?  Eu  responderia  que  não,  esta  responsabilidade  é  parte  de  suas

infâncias, assim como experimentar a rua e seus perigos (afinal, é na rua que os meninos arrumam
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brigas que terminam em feios machucados,  sequelas para a vida toda ou acidentes graves) não

necessariamente significa que aos meninos é permitido viver uma utopia de liberdade.

Existe uma pluralidade de infâncias em jogo: infâncias rurais e semi-rurais (como é a da

Zona),  urbanas  de  classes  altas  e  baixas,  de zonas pesqueiras,  entre  outras.  No  âmbito  desta

pluralidade, é possível compreender que as crianças respondem também de forma plural ao mundo

que lhes cerca e às demandas de cada contexto. O trabalho doméstico por um lado, e a locomoção

pelo bairro e as demais cercanias, por outro, compõem de forma geral o que entendo por infância

das meninas e meninos. Desse modo, é possível que eu responda à questão colocando-a de outra

forma:  a  responsabilidade  que  as  meninas  recebem  tão  cedo  afeta  de  alguma  forma  a  sua

experiência da infância? Ora, afeta certamente, assim como a experiência dos meninos os afeta

também. Não se torna adulta a pessoa que nunca antes foi criança. Tornar-se adulta é resultado de

um longo processo de vida que tem na infância a suas primeiras etapas. Este processo de tornar-se

outra categoria de indivíduo (categoria esta que tende a ser central em um mundo que é construído e

dominado por pessoas adultas) deixa profundas marcas, de modo que a criança vive para sempre,

mesmo que por outras formas82.

Mimo dos meninos, trabalho das meninas

Antes de encerrar este breve comentário e avançar com a tese, gostaria de explorar ainda

uma questão: a da interação entre os gêneros balizados pelas práticas de cuidado e diferença de

idade.  É  notável  que  quando  o  assunto  é  receber  cuidados,  os  meninos  saem  na  frente,

principalmente quando são mais novos.

Certo dia,  chegou ao Jardim o menino Esaú. Com apenas 8 meses de idade,  o pequeno

demandava  todos  os  cuidados,  incluindo  uma  vigilância  constante  para  que  não  caísse  e  se

machucasse nas suas tentativas de ficar de pé (ele engatinhava bastante pelo pátio nas horas livres),

logo, estava sempre rodeado de meninas que brincavam junto e com ele (como se ele fosse um

boneco). O menino sorria bastante durante as brincadeiras, mas tinha dia que estava “manhoso”,

como dizia Maria ao recebê-lo logo cedo de manhã quando a mãe do menino saía para trabalhar.

Nestes dias de manha, ele chorava bastante e não gostava que outras pessoas o tocassem, com

exceção da dona do Jardim, que o tratava com muito carinho e dedicação. Paradoxalmente, era o dia

que as meninas mais ficavam por perto, tentando fazê-lo sorrir e melhorar o humor, lhe oferecendo

brinquedos, comidas e muito carinho.

82 Esta afirmação ecoa o que afirmei na introdução desta tese ao me afastar das noções de “culturas infantis” (Corsaro,
2002; Sarmento, 2004). As culturas infantis, ou suas características, não desaparecem, elas se mantém sob outras
formas nas culturas das adultas, de modo que a ideia de cultura está em constante movimento, sendo modificada a
cada geração repetidamente.
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O garoto era vizinho do Jardim e sua mãe, Magali, era muito amiga de Maria, de modo que

esta  o conhecia desde antes do nascimento,  quando ele era uma expectativa.  Primeiro filho do

segundo casamento de Magali, o menino Esaú recebia toda sorte de mimos das familiares, tinha

vários brinquedos caros que a avó mandava de Portugal, e tinha muitas roupas bonitas e novas, o

que o distinguia logo à primeira vista das outras crianças do Jardim que usavam roupas de segunda

(ou terceira) mão. Quando estava chorando muito nestes dias de manha, ele só se acalmava quando

batia com a mão no rosto de alguma das meninas, que simulavam choro e dor para a satisfação do

bebê.  As  meninas  não  revidavam  os  tapas  mesmo  quando  eram  pegas  desprevenidas,  e  pelo

contrário, incentivavam e brincavam mais com Esaú.

Esse costume do menino se assemelhava ao de outro garoto: Carlos (2 anos e 7 meses), que

era o  kodê (querido, neste caso) do Jardim antes da chegada de Esaú. Carlos era um menino que

todas as meninas queriam ajudar a trocar de roupa ou de dar de comer, e, em sua frustração, era

sempre nelas que o menino ia bater. Esse comportamento era tido como natural do Jardim e tanto as

meninas  quanto  Maria  me  diziam que  “homem é  assim mesmo”,  indicando  que  a  atitude  dos

garotos não só era normalizada, como também esperada no sentido de ser uma performance da

masculinidade. No entanto, o que o exemplo de Esaú e, por consequência, o de Carlos mostra, é que

existem situações específicas em que essa manifestação é permitida, a saber, os momentos em que é

necessário acalmar os meninos ou agradá-los por algum motivo. Veja: os dois meninos se safavam

ao agir deste modo, enquanto outros meninos não podiam agir assim sob dois riscos: 1) o de ser

castigado de acordo com as práticas que analiso no capítulo 6; 2) o de que as meninas revidassem e

lhes batessem de volta, o que aconteceu, por exemplo, quando Dwayne começou a distribuir tapas

em um dia de muita chateação por conta de uma disputa por brinquedos e as meninas agredidas

logo devolveram, com socos e chutes, a agressão recebida. Dwayne não era  kodê de ninguém no

Jardim, não era mimado pelas meninas e não brincava com elas de casinha, isto é, havia um afeto

diferenciado entre elas e ele que não dava as mesmas “liberdades” que o afeto existente entre elas e

Carlos ou Esaú. A idade dos meninos variava muito: o bebê não tinha nem um ano, Carlos tinha 2 e

Dwayne tinha 6, o que poderia indicar a diferença de tratamento. Todavia, o que pude observar é

que mesmo os meninos mais velhos eram tratados pelas meninas como se fossem bebês.

Na hora da sopa, por exemplo, eram as meninas (principalmente as maiores) que corriam

para ajudar, enquanto os meninos ficavam sentados ou em fila esperando que a sopa chegasse às

suas mãos, assim como os bebês e crianças menores faziam. Elas comiam rápido e corriam para dar

de comer às que não podiam comer sozinhas ou não queriam comer. Jailson di Das Dores (4 anos),

por exemplo, dava trabalho para comer, ou seja, não era todo dia que queria tomar a sopa e fazer os
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lanches. Nos dias mais difíceis, Vânia (5 anos) e Janine (6 anos) disputava para ver quem daria de

comer ao menino levando-lhe a colher à boca e falando com ele como falavam com Esaú.

Na falta de mão de obra adulta, as finalistas do Jardim eram convocadas para ajudar a limpar

o chão e organizar o espaço entre uma atividade e outra, enquanto os meninos eram mantidos fora

do caminho delas e castigados caso atrapalhassem a dinâmica. Essa mesma rotina se repetia nas

casas, como eles me contavam ao confirmar o que um dia me dissera Nilton: homem não faz tarefa

de casa, só as mulheres. Quando eu perguntava o que então eles faziam, a resposta era sempre a

mesma como se fosse óbvio: a gente brinca!

Enquanto Nilton, com três anos, me responde dessa forma, Dwayne, com seis, já passou pela

mesma fase (ou melhor, está passando, pois esta tendência de não tomar parte nas tarefas de casa se

mantém com o avançar da idade), assim como Edson (o filho mais velho de Maria, com 15 anos)

também passou e  passava na época,  recusando-se a  lavar  a  louça a  não ser  que recebesse um

pagamento pelo seu trabalho. É uma tendência que os meninos de diversa idade demonstravam

seguir. Assim, Esaú, ao chegar ao Jardim, já encontra este sistema a postos para ele, o que significa

que dificilmente se engajará nas tarefas, pois o estímulo para isto não existe83. Paralelamente, a

manha, ou dengo, das meninas não é tolerado como é o dos meninos. A paciência para elas se

mostra ligeiramente menor, justamente para que elas não se apeguem demais e só queiram colo.

Maria me explicava que as meninas que querem colo demais não aprendem a realizar as tarefas

direito. A situação, colocando de forma muito simplista, parece se desenhar de tal forma: o dengo e

a manha são manifestações reconhecidas dos bebês e crianças mais novas e podem ser resolvidos

com  uma  maior  proximidade  de  pessoas  dispostas  a  mimar  e  satisfazer  as  demandas  infantis

(podendo ser adultas ou crianças); no entanto, essa solução cria uma dependência que a longo prazo

pode afetar a execução de determinadas tarefas (que são esperadas principalmente das meninas).

Assim, não só as meninas têm seus momentos de manha tratados de forma diferenciada visando não

criar  um comportamento  indesejável,  como  são  exortadas  a  lidar  com tal  comportamento  nos

meninos, unindo-se às adultas para aplacar a indisposição dos bebês e meninos.

***

Por fim, o que gostaria de ressaltar aqui é que existem faces femininas e masculinas das

práticas de cuidado e elas se manifestam desde muito cedo na trajetória das crianças. As meninas

brincam de cuidar quando não estão cuidando na realidade, no sentido de trabalhar para cultivar

pessoas e mantê-las vivas e com saúde (limpar, preparar alimentos e dar de comer, lavar roupas

83 Em uma conversa telefônica com Maria em maio de 2021, ela me disse que Esaú cresceu manhoso e preguiçoso e
que não faz quase nada no Jardim se não tiver a companhia dela. Não digo que este crescimento é necessariamente
consequência dessa estrutura que encontrei  em 2019, porque existem fatores de personalidade e subjetividade a
serem levados em consideração. O que aponto, no entanto, é que existe espaço para que meninos e meninas se
definam deste modo: enquanto elas trabalham nas tarefas de cuidado, eles brincam e recebem cuidados.
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etc.),  enquanto os meninos vão dominando as ruas aos poucos,  primeiro como brincadeira,  em

seguida como mandados, que ajudam a forjar e manter laços de reciprocidade que são essenciais

para garantir condições materiais para o lar. As duas dimensões se complementam quando estão

postas em jogo, mas existem casos em que a família só conta com meninos ou só com meninas, e

então é preciso que este modelo se flexibilize, embora seja quase sempre certo que as meninas,

quando mandadas à rua, dificilmente irão desacompanhadas, levando seus irmãos ou irmãs menores

com elas, u chamando alguma amiga ou vizinha para fazer companhia. Existem também meninas

que vão às ruas e meninos que ficam em casa.

Emily  (12  anos),  por  exemplo,  encontrou  no  batuku uma  forma  de  escapar  da  rotina

doméstica que as primas Karol e Aisha compunham em casa. O batuku é um gênero musical cabo-

verdiano tocado em grupos grandes de mulheres (com algumas exceções) que tocam a txabeta, uma

espécie de tambor em forma de almofada e que pode ser de couro ou plástico (mas, na prática,

qualquer coisa pode fazer as vezes de instrumento) que é apoiada nos joelhos e recebe pancadas no

ritmo da música puxada por uma solista e respondida pelo coro. Ao se unir ao grupo de  batuku,

Emily conseguiu elaborar outra rotina para si, uma que a leva para longe, para outras zonas, a faz

circular e escapar das tarefas domésticas das quais desgosta.

Enquanto isso, Armando (14 anos) prefere ficar em casa e cuidar das 4 irmãs mais novas,

mesmo que elas já tenham idade para cuidar umas das outras. O rapaz me conta que desde pequeno

gostava mais de ajudar a mãe em casa a brincar na rua com outros meninos. Aos 14 anos ele sabia

fazer tudo que se espera de um fidju fêmea (filha mulher), além de dar conta dos mandados da rua e,

por já ter idade, ir longe para realizar as tarefas, por vezes auxiliando também a avó que mora em

um bairro distante.

Modelos baseados no gênero existem para as crianças e algumas levam a sério a distinção

(nunca mais “amarrei” minha cabeça antes de ir ao Jardim), reforçando-a e inclusive denunciando

quem, porventura, possa estar burlando as normas esperadas. No entanto, ser criança também é uma

forma de  explorar  e  experimentar  a  existência  e  não  é  contraditório  que  o  mesmo Nilton  que

zombou de mim por varrer o chão, outro dia estivesse brincando de casinha com as meninas ou

vendendo comidas  imaginárias  numa bacia  apoiada na cabeça,  grande marca das  mulheres que

trabalham vendo itens na rua.
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Parte 2
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Capítulo 5

Crianças demandam cuidados: pensando uma rede compartilhada a partir da 
relação intergeracional

Além  de  todos  esses  aspectos,  a  companhia  das

crianças  dá  um sentido  especial  à  rotina  diária,  dá

prazer e diversão. As crianças não são um fardo, são

uma dádiva.  Aguentar uma criança  preenche o dia,

garante interação social  com os vizinhos,  permite o

compartilhamento dos afazeres domésticos, é fonte de

afeto, é elo entre mulheres (…)

(Lobo, 2013, p. 71)

Na primeira parte desta tese,  dediquei-me a estruturar e analisar os dados acerca da vida

social das crianças, cobrindo o uso do tempo, a ocupação dos espaços físicos da  Zona e algumas

interações que são chave da sociabilidade delas, além de refletir sobre seus processos de criação de

significados  e  interpretações  do  mundo.  Neste  capítulo,  foco  na  dimensão  intergeracional  das

relações que observei, abordando a interface entre crianças e adultas no cotidiano do bairro e de

como desta interface brotam diferentes formas de se relacionar que, se analisadas em conjunto,

denotam uma concepção de criança dotada de potência para agir no cotidiano do coletivo, retirando-

a de um lugar de passividade muito bem estabelecido na noção ocidental da criança (Ariès, 1981).

As  crianças  da  Zona fazem  parte  da  vida  social  da  comunidade  desde  tenra  idade,

influenciando na rede de relações não só ao demandar cuidados e angariar carinho e atenção das

adultas das redondezas, mas também por tomar decisões sobre si que afetam a relação entre as

adultas84. Drotbohm (2015), falando de Cabo Verde a partir da ilha do Fogo, mostra que a decisão

das crianças é levada em conta quando arranjos de circulação são elaborados para que a mãe possa

emigrar em busca de trabalho, uma estratégia largamente utilizada em Cabo Verde enquanto projeto

de vida e reprodução social. As crianças podem, até certo ponto, escolher com quem ficar dentre um

leque  de  possibilidades  e  suas  vontades  são  levadas  em conta  se,  por  qualquer  motivo,  esses

arranjos precisam ser atualizados ou revistos.

O respeito à vontade das crianças neste tipo de relação arranjo não é exclusivo de Cabo

Verde.  Leinaweaver  (2007),  a  partir  do  contexto  peruano,  mostra  que  as  crianças  têm grande

importância  nos  arranjos  de  circulação  e  que  suas  reações  são  monitoradas  pelas  adultas

84 Para mais, ver exemplo de Carlos no capítulo 2 e como o comportamento e as vontades do menino balizavam a 
relação entre Maria e sua mãe, uma respeitada membra da comunidade.
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responsáveis que podem mudar os planos, ou descartá-los inteiramente, caso a criança não esteja

satisfeita. Diversos são os fatores que podem influenciar na insatisfação da criança, como diferença

de tratamento entre ela e outras crianças da casa, situações de maus-tratos ou excesso de trabalho,

entre  outros.  Em Cabo  Verde  não  parece  ser  diferente,  embora  o  caráter  transnacional  pareça

dificultar ainda mais que os combinados sejam refeitos, não sendo raros os casos de queixas sobre o

comportamento da criança (ou adolescente) que, insatisfeito, torna a vida das adultas complicada.

Em minha pesquisa, não encontrei casos de emigração de mães, mas me deparei com casos

de crianças que haviam sido mandadas do interior, ou de outras ilhas, para Praia, no intuito de que

elas tivessem melhor acesso ao estudo. Em todos os casos, as crianças eram meninas que haviam

sido enviadas para a casa de parentes na capital para terem acesso às escolas melhores, enquanto os

irmãos meninos ficaram para ajudar na lavoura e no cultivo. Para além dessa circulação interilhas

ou desse movimento do interior para a capital, outros fluxos importantes eram desenhados pelas

crianças em seus cotidianos, como a ida à escola, à igreja ou à casa de parentas em outros pontos da

cidade.

As  crianças  constroem,  reforçam  ou  abandonam  redes  de  relações  diariamente  em  um

processo dinâmico que ocorre principalmente na rua, espaço por excelência da sociabilidade infantil

na  Zona. Nessas redes, elas interagem entre si, mas também com as adultas, que estão sempre a

postos para acolher e cuidar dos miúdos.

O  objetivo  principal  deste  capítulo  é  mostrar  como  essa  relação  intergeracional  se  dá

pautada em uma circulação constante de cuidados em um processo que implica diversos sujeitos na

construção de uma rede que se estende geográfica e simbolicamente, acompanhando as crianças em

seus itinerários cotidianos. Os cuidados que são um pressuposto das mães, irmãs e demais parentas,

acaba por extrapolar os limites da casa e, portanto, as crianças estão sujeitas a serem cuidadas onde

quer que estejam, em uma interessante estratégia de reprodução das relações ao longo da rede.

Adultas entram em cena como um coletivo que olha pelas crianças da vizinhança, atento às suas

atitudes  e  pronto  para  intervir  quando  julgam inapropriados  os  atos  infantis,  de  modo  que  as

crianças muito raramente estão longe do olhar vigilante da pessoa adulta e a liberdade de circulação

delas não se confunde com uma liberdade de atitudes.  E é importante salientar ainda que essa

presença adulta também significa um repasse para as futuras gerações das competências de cuidado,

isto é, nessa interação, as mulheres adultas repassam às meninas e jovens os saberes necessários à

prática de cuidado85.

85 Meninos também tomam parte deste processo, mas a frequência é muito baixa em comparação com a presença
feminina. Os meninos geralmente são ensinados quando não há meninas para aprender em seu lugar, como caso de
uma mãe que só tenha filhos homens, mas mesmo nestes casos, é possível vislumbrar meninos que se negam a
engajar nas práticas de cuidado, como no caso de Maria e seus dois filhos, onde a mãe se queixava de não ter tido
nenhuma menina para dividir as tarefas domésticas e de cuidado, restando apenas insistir todo dia para que os filhos
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A criança é um valor da família e da comunidade. Ela anima relações e é parte fundamental

em projetos de futuro, principalmente para o universo das mulheres. Muitas eram as mães que me

diziam que queriam que as filhas e filhos tivessem de tudo que elas não tinham tido na infância, ou

então que trabalhavam para  as  filhas  terem um futuro melhor.  Para  Fortes  (2013),  essa  é  uma

característica marcante da reprodução social e dos papéis de gênero no arquipélago.

Reforço aqui o argumento de que o cuidado é a relação que acompanha as crianças mundo

afora em um processo de multiplicação do conjunto de dispositivos com os quais elas interagem em

casa ao longo da rede de relações. Divido o conteúdo da seguinte forma: na primeira seção abordo

uma primeira definição do cuidado a partir do meu diálogo com a pesquisa de Lobo (2014), no

intuito de instrumentalizar a categoria para as reflexões seguintes; a seguir retomo o exemplo do

Jardim para mostrar como uma rede de cuidados é traçada pela coletividade; na terceira seção,

desdobro  o  cuidado  nas  ideias  de  alimentação,  de  construção  de  corpo  e  os  rituais  que

compreendem  a  infância;  concluo  capítulo  discutindo  a  ideia  de  cuidar  enquanto  processo  de

construir pessoas na infância cabo-verdiana.

Cuidado: primeira definição

Em sua etnografia sobre famílias e dinâmicas migratórias na ilha de Boa Vista, Andréa Lobo

(2014) observou com profundidade a forma como as famílias se organizam e elaboram estratégias

que permitem a migração feminina, uma característica dessa ilha. Para que as mulheres emigrem, é

preciso que se elaborem arranjos cuidadosos para que as crianças fiquem no arquipélago e a mãe

tenha alguma tranquilidade para realizar um projeto que, idealmente, pode promover o bem-estar da

família e abrir portas para novos fluxos. Neste contexto, a figura da avó é essencial, e autora mostra

como a maternidade é um projeto que demanda duas gerações para se consolidar, isto é, começa

com o nascer da criança, mas se consolida no futuro, quando a mãe (agora avó) cuida dos netos com

tempo e a paciência que se entendem necessários para o bom desenvolvimento da criança.

Assim,  na  Boa  Vista,  o  cuidado  com  as  crianças  diz  respeito  a  um  conjunto  de

responsabilidades que é transferida parcialmente quando a criança circula entre as casas, neste caso

de forma mais definitiva. No entanto, a circulação de crianças também acontece por outros motivos

e na etnografia de Lobo é possível vislumbrá-las ocupando as ruas, realizando mandados, dormindo

em diferentes casas e sendo cuidadas por diversas pessoas, mantendo viva as relações sociais, que

se intensificam com as trocas efetivadas a partir da existência das crianças. Os termos em crioulo

cuidassem das pessoas e coisas como ela se dedicava a cuidar.
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para esta prática de tomar para si a responsabilidade pelo cuidado de uma criança são aguentar ou

pegar e, como bem lembra a autora

“aguentar ou pegar as crianças de outra reforça ou cria laços de parentesco na Boa Vista

em diversos  níveis:  entre  as  mulheres  envolvidas  nessa  rede  de  ajuda  mútua,  entre  os

grupos familiares e entre as crianças e as casas em que circulam” (p. 45)

Ora,  no  segundo  capítulo  desta  tese  mostro  como  o  Jardim,  apesar  de  seu  caráter  de

instituição formal de ensino, é também uma casa de  aguentar crianças, um espaço onde as mães

podem deixar suas filhas enquanto seguem para trabalhar sem maiores preocupações. A figura da

dona do Jardim é respeitada, suas sugestões e ordens são ouvidas e, como mostro adiante neste

capítulo, ela é central na construção de uma rede de cuidados compartilhados que se estende pelo

bairro e além. Portanto, é possível pensar nesta prática de cuidado apontada por Lobo como algo

que se reproduz pelo país. Drotbohm (2015), já citada aqui, fala da ilha do Fogo e como as crianças

também circulam entre as casas nestes espaços em negociações semelhantes às que observei na

Zona e que Lobo (2014) descreve na Boa Vista.

Em seus trabalhos, a autora (Lobo, 2010, 2012, 2013, 2014, 2021, entre outros) explorou o

contexto etnográfico da Boa Vista de diversos ângulos e, de certo modo, meus achados etnográficos

se assemelham e coincidem com os dela. No entanto, é preciso traçar algumas dessemelhanças,

tendo em vista a particularidade dos contextos. A Zona é um bairro formado majoritariamente por

imigrantes de outras ilhas, dos interiores e Santiago, ou do continente africano, de modo que as

unidades  familiares  que  são  compostas  pelas  crianças,  sujeitas  deste  estudo,  estabelecem-se

distantes  de  sua  parentela  consanguínea.  O  contexto  urbano  da  capital,  com  suas  demandas

específicas, se difere daquele da Boa Vista (no início da expansão do turismo na ilha), e isso afeta as

redes de relações familiares. Na Zona, as redes de solidariedade não se extinguem, mas se alteram e

se  adaptam  ao  contexto  da  capital,  mantendo  as  práticas  de  criar  proximidade  com as  trocas

constantes do cotidiano. Se na Boa Vista a palavra-chave para sobrevivência no cotidiano é família

(restrita ou extensa), na Zona é amizade, ou vizinhança, como exploro adiante.

Um  elemento,  no  entanto,  parece  permanecer  o  mesmo:  o  par  essencial  mãe  e  filha,

apontado  por  Lobo  (2014)  como  uma  unidade  quase  irredutível  da  família  boa-vistense.

Observando as crianças e vendo onde e porque elas iam, pude observar que seu ponto de retorno era

a mãe e onde ela estivesse, exceto casos muito específicos86. Assim, as crianças me mostravam que

construir  uma  rede  de  relações  parte  de  um  ponto  específico,  uma  origem,  e  espraia-se  pela

comunidade.

86 Refiro-me aos casos das meninas que conheci e que tinham vindo dos interiores da ilha de Santiago em busca de
estudo, ficando com parentes na capital, ou os raros casos em que o pai é quem tinha a guarda da criança. Nestes
casos, é importante salientar, era a madrasta, ou a nova mulher do pai, que se apresentava para resolver assuntos
relacionados ao cuidado ou à educação, campos ligados à esfera feminina.
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Em diversas ocasiões, pude observar a intensidade da relação que se desdobra entre mãe e

filha na Zona. O caso de Neuza é um exemplo deste tipo de relação. A jovem de 22 anos tinha uma

filha, Nicole (2 anos), que a acompanhava a todo lugar.  Neuza morava na casa da mãe com mais

duas  irmãs  (uma  delas  com  um  filho  recém-nascido)  e  um  irmão  (4  anos),  além  do  atual

companheiro da mãe (o pai da jovem morava em outro ponto da Zona e não tinha contato frequente

com a filha) em um arranjo problemático para ela. A mãe não aprovava a dedicação de recursos

quase exclusiva de  Neuza à filha e as duas brigavam constantemente.  O objetivo da jovem era

equipar seu quarto com artigos de cozinha e isolar o espaço do restante da casa da mãe para que

pudesse,  em suas palavras,  “viver  em paz”87.  A jovem não via problema em comprar tudo que

Nicole pedia, de carregá-la amarrada às costas, como é costume com crianças menores (embora

Nicole já  soubesse andar  há bastante  tempo)  e  dedicava  boa parte  do seu tempo trançando os

cabelos da filha para que toda semana o penteado fosse novo. Nos dizeres de  Neuza, tudo que

Nicole queria, ela devia ter, porque ela era amada e precisava saber disso.

A vizinha de Neuza, Sara (22 anos), também tinha uma criança, Daniel (4 anos), e também

morava na casa da mãe e do pai, mas a situação não poderia ser mais diferente. Daniel era o kodé88

da família, recebia toda a atenção da mãe e do avô materno (a avó emigrara e morava em Portugal,

visitando a Zona nas férias trazendo diversos presentes caros para o garoto) e muito embora o pai da

criança não morasse mais com a mãe, ele passava bastante tempo com o garoto, às vezes buscando-

o  no  Jardim  ou  levando  para  os  eventos  esportivos  que  aconteciam  no  bairro.  Os  cuidados

dispensados a  Daniel eram os mesmos que Nicole recebia da mãe, o menino estava sempre bem-

arrumado e, embora o pai já não deixasse mais, a mãe cultivara durante um tempo o costume de

trançar os cabelos do filho. Maria me dizia que Sara tratava Daniel “sima um mudjer” (como uma

mulher), em uma comparação que dizia respeito ao tipo e não à quantidade de cuidado. Neste caso,

Daniel estava envolto em uma rede mais ampla de família, mas é preciso destacar como algumas

pessoas que compunham essa rede são móveis (como o pai e a avó), mas outros, como a mãe, estão

muito bem fixos.

O exemplo das vizinhas  Neuza e  Sara me permite ainda explorar o aspecto da amizade

enquanto relação essencial para a vida no bairro. As duas eram bastante amigas quando as conheci e

se  apoiavam na luta  diária  de  criar  uma criança.  Embora  Sara tivesse apoio  financeiro  e  uma

relativa presença do pai, ela era a única mulher na família e era responsável por todas as tarefas

87 Ressalto que a avó não era hostil à presença de Nicole na casa, apenas desaprovava a lógica de alocação de recursos
de Neuza, tendo em vista que havia outras crianças na casa e os ganhos com o trabalho das adultas era escasso para
dar conta das despesas totais.

88 Kodé é uma categoria acionada para se referir, geralmente, ao filho, ou filha, mais nova. Também pode ser usada
para filhas únicas, ou ainda, a categoria pode ser generalizada e entendida como “querida” ou “querido”, sendo
usado por tias e tios, por exemplo. Como explico à frente, é uma categoria essencialmente ligada ao parentesco e
entrega a intensidade da relação de cuidado da qual as crianças menores são protagonistas.
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domésticas, cuidando também do pai. Neuza, por sua vez, não podia contar com as irmãs e com a

mãe, tendo que lidar com o trabalho e com a filha sozinha (o pai morava em uma cidade distante da

capital  e  não  fornecia  apoio  ou ajuda).  Era  a  amizade  das  duas  que  permitia  compor  arranjos

elaborados para aliviar as tensões cotidianas. Juntas elas saíam para se divertir, ou levar as crianças

para passear no centro, o Plateau. Tudo mudou, no entanto, em um dia que Daniel, filho de Sara,

disse que  Neuza havia lhe batido e machucado o braço enquanto o menino estava no Jardim. A

amizade das duas foi radicalmente abalada pela reclamação do menino89, o que mudou a rotina das

duas famílias. Foi um período muito estressante para  Neuza, que não podia mais contar com a

amiga para os passeios e as idas às festas. Foi preciso que ela arranjasse outras pessoas que se

dispusessem (e em quem ela confiasse) a ficar com Nicole para que ela pudesse circular mais pela

cidade.

Apesar das dificuldades iniciais, não era tão difícil conseguir alguém que aguentasse Nicole.

Afinal de contas, as crianças são queridas e recebem carinho no seu dia a dia. As pessoas fazem

questão  de  elogiar  os  penteados,  as  roupas  e  o  comportamento,  produzindo  reforços  positivos

cotidianamente.  Uma vez  superado  o  desafio  de  achar  alguém de  confiança  que  tenha  tempo

disponível, Neuza pôde tranquilamente deixar Nicole sob supervisão de outras adultas e organizar

melhor seu tempo.

Um espaço sem crianças  é  um espaço limitado,  tende  à  estagnação e  é  mais  difícil  de

manter, são mais limitadas as possibilidades de se manter relações sociais mais intensas e amplas

com a comunidade, além de ser uma marca de solidão. Explico: como já demonstrei, as crianças

estão na rua boa parte do seu tempo, seja a caminho da escola ou de outras atividades formativas,

seja  em suas brincadeiras e  na realização dos  mandados.  A qualquer  momento elas  podem ser

chamadas para realizar favores para adultas que saem à porta buscando auxílio (uma ida à loja para

comprar o que falta para alguma receita que esteja sendo preparada, por exemplo). Neste fluxo, as

crianças tecem suas redes de relações, tornam-se conhecidas, queridas e cuidadas pelas adultas da

Zona, por um lado, e facilitam a vida prática do cotidiano, por outro. Ter a possibilidade de pedir

auxílio às crianças é sempre interessante e, para isso, é preciso ter boas relações com ela. Uma

criança dificilmente ajudará uma adulta da qual não gosta ou que não é gentil com ela, usando de

algumas estratégias para evitar tal adulta, como, por exemplo, evitar as proximidades de sua casa,

ou dá pa dodu (se fazer de doido, de desentendido) e ignorar o chamado. Uma das características da

infância em Cabo Verde é a dinâmica, o movimento acelerado e a constância na presença, elas estão

89 Neuza negava veementemente o acontecido, mas  Sara não acreditava na versão da amiga e elas ficaram muitos
meses sem se falar. No dia em questão, o da queixa de Daniel, não observei nada do que ele relatou (embora ele
tenha de fato se machucado em uma brincadeira com uma criança maior) e depois, ao questioná-lo, ele me disse que
nunca havia acusado Neuza.
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em todos os lugares.  Olhar para a rua e  não ver crianças só pode ser um sinal  ruim, já que a

presença delas é interdita apenas nos momentos de morte ou doença grave (Lobo, 2013).

As relações de proximidade entre as adultas se reproduzem em algum nível nas relações

entre adultas e crianças. Por exemplo: duas mulheres adultas que são vizinhas ou amigas vão ter

uma  consideração  específica  com  as  crianças  umas  das  outras,  de  modo  que  as  relações  de

proximidade  se  mantêm  intergeracionalmente.  Na  hora  do  mandado,  a  preferência  é  dada  às

crianças mais próximas, que tendem a responder prontamente às adultas mais conhecidas.

Esta  economia  de  mandados insere  as  crianças  em  uma  posição  central  para  manter

aquecidas as relações entre as casas, além de ser uma das múltiplas formas de cuidar umas das

outras  no  cotidiano  compartilhado  da  Zona.  Os  dois  filhos  de  Maria,  por  exemplo,  eram

constantemente chamados para realizar favores para as adultas da vizinhança, principalmente para

aquelas que mais ajudavam Maria que, por ser a responsável principal do Jardim, não saía de casa

com tanta  frequência.  Esse histórico de ajudas por vezes era acionado quando os meninos não

queriam fazer os  mandados,  Maria então os lembrava que a solicitante já havia auxiliado antes,

citando casos  e  procurando  comover  os  meninos  a  ajudar.  Neste  exemplo,  gostaria  de  chamar

atenção para dois elementos: o primeiro deles é a importância de notar que as crianças tinham

relativo poder de decisão, sendo necessária alguma dose de persuasão e, por vezes, a compreensão

de que eles não fariam o favor de forma nenhuma. A autoridade adulta é reconhecida e as crianças

aprendem  desde  cedo  a  se  engajar  na  produção  de  redes  sociais  para  além  das  relações

intrageracionais, todavia, elas não abrem mão de manifestarem suas vontades, mas é raro a negativa

para retribuir ou realizar um favor.

O segundo elemento que quero destacar é o do jogo de autoridade e de como ele é balizado

por uma condição essencial da relação intergeracional: a paciência. Embora a negociação com as

crianças esteja presente na relação entre elas e as adultas, nem sempre estas estão dispostas a terem

suas determinações questionadas  ou desobedecidas.  Essa disposição varia rapidamente e muitas

crianças aprendem rápido a percebê-la, conseguindo prever os limites da negociação antes que a

adulta xatia (se chateie) e resolva lançar mão dos castigos90. A paciência, que as interlocutoras de

Lobo (2014) apontam como uma característica necessária para se criar bem uma criança, é um

balizador das relações intergeracionais e, de certa forma, uma moeda a ser conservada e utilizada

bem. A criança que se comporta mal começa cada interação com uma adulta com um déficit desta

moeda, o que diminui bastante a disposição da adulta em lhe ouvir e negociar. Quando a paciência

acaba, a autoridade que emana da diferença etária se faz presente com toda a força e a vontade da

adulta tende a prevalecer.

90 Exploro mais esta questão nos capítulos seguintes desta tese.
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Retomando  o  exemplo:  a  grande  diferença  de  idade  entre  os  filhos  de  Maria era  uma

vantagem, já que o mais velho, já adolescente, poderia realizar os mandados mais complexos, que

envolviam se locomover até outras zonas da cidade, enquanto o mais novo, ainda criança, realizava

a maioria dos favores dentro da  Zona, o que angariava muita simpatia com as adultas próximas,

principalmente as da parte baixa do bairro, onde vivia o pai do menino.

Considero a questão dos  mandados de grande importância para entender dois fenômenos

que tangenciam o universo da criança: a relação que eles têm com a percepção de maturidade da

criança, e a dinâmica de relações entre adultas e crianças, uma vez que diversos elementos estão

postos na mesa para serem jogados.

O caso  de  Ricardo (9  anos)  permite-me  elaborar  mais  sobre  o  assunto.  Ricardo é  uma

criança animada, muito sociável. Quando não está na escola passa o dia todo na rua e seu lugar

favorito é o campo de basquete,  na rua principal,  que também fica em frente à sua casa e nas

adjacências da casa da tia.  No campo, ele convive com os rapazes mais velhos (adolescentes e

jovens adultos)  e é o responsável  por buscar  água quando solicitado, embora nem sempre seja

possível devido aos recursos de sua casa91. Para além dos rapazes, outras pessoas solicitam favores

do menino, que passeia entre as diferentes lojas da Zona buscando itens alimentícios, de higiene ou

de outra ordem. Nesse circuito,  Ricardo esbanja simpatia, reforçando cotidianamente as relações

com as  adultas,  ganhando  prendas (geralmente doces)92 e  se  fazendo conhecido.  O segredo do

menino era nunca negar um favor se ele pudesse realizá-lo e sempre inserir amigos na execução da

tarefa.  Diego (9  anos),  era  seu  companheiro  inseparável  e  com  frequência  andava  pela  Zona

realizando  mandados com  Ricardo.  Embora  fosse  mais  tímido  e  calado,  Diego também  ia  se

tornando conhecido pelas adultas e, na falta de  Ricardo, era ele quem era chamado. Incluindo o

amigo, Ricardo tornava a tarefa em uma possibilidade de brincar e sua experiência lhe informava

quando podia parar para jogar um pouco de bola ou dar uma volta na bicicleta antes de retornar para

a tarefa. Seu pai, por exemplo, não tinha paciência, então o menino corria para realizar o mandado o

mais rápido possível. A tia, por sua vez, tolerava os atrasos do menino e nunca aparentava muita

urgência.

91 É notável a diferença na percepção da adulta e a da criança em relação aos recursos como água, comida e roupas.
Embora as crianças da Zona aprendam desde cedo a lidar com as economias domésticas e entendam, a seu modo,
situações de crise ou escassez, a forma como elas lidam com estes recursos é diferente, o que não significa dizer que
elas desperdiçam. Brincar com comida não é uma prática aceitável na Zona. As adultas alegam saber melhor o que
pode ser compartilhado com os de fora da casa, e o que deve ser mantido para os de dentro, um jogo que acontece às
escondidas, no universo da intimidade.

92 Como mostro no capítulo 3,  as  prendas que os  meninos ganham servem também como um alimento das  suas
relações com outras crianças, já que ele escolhe com quem compartilhar e acaba sempre recebendo de volta em
algum momento. Ao realizar favores, Ricardo acumula vários tipos diferentes de capital para se relacionar com as
pessoas de diversas idades no bairro e fora dele (como na escola, que ficava em um bairro adjacente).
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Ricardo era  ainda  notado como um  rapazinhu (menino,  rapazinho)  esperto  e  confiável,

tendo em vista  sua  agilidade  em realizar  os  favores  e  o  fato  de nunca  ter  causado confusões,

entregado itens  para  pessoas  erradas,  ou perdido alguma coisa.  Assim era  cotado para  realizar

mandados nas zonas adjacentes ou até mesmo no centro da cidade, isto é, os mandados geralmente

atribuídos às crianças mais velhas que já mostraram (ou que são entendidas como) capazes. Quanto

mais velha a criança fica, maior é seu raio de atuação na realização de  mandados. Uma criança

pequena, ainda no Jardim, por exemplo, raramente é mandada sozinha, ou para muito longe de casa.

As crianças que já vão à escola, por outro lado, costumam circular entre as zonas vizinhas e realizar

mandados mais complexos. Adolescentes e adultas podem cruzar a cidade, enquanto estas podem

também circular dentro da Ilha na realização de favores e tarefas. No entanto, a percepção que

Ricardo constrói permitia que as adultas sentissem confiança em atribuir tarefas que só adolescentes

fariam e, assim, o garoto circulava pela cidade (muitas vezes a pé) para levar ou buscar itens ou

comida93.

O fenômeno em que uma criança insere outras na rede de mandados se desenvolve como em

uma  bola  de  neve,  na  qual  as  crianças  mais  articuladas  potencializam a  inserção  de  outras  e

alimentam a relação entre crianças e adultas de uma forma geral. Assim, forma-se gradativamente

uma economia dos mandados, no âmbito da qual circulam prestígio, favores e valores simbólicos e

materiais.  Seguindo sua lógica interna,  esta economia produz coisas no cotidiano, isto é,  funda

relações, estabelece princípios de socialização e abre portas para o enriquecimento do indivíduo

enquanto um precioso membro da comunidade. No entanto, é preciso e possível pensar também na

contraparte, os conflitos que surgem a partir desta prática. Como pude observar, o pedido de favores

deve ser sempre compensado de alguma forma, sob o risco da solicitante ser lida como “folgada” ou

abuzada, como ouvi de uma mãe que reclamou com a vizinha do excesso de  mandados que ela

solicitava ao filho da primeira. Outro conflito possível vem do extravio de itens ou do dinheiro, ou

de alguma confusão que a criança possa fazer na hora de comprar algum artigo. Os conflitos tendem

a se diluir com o tempo, tendo em vista que as adultas têm suas preferências por crianças que

realizam  as  tarefas  com  êxito,  criando  uma  relação  de  proximidade  que  é  preferencialmente

acionada.

Da perspectiva desta etnografia, a alimentação cotidiana desta rede de relações a partir dos

mandados serve ao propósito de construir  a pessoa, isto é,  de cuidar para que a criança cresça

equipada para a vida social. Embora pareça um argumento calcado na ideia de desenvolvimento

93 Nestes  mandados, o garoto ia só, pois nenhum dos amigos da mesma idade aceitava acompanhá-lo com medo de
represálias. É importante notar que as adultas sabem reconhecer quais crianças as mães ou pais deixam ir mais longe
nos mandados, de modo que é raro um desentendimento acerca deste assunto. Da mesma forma, as crianças sabem
quando podem aceitar estas tarefas e geralmente são iniciadas por alguém da família.
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infantil, ou de algum utilitarismo, percebo que é muito mais sobre a construção de uma sociedade e

manutenção da estrutura coletiva. A criança é, portanto, um elo dinâmico entre o presente e o futuro,

é um projeto em andamento e uma aposta. Investir, arriscar e se esforçar para inseri-la no cotidiano

é uma forma também de garantir um futuro estruturado e coerente para a comunidade. E é por isto

que insisto neste exemplo dos  mandados, pois esta dinâmica serve à cooperação entre as casas, à

circulação direta de valores, à aproximação das pessoas e à elaboração de redes de solidariedade

que  são  fundamentais  para  a  sobrevivência  em  um bairro  pobre  como  a  Zona.  Sob  todos  os

aspectos, pedir e realizar um mandado é cuidar. Cuidar do coletivo, cuidar da vizinhança, cuidar de

uma senhora que já não pode percorrer os circuitos com a agilidade das crianças. É cuidar de uma

mãe atarefada que não pode se afastar das panelas,  mas que ainda precisa de algum item para

completar o almoço. E para além disso, a economia dos mandados insere as crianças nestas práticas

e faz com que as adultas dividam com elas parte do fardo que é lidar com o cotidiano.

É preciso ressaltar, no entanto, que não romantizo estas lógicas. Em um universo onde o

Estado  se  faz  presente  de  forma  eficaz,  com infraestrutura  e  instituições  eficientes  de  ensino,

acolhimento, assistência, transporte etc., a lógica de mandados talvez se fizesse menos necessária e

as  crianças  fossem  socializadas  de  outra  forma.  No  entanto,  o  contexto  da  Zona clama  pela

elaboração de uma rede de solidariedade como estratégia de sobrevivência. Não é sem propósito

que esta presença infantil no cotidiano não se repita em bairros de elite da capital cabo-verdiana,

onde as crianças não são vistas na rua da mesma forma.

Até aqui mostrei duas grandes faces do que chamo de cuidado neste trabalho. A primeira

delas diz respeito a aguentar as crianças, mostrando como existe um conjunto de responsabilidades

relacionadas às infantes e que pode ser, inclusive, transferido de pessoa para pessoa em situações

específicas,  de  forma  permanente  ou  passageira.  A segunda,  toca  nas  dinâmicas  cotidianas  de

assistência entre as casas, e mostrei como as crianças estão inseridas neste movimento de forma

ativa, com o entendimento coletivo de que essa é uma prática importante para a formação da pessoa.

Para avançar, então, gostaria de sistematizar uma primeira definição daquilo que chamo de cuidado,

elaborada a partir da etnografia. Cuidar é, antes de tudo, cultivar boas relações sociais. Amigas,

parentes, vizinhas, adultas e crianças se cuidam mutuamente, reforçando diariamente as redes de

reciprocidade. Em Cabo Verde, as relações interpessoais são essenciais para o bem viver. Poder

contar  com  outras  pessoas  à  sua  volta  é  essencial  em  diversos  níveis,  do  mais  corriqueiro

acontecimento diário até a realização de projetos de vida, como bem mostram os estudos acerca das

dinâmicas  migratórias  no  arquipélago,  principalmente  os  que  têm  como  foco  a  migração  de

mulheres (Drotbohm, 2013, 2015; Lobo, 2012, 2014).  Cuidar é ajudar e compartilhar,  é dividir
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responsabilidades e se comprometer com certos ideais e certas noções do que é ser uma boa pessoa.

No que tange às crianças, estes compromissos se mostram ainda mais urgentes.

Na Zona, saber cuidar é resultado de um exercício cotidiano e o entendimento local é de que

as  meninas  e  mulheres  têm  predisposição  ao  cuidado.  No  entanto,  essa  predisposição  não  é

naturalizada, e existem casos de mulheres criticadas por “não saberem cuidar” de suas crianças.

Essas são mulheres que fogem de certos ideais de feminilidade e maternidade compartilhados na

moralidade local. A mãe de Aisha (9 anos), por exemplo, é uma dessas mulheres que são criticadas.

A mulher era sempre vista nos bares e paródias (festas) da comunidade, enquanto as crianças (ela

era mãe de 3) ficavam pela rua ou com a avó. Esse distanciamento da mulher com a casa (e com a

responsabilidade de cuidar) surgia como acusação sempre que os filhos apareciam machucados ou

doentes. É importante salientar que a criança não se machuca ou fica doente apenas quando não é

cuidada, e que existe um peso maior atribuído a estes acidentes ou imprevistos quando existe um

comportamento a ser culpado.  Sara, a mãe de  Daniel, já mencionada aqui, não seria acusada de

descuido caso o filho aparecesse doente, pois todos eram testemunhas da proximidade dela com o

filho. Já Flora, mãe de Aisha, era diretamente responsável pelas mazelas das suas crianças, tendo no

seu comportamento “desviante” a justificativa para o estado das crianças.

O cuidado é uma prática, isto é, subentende-se que ele se aperfeiçoa com o passar do tempo,

de modo que as mulheres mais velhas têm um acúmulo maior de saberes e são centrais para auxiliar

mães mais jovens. Na circulação pela Zona, as crianças convivem com várias adultas que, por sua

vez, têm a oportunidade de exercer o cuidado, ou o saber cuidar.

Cuidar é uma relação que implica diversos sujeitos em processos cíclicos que evocam a

clássica elaboração de Marcel Mauss (2013) acerca da dádiva e sua obrigação trifásica: dar, receber

e retribuir. É um modo específico de estabelecer relações sociais e de construir pessoas que, no

contexto da  Zona, é compartilhado pelo coletivo adulto e infantil94. Interessante ressaltar que os

indivíduos já nascem implicados nesta dinâmica de dádivas, em uma intensa relação familiar ou

com  a  vizinhança,  sendo  aos  poucos  incorporados  enquanto  agentes95.  A relação  de  cuidado

atravessa as gerações e fronteiras.

Mas  cuidado  também se  refere  à  construção  de  pessoas,  principalmente  no  que  toca  o

universo infantil da  Zona.  Cuidar é ensinar a criança a fazer as coisas por si mesma, é ensinar a

comer e se vestir (e não só fazer, o como fazer também é importante), ensinar quando, onde e como

94 Como demonstro adiante, cuidar não é tarefa exclusiva das adultas, sendo também as crianças responsáveis por
manter esta relação no que toca a outras crianças e a outras adultas, principalmente aquelas que já são idosas.

95 Na Zona, que é um bairro consideravelmente novo e com uma população composta em grande parte por pessoas de
fora  da  ilha  de  Santiago,  ou  ainda,  do  país,  a  relação  de  pertencimento  e  identificação  com  a  vizinhança  é
diferenciada. Algumas crianças e adolescentes narravam para mim a diferença entre a vida na capital e a vida nos
interiores da ilha, onde a proximidade com a vizinhança é muito maior e a relação perdura há gerações.
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falar ou escutar, até onde andar, o que se pode pedir ou não, transmitir saberes e tradições etc. O

processo não é  unidirecional,  isto  é,  as  crianças  não são passivas  de uma relação de  recepção

vertical do que transmitem as adultas, pelo contrário, elas estão a todo momento ressignificando

esses saberes. Do ponto de vista do etnógrafo, é preciso ter “cuidado” ao analisar estes processos.

Isto é, existe a necessidade de se manter coerente com a concepção de infância que é acionada pelas

minhas  interlocutoras.  A  criança  aprende  ativamente,  não  está  parada  aguardando  que  o

conhecimento chegue até ela e, assim, segue experimentando e forjando as próprias formas de estar

no mundo. No entanto, em relação, é importante entender que as adultas estão ali para corrigir, se

acharem necessário, ou reforçar determinados comportamentos.

Cuidado pode ser entendido então como um conjunto de dispositivos materiais e simbólicos

que permeiam a relação entre as pessoas da Zona. Refiro-me à dimensão material me atentando à

alimentação, ao vestuário, ao ato de carregar nos braços, nas costas ou nos ombros, por exemplo, ao

passo que a dimensão simbólica diz respeito ao carinho, à transmissão de saberes e às características

subjetivas da relação de cuidado. É preciso ressaltar que a distinção não é assim tão evidente e

engessada,  as  duas  dimensões  estão  mescladas.  Aquilo  que  é  material  é  também simbólico  (o

contrário também vale) e aqui estabeleço a divisão apenas para fins analíticos. Ao fim, tanto a

dimensão material  quanto a dimensão simbólica convergem em um processo mais  amplo:  o da

construção da pessoa.

Construir uma pessoa em Cabo Verde é uma relação para a vida inteira, embora seja na

infância  que  as  sementes  sejam plantadas  e  o  processo  seja  mais  intenso.  Como mostro  neste

capítulo, é potente o processo de inserir a criança na comunidade para que ela construa, mantenha e

valorize as relações com outros indivíduos, contribuindo para o reforço das redes familiares, de

amizade, de vizinhança e de apoio aos diversos projetos de vida que podem ser adotados ao longo

do curso de  vida.  A infância  é  marcada  por  uma série  de  rituais  que  visam apresentar  para  a

sociedade essa nova pessoa que contribui na noção coletiva do bem viver, entre eles, destaco a noite

de sete, o batismo, as finalistas, primeira comunhão e crisma, que serão descritos adiante neste

capítulo.

A rede  de  cuidados,  como  é  possível  vislumbrar,  é  rica  em relações,  envolve  diversas

pessoas de muitas idades e pulsa dinâmica no cotidiano da Zona. É preciso agora, compreender de

que modo essa rede é composta e, para isto, retomo o exemplo da minha base etnográfica: o Jardim.
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Tecendo uma rede de cuidados

O Jardim Acalanto da Tia Maria é um ponto central numa extensa rede de cuidados que se

estende pela Zona. Maria é uma pessoa com longa experiência em cuidados de todo o tipo, tem uma

formação em educação infantil obtida no Brasil, e outra (embora incompleta) em enfermagem que

lhe conferia prestígio e confiabilidade, além de ser uma figura respeitada na Associação do bairro e

na Associação de guineenses. Seu espírito de voluntariado, sua generosidade e sua proatividade lhe

colocam em uma posição de destaque, principalmente para as mães que tinham tido suas primeiras

filhas.

As visitas à sua casa para tirar dúvidas ou pedir algum socorro eram frequentes, e nestes

momentos eu podia registrar algumas práticas de cuidados que eram elaboradas e transmitidas para

a rede. Quando me mudei para o campo, nos meses finais da primeira etapa de pesquisa, pude

constatar que as visitas não tinham hora ou dia para ocorrer, de domingo a domingo em qualquer

horário  poderia  aparecer  uma  demanda.  A distância  do  hospital  ou  o  custo  dos  tratamentos

impulsionava a busca por medidas alternativas para cuidar de crianças enfermas. Nestes momentos,

Maria e sua vasta rede de apoio eram peças fundamentais para o sucesso da empreitada.

Parte  das  conversas  que  aconteciam entre  as  adultas  no  Jardim consistia  em trocas  de

informações sobre cuidados, remédios que funcionam ou não para diversos males, como reconhecer

os sintomas das doenças mais comuns (como a angina)96,  o que pode e o que não pode dar de

comer, como as crianças devem estar vestidas etc. Várias mulheres com bebês chorosos em seu colo

apareciam e saíam com recomendações para que dessem algum remédio para dor ou febre, pois era

apenas um caso de dentes nascendo. Às vezes,  Maria aplicava o remédio na hora, se ela tivesse

disponível, ao que as mães agradeciam e seguiam seu caminho, voltando para agradecer, dizer que

houve melhoras ou oferendo alguma prenda (um presente) pelo cuidado prestado. Quando elas não

voltavam,  Maria ficava  preocupada  e  mandava  o  filho  mais  novo  para  que  ele  obtivesse

informações.

O ato de ajudar, ou ainda, de ser convidada a ajudar, mesmo que no momento não se possa

atender às expectativas, resulta em uma participação nos eventos que se desdobram. Uma mulher

que porventura ajuda uma vizinha a cuidar de uma criança doente, passa a fazer parte do cotidiano

desta criança e assim, relações vão se desenhando e se reforçando ao longo da vida, uma vez que

não são casos isolados os momentos em que uma vizinha aguenta uma criança de outrem.

Em Cabo Verde, a rede de relações de parentesco não é estável. Conforme afirma Lobo

(2013, p. 65)

96 Diferentemente da angina que se define como uma dor no peito decorrente isquemia, a angina em campo era uma
infecção na garganta ou virose cujos sintomas eram febre, dores no corpo, tosse e nódulos no pescoço.
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as relações familiares se caracterizam por um comprometimento mútuo, contatos sociais

regulares e um fluxo intra e interdoméstico de benefícios materiais e não-materiais (…) Os

laços  dados  pela  consanguinidade  não  são,  portanto,  irrevogáveis,  precisando  ser

atualizados cotidianamente por pequenos atos de partilha de objetos, alimentos e cuidados.

Essa rede de relações familiares que precisa ser reiterada é uma faceta da vida cotidiana. No

entanto, quero ressaltar que existe outra faceta igualmente importante e que funciona em lógicas

similares: a rede de relações de amizade e solidariedade. A Zona é um bairro caracterizado por sua

população  advinda  de  diversas  localidades  dentro  e  fora  de  Cabo  Verde,  como  já  afirmei

repetidamente. Muitas pessoas com quem tive contato não tinham familiares (entendidos aqui como

afins ou de consanguinidade) nas redondezas, quiçá na Ilha de Santiago, o que cria um vácuo a ser

preenchido pelas relações de amizade entre as casas que não perdem em força para as relações

familiares.

Neste movimento de estabelecer novas relações que possam dar suporte à vida cotidiana, o

Jardim era um local fundamental.  Maria se colocava à disposição para mediar relações entre as

pessoas que chegavam e as que já moravam na  Zona há algum tempo. Como tudo circula pelo

bairro, inclusive informações, era possível sempre saber quando tinha alguém buscando emprego,

ou precisando de algum acesso à burocracia governamental para conseguir determinado benefício,

por exemplo. Nestes casos, Maria buscava contatar as pessoas que poderiam ser a solução de alguns

dilemas e,  por meio das mães que iam ao Jardim deixar ou buscar as crianças, ela mandava a

informação  de  volta,  mantendo-se  atenta  aos  resultados.  Isso  se  dava  pela  autoridade  que  era

reconhecida coletivamente. Ter o saber reconhecido e se mostrar ativa e bem reconhecida atribui

status à pessoa que executa bem este papel de liderança, outras na comunidade vão levar a sério o

que é dito por esta pessoa, ou pelo menos vão ouvir com atenção e considerar com mais cuidado o

conselho dado.

De modo geral, essas pequenas agitações resultavam em uma potencial relação duradoura

que se traduziria em apoio mútuo, aspecto fundamental para a sobrevivência no bairro. O que é

essencial notar aqui é a importância das crianças no estabelecimento dessas redes. O cuidado com

as crianças é quase sempre a ignição para fortes relações entre as casas. Precisar de um olhar atento

às filhas enquanto se vai rapidamente à  loja comprar algo para o almoço, por exemplo, pode ser

uma porta de entrada para estreitar laços entre vizinhas (e certamente é um meio de manter uma

relação preexistente).

O caso de Tia e  Jailson di Tia (3 anos)97 pode ser um bom exemplo.  Tia é uma mulher, já

avó, oriunda de São Nicolau, uma das ilhas mais distantes de Santiago. Ela veio com o filho e a

97 Não confundir com Jailson di Das Dores, este era chamado de Jailson di Tia (ou Jailson Bermedju, por causa do seu
tom de pele (entendido como avermelhado).
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nora (que hoje está na emigração) para morar na Zona há alguns anos. A nora emigrou pouco depois

de dar à luz a Jailson, único neto da senhora e uma das crianças que frequentavam o Jardim durante

minha segunda etapa de campo. Durante algum tempo, Tia ficou desempregada, então cuidava do

neto enquanto o filho trabalhava. Quando a mulher conseguiu um emprego, em 2020, em um dos

bairros mais afastados, foi preciso pensar em outra estratégia para garantir o cuidado da criança

durante o dia98, e assim, o menino foi matriculado no Jardim. Como eu conhecia Jailson da primeira

etapa de pesquisa, procurei saber por que só no ano seguinte ele havia sido matriculado no Jardim,

descobrindo assim parte da trajetória da família como esbocei acima.

Nesta investigação, aprendi que  Tia era o  nominhu (apelido) da senhora, que ganhara esta

alcunha por diversas vezes ter ficado responsável pelas crianças da vizinhança para que as mães

pudessem sair para trabalhar (assim como Maria também era chamada de Tia por muitas pessoas no

bairro).  Sendo uma mulher mais velha,  a figura de  Tia inspirava confiança e as mulheres mais

jovens da parte baixa da Zona, onde ela morava, se voltavam para a senhora em busca de apoio e

conselho. Chamada de  Tia, a mulher era alçada a uma posição particular e muito prestigiada na

Zona, sendo considerada uma parente (no sentido de contar com prerrogativas e preferências em

relação às pessoas mais distantes na rede de relações). Na parte central do bairro, ninguém sabia me

dizer o nome da senhora, mas todos se referiam a ela com o mesmo respeito e disposição. Estando

“sozinha” na Zona, Tia criou uma nova rede de apoio que, se valendo dos termos de parentesco, nos

indicam a qualidade das relações, no caso dela, nomeando-a como pessoa.

Ter boas relações na Zona é manter uma viva rede de dádivas que se manifesta no ir e vir de

comidas,  tecidos,  objetos,  serviços  e  descontos  no  preço  de  produtos.  Maria estava  sempre

alimentando essa rede, colhendo seus frutos e desfrutando do prestígio que também circulava ali. É

interessante notar como nessa economia de trocas, a diversidade de moeda é enorme, muito se

consegue  a  partir  de  favores  e  uma diversidade  de  coisas  são  aceitas  como “pagamento”.  Os

conselhos e cuidados de Tia, ou de Maria, por exemplo, valiam tanto quanto um pacote de bolaxa,

ou parcelas de um bolo.

Com o exemplo de Tia, quis demonstrar duas coisas: a primeira delas é a de que o Jardim

não é o único centro difusor de cuidados da Zona, e que outros polos existem, estabelecendo uma

multiplicidade de campos de influência dentro do bairro.  Do mesmo modo, não é o caráter  de

instituição de ensino que prevalece na configuração da rede de cuidados, mas a figura e a autoridade

das mulheres que estão no centro da rede. A eloquência de  Maria e sua boa posição na rede de

98 O pai de  Jailson trabalhava meio período, alternando entre manhãs e tardes. No entanto, é interessante notar que
mesmo que a prática de deixar a criança apenas meio período no Jardim fosse comum, Jailson ficava na instituição o
dia todo até que Tia viesse lhe buscar. Deixar as crianças sob cuidado de homens dificilmente é uma opção a ser
considerada, caso exista a possibilidade de alguma mulher ocupar o posto.
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relações  não estão  necessariamente  interligadas.  Tia,  por  exemplo,  é  uma mulher  mais  calada,

solene até, menos comunicativa e disposta a se colocar à frente das atividades comunitárias, no

entanto,  ela  é  reconhecida  e  respeitada  igualmente.  Portanto,  concluo  que,  em algum grau,  as

relações que eram estabelecidas a partir do Jardim seriam também estabelecidas a partir de certas

figuras-chave da vida social do bairro.

Ao acompanhar as crianças pelo bairro, fui capaz de entender as esferas de influência que

emanavam  delas  e  interagiam  com  outras  esferas  de  outras  pessoas  ao  longo  da  rede.  Essa

influência se impregna na materialidade das casas não só no caso das crianças, mas nos casos das

adultas também. Maria e Tia eram referências para a comunidade onde estivessem, mas suas casas

eram ponto de partida para qualquer uma que buscasse auxílio. O que quero afirmar é que o olhar

analítico permite localizar focos de interesse na rede de relações, mas que na prática, tudo está posto

em fluxo, o conjunto de saberes e cuidados a ser compartilhado se move com as pessoas.

O segundo elemento  que  quis  ressaltar  com o  exemplo  de  Tia é  a  possibilidade  de  se

construir redes de apoio que passam ao largo da consanguinidade ou afinidade. Estar disposta a

aguentar as crianças de outrem, aceitar participar de um conjunto de trocas e tecer uma rede de

solidariedade são não só possíveis em um espaço urbanizado, como são estratégias acionadas a todo

momento para a sobrevivência das pessoas, ou ao menos, para viabilização de alguns movimentos

necessários à vida. Dito de outra forma, é a abertura a ajudar que permite que outras mães possam

trabalhar  e  correr  atrás  de  sustento  para  a  família  em um contexto  em que  muitas  casas  são

sustentadas e chefiadas por mulheres.

Correia e Silva (2015) afirma que o processo de urbanização representa um esfacelamento

das redes de solidariedade que ajudaram, no passado, as “mães solteiras” a criar suas filhas com

segurança  e  apoio  amplos.  O  autor  faz  essa  afirmação  ao  se  contrapor  às  contribuições  da

antropologia  que  colocam a  rede  ampla  de  solidariedade  como  estratégia  de  sobrevivência  no

cotidiano, dizendo ainda que a necessidade dessa rede é fruto de uma desestruturação da família

cabo-verdiana que existe sem um pai. Assim, o estado deveria investir em políticas de promoção da

família nuclear enquanto fórmula bem-sucedida, acusando de romântico o argumento de que outras

formas  de organização familiar  existem e  vigoram no arquipélago.  Bem,  sem querer  entrar  no

mérito  da  questão  de  romantizar  ou  não  uma  realidade,  gostaria  apenas  de  adicionar  minha

perspectiva a este debate, já que em minha pesquisa encontrei casas com diversas configurações: da

casa de Sandra onde conviviam 4 gerações diferentes, à casa de Tia e seu filho e neto, passando pela

casa de Maria que criava sozinha os dois filhos (de pais diferentes), e a casa de Lúcia e seu marido

com suas seis  filhas,  e  Eurídice com os dois filhos e o marido na emigração, enfim, múltiplos

arranjos e possibilidades. No entanto, em todas essas configurações a ausência paterna era sensível,
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mesmo nos casos em que o pai coabitava com a mãe. Lobo (2014) já mostrou como o homem é

periférico no campo doméstico e eu argumentei no interlúdio desta tese que essa é uma tendência

que se mostra desde a infância.

A figura do pai não é uma condicionante do sucesso. Se a elite urbana adota um modelo de

família nuclear e são bem-sucedidos certamente não é uma relação causal. A elite prospera às custas

das  boas  condições  e  acessos  à  oportunidade  num  contexto  de  grande  desigualdade  social.

Pressupor que o modelo nuclear  de família  é solução ou fórmula vencedora é ignorar diversos

contextos  sociais  (inclusive  o  próprio  contexto  cabo-verdiano),  onde  o  pai,  mesmo  quando

reconhecido e “presente”, está distante. Em minhas incursões notei a ausência paterna inclusive em

momentos de grande importância  para a ritualística da confecção de pessoas,  como batismos e

finalistas  (festas  de  formatura).  Por  fim,  a  rede  de  solidariedade  que  se  elabora  em contextos

urbanos pode não deter a mesma força que tem em contextos rurais, ou que tinha no passado, mas

ainda se faz presente mesmo com todas as dificuldades que se apresentam na periferia, em um

bairro pobre.

Feita esta digressão e este posicionamento, gostaria de retomar o exemplo do Jardim para

qualificar alguns cuidados que compunham essa rede sempre viva de relações. O primeiro tipo, o

que tem relação direta com as crianças, é o cuidado médico e a assistência que Maria prestava às

enfermas que apareciam, como já mencionei.  Ela frequentemente tinha um remédio alopático a

ofertar, e, quando não tinha, dava alguma recomendação específica. Por exemplo, Alícia (9 meses),

era uma das bebês que frequentavam o Jardim. Ela passava o dia lá com sua irmã Luana (3 anos),

enquanto  a  mãe  estava  no  trabalho  como  doméstica  e  o  pai,  em um supermercado.  Eram  as

primeiras a chegar no Jardim, quando a mãe ou o pai passavam por lá para deixá-las a caminho do

trabalho. Alícia tinha alguma condição de pele que fazia com que o corpo se enchesse com fundas

feridas que demoravam a cicatrizar e que sempre voltavam em lugares diferentes do corpo. Nenhum

médico conseguia precisar um diagnóstico e vários tratamentos diferentes eram receitados. Maria,

mesmo não sabendo de qual mal a criança sofria também tinha sua cota de sugestões. De pomadas

cicatrizantes, passando por um unguento que chamavam de banha di kobra (banha de cobra)99, ao

banho de mar, todas as coisas eram tentadas. O banho de mar é um tratamento coringa, serve para

todos os males de pele, e Maria argumentava que são importantes para limpar e fortalecer o corpo.

Somente  a  água  do  mar  bastava,  então  o  deslocamento  até  a  praia  di  mar não  era  sempre

necessário100.

99 Uma espécie de pasta que misturava manteiga de karité, óleo de palma e a substância base que era chamada de
banha de cobra (embora eu não saiba dizer se de fato vem da cobra).

100A água do mar também servia para dar banho em cachorros e eliminar pulgas e carrapatos. Era comum que os
meninos  maiores,  entrando  na  adolescência,  fossem até  o  mar  com vários  galões  vazios  de  cinco  litros  e  os
trouxessem cheios de água para vender como remédio pros males dos cachorros (ou das crianças).
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No contexto da  Zona,  a pele é muito importante, ela é a identidade da pessoa. Segundo

Maria, “se a pele muda, você muda com ela”, e ela insistia para que sempre cuidássemos de nossas

peles, passando creme para mantê-la hidratada e evitar o russu, isto é, o acinzentado. As crianças

devem manter sempre este cuidado e se atentar principalmente para as pankadas que podem deixar

cicatrizes, algo indesejável, principalmente para as meninas.  Miguel (8 anos) chegou a me pedir

dinheiro emprestado para comprar um creme de pele para evitar o russu das pernas (50 escudos que

emprestei e ele fez questão de pagar). Alícia, por ter a pele “ruim”, na classificação local, afastava

as  pessoas.  Algumas  crianças  não  queriam ficar  por  perto  e  faziam uma expressão  de  repulsa

quando alguém pedia que tocassem na menina. Somente Luana ficava sempre perto da irmãzinha

ajudando nos cuidados, assim como ela ajudava a mãe quando estavam em casa.

Atrelada a esta noção de cuidado com a saúde, quero trazer um aspecto muito valorizado

pelas pessoas adultas da Zona no que tange às crianças: a boa aparência, que neste contexto não é

entendida apenas como aspecto estético da criança, mas é um fator determinante na compreensão de

como esta criança vive. O que quero dizer é que a aparência da criança não diz respeito apenas à sua

beleza, mas a que conjunto de cuidados ela está submetida, se é alimentada de forma apropriada, se

é posta para dormir, se é acolhida etc. O uso da voz passiva aqui é intencional: do ponto de vista de

outras adultas, as crianças são objeto de cuidados, os agentes da relação de cuidado são as adultas

que devem, sob o risco de serem lidas como incompetentes, cuidar das crianças. Nesta ótica, a

criança não escolhe o que comer, o que vestir ou que horas dormir. No entanto, minha observação e

minha interação com as crianças mostram que muito depende da vontade delas. Dwayne (6 anos),

por exemplo, não tomava a sopa do Jardim e “dava muito trabalho” para comer, tendo que ser

forçado. Neste caso, faz parte do ideal de cuidado forçar a criança a se alimentar mesmo que ela

chore, reclame ou vomite.

As  crianças  devem  estar  sempre  limpas,  livres  da  poeira  da  estrada,  com  roupas  bem

cuidadas, principalmente quando estão saindo da Zona para outras partes da cidade, como para ir à

igreja,  por  exemplo.  Neste  evento,  é  comum  as  crianças  usarem  as  roupas  mais  bonitas  que

possuem. As menores, usam a roupa do batismo (um conjunto social com colete para os meninos, e

um vestido  claro,  geralmente  branco,  para  as  meninas)  nos  dias  de  festa  ou  nas  missas  mais

importantes do ano. Os passeios que as crianças do Jardim faziam para fora da Zona eram eventos

para que as crianças usassem roupas novas, trazidas por parentes que estavam na emigração. Maria

sempre avisava para as mães trazerem as crianças bazofu (bonitas) no outro dia, porque haveria um

passeio.  Estar bazofu pode ser  doloroso,  principalmente para as  meninas,  porque isso significa

trançar o cabelo (ou renovar um penteado já feito), e este processo é dolorido. Aos domingos, é

comum vermos pela Zona mulheres reunidas penteando-se mutuamente e as meninas tentando fugir
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do processo. Algumas mulheres apertam tanto as tranças, que chegam a ferir o couro cabeludo das

meninas e a essas, Maria criticava dizendo que não havia necessidade para tanto. Quanto menor a

criança, em termos de idade, maior a responsabilidade das adultas e maior o risco para as suas

imagens públicas o descuido com a criança pode trazer.

A  responsabilidade  de  manter  as  crianças  bem  asseadas  vai  sendo  aos  poucos

compartilhadas com elas mesmas. Por exemplo, as maiores, quando vão à escola, comumente levam

na bolsa ou mochila um pano dentro de uma sacola plástica para limpar os sapatos e tirar o pó da

estrada, já que o bairro não conta com  kalsamentu (calçamento, asfalto) em todas as ruas101. As

crianças também vão sendo ensinadas a verificar seus odores e estado da roupa (se está suja ou

limpa,  amarrotada  ou  não)  e  resolver  essas  questões  sem  precisar  recorrer  às  adultas.  O  que

acontece e é interessante de se notar,  é que as crianças vão tomando responsabilidade por si  e

passam a integrar um meio caminho entre as crianças menores e as adultas, assumindo também uma

postura de cuidado. No entanto, só a imagem das adultas está sob julgamento neste caso, ao passo

que a criança está sujeita à correção e, de vez em quando, um castigo.

Partindo dessa perspectiva,  o cuidado com a criança é uma forma de cultivo do ser,  de

preparo para a vida adulta e para a relativa independência que o avançar da idade proporciona.

Ressalto que a  Zona é um lugar onde as pessoas se cuidam mutuamente mesmo quando adultas.

Perguntar como vai, se informar acerca da família e do estado de conhecidos, mobilizar a rede para

suprir com alimentos, roupas ou artigos para o lar são ações muito comuns. Alguém que não está

conectado às pessoas à sua volta em um contexto pobre como o da Zona provavelmente terá uma

vida complicada.

O Jardim é um ponto central no processo de estabelecer conexões. Por ele passam diversas

pessoas todos os dias, pessoas com demandas e histórias, pedidos e alternativas para problemas.

Maria acolhe mesmo as crianças que não estão oficialmente matriculadas, oferecendo um socorro

temporário para mães que precisam trabalhar e não têm como deixar as crianças sozinhas,  por

exemplo. O Jardim recebe doações esporádicas de roupas e alimentos que são redirecionados para

pessoas que necessitam, seja para o trabalho (no caso da comida que pode ser revendida), seja no

caso de atendimento às necessidades básicas. No momento de circular essas dádivas, são as relações

prévias que vão ditar o ritmo e o destino dos objetos. Era assim que algumas mães saíam do Jardim

com uma sacola de roupas não para elas ou as filhas, mas para alguma vizinha que as ajudou em

momentos anteriores, ou com as quais elas podem sempre contar. O Jardim é uma instituição de

cuidado  que  opera  em  diversos  níveis  diretos  e  indiretos  sobre  as  relações  sociais,  ele  influi

101Esta é uma prática reproduzida pelas adultas, que também podem sair com um par de sapatos na bolsa para trocar no
meio do caminho.
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diretamente nas redes de solidariedade e cuidado que envolvem as crianças no processo local de

construção da pessoa.

Os momentos de socialização de cuidados e de escrutínio coletivos são importantes para

expandir  o  arsenal  de  medidas  que  podem  ser  tomadas  quando  a  criança  precisa  de  alguma

intervenção, mas de forma nenhuma colocam em xeque a autonomia das mães de adotar as medidas

que acharem mais adequadas. Entre as crianças é praticamente unânime o desprazer pelas práticas

de cuidados relacionados à saúde. Muitas delas evitam as adultas quando estão doentes, buscando

não se sujeitar a manipulação de seus corpos ou a administração de remédios. Mas há aquelas que

gostam de tomar medicamentos e se oferecem para tomá-los no lugar das crianças doentes quando

estas  não  querem.  Essas  mesmas  crianças  buscam estar  sempre  por  perto  para  se  engajar  nas

práticas de cuidado, como é o caso de Júlia (6 anos).

Júlia estava sempre disposta a ajudar no Jardim. Queria servir a sopa na hora do almoço,

queria auxiliar as crianças menores a comer, ajudar a trocar fraldas ou dar a mamadeira dos bebês.

Ela me dizia que estava aprendendo para ajudar a mãe em casa, já que esta estava grávida102. A

menina era elogiada pelas adultas como um exemplo a ser seguido, principalmente pelas outras

meninas. De certa forma, ela era um tipo ideal no entendimento do que é ser uma boa criança

(principalmente uma boa menina): quieta e comportada, proativa nas atividades e competente ao

executar  as  tarefas  de  cuidado para  com as  crianças  menores.  Em casa,  ela  me dizia,  cuidava

também de Diego, seu irmão muito mais velho, com quase 12 anos. Muito curioso, pedi que ela me

contasse mais sobre esses cuidados, ao que ela me respondeu que cuidava das roupas dele, que ela

dobrava e guardava, preparava o café da manhã antes dele ir para a escola e ainda, levava o almoço

nos finais de semana, quando o menino saía para pastorear as cabras de um vizinho nos montes

adjacentes.

O cuidado com a casa é um pressuposto feminino, de modo que é comum ouvir histórias

como a de Júlia, que desde cedo se engaja nas tarefas de cuidado com mais novas e mais velhas.

Nos casos em que várias crianças moravam na mesma casa é notável a desigual divisão do trabalho

de acordo com o gênero das crianças. As meninas ficam responsáveis por grande parte das tarefas

de casa como lavar (à mão) e estender as roupas, varrer o chão, lavar as louças e cuidar das crianças

menores. Uma tarefa que era raro ver delegada às crianças era a de passar as roupas, um trabalho

delicado  e  que  pode  ser  perigoso.  Os  meninos  podem se  engajar  nas  mesmas  tarefas,  mas  a

frequência é menor. A eles são delegados a maioria dos mandados e das tarefas que envolvem a rua.

102O nascimento da irmã coincidiu com a festa de finalista de  Júlia, isto é a formatura do Jardim. Foi uma semana
bastante festiva na casa da família. E a presença da mãe na festa de finalista teve que ser substituída pela do pai, que
raramente aparecia nestes momentos, e o irmão.
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Eu ouvi  de  algumas  mães  que  os  meninos  não sabiam lavar  as  louças  ou  as  roupas  como as

meninas, e por isso não passavam essas tarefas para eles.

Diana (13 anos), uma adolescente que nasceu no interior da Ilha de Santiago e veio para

Praia para ficar com parentas e ter acesso a escolas melhores, contava-me que em sua  zona, as

meninas cuidavam da tarefa de casa, enquanto os meninos ajudavam na lavoura. Exceto quando

chegavam as  chuvas  (azagua),  período  dedicado  à  semeadura  da  terra  na  expectativa  de  farta

colheita onde todas se engajam no trabalho. A transposição deste modelo para o modelo semiurbano

da Zona talvez explique a sobrecarga de tarefas domésticas sobre as meninas. Embora a Zona seja

um ambiente híbrido, com algumas criações de animais e algumas plantações esparsas adentrando a

ilha, esta não é uma tarefa generalizada, de modo que muitos meninos não têm este espaço como

presente em suas vidas. No entanto, os trabalhos de casa permanecem nesta transposição do campo

para a cidade, ficando a maioria deles a cargo das meninas.

O conjunto de cuidados que qualifiquei aqui não podem ser pensados separados uns dos

outros,  posto  que  estão  em coexistência  no  processo  de  criação  das  crianças.  Cuidado  com a

aparência, com o palavreado, com a saúde etc. são todos componentes do processo de socialização

da criança e elas incorporam isso de diversas formas, e principalmente as meninas buscam exercitar

o que sabem com as crianças mais novas.  No Jardim, elas brincam juntas de se cuidar,  de dar

comida  umas  para  as  outras,  de  serem mães  e  filhas,  entre  outras  brincadeiras  que  envolvem

cuidados. Na rua, elas se vigiam mutuamente, corrigindo ou denunciando aquelas que não seguem

as normas postas para as adultas responsáveis, ou ainda, resolvendo, elas mesmas, reproduzindo

práticas de castigo (que serão analisadas nos próximos capítulos). As crianças. Ao serem cuidadas,

aprendem  aos  poucos  a  cuidar  também  e  exercitam  esse  aprendizado  principalmente  com  as

crianças mais novas,  que estão sujeitas,  de alguma forma, à  sua autoridade constituída de uma

diferença etária. Tendo o cuidado como uma prática de construção da pessoa é possível perceber

como ele está imbricado com a socialização e acompanha as crianças como uma necessidade que

emana delas a partir da posição que ocupam na rede de relações sociais da Zona.

Construção dos corpos e cuidados com a alimentação

Na seção anterior, dei atenção a algumas práticas que constroem a rede de cuidados ao longo

do espaço geográfico da Zona. Nesta seção, dou uma atenção especial à construção do corpo, que

aqui é entendido como a materialização da necessidade de cuidado. Desse modo, estabeleço o corpo

enquanto um campo de atuação das diversas práticas de cuidado descritas acima, mas também como

um campo dinâmico, sujeito a alterações e entendimentos diversos que estão em disputa.
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Uma faceta do cuidado que se manifesta na Zona é o da construção e proteção do corpo do

recém-nascido e das crianças mais novas. Santos (2010) mostra algumas práticas que eram comuns

na sociedade cabo-verdiana de meados a finais do século XX. Ela mostra como era comum o uso de

práticas de construção de um rosto entendido como belo, de nariz fino, com covinhas nas bochechas

etc.,  por meio do uso de algumas substâncias, como azeite de purga e artefatos, como colheres

aquecidas no fogo. O corpo recém-nascido possui uma maleabilidade inerente (no entendimento

local) que representa uma janela de manipulação das características físicas que algumas pessoas

aproveitavam, buscando um ideal. Como mostro adiante, o corpo da criança é entendido como em

processo de construção, isto é, nada está posto de forma definitiva. Enquanto se é criança, é possível

mudar as características que são entendidas como indesejáveis. A proximidade com a adolescência

traz também a noção de permanência dos traços, de modo que o que não foi mudado, tende a

permanecer para o resto da vida. Uma concepção de corpo elástica assim denota o campo social

desse dado biológico, isto é, denota que o conjunto de aspectos físicos e materiais do indivíduo

podem e  são  significados socialmente  a  partir  de  padrões  compartilhados,  é  um nariz  fino em

oposição ao largo, uma bochecha com covinha em oposição à lisa, um umbigo bem-curado etc. O

corpo, como bem demonstra  Le Breton (2011) não é um dado biológico por si, mas um misto de

matéria e discurso, carne e símbolo, ossos e significados. Assim, é uma categoria posta em fluxo,

nunca estática. Moldar o corpo do bebê atende a diversas necessidades do social, potencializa aquilo

que pode ser chamado de “charme” do recém-nascido,  isto  é,  seu carisma, a característica que

desvela em outras a vontade de cuidar, mimar, acarinhar e proteger,

Essa noção do corpo em construção faz ressaltar a importância dos cuidados de toda ordem,

demonstrando que não são apenas formas de manter a existência, mas de moldá-la, ou transformá-la

na  imagem  que  se  idealiza.  Pensando  o  cuidado  ao  longo  da  vida  enquanto  um  processo

ininterrupto, é importante notar como a primeira infância é um período de intensa inter-relação entre

cuidados de manutenção (isto é, de manter vivo e longe do perigo) e de transformação (trabalhando

para transformar a matéria na forma idealizada), ao passo que nas fases posteriores da infância (para

além dos 3 anos), os cuidados de transformação são intensificados, enquanto os de manutenção são

atenuados. Explico-me: um bebê e as crianças na primeira infância possuem grandes limitações em

termos de coordenação motora, habilidades comunicativas e de autocuidado em relação às crianças

maiores, assim, é preciso uma atenção diferenciada do coletivo que se propõe a cuidar. Os cuidados

de manutenção dizem respeito, portanto, aos esforços empregados para manter a criança no seio da

comunidade,  viva  e  saudável.  Com o passar  dos  anos,  a  criança  ganha autonomia,  amplia  seu

circuito e já pode arriscar sozinha algumas partes do mundo, mas as adultas se mantém atentas para

corrigir suas posturas (morais e físicas), fiscalizar sua alimentação, incentivar a construção do corpo



179

ideal e forte, a este conjunto chamo de cuidados de transformação, porque chocam diretamente com

os aspectos manifestados pela criança e tendem a exercer força para que esta manifestação se altere

(levemente ou não) em direção a outras ideias. Um bom exemplo para pensar esta distinção está na

forma como algumas crianças percorrem a Zona: Kodê (1 ano e 6 meses) ia aos lugares protegido,

amarrado às costas de sua mãe com um tecido (bombu), só a cabeça ficava de fora. Já Riquelme (2

anos), embora fosse uma exceção por conta da pouca idade, realizava parte dos trajetos sozinhos,

sendo que irmãos e o avô iam até metade do caminho e vigiavam de longe enquanto o menino se

dirigia ao seu destino.  Com o passar do tempo, a expectativa é que  Kodê assuma uma postura

parecida com a de Riquelme, enquanto Riquelme faça seu trajeto inteiramente só (ou acompanhado

dos amigos e amigas, se quiser).

A relação entre as duas esferas de cuidado está atrelada à percepção de que os bebês e

crianças menores são frágeis e estão sempre em risco. Um fator que me permite pensar isso são os

conjuntos de cuidados que os recém-nascidos recebem e que contemplam a esfera biomédica, com

vacinação e testes sanguíneos, mas também perpassam esferas outras, como o campo da magia e

das rezas apontado por Rocha (2014). Para exemplificar, abordo a questão do odju (mau olhado).

O  odju pode ser entendido como um mal imposto a uma criança por alguém, geralmente

alguém com poder mágico (fetiseru), o que não significa que esse ser mágico tenha a intenção de

fazer mal, sendo apenas agente intermediário da intenção de outra pessoa. As mazelas infantis são

comumente associadas ao odju, que pode ser fruto da inveja de alguém que queria uma filha, ou que

almeja a felicidade que a mãe alcançou103. É comum que as mães de recém-nascidas na Zona não

andem com suas filhas à mostra, cobrindo-as todas (principalmente a cabeça) quando raramente vão

à rua, geralmente buscando os serviços médicos. Inclusive, é falta de educação parar uma mãe com

sua recém-nascida na rua e tentar manter uma conversa, pois ela precisa ficar a menor quantidade

de tempo possível exposta, para proteção da criança. Alguém que retém a mãe assim pode acabar

sendo acusada,  no âmbito  dos  boatos,  de ser  a  pessoa que  colocou  odju caso o bebê venha a

apresentar algum problema de saúde.

O odju é uma forma de explicação local ligada à causalidade das doenças. Competindo com

as  explicações  da  biomedicina  e  da  biologia,  o  odju dá  conta  de  preencher  o  mundo  com

explicações acerca do que é invisível, impalpável, ou (ainda), inexplicável. Em 2020, na minha

segunda etapa de pesquisa, segui com meu costume de tirar fotos das mães com suas filhas. As

mães gostavam e pediam que eu transmitisse a foto para que elas pudessem enviar para parentes na

emigração, ou mesmo para guardar de recordação ou postar no  facebook, uma rede social onde

103Importante  notar  como  o  odju é  um  mal  que  atinge  materialmente  a  criança,  mas  com  o  intuito  de  afetar
sentimentalmente a mãe ou a família da criança.
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pessoas do mundo inteiro podem estar conectadas. Uma das mães, Eliane, pediu uma foto dela com

a filha bebê,  Kiara (6 meses), e o filho,  Maurício (8 anos); ela queria postar a foto em suas redes

sociais. Alguns dias depois de eu ter feito a foto e enviado para a mãe, ela me pediu desculpas,

dizendo que não postaria mais a foto, porque estava com medo da “doença” que estava no mundo104.

Segundo ela,  expor  a  filha,  mesmo que virtualmente,  seria  arriscado,  uma vez  que  as  pessoas

colocam muito odju. Em minha interpretação e nas conversas subsequentes, entendi que o odju na

fala desta  mãe é  uma forma de abrir  espaço para que males preexistentes possam agir  sobre a

vítima. É uma forma muito engenhosa de lidar com mazelas que, no contexto da Zona, são bastante

comuns.

A questão do odju e seus desdobramentos não são resolvidos pela via da biomedicina, mas

pela via dos feitiços e de rezas. Em campo, conheci muitas crianças que usavam um amuleto na

cintura, uma pequena trouxinha de couro, ou de pano, contendo mistérios105, que servia para afastar

males e prover de força as crianças que nascem com o corpo fraco.  Carlos, por exemplo, usa um

amuleto destes, feito de couro preto e preso por uma corda de algodão da mesma cor em torno da

cintura. O menino não permitia que tocassem, mesmo quando fossem lhe trocar. As pessoas adultas

desviavam das perguntas, evitando responder ou até demonstrar conhecimento dessa prática. A ideia

deste  amuleto  era  que  ele  acompanhasse  a  criança  até  que  as  responsáveis  achassem que  era

suficiente, substituindo-se apenas a corda que amarrava na cintura caso ela arrebentasse ou ficasse

muito pequena. Conheci dois meninos de 12 e 13 anos que ainda usavam os seus (eles também não

me disseram nada sobre).

Outros amuletos podiam ser usados para proteger as crianças das influências do odju, como

pulseiras  e  colares  de  sibiti,  uma  conta  de  vidro  negro  com  pequenas  pintinhas  brancas  na

superfície. Acredita-se que o sibiti quebre quando realiza seu fim, isto é, a proteção. Os bebês que

usavam e que eu conheci, como a já mencionada Kiara, filha de Eliane, tinham ganhado das avós e

as mães afirmavam usar para evitar conflitos com as parentes, pois não acreditavam no efeito. Uma

pulseira  trançada  de  ferro,  cobre  e  ouro  também  era  usada  como  amuleto  de  proteção,

principalmente nas crianças mandjakas. Com o passar do tempo, o trançado de metais se desfaria, o

que indicava que a pulseira havia cumprido seu papel protetor e podia ser descartado. Além deste

amuleto, Maria protegia os filhos fazendo uso das práticas sugeridas e dos preparos feitos por uma

104Foi durante esta etapa de pesquisa que a Organização Mundial da Saúde declarou estado de pandemia do novo
coronavírus, o que acabou encurtando o período de pesquisa.

105Fui aconselhado várias vezes a não perguntar sobre e não procurar saber. Este amuleto é de foro extremamente
íntimo, inclusive seu uso pode ser um sinal de vergonha, já que ele pode ser usado a despeito das crenças religiosas,
como o caso de mães católicas que recorriam a esses saberes para proteger e fortalecer as filhas e filhos.
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parenta da Guiné-Bissau que era conhecida feiticeira que estava sempre no fluxo entre Cabo Verde e

Guiné-Bissau, sendo bastante requisitada quando estava em Praia106.

O conjunto de cuidados que qualifiquei aqui não podem ser pensados separados uns dos

outros, posto que estão em coexistência no processo de criação das crianças. Cuidado espiritual,

com a  aparência,  com o palavreado,  com a saúde etc.  são  todos componentes  do processo  de

socialização da criança e elas incorporam isso de diversas formas, buscando exercitar o que sabem

com as crianças mais novas. Elas se vigiam mutuamente, corrigindo ou denunciando aquelas que

não seguem as normas postas para as adultas responsáveis,  ou ainda,  resolvendo, elas mesmas,

reproduzindo práticas de castigo (que serão analisadas nos próximos capítulos). Tendo o cuidado

como uma prática de construção da pessoa é possível perceber como ele está imbricado com a

socialização e acompanha as crianças como uma necessidade que emana delas a partir da posição

que ocupam na rede de relações sociais da Zona.

Além da proteção mágica e secular do corpo, existem também as práticas de construção,

visando, entre outros objetivos, o estabelecimento de um corpo forte, apto para crescer dentro de

padrões esperados. Nestes casos,  Maria era solicitada a realizar alguns procedimentos em bebês

recém-nascidos,  principalmente  os  descendentes  da  comunidade  guineense  da  Zona. O

procedimento consistia em uma série de massagens e exercícios para fortalecer o corpo, “criar” e

enrijecer os músculos do bebê, evitar curvaturas indesejadas na coluna e no pescoço, fazer com que

ele chorasse menos, ou ainda, andasse mais cedo. A massagem poderia ser feita com ou sem a

banha di kobra, podia usar de fogo e alguns utensílios, como a colher aquecida mencionada por

Santos (2010), para atingir os objetivos. Crianças tidas como fracas, com o  korpo runhu (corpo

ruim,  frágil)  eram alvo principal  dessas  técnicas  que visavam dar  continuidade  ao processo de

gestação  fora  do  corpo.  Isto  é:  a  aplicação  de  uma  força  externa  tinha  como  objetivo  dar

continuidade a um processo que não se encerra no nascimento, mas que nem sempre acontece na

velocidade ou intensidade esperada. O processo de formação do corpo do bebê é percebido como

em desaceleração, o que clama por uma certa urgência na tomada de algumas medidas para que não

se perca a janela de alterações possíveis. Portanto, é estabelecido que o corpo da criança é mutável

(e manipulável) até certo ponto e idade. Lobo, por exemplo, me conta em comunicação pessoal de

um caso, observado na Boa Vista, de uma criança que nasceu com o pé virado para dentro. Além

das terapias e procedimentos biomédicos, mulheres da comunidade também intervinham no corpo

da criança, buscando colocar o pé no lugar “certo” por meio de massagens com “remédios di terra”.

106Os filhos de Maria me contavam o que viam ou imaginavam acerca das práticas desta senhora. Edson contava que
ela o salvara de um envenenamento quando era criança e que possuía uma caixa com uma voz que saía dela sem que
ninguém soubesse explicar como. Miguel me contava dos banhos que precisava tomar de quando em vez, buscando
evitar  o  odju que  a vizinhança do pai  podia  colocar.  Maria demonstrava mais  preocupação  com os malefícios
mágicos do que com os materiais que podiam acometer os filhos em suas andanças pela rua.
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Ela me conta ainda que com o passar dos anos, os resultados desejados foram obtidos e a diferença

era quase imperceptível, a explicação era a de que o corpo da criança é “mole” e, portanto, era sábio

aproveitar  essa  janela  para  “consertar”  o  que  se  considerava  defeituoso  ou  esteticamente

problemático.

Neste  contexto,  o  corpo da  criança  toma uma dimensão pública,  na  qual  comentários  e

sugestões são feitos às crianças, mas também às cuidadoras principais (geralmente mães e avós)

para que elas adiram às práticas mais efetivas de cuidado e construção do corpo. As passagens das

adultas ao Jardim eram momentos em que Maria transmitia o que sabia e buscava ensinar às mães,

dizendo de modo imperativo “faça assim… Não faça isso…”. Principalmente as mães mais jovens

ouviam e agradeciam o ensinamento,  voltando mais vezes e querendo saber mais.  Outras mães

vinham  para  debater  com  Maria,  buscando  soluções  para  outros  problemas  que  atingiam  as

crianças. Este momento geralmente acontecia no início do dia, quando as crianças chegavam no

Jardim. As adultas se juntavam e trocavam informações, às vezes comentando em voz baixa sobre

alguma das crianças que estavam lá: “odja mode ki el teni odju fundu” (olha como ele tem o olho

fundo) e “kel li teni rostu runhu” (aquele ali tem a cara fechada), por exemplo, são expressões

usadas para se comentar sobre as crianças alheias e têm um tom crítico, de desaprovação.

Demonstrei  anteriormente  alguns  cuidados  com  as  crianças  que  acontecem  em  duas

dimensões: a dimensão material do corpo e a dimensão metafísica dos feitiços. Agora, quero focar

no que surgiu em campo acerca do ideal de corpo das crianças e de como isso era buscado pelas

pessoas adultas que cuidavam delas.

Quando as crianças se ausentavam do Jardim por muitos dias, seu retorno era marcado por

um escrutínio de Maria, que analisava a criança buscando mudanças que poderiam ter acontecido

nesses dias de ausência. Podia ser uma diferença na altura, algum dente que caiu ou que começou a

nascer, alguma pankada (machucado) nova etc. O que Maria nunca deixava de notar era a magreza

das crianças, criticando os hábitos alimentares que as mães impunham aos filhos.

O odju fundu (olho fundo) é uma marca dessa magreza, um rosto mais fino, encovado é o

que entrega que a criança talvez não esteja fazendo as refeições corretamente em casa. Algumas

crianças me contavam que, nos fins de semana, não comiam lanche em casa. Tomavam café, saíam

para brincar e só voltavam para o almoço, fazendo ainda uma última refeição à noite, antes de

dormir.  Quando  Maria confrontava  as  mães  dizendo que as  crianças  estavam com um aspecto

preocupante, elas se defendiam, dizendo que até tentavam dar a  kumida di sal (comida salgada,

refeições  quentes  e  ricas),  mas  a  criança  não  comia,  então  elas  davam  biscoitos  e  sucos

industrializados, ou doces. Essas crianças eram as que recebiam mais atenção na hora da sopa, já

que  esta  é  a  refeição  mais  “forte”  do Jardim.  Maria fazia  questão de  dar  na boca  se elas  não
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estivessem comendo direito. Ter o odju fundu indicava mal-cuidado, saúde frágil e uma alimentação

insuficiente,  não  era  uma  característica  a  ser  mantida.  O  dar  de  comer  para  “consertar”  este

problema se dava de forma excessivamente carinhosa, adulando a criança para que coma, ou de

forma enérgica, forçando a criança a comer (nos casos mais graves ou quando a criança se recusava

terminantemente a comer).

Quando  as  adultas  se  juntavam  para  comentar  acerca  do  corpo  das  crianças,  qualquer

indicativo de má alimentação era suficiente para que as críticas subissem de tom. Alimentação,

vestuário e boas maneiras são as três características essenciais  a serem avaliadas nos primeiros

contatos  com a criança.  O modo como a  alimentação se  reflete  na constituição  corporal  torna

imediata a ação de avaliar o cuidado dedicado à criança107.

Não é só o rosto que pode indicar que a criança não se alimenta direito. O corpo como um

todo comunica para a pessoa adulta como é a rotina do menino ou da menina. Um corpo infantil

saudável e bonito na Zona é um corpo forte, apto a fazer as tarefas de casa e os mandados, é um

corpo limpo e asseado, como já expliquei. Mas é um corpo com “carne”, um corpo com polpa108,

kadera (quadril) ou batata (músculos).

Sinira era uma criança de 6 anos que já havia frequentado o Jardim de  Maria no passado.

Por alguns desencontros entre a mãe e o pai da criança e a dona do Jardim, ela foi transferida para

outra instituição. No entanto, a menina sempre fora parte do grupo que tem dificuldade para comer

e só  Maria conseguia fazer com que Sinira comesse direito. Um dia, em uma festa de primeira

comunhão, Maria encontrou com a menina e criticou de partida a falta de kadera desta, apontando-

me o quanto ela estava magra. A mãe da menina apareceu em seguida e as duas mulheres passaram

a conversar sobre a rotina da criança. A mãe dizia que não sabia mais o que fazer, Sinira não queria

saber de comer direito, não adiantava nada que a mãe fizesse ou o que preparasse. Maria falou que é

preciso forçar, porque nem sempre as crianças entendem que comer é importante para elas. Dito

isso, pegou a menina no colo e ordenou que a mãe lhe trouxesse um prato cheio com as comidas da

festa: xerém, caldo de batata, feijoada, carne de bode, arroz etc. Com Sinira bem presa no colo,

Maria foi colocando colherada atrás de colherada na boca da menina, que engolia com dificuldade e

demorava mastigando. Enquanto isso, ia apontando as mudanças: “quando ela ia ao Jardim, não

107Apesar de ser essencial, a avaliação do vestuário é relativizada, balizada pelo contexto socioeconômico da Zona.
Apenas em dias especiais ele é realmente levado em conta. No que toca às boas maneiras, as meninas são aquelas
que são mais escrutinadas em relação a isso. Elas precisam sentar “direito”, manter as pernas fechadas, cuidar para
que o vestido, ou saia, não levante, falar baixo, não brigar etc.

108Polpa é uma palavra usada para se referir às nádegas. O biótipo cabo-verdiano é marcado por quadris largos tanto
em homens, quanto mulheres. A forma como a paisagem de algumas ilhas se constitui, com ladeiras ou escaladas,
pode também influenciar  na  constituição muscular.  Do mesmo modo,  a  prática de  carregar  objetos  na  cabeça,
principalmente para as mulheres, ajuda a construir uma postura ereta, altiva até. Essas práticas também se fazem
presente no cotidiano das crianças. Neste aspecto, é interessante pensar em Mauss (2003) e em como as diversas
práticas culturais e outros fatores externos são importantes para a construção de corporalidades diversas.
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tinha os braços magros assim… Olha o olho como está fundo… Ka tem polpa mas”, Sinira não se

defendia ou argumentava, só se esforçava para comer. A mãe agradeceu a  Maria quando o prato

ficou vazio e disse que mandaria a criança de volta ao Jardim, porque só ela dava conta de alimentar

a menina. O retorno não aconteceu.

As  adultas  da  Zona são  muito  críticas  aos  corpos  magros  demais,  principalmente  nas

meninas, que precisam ter quadril largo, precisam ter carne. Os meninos também são criticados

quando muito magros, não tendo polpa109, mas o foco neles é a força, representada em músculos. Os

meninos são encorajados a mostrar sempre a batata, isto é, o bíceps. Ter um bíceps grande ou bem

desenvolvido é visto como o resultado de boa alimentação e não de exercícios ou de genética. No

Jardim, os meninos se juntavam em competições para ver quem tinha a maior  batata e às vezes

eram as meninas que julgavam a competição entre risinhos.

No entendimento local, o corpo é matéria e se constrói por intermédio desta, isto é, por meio

da alimentação. A boa alimentação é o que fornece substância para o corpo. Substância esta que vai

ser distribuída conforme o gênero das crianças (para os meninos, batata, para as meninas, kadera).

Sendo assim, o que se come é de extrema importância e um dos grandes desafios das adultas que se

dedicam ao cuidado das crianças é manter a boa alimentação delas. De certa forma, a alimentação é

tão essencial, que não existe nada planejado para as crianças que não envolvam ricas refeições: dias

de passeio, festas, eventos, a colônia de férias etc. Apesar da comida e da comensalidade ser uma

característica  muito  forte  do  modo  de  ser  cabo-verdiano,  a  presença  das  crianças  reforça  este

aspecto, afinal, as crianças são um valor da comidade. Levine (1973), na década de 70, já falava

sobre os traços de personalidade de povos africanos, isolando alguns padrões que se repetiam entre

os povos do continente. O terceiro tipo destacado pelo autor é de muito interesse aqui.

Para Levine, há uma “ênfase na transação material em relações interpessoais” (p. 133)110, ou

seja, as relações se constituem fortemente relacionadas a trocas materiais de bens e comida, por

exemplo. É pela troca material que valores são atribuídos às pessoas, de modo que um olhar para a

refeição, por exemplo, pode indicar uma estrutura de proeminência. O autor mostra como existem

grupos onde as mulheres e crianças ficam com as sobras, quando estas existem. No entanto, esses

valores operam em diversos níveis e essa distribuição de comida não denota pouca relevância de

mulheres ou crianças, tendo em vista que em outros contextos, como na competição entre esposas, é

a existência de crianças que faz diferença no jogo de autoridade e poder dentro do grupo doméstico.

Por fim, um ponto interessante que Levine aponta é a proeminência da pessoa convidada, que conta

109 Quero ressaltar também que, como mostrarei no capítulo seguinte, a polpa é o lugar ideal para bater, pois “tem carne
para receber os castigos” na justificativa local. Logo, não ter  polpa faz da criança um corpo mais difícil de ser
disciplinado, pois o objetivo não é machucar, apenas corrigir.

110 No original: “emphasis on material transaction in interpersonal relations” (Levine, 1973, p. 133).
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com  prestígio  e  serve-se  (ou  é  servida  primeiro).  Em  Cabo  Verde  a  questão  da  convidada  é

certamente relevante. O único momento em que as crianças não são contadas na hora de comer é na

existência de convidadas ou visitas. Assim, elas são as que ficam sem em caso de escassez, mas esse

não é o cenário ideal. Essa é a única situação que eu presenciei em que a criança recebe menos

atenção  em  termos  de  alimentação.  Isso,  no  entanto,  não  diminui  seu  valor  de  modo  algum,

representa apenas um rearranjo passageiro de prioridades.

No capítulo 2, abordei algumas dinâmicas alimentares do Jardim, mostrando como a rotina

das  crianças  é  construída  com relativo  foco  na  alimentação.  As  crianças  que  comem bem são

aquelas que comem as komidas di sal, isto é, as comidas salgadas111, entendidas como aquelas que

trazem rico sustento para o corpo: arroz, feijão,  katxupa, peixe, galinha etc. O ato de comer bem

desperta  a  simpatia  e  a  despreocupação  das  adultas  com aquela  criança  e  estabelece  um grau

comparativo entre elas. Por exemplo, ao tentar alimentar uma criança que se recusava a tomar a

sopa, Maria frequentemente colocava outras crianças para comparação: “odja mó ki Bruno teni se

batata riju!” (olha como Bruno tem sua batata forte); ou então “bu kre brinka sima Luana? Abô tem

ki kume tudu dreto” (você quer brincar como a  Luana? Então tem que comer tudo direito). No

primeiro exemplo, os meninos citados se aproximam e flexionam os braços, evidenciando a batata

orgulhosos e insistem para que os colegas comam para que fiquem fortes como eles. É uma forma

de engajar as crianças nos cuidados umas com as outras, embora o resultado nem sempre seja o

esperado, já que a criança que não kome dretu (come direito) têm suas razões ou motivações para

não fazê-lo. Já o segundo exemplo traz uma característica menos evidente e mais elaborada da

relação comida e corpo: ela diz respeito à disposição, a energia para brincar e se divertir. Um corpo

saudável é aquele que pula, brinca, corre, é um corpo com disposição112.

Estes graus comparativos podem operar entre irmãos e irmãs, ou ainda,  entre vizinhas e

vizinhos,  já  que  a  prática  de  comensalidade  entre  as  casas  é  deveras  comum na  Zona.  Nestes

momentos  de  refeições  compartilhadas,  as  adultas  fazem  uso  das  comparações  para  poder

convencer suas crianças a comer. Esta pode ser uma performance pública para que a mãe não seja

julgada pela vizinhança como descuidada ou relapsa.

Assim como o corpo das  crianças  é  de  certa  forma público,  também é a  reputação das

adultas. No entendimento local é evidente que a criança não pode ser responsabilizada pela sua

condição, isto é, parte-se do pressuposto de que toda criança está ligada primeiro a uma pessoa

111 Também é comum se referir a estas refeições como kumida kenti (comida quente), expressão que indica uma 
refeição central do dia, geralmente o almoço.

112 Importante notar que parte da criação da criança envolve ensiná-la quando é o momento apropriado para tais atos. A
criança não é autorizada a brincar o tempo inteiro, devendo ter uma parcela de seu tempo separada para a educação,
para as tarefas, para dormir etc.
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adulta que deve se responsabilizar pelos seus cuidados e é a reputação desta adulta que está em

jogo. Para exemplificar melhor, descrevo aqui uma festa de aniversário infantil na Zona.

O aniversário é uma data especial para as crianças, é o dia de se vestir com roupas novas e

bonitas, dia de exibir um penteado complexo (para as meninas), dia de ganhar abraços, beijos e

receber  bastante  carinho,  em suma,  é um momento de celebração que não passa despercebido.

Alguns  aniversários  são  comemorados  dentro  de  casa,  com convidados  restritos  (geralmente  a

família  consanguínea,  ou  vizinhas  muito  próximas),  pouca  comida,  contendo  o  suficiente  para

marcar a ocasião. Outros, são comemorados no quintal das casas ou na rua, com bastante música e

comidas  diferentes.  De  toda  forma,  a  celebração  de  aniversário  é  uma  forma  de  promover  a

comensalidade  e  uma oportunidade  para  avaliar  de  perto  os  cuidados  que  a  mãe,  a  avó  ou  a

responsável dispensam às crianças.

O cardápio varia, geralmente contendo biscoitos recheados ou  bolaxona, bolo confeitado,

risois (risoles), pastel de milho, batata frita industrializada, pipoca, sucos de pó diluídos em água ou

ainda o sumo gás (refrigerante). Este cardápio é classificado como fatiota e, embora seja apreciado

por todas,  é  entendido como comida sem capacidade de nutrir  e  sustentar  o  corpo,  apropriada

apenas para a ocasião comemorativa. As crianças são as que mais gostam das  fatiotas, e comem

com muita vontade,  sendo raro encontrar alguma que não queria comer nas festas.  A comida é

gerenciada e distribuída pelas adultas ou adolescentes que montam as porções e se certificam de que

todas receberam (ninguém pode ficar sem)113. No entanto, uma característica da festa de aniversário

infantil me chamou a atenção nas ocasiões em que fui convidado a participar: a sopa.

Como já mencionei, a sopa é uma refeição central no Jardim, mas não só lá.  É comum

encontrarmos pontos de venda de sopas nas paradas de ônibus pela manhã para que trabalhadoras

possam consumir antes de seguir para o dia de trabalho. A sopa é uma fonte de energia rica, prática

de ser feita e barata na maioria das vezes, podendo-se usar o que tiver à mão em termos de verduras,

legumes, carnes e até frutas (a presença da banana, principalmente verde, nos ensopados é notável).

A sopa também marca presença nas festas infantis, sendo servida antes que se cante parabéns (o que

antecede também o corte e a distribuição do bolo), com as crianças comendo sentadas no chão, com

as pernas abertas e o prato apoiado na superfície à frente. Uma boa festa de criança, portanto, tem

fatiotas, mas também tem sopa114. A ausência deste alimento central mobiliza comentários negativos

113 Diferentemente das festas de adultas, as festas infantis têm como foco as crianças e sua alimentação. Elas são a
prioridade  na  hora  de  distribuir  os  quitutes,  ficando as  adultas  geralmente  à  margem,  conversando e,  quando
possível, comendo também. Nas festas de adultas, a comida é feita para todas, sendo servida komida di sal, bebidas
alcoólicas, com muita música e muita dança, as fatiotas geralmente ficam de fora.

114 A sopa é uma expressão de versatilidade e criatividade: uma mistura de legumes com alguma carne, a própria
katxupa, ou ainda, macarrão instantâneo. É importante notar que a classificação dela enquanto refeição forte do dia
acontece a despeito de seu conteúdo ser, de fato, nutritivo, como é o caso do macarrão instantâneo que não pode
competir com um bom ensopado de legumes.
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acerca da capacidade da organizadora da festa de cuidar bem das crianças, ou seja, antes da fartura

em  fatiotas  é  preciso  focar  em equilíbrio  nas  opções  de  comida,  tentando  prover  sustento  em

conjunto com a alimentação relaxada e despojada do contexto festivo.

A constante vigilância sobre esses padrões de alimentação e a pressão tácita para que se

sirva comida que forneça nutrição e força às crianças faz parte do ideal coletivo de cuidado, mas

também  diz  respeito  a  outras  características  sociais,  como  a  comensalidade  e  as  relações  de

proximidade. Complexos pactos sociais estão em jogo nestes momentos de sociabilidade e, no que

toca este trabalho e a perspectiva das crianças, as festas são momentos de diversão, mas também de

escrutínio coletivo.

Os comentários acerca dos corpos dizem respeito a um comparativo com o corpo adulto. Ou

seja, aquilo que um adulto deve ter em termos de corpo ideal ou positivo, deve ser buscado ainda na

infância. O quadril largo para as mulheres, por exemplo, facilitaria o parto, daria estabilidade para o

bebê ser amarrado às costas na prática do bombu115, além de ser considerado bonito e sensual. Já nos

homens, um corpo forte indicaria disposição para o trabalho, uma característica fundamental na

busca por parceiros, mas também é sinônimo da beleza que pode ser transmitida para os filhos e

filhas.

Outra caraterística corporal que as crianças são ensinadas a ter é o rosto aberto, sorridente,

em  oposição  ao  indesejável  rosto  runhu (aqui  entendido  como  cara  fechada,  careta  ou  cara

emburrada).  Estar  com o  rosto runhu é  uma forma de rechaçar  interação social,  demonstrando

pouco ou nenhum interesse por proximidade e brincadeiras. Não é a manifestação ideal de humores

da criança. As pessoas adultas esperam sempre abertura, educação, cortesia e simpatia das crianças.

Cumprimentar  as  adultas,  responder  educadamente  às  perguntas,  fornecer  informações  quando

solicitada eram características da criança boa e bem-educada. Ficar com a expressão fechada, então,

não só não é desejável, como pode ser passível de punição por ser entendido como birra. No campo

das subjetividades, não é próprio para as crianças expressarem seus humores como convêm a elas,

as pessoas adultas impõem suas agências sobre as pequenas, buscando moldar a forma como as

emoções são selecionadas e expressadas. O processo de socialização é também, como mostra Elias

(1990) um processo de civilização, onde as emoções que brotam do campo subjetivo, da psiquê, são

realocadas e ressignificadas. As crianças estão a todo momento sendo ensinadas a quando e como

manifestar  suas  emoções,  como  quando  é  castigada  por  ter,  em  um  momento  de  frustração,

arremessado um brinquedo, ou agredido uma companheira.

115 Prática em que se amarra a criança às costas da mãe com o uso de um pano, geralmente deixando apenas a cabeça
da criança de fora do embrulho. As crianças tendem a dormir enquanto a mãe realiza as tarefas cotidianas. Algumas,
como Kiara de Eliane, só paravam de chorar se estivessem amarradas às costas da mãe.
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Luana (3 anos) por exemplo, quase sempre chegava ao Jardim com o rosto emburrado. Sua

mãe às vezes tinha uma explicação como “ela queria vir com o pai” ou “não achou a boneca dela

para trazer” ou “briguei com ela porque não queria levantar”. As desculpas eram necessárias para

eximir a mãe de certa responsabilidade, tendo em vista a influência que a criança (e seu estado) tem

na imagem das adultas que lhe cuidam. Isto é, existe uma dimensão reflexiva da imagem da boa

criança em relação à imagem de quem lhe cuida e ensina. Às vezes é preciso se desvencilhar da

criança,  estabelecendo  justificativas  para  o  seu  comportamento  que  passem  ao  largo  da

responsabilidade da adulta, como fazia a mãe de Luana ao justificar o mau humor da filha. Quando

a mãe não tinha justificativa a apresentar, a desconfiança de que ela talvez tivesse feito algo para a

criança aumentava. A pergunta era quase automática nesses momentos “bu mama sotou?” (sua mãe

lhe bateu?). Quando a resposta era positiva, e com frequência era, as adultas perguntavam o motivo.

Entre adultas, parte-se do pressuposto de que nenhuma surra é em vão, então a criança precisa dar

uma explicação do porquê ter apanhado.

Por  fim,  é  interessante  ressaltar  que  o  corpo  da  criança  é  um  corpo  que  se  constitui

publicamente. Ele não está só sob o escrutínio de mães, avós, irmãs e responsáveis pela educação,

mas de todas as pessoas adultas da comunidade.  Virtualmente falando, no contexto da  Zona,  a

criança está sob constante vigilância de todas as pessoas, embora na prática não sejam todas as

pessoas adultas que realmente se engajem nesta dinâmica. Qualquer pessoa pode repreender uma

criança, sugerir uma atitude mais adequada, consertar uma postura, limpar ou ordenar a limpeza etc.

Certa vez, indo até o centro da cidade, o Plateau, em um autocarro, presenciei a seguinte cena: uma

menina, aparentando 10 ou 11 anos, usada a bata azul característica das escolas públicas da cidade.

A bata lhe cobria até acima do joelho e uma senhora (que eu julgaria na faixa dos 50), vendo aquilo,

perguntou para a menina se esta usava alguma peça de roupa por baixo,  diante da negativa da

criança, a senhora passou a brigar e dizer que isso não poderia acontecer e que não era assim que

uma mocinha se vestia. A menina, sem ter muito o que fazer, ficou constrangida e passou o restante

do trajeto puxando a barra da bata, tentando fazer com que cobrisse mais do corpo. A senhora e a

menina não se conheciam, a primeira não sabia de quem a segunda era filha ou onde morava, mas

sabia o modo “certo” de se vestir e se adiantou em corrigir a criança.

Grosso modo, a criança não tem voz nesse jogo, mas tem atitudes, isto é, têm estratégias que

pode acionar para contornar alguns mecanismos dessa vigilância e disciplina. A tática mais comum

que pude observar é a de se esconder, ou evitar lugares específicos do bairro onde conhecidas de

sua mãe poderiam estar. Assim, a criança podia traçar diversas rotas para circular o mais livremente

possível, por exemplo. No capítulo 3 mostro como as crianças mais velhas faziam um bom uso essa

tática. Por ora, gostaria de reafirmar o caráter coletivo da educação e criação da criança, onde as
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adultas que surgem pontualmente na trajetória da criança vão sendo aos poucos incorporadas à rede

de relações, tornando-se mais próximas, mais queridas.

Até aqui tenho mostrado como o cuidado se estrutura e se infiltra de diversas formas na vida

das crianças: vestuário, alimentação, tarefas, rotina, formas do corpo etc. A prática de construir as

pessoas é múltipla e intensa, variando ao longo do ciclo de vida. Supondo ser possível acompanhar

uma  criança  do  seu  nascimento  até  a  adolescência,  conseguiríamos  observar  como  ela  passa

lentamente de objeto intenso de cuidados de manutenção da vida e transformação do corpo sujeito

das práticas de cuidado que simultaneamente recebe e aplica o conjunto de dispositivos de cultivo

do ser, ajudando no coletivo. Agora, antes de encerrar este capítulo, gostaria de passar rapidamente

por alguns momentos rituais que compõem outra faceta da noção de pessoa no campo.

Da Noite de Sete à Finalista: importantes rituais de apresentação da pessoa

Que a criança é um valor para a comunidade, uma fonte rica de relações, de diversão, e

sujeita de carinhos e cuidados eu já mostrei e reiterei diversas vezes. O cuidado é uma prática de

construção do indivíduo, é um modo de se assegurar que ele se identifique com a comunidade, que

faça parte da rede ampla de relações e possa perseguir bons projetos de vida que, com fé e sorte,

serão benéficos para todo o grupo doméstico. Agora, gostaria de me dedicar a descrever alguns

rituais que compõem a vida da criança e marcam etapas importantes do ciclo de vida, servindo

também  como  testemunhos  públicos  do  bem-estar  da  criança  e  da  competência  de  seu  grupo

doméstico em cuidar e se reproduzir socialmente. O primeiro destes rituais é a noite de sete.

Em 2014, em minha primeira ida a Cabo Verde, fui convidado por amigas para visitar a ilha

do Fogo, passando uma semana na casa da família de uma delas. Certa tarde, ao voltarmos de um

passeio à casa de uma idosa considerada a avó deste grupo, fui informado de que sairíamos à noite

para uma localidade vizinha para participar de um baile das sete. Curioso, quis saber do que se

tratava e me explicaram da seguinte forma: quando nasce uma criança, espera-se sete dias e então se

faz uma grande festa para comemorar sua chegada, comemorar que ela está viva e, mais importante,

protegê-la das bruxas que podem querer lhe devorar. Fiquei impressionado e ansioso pelo evento,

pois  não  imaginava  como  seria  resguardar  um  bebê  recém-nascido  madrugada  adentro  e  a

localidade em questão ficava bem à vista do que me apontaram como a “zona das bruxas”. Lá

chegando, deparei-me com uma agitada festa com muita música (alta, por sinal), muita bebida e

bastante gente, todas adultas. O pai e a mãe da criança nos receberam na porta e nos mostraram o

caminho até  as  bebidas e a  comida (uma deliciosa canja)  e  logo retornaram para receber  mais

convivas. A casa estava tomada por pessoas animadas e enquanto andava, me deparei com o único
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cômodo calmo da casa,  mas de onde ainda se ouvia a música alta:  o quarto do bebê.  Deitado,

dormindo sossegado em meio ao baile, estava o bebê, aparentemente alheio a toda agitação à sua

volta. Seguro estava, pois certamente bruxa alguma se aproximaria de um lugar tão agitado e com

tantas testemunhas.

Santos (2010) afirma que a  noite de sete surgiu como costume em um momento em que

muitas crianças morriam logo após o nascimento. A autora atribui as mortes ao uso de ferramentas

contaminadas ou a outros agentes infecciosos que provocavam tétano neonatal e matavam a criança

em questão de dias. O imaginário local atribuiu as mortes ao ataque de bruxas e elaborou-se um

ritual que protegeria e espantaria a ameaça no sétimo dia. As formas do ritual variam, mas é um

consenso que antigamente envolviam rezas,  fogueiras,  alguns elementos específicos,  como uma

tesoura e uma agulha debaixo do travesseiro do bebê (para guardar-lhe a cabeça), além de pessoas

específicas  como “homens  de coragem” para jogar  sal  nas  redondezas,  afastando as  bruxas.  O

costume assume outras formas, sendo importante a sua menção ou realização. Quando a mãe de

Júlia (já aqui mencionada) estava grávida, Maria disse ao pai da menina que estaria lá para cozinhar

a canja da noite de sete do bebê. No entanto, complicações do parto fizeram com que a sétima noite

da criança fosse passada no hospital, o que impediu a realização do evento.

A noite de sete, além de ser uma forma de invocar poderosa proteção sobre a criança, é

também uma forma de inseri-la na rede de relações do grupo doméstico, apresentá-la ao coletivo,

aproximá-la das pessoas que estarão com ela de alguma forma ao longo da vida. É também uma

oportunidade de fazer festa, de beber e comer, o que por si só é essencial para a manutenção das

relações. Magicamente, afasta a bruxaria e o mau olhado e estabelece uma mensagem às bruxas: há

quem guarde este bebê, cuidado!

Em ordem cronológica, o segundo ritual de importância para a criança é o batismo, que é a

cerimônia cristã (e neste caso, católica) de atribuição da alma ao infante, de acordo com catecismo

que recebi em minha adolescência. Por meio do batismo, compromissos são firmados com deus e

com a igreja e, em troca, a criança recebe o primeiro de uma série de sacramentos e bençãos. No

batismo, madrinha e padrinho apresentam a criança à comunidade e a deus, se responsabilizando

por sua criação espiritual e se colocando a postos para substituir pai e mãe em caso de morte. O

batismo em campo se traduzia em uma grande festa que demandava muita logística e por vezes

demorava anos para acontecer, tendo em vista que era preciso reunir alguns parentes que estavam

longe.  A cerimônia  religiosa  é  acompanhada  por  poucas  pessoas  na  igreja,  geralmente  as  de

interesse (familiares mais próximos, padrinhos e madrinhas e a criança, obviamente). O restante das

pessoas  espera  em casa,  enquanto  as  mulheres  preparam o  banquete  da  festa  e  os  homens  se

animam com bebida.
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Na Zona, pude acompanhar a festa do batismo de Carlos, que aconteceu quando o menino já

tinha quase 3 anos. Ao chegarmos na hora do almoço,  Maria e eu fomos recebidas pelos homens

que estavam na frente da casa, enquanto as mulheres estavam no fundo, cozinhando e repondo a

mesa constantemente. Maria se pôs a ajudar, enrolando um pano na cabeça e entrando na cozinha,

eu fiquei de fora, relegado a beber e conversar com os homens e as crianças que brincavam na

frente da casa. Carlos havia acabado de voltar da igreja e ainda usava seu conjunto de batismo: uma

roupa social cinza clara, com colete e sem paletó, a grava era azul. O menino não cumprimentava

ninguém, pois queria brincar com as outras crianças e não quis saber de comer. Em dado momento,

ele retornou para a casa com a roupa ensanguentada, pois havia caído e machucado a boca em uma

pedra. Ao trocar de roupa, o garoto pareceu ter adquirido outro status, ou perdido o brilho de estrela

da festa, misturando-se às outras crianças.

O que é importante de reter é a presença maciça da comunidade na festa de batismo, a

presença de seus parentes de outras partes da ilha de Santiago e dos tios que moram no estrangeiro

(e que deixaram esposa e filhas lá). Embora possa ser dito que o batismo era apenas um pretexto

para beber e comer bastante, ele também é um evento que forja e legitima laços muito poderosos,

como o de apadrinhamento, que aproxima as famílias envolvidas para além da consanguinidade,

reforça o status  da mãe e  do pai  perante a  comunidade e  angaria  prestígio pela  dádiva que se

apresenta em banquete, bebida e muita música. A criança tem seu papel a cumprir neste ritual, que

não existe sem ela.

Em campo, só presenciei batismos de crianças de famílias católicas (praticantes ou não) e,

segundo me conta Lúcia, protestantes, como ela mesma, não celebram desta forma e não realizam

este ritual, exceto por pressão das mais velhas da família que são “apegadas à tradição”, como ela

me disse. As crianças protestantes também não passam pela primeira comunhão, que serve para as

católicas como uma forma de reforçar os laços do batismo, reafirmando o compromisso com deus,

mas  desta  vez  pela  própria  boca  e  não  por  intermédio  da  madrinha  ou  padrinho.  A primeira

comunhão segue a fórmula do batismo, com familiares e amigas festejando na casa após o ritual

religioso. No entanto, diferentemente do batismo, a primeira comunhão tem um caráter coletivo,

acontece com uma turma de crianças após um período de formação e catecismo. Assim, não é

incomum que a festa também seja coletiva e vizinhas se juntem para celebrar mais esta passagem da

vida das crianças, que geralmente ocorre entre os 8 e os 10 anos.

Na adolescência, as pessoas passam pela última etapa na formação católica: a crisma. Nesta

se recebe os dons do espírito santo e se torna apto a engajar em outras atividades na igreja. Segundo

Maria me conta, não é comum fazerem festas na crisma, embora seja uma opção. Durante as etapas

de pesquisa,  acompanhei a  festa de duas irmãs na qual  a mais  nova comemorava sua primeira
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comunhão e a mais velha, a crisma. Diferentemente da festa de  Carlos, que demorou anos para

acontecer  por causa de familiares  que moravam longe,  a  dessas  irmãs aconteceu a  despeito  da

possibilidade de virem parentes da ilha do Fogo, como a avó. O carácter coletivo das duas últimas

etapas torna mais difícil o arranjo com a família extensa e, até onde averiguei, não há ofensa na

realização destas festas sem determinados parentes.

Para além destas cerimônias mágicas ou religiosas, também existem rituais seculares, entre

eles os aniversários, já mencionados aqui, e a finalista. Esta consiste em uma celebração, também

chamada de imposição de fitas, do fim de um ciclo escolar específico: o Jardim, o Secundário e o

Ensino Superior. Acompanhei de perto e ajudei a organizar a festa de finalista do Jardim e não pude

deixar de notar a festa que as finalistas do Ensino Secundário e da Universidade faziam pelas ruas,

com carros  cheios  de  gente  e  muita  buzina,  o  que  atraía  olhares  e  cumprimentos  das  pessoas

passantes.

Para as adolescentes  e  jovens adultas,  a finalista  é  um testemunho da realização de um

projeto muito importante, o da educação, como menciono no capítulo 4. No entanto, no caso as

crianças, ela assume um caráter oposto: marca o início desse sonho, o momento da aposta, a entrada

na Educação Básica e a esperança de que a criança vá até o fim do ciclo escolar.

No Jardim, a finalista demandou meses de preparo e esforço e ela aconteceu no fim do ano

letivo de 2018/2019. O pátio do Jardim, também garagem da casa de  Maria, transformou-se em

palco, com espaço para a plateia formada por parentes, mães, irmãs, tias das crianças finalistas que

estavam no palco para receber seus diplomas, suas fitas (uma espécie de broche personalizado com

a foto de cada uma e uma fita de cetim azul para meninos e rosa para meninas). Tambores de metal

e  partes  de andaime formaram o palco  na área  da cozinha e  as  crianças  desciam pela  escada,

enfileirando-se lado a lado e vestidas com uma bata azul-celeste e um chapéu de formatura.  A

organização do evento aconteceu toda por  mandado, pois  Maria não podia se ausentar do Jardim

para dar conta. As fotos e os certificados foram feitos por mim, as fitas, encomendadas de uma

mulher que tinha seu trabalho reconhecido e concorrido por outros jardins da cidade. A decoração

foi feita pela mãe de uma das crianças com materiais que conseguiu na escola em que trabalhava.

As chapas de metal e os tambores foram carregados pelo bairro por mim e outra mãe que também

ficou responsável por confeccionar as batas juntamente a uma tia costureira. A mesa de fatiotas foi

composta por diversos pratos, contribuição de cada família, e neste dia, não teve sopa, as crianças

estavam livres para comer só o que gostavam. O traje era refinado, por baixo da bata as crianças

usavam suas melhores  roupas e  as meninas,  tinham os  melhores  e  mais  intrincados penteados.

Familiares também se vestiam bem, com ternos e vestidos longos de baile. Para animar, um grupo

de batuku, ritmo popular cabo-verdiano tocado por mulheres, foi convidado por Maria para tocar.



193

Resultado de esforço coletivo, a festa exprime bem o esforço conjunto para criar as crianças

na comunidade. Não se pode deixar de fora da festa aquelas pessoas que contribuíram direta ou

indiretamente para a realização comemorada ali. Assim, cada finalista contava com muitas parentes

e  amigas,  pessoas  que  as  levavam  e  buscavam  no  Jardim,  vizinhas  que  as  aguentavam no

contraturno, familiares que ajudavam a pagar a mensalidade, enfim, era tanta gente, que não cabia

no espaço e  precisamos fechar  a  rua em frente,  aproveitando para enfeitá-la  com bandeirinhas

coloridas.

A finalista do Jardim marca veementemente uma distinção entre as crianças  pikinóti e as

crianças maiores. Na cerimônia, elas se vestem com a roupa que usarão pelos próximos anos em

uma etapa essencial para a formação da pessoa cabo-verdiana contemporânea: a educação. Sendo

materialização de um sonho, não é de impressionar a quantidade de dinheiro investido e os arranjos

financeiros  que  cada  família  faz  para  que  sua  criança  faça  parte  da  festa,  que  não  é  barata,

principalmente no contexto pobre da  Zona. Após a festa no Jardim, cada família seguiu para sua

casa,  onde  a  festa  podia  ou  não  continuar  noite  adentro.  Após  este  dia,  só  resta  às  crianças

aproveitar as férias de verão e se prepararem para o novo ano escolar que se iniciaria em setembro.

Quando retornei em 2020 ao campo, pude observar as ex-finalistas do Jardim, agora alunas da

Educação Básica, realizando seus trajetos de ida e volta da escola com a mesma bata que eu havia

um dia ajudado a vestir.

É por meio destas comemorações que a comunidade acompanha o crescimento espiritual e

secular  das  crianças.  Mesmo  quando  as  pessoas  não  são  convidadas  (e  isto  pode  ocorrer  por

diversos fatores),  elas estão cientes das conquistas e dos avanços que cada criança faz em sua

trajetória  pessoal.  Faz parte  da relação intergeracional  acompanhar  estes  momentos  para  poder

prever quais habilidades a criança possui, por exemplo, para a hora de pedir um  mandado, São

formas de ir aos poucos acolhendo a criança com novos status e reconhecendo o passar do tempo e

necessidade  de  mudar  o  tratamento,  além  de  serem  oportunidades  esplêndidas  para  mimar  e

acarinhar as crianças, parabenizando-as pelas suas conquistas.

***

A trajetória  das  crianças  é  permeada  de  diversas  práticas  de  cultivo  da  personalidade,

construção do corpo, transmissão de valores e conhecimentos, mas também é atravessada por outras

pessoas em um processo de construção das redes de relações dos quais elas são agentes também.

Criar uma criança é manter uma atenção constante e, mais importante, é acolher com carinho e

cuidado um ser que é bem-vindo na comunidade. Estas redes se expandem para além dos muros da
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casa  e  envolvem pessoas  do bairro e  da  cidade  em graus  diferenciados,  pondo em movimento

muitos discursos e valores diferentes.

A rede de cuidados vai sendo tecida no cotidiano e não é fixa, isto é, as relações florescem,

mas precisam ser mantidas e renovadas com frequência, sob o risco de esfriarem e se transformarem

em distância. Para além disso, há sempre o risco de quebra das relações por falta de reciprocidade.

É importante notar, como no caso de Tia e de Maria, que existem figuras centrais que operam no

cotidiano para aliviar o peso das relações de cuidar.

Neste  capítulo demonstrei  ainda como as  crianças são chamadas ao cuidado,  que busco

entender  aqui  como uma ajuda  no cotidiano,  um alívio  nas  tarefas,  uma forma de  preservar  e

fortalecer o outro. Nesta lógica, as crianças contribuem realizando os mandados e facilitando a vida

de todas ao seu redor, recebendo em retribuição prestígio, carinho, bens materiais etc.

Ao longo da vida, são muitos os rituais que publicizam as passagens de uma etapa a outra

das crianças: a sete, o batismo, a finalista, a primeira comunhão, a crisma, os aniversários etc. Cada

um desses rituais, geralmente traduzidos em festas públicas, com a presença de parentes, amigas e

vizinhas, intensifica a presença da criança na comunidade, e atualiza junto ao coletivo os novos

parâmetros das relações que podem ser desenvolvidas ali.

Uma  criança  que  vai  sucessivamente  vencendo  as  etapas  anteriores,  no  entendimento

coletivo, angaria habilidades e capacidades novas que permitem que ele realize tarefas cada vez

mais  complexas.  Um bom exemplo  disso,  como abordei  na introdução deste  capítulo,  é  o  dos

mandados, que vão gradualmente levando as crianças para mais longe de casa, incluindo outros

elementos, como pessoas desconhecidas ou outros meios de transporte. Nesse universo de realizar

tarefas cotidianas, as crianças conhecem cada vez mais pessoas e lugares, expandem cada vez mais

a visão de mundo e agem de modo cada vez mais contundente sobre a rede de relações que as

envolvem e que elas também ajudam a estabelecer e manter.

Para entender a infância na  Zona é preciso compreender que a noção cuidado envolve o

cultivo do ser partindo de uma compreensão da criança enquanto um valor fundamental para o

coletivo e para as relações sociais. Cultivar boas habilidades e boas pessoas é de suma importância

para preparar a criança para a vida adulta.

Por fim, gostaria de ressaltar que todas as definições de cuidado aqui são elaboradas a partir

de uma etnografia de um bairro pobre da capital. É uma noção elaborada a partir de observações,

conversas e interações múltiplas. Mas é preciso também se atentar para dois fatores: o primeiro diz

respeito às políticas e estratégias de governo que estão em curso em Cabo Verde desde 2017, com o

lançamento do Plano Nacional  de Cuidados por  meio  da Resolução nº  143/2017 (Cabo Verde,

2017). Por meio desta resolução, elaboram-se um conjunto de políticas que visam institucionalizar,
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facilitar  e  formalizar  práticas  de cuidado já  em curso,  como a instituição do cuidado enquanto

prática de trabalho e valorização e especialização das profissões que lidam com tais práticas, como

cuidadoras  de  idosos  e  monitoras  de  jardins  de  infância.  O  Decreto-lei  nº  58/2018  de  14  de

novembro (Cabo Verde,  2018a)  que  regula  as  creches  e  foi  discutido  no  capítulo  anterior,  por

exemplo, surge no âmbito desse Plano Nacional e mostra uma das facetas do Estado que busca

intervir em determinadas práticas para alcançar novos ideais de nação.

O segundo fator que é preciso ter atenção é o de que a noção de cuidado aqui esboçada

inclui  apenas  as  práticas  ditas  “positivas”  de  cultivo  do  ser:  carinho,  ensino,  inclusão  etc.  No

entanto, existe outra face destas relações, os castigos, que serão analisados no capítulo seguinte e

que  dizem respeito  aos  mecanismos  de  controle  e  correção  que  são  utilizados  para  adequar  o

comportamento da criança.
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Capítulo 6 

Outra face do cuidado: os castigos como forma de fazer pessoas

No capítulo anterior, descrevi algumas práticas de cuidado na Zona com objetivos múltiplos:

mostrar  como  a  rede  de  cuidados  se  constrói  coletivamente,  como a  relação  intergeracional  é

modulada pela categoria de cuidado e como cuidar é entendido, neste contexto, como uma prática

de construção da pessoa que acompanha as crianças ao longo da vida. As relações de cuidado são

multidirecionais e estão postas em relação à idade, de modo que não só adultas cuidam de crianças,

mas crianças mais velhas também exercem papel de cuidadoras e mais novas também cuidam de

mais velhas, principalmente na velhice. Argumento agora que o cuidado possui uma outra faceta, a

saber, o castigo.

Neste  capítulo,  busco  descrever  a  analisar:  o  uso  dos  castigos  físicos  como  forma  de

disciplinar e educar a criança, em uma busca por adequar seu comportamento àquele idealizado. Os

dados  foram  construídos  em  três  frentes  distintas:  a  primeira  delas  foi  na  minha  observação

cotidiana do Jardim; a segunda frente se construiu na relação estabelecida com as crianças mais

velhas, aquelas entre sete e doze anos, nas aulas de reforço da Associação, por fim, a terceira frente

elaborou-se  na  circulação  pelo  bairro,  na  participação  em  eventos  específicos  e  nas  muitas

conversas com as moradoras.

O objetivo aqui é analisar a dinâmica dos castigos, buscando compreender de quais modos

este  campo de  relações  compõe  a  experiência  da  infância  na  Zona.  Argumento  que  o  castigo,

conforme entendido neste contexto etnográfico,  pertence ao campo dos cuidados enquanto uma

contraparte negativa, ou um dispositivo alternativo para construir pessoas. Assim, castigos não são

entendidos como maus-tratos116.

Localmente, os castigos são entendidos como mecanismos de disciplina dos corpos e do

comportamento que as adultas lançam mão quando julgam necessário a despeito das narrativas que

as  crianças  constroem para  justificar  algum ato,  ou  alegar  injustiça.  Podem variar  em grau  de

intensidade  (associado  à  gravidade  da  falta  cometida,  ou  não)  e  em  forma.  Variam  também

geracionalmente,  de  modo  que  a  narrativa  de  adultas  sobre  castigos  sofridos  no  passado  é

essencialmente diferente daquelas elaboradas pelas crianças contemporâneas. A opção pelo castigo

116 A ideia de maus-tratos é definida vagamente por cartas e protocolos internacionais de direitos das crianças, assim
como por documentos locais, como o Estatuto da Criança e do Adolescente de Cabo Verde (Cabo Verde, 2014).
Grosso modo, maus-tratos são práticas que colocam em risco a integridade física, emocional, mental etc. da criança
e devem ser evitadas e ativamente combatidas pelos indivíduos responsáveis e pela sociedade como um todo.
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e sua aplicação são decisões arbitrárias da adulta e que denotam uma relação desigual de poder e

um jogo de dominação que se desenvolve no binômio adulta-criança.

A  importância  desse  binômio  é  potencializada  por  uma  característica  específica  do

arquipélago cabo-verdiano: as dinâmicas do fazer família. Diversas autoras e autores (Lobo, 2011,

2012,  2014;  Carling,  2007;  Dias,  2000;  Drotbohm,  2015)  elaboram  como  a  sociedade  cabo-

verdiana,  marcada por fluxos migratórios e  mobilidades em diferentes escalas,  constitui  formas

muito específicas de estender e estabelecer suas redes familiares transnacionalmente, permitindo

que a emigração seja um projeto de ascensão e reprodução social. Neste processo, as relações de

parentesco se constroem baseadas em redes de solidariedade e reciprocidade, estendendo-se para

fora da casa e envolvendo a vizinhança117. A construção de redes de parentesco e solidariedade por

outros meios que não a consanguinidade abre um leque estratégico de que os indivíduos podem

lançar  mão  para  tecer  suas  trajetórias.  Assim,  uma mãe que  emigra  pode contar  com diversas

pessoas que podem assumir para si a responsabilidade e o cuidado por suas crianças118, trabalhando

constantemente para alimentar as relações de reciprocidade com aquelas pessoas que ficaram no

arquipélago, por exemplo, sem, no entanto, se retirar do campo de atuação. Isto é, a mãe que está

distante continua sendo responsável pelo bem-estar da criança.

Da mesma forma, uma mãe que vai para a capital em busca de estudo e deixa a cargo da avó

da criança a responsabilidade pelo filho,  continua tendo que responder perante o coletivo sobre

assuntos relacionados à sua filha. Era o caso de Sara, uma jovem mulher que conheci em 2013 na

Universidade de Cabo Verde. A jovem morava na Praia durante a semana, dividindo o tempo entre

estudos universitários e trabalhos variados que lhe permitiam se manter na cidade.  Aos fins de

semana, ela regressava para sua localidade natal, onde havia deixado o filho pequeno (à época com

2 anos) sob os cuidados da família. Ao acompanhar Sara nestes retornos, ficava evidente a cobrança

da pequena comunidade rural acerca do comportamento do filho, que não estava do agrado. Apesar

de não conviver cotidianamente com a criança, a moça era a responsável e devia agir de forma

contundente para evitar que o filho desse trabalho.

Na  Zona não  é  diferente:  as  pessoas  constroem  redes  de  solidariedade  atualizando

constantemente as relações mantendo um fluxo contínuo de cuidado, alimentos, presentes, favores e

fofocas, mas existe uma unidade quase essencial dessas relações, que pode ser definido como uma

117 Carsten  (2003)  analisa  diversas  possibilidades  de  construir  parentesco  para  além  da  consanguinidade  e  suas
contribuições teóricas inspiram profícuas reflexões sobre o contexto cabo-verdiano. Para mais, ver o último capítulo
desta tese.

118 Lobo (2010)  mostra  como a  ideia  de  maternidade  se  constrói  em diversos  níveis,  se  realizando  na  interação
intergeracional, quando a avó, agora retornada, assume o cuidado dos netos e netas, enquanto a filha emigra. No
capítulo 2, abordei a categoria local de aguentar, mostrando como esta é uma possibilidade muito acionada para
permitir que as pessoas estabeleçam seus circuitos cotidianos e migratórios.
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origem da criança,  uma espécie  de pertença.  Assim,  mesmo que o coletivo  esteja  engajado na

criação das crianças, quem responde em última instância é sempre a mãe (ou a avó).

É comum vermos as crianças andando para lá e para cá carregando objetos, levando recados,

tecendo redes. Um costume da Zona é fazer visitas ao fim do dia, ou passar pela casa de pessoas

conhecidas entre um ponto e outro do trajeto cotidiano. Nesses momentos, as pessoas recebem e

transmitem atualizações sobre o bairro, sobre outras pessoas, sobre alguma situação que estejam

passando.  A  visita  pode  ser  também  para  devolver  algum  objeto  emprestado,  geralmente

acompanhado de uma retribuição. Por exemplo, se alguém pede uma forma de bolo emprestada,

dificilmente  ela  devolverá  o  objeto  sem uma  parcela  desse  bolo  como  retribuição.  Maria,  por

exemplo, estava sempre envolta nessas trocas e sempre que recebia um carregamento de produtos

do banco alimentar,  ela  redistribuía alguns  deles  pela  Zona  seguindo uma ordem prioritária  de

afetos, obtendo outras coisas em retribuição. Desse modo, a farinha doada retornava como bolacha

ou  bolo,  a  chaleira  elétrica  emprestada  retornava  com um pouco  de  sumo di  bissap (suco  de

hibisco), etc.

Mauss (2013), em seu clássico Ensaio sobre a dádiva, já mostrou o potencial de construir

relações que a circulação de presentes possui. A complexa operação social e moral que se desdobra

das  obrigações  de  dar,  receber  e  retribuir  permite  pensar  como  acompanhar  os  mais  simples

circuitos,  como os  que  usei  de  exemplo,  nos  permitem testemunhar  profícuas  relações  sociais

surgindo e sendo alimentadas constantemente. É notável como as trocas entre as casas na  Zona

estabelecem uma complexa rede que implica a todas e todos. As crianças não escapam, elas estão

imbricadas nessas relações, inclusive tecendo seus próprios circuitos pelas ruas do bairro. Assim

como bens materiais circulam, outros elementos (menos materiais) vão sendo postos, como é o caso

dos cuidados.

Na Zona, como já explicitei nos capítulos anteriores, as crianças estão circulando e ocupam

a rua com suas brincadeiras e trajetos. Esse estar na rua não significa que a criança está descuidada,

pelo contrário,  estar na rua é estar sob constante vigilância.  A economia de cuidados no bairro

garante que a criança não está menos desprovida na rua do que estaria em casa. Neste contexto de

circulação de pessoas, bens e cuidados é preciso notar que a gerência da infância por parte das

adultas acaba sendo compartilhada socialmente.

O ambiente social elaborado a partir destas relações é concebido de tal forma que é possível

definir o cuidado como um caminho pelo qual a casa (e suas noções de família e pertencimento, por

exemplo) conecta-se à rua e à escola. Esta categoria fluida composta pela responsabilidade de criar,

acarinhar e corrigir liga os espaços, “espessando” o fluido social, para usar de uma analogia e da

colaboração de Carsten (2014). É por meio do cuidado que uma mãe pode afirmar, conforme narro
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nas seções seguintes, que “profesor e sima mai ku pai” (professor é como mãe e pai), isto é, que a

professora  têm  o  dever  de  educar  a  criança,  mas  também  o  direito  de  castigar  e  corrigir  o

comportamento se necessário for.

É preciso considerar, portanto, que a noção de cuidado na  Zona se constitui acoplando a

ideia de castigos físicos às obrigações de cultivo da pessoa e de educação. Neste capítulo, trago

dados  que  permitem pensar  de  que  modo  o  ser  criança  está  amarrado  à  possibilidade  de  ser

castigado, demonstrando também que o ato de castigar não é exclusivo da relação entre mães e

filhas,  mas  entre  adultas  e  crianças,  podendo  esta  pessoa  adulta  ser  uma  vizinha,  professora,

cuidadora etc. Parece haver uma concatenação entre a dimensão do cuidado, a dos castigos e a de

ser criança, de modo que ser castigado é uma possibilidade intrínseca da infância que se dilui e

desaparece ao longo da vida. Destarte, ser criança em qualquer espaço da Zona é estar submetida à

lógica do castigo.

O castigo aqui analisado é uma categoria analítica atribuída a um conjunto de práticas que

caminham no mesmo sentido, isto é, o de “corrigir” o comportamento de uma criança, ou ainda, de

retribuir  negativamente um ato por  ela  realizado.  Na  Zona,  uma criança pode ser  castigada de

diversas formas:  apanhando (com ou sem o uso de objetos),  ficando sem comer (determinados

alimentos  ou  refeições  inteiras),  perdendo  privilégios  de  circulação  na  rua  etc.;  em  diversos

momentos e lugares, como na igreja, na escola, em festas, no trajeto do transporte público; e por

motivos variados. A legitimidade e a autorização para castigar emana primeiramente da condição de

ser “mais velha”, de modo que a decisão é tomada em um contexto em que se torna inquestionável

por parte da criança que será castigada. Embora irmãs mais velhas possam castigar suas mais novas,

é preciso ressaltar que este não é o esperado, tendo em vista que o “saber bater” ainda não está

amadurecido.  Da  mesma  forma,  evita-se  que  o  homem  aplique  castigos,  sendo  uma  tarefa

majoritariamente feminina, assim como outras do universo de cuidados com a criança.

 Outras  adultas  podem  intervir,  questionando  ou  propondo  outras  formas  de

educar/disciplinar, tendo em vista que ocupam, neste tipo de relação, uma posição análoga. Há de se

notar, porém, que essa intervenção não acontece com frequência e existe um conjunto de elementos

a serem levados em conta: por exemplo, uma professora, quando intervém, tende a ser ouvida e

considerada, pois sua posição é reconhecida coletivamente; a intervenção de uma vizinha, por sua

vez,  talvez  não  seja  considerada.  Apesar  das  adultas  compartilharem cuidados  das  crianças,  a

autoridade das mães, avós e pais119 parece ser inquestionável. A possibilidade de intervir na decisão

119 É preciso ressaltar que embora a família cabo-verdiana se constitua, de modo geral, em uma matrifocalidade, o
plano de fundo é patriarcal, de forma que o homem não toma papel ativo no cotidiano da casa e na criação das
crianças, mas detém autoridade (Lobo, 2010; Monteiro, 2013). No cotidiano, a avó e a mãe detêm autoridade sobre
as crianças e assuntos relacionados a elas (como a escola, por exemplo). Em momentos de disputa ou discordância
entre as duas mulheres, o destino da criança tende a ser decidido por aquela com quem ela coabita.
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de castigar, portanto, existe, mas, quando acionada, pode resultar em conflitos e desavenças entre as

adultas em questão.

Organizo  os  dados  e  os  relatos  sobre  castigos  em  3  seções:  na  primeira,  trago  casos

etnográficos abordando o Jardim, buscando caracterizar quem era castigado, quem podia castigar e

em que contexto os castigos eram aceitos; na segunda, analiso os castigos nas escolas, trazendo os

relatos que as crianças compartilharam comigo; na terceira, abordo os castigos em casa, ouvindo

alguns casos de adultas que compartilhavam comigo suas histórias de vida ou suas rotinas em casa

no cuidado das crianças. Encerro o capítulo aprofundando a ideia de que o castigo e o cuidado

pertencem ao mesmo campo de relações na Zona.

Na Jardim nu ta passa sabi?120 as crianças pequenas e a prática de castigos

Para abrir essa seção, trago um relato que foi registrado em meu diário de campo no dia 10

de junho de 2019. Nele, é possível vislumbrar a dinâmica do castigo, sua ritualística, que tipo de

reações ela mobiliza, quem participa e como participa do evento. A narrativa e os detalhes podem

fazer com que este caso pareça mais dramático do que realmente é, no entanto, este era um evento

costumeiro no Jardim e se desenrolava em poucos minutos, repetindo-se ao longo do dia.

Tudo  começou  quando  Nilton  (3  anos) bateu  em  Bruno di  Tita,  e  Dwayne foi  “fazer

justiça”121, revidando a agressão sofrida pelo amigo. O choro da primeira e da segunda agressão

provocaram comoção e  agitação entre  as  crianças  finalistas,  as  mais  velhas  do  lugar.  Maria,  a

responsável, logo chamou os meninos envolvidos, gritando seus nomes. Eles não se apresentaram

em um primeiro momento, pois ela estava com o pó (pau) na mão e já era sabido o resultado da

chamada.  As  outras  crianças  se  envolveram  e  arrastaram  os  três  meninos  até  onde  estava  a

responsável. Ao fim, uma roda se formou em torno dos três meninos e da mulher com o pó. Esta

perguntava repetidamente a  Nilton: “abô e pai? Abô e tio di jardim?” (você é pai? Você é tio do

jardim?), ao que o menino sacudia a cabeça, negando. As outras crianças observavam, a maioria em

silêncio, mas uma ou outra sorria122. A responsável deu três golpes com o pó na palma da mão do

menino,  esbravejando  “inton  pamódi  ki  bu  sota-el?”  (então  por  que  você  lhe  bateu?).  Nilton

começou a chorar alto, de uma forma que eu não havia presenciado ainda, era possível dizer que o

120 Trecho de uma cantiga que as crianças cantavam exaltando o Jardim. Na tradução: aqui no Jardim nos divertimos.
121 “Fazer justiça” é a expressão usada para quando a criança não busca a mediação das adultas para solucionar um

conflito,  o que geralmente termina em agressões.  Somente as  adultas podem “fazer  justiça” e é  a  elas  que as
crianças devem recorrer. No capítulo dois, mostrei como as crianças recorrem às adultas em diferentes momentos
para resolver conflitos ou buscar compensação.

122 Observar estes  eventos equivalia  a lidar  com uma miríade de sensações e  sentimentos que tomavam conta do
ambiente. Algumas crianças ficavam muito apreensivas pelas colegas, como se elas mesmas é que fossem apanhar.
Outras, pareciam retirar algum prazer em ver o castigo acontecer ou delatar um companheiro que possa ter feito
algum malfeito.
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golpe havia sido forte pelo barulho que fez. A roda de crianças ficou agitada, algumas escondiam as

mãos, como se temessem serem as próximas.  Dwayne, que sabia o que viria a seguir, tentou se

afastar,  roendo  as  unhas  como  fazia  quando  estava  com  medo.  As  outras  crianças  tentavam

empurrá-lo de volta, mas a mulher mandou que parassem, erguendo o pó em ameaça. Maria segurou

Dwayne pelo braço e perguntou se era certo “fazer justiça”, ao que o menino não respondeu, ele

apenas chorava, olhava assustado para o pó, e pedia para não apanhar. A responsável lhe deu duas

pancadas fortes e o choro do menino se transformou em gritos de dor enquanto ele sacudia as mãos

e saía de perto e a multidão se dispersava.

Deste  trecho,  gostaria  de  ressaltar  alguns  elementos  que  se  repetiam cotidianamente  no

Jardim, a saber: a forma de castigar as crianças que consistia majoritariamente no uso de um pedaço

de pau (pó, em crioulo)123 para dar pankada (golpes) nas mãos, pernas e polpa (nádegas); o motivo

do castigo, que geralmente gravitava em torno de agressões entre as crianças; a comoção, em que

algumas crianças buscavam contribuir  de alguma forma para que o castigo fosse realizado; e a

reação das crianças ao serem castigadas.

Além do pó, as crianças podiam ser castigadas com chineladas, tapas e txuputins (beliscões)

ou o que estivesse à  mão da responsável  na hora,  caso as  emoções estivessem agitadas.  Neste

contexto, é preciso ressaltar que o castigo está tão ligado à ideia de cuidado, que ele surge como

resposta  quase  imediata  a  algum  ato  da  criança  que  seja  considerado  errado  e  que  deva  ser

corrigido. Mas há também de se ressaltar que o tom da resposta nem sempre está em consonância

com o malfeito,  podendo produzir  um castigo muito mais severo. A relação de cuidado que se

desenvolve entre adultas e crianças compõe um contínuo e é preciso levar em conta acontecimentos

anteriores  no  momento  de  interpretar  os  castigos  aplicados.  Uma  criança  que  é  kabesa  rixu

(teimosa), por exemplo, tem maior chance de ser castigada de forma severa a despeito de seu ato

malfeito não ter sido tão grave. A justificativa acionada pelas adultas é a do cansaço em lidar com a

teimosia repetidamente.

O modo de castigo mais  temido pelas  crianças  era  o  pó,  já  que poderia  ser  usado para

castigos mais severos e doía mais. A simples menção do objeto, ou a pergunta por ele (“undi nha

pó?”, onde está o pau?) fazia com que algumas crianças parecessem aterrorizadas, mesmo que não

estivessem fazendo algo de errado. As partes do corpo em que se bate, é importante ressaltar, são as

partes que se cobrem com roupas, onde há “carne” para receber a pankada e onde não é visível caso

deixe marcas. É preciso saber bater, como dizia a dona do Jardim, não se pode arriscar machucar a

criança de forma duradoura, pois o objetivo é ensinar uma lição.

123 No geral uma ripa de madeira rígida, mas que poderia ser também um cabo de vassoura. A preferência era por
formas achatadas, que em contato com o corpo, produzissem um som alto.
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Se  o  castigo  era  com  beliscões,  estes  se  davam  no  braço,  na  barriga,  ou  na  polpa e

consistiam em agarrar uma parcela de carne ou pele com os dedos em pinça e torcer até que a

criança fizesse careta, o que dava a entender que a mensagem havia sido transmitida. A cabeça é um

lugar interdito a receber golpes de qualquer natureza, pois se entende que pode trazer riscos ao

desenvolvimento da criança.  O castigo é visto como um ato disciplinador que não pode causar

sequelas para o desenvolvimento.

Dentre os motivos que levavam a este tipo de castigo124,  dois chamam especial  atenção:

“perturbação da ordem” ou descuido com o espaço, e a agressão entre pares. A “perturbação” diz

respeito aos pequenos acidentes causados pelas crianças, como derramar iogurte ou leite no chão,

demandando  serviço  de  limpeza  por  parte  das  responsáveis;  ou  ainda,  quando  a  criança  fazia

barulho na hora da soneca ou causava agitação nos momentos de silêncio e atividades orientadas. O

Jardim  contava  com  apenas  duas  adultas  responsáveis  que  se  desdobravam  para  cuidar  das

aproximadamente 30 crianças de diversas idades (número que podia variar em até 10 crianças a

mais ou a menos) e, neste contexto, a “perturbação da ordem” significava mais trabalho para elas.

Também é notável que por ser a casa da dona, a “bagunça” que as crianças porventura fizessem no

Jardim, seria na casa dela, que tinha pouca tolerância para a desordem.

No que tange à agressão entre pares, esta consistia na criança que batia em um companheiro

ou  companheira  e  era  logo  delatada  pelo  choro  alto  de  quem  apanhou,  ou  por  outra  criança

buscando reparação. Isso atraía os olhares e a atenção das adultas responsáveis e precipitava as

medidas entendidas como cabíveis, neste caso, os castigos. No entanto, a agressão entre pares é

também uma característica muito comum neste contexto, pois as crianças estão o tempo todo se

batendo para revidar alguma provocação verbal, ou para vencer uma disputa por brinquedos, logo

os castigos são igualmente frequentes. Como afirmei no capítulo 3, as brigas são uma forma de

interação que as crianças lançam mão com frequência e não necessariamente indicam conflitos

perenes,  podendo  ser  só  uma estratégia  momentânea  para  resolução  de  alguma disputa.  Neste

estágio  do  processo  de  socialização,  é  comum  que  as  crianças  resolvam  suas  diferenças  e

discordâncias  de  forma  agressiva,  mesmo  os  castigos  constantes  não  pareciam  influenciar  o

comportamento das crianças ditas “valentes”, isto é, as que brigam muito.

Em seu estudo sobre  as  crianças  brincando na  rua em bairros  da capital  cabo-verdiana,

Santos (2010) demonstra como as brigas e agressões eram uma constante em vários sentidos: mais

velhas brigando com mais novas,  meninos agredindo meninas e vice-versa,  crianças de mesma

idade brigando etc. Para a autora, a explicação para este comportamento está na violência cotidiana

124 É importante ressaltar que não havia outra forma de castigar no Jardim que não fosse física. Não havia um lugar
isolado onde a criança pudesse ser posta de castigo e não era uma prática comum proibir a criança de beber água, ir
ao banheiro ou comer, como acontece com as crianças maiores na escola, mostrado adiante.
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dos  contextos  familiares  e  do  bairro  onde  as  crianças  habitam.  Retomo  este  ponto  no  último

capítulo, mas por ora gostaria de reter uma informação: o achado de Santos nas ruas de um bairro

central da capital foi muito semelhante ao que observei no Jardim de um bairro distante. Em ambos

os casos as adultas intervinham quando a situação se agravava, mas não o tempo todo, o que reforça

meu ponto de que a agressão e as brigas são uma forma de interação entre crianças legitimada

socialmente,  desde  que  se  mantenha  dentro  de  determinados  parâmetros,  como  argumento  em

outros capítulos.

No Jardim, existe também a possibilidade de uma agressão não proposital, como acontecia

na  hora  das  brincadeiras  livres,  quando  as  crianças  ficavam  muito  agitadas  e  acabavam  se

esbarrando no pequeno pátio do Jardim. As narrativas que elas lançavam mão para se defender,

alegando que não havia sido intencional, não eram ouvidas, podendo inclusive incorrer em mais

castigos.  Ressalto  também  que  existe  uma  associação  causal  entre  o  choro  e  castigo  que  é

atravessada  por  essa  recusa  de  se  ouvir  as  crianças.  Ao  ouvir  o  choro  de  uma  criança

(principalmente as menores, que falam muito pouco), as responsáveis frequentemente presumem

que ela foi agredida, o que resulta em acusações às crianças que estão à volta125, castigos também

são distribuídos e são raros os pedidos de desculpa caso alguma injustiça seja descoberta.

Quando alguma comoção generalizada acontecia, como no caso que abre esta seção, todas as

crianças maiores de três anos se envolviam de alguma forma. Algumas corriam na direção oposta,

com medo de serem pegas nos castigos (de fato, era comum outras crianças serem acertadas sem

querer  por  chinelos  arremessados  ou  pauladas  mal  direcionadas).  Outras  faziam  questão  de

testemunhar,  tendo  em  vista  serem  elas  as  que  tinham  levado  o  assunto  a  conhecimento  das

responsáveis. Outras estavam ali para rir e zombar das castigadas. Estas que riam também eram

castigadas  com  frequência  e  pareciam  felizes  em  não  serem  elas  as  que  apanhavam  naquele

momento. A comoção ia se dispersando à medida que o castigo era executado e não havia mais nada

a ser  visto que não a  criança castigada chorando.  A rotina retomava a  calmaria  até  o próximo

evento.

A reação das crianças é chave para entender o fenômeno, proporcionando uma perspectiva

diferenciada. As crianças entendem o castigo, conseguem prevê-lo, lembram-se da dor que sentiram

outras  vezes  e  evitam,  tentam  correr,  afligem-se.  E  todo  esse  processo  de  racionalização  das

pankadas que recebem não parece surtir o efeito desejado pelas responsáveis, isto é, o de ensinar

que o mau comportamento não pode ser reproduzido. O que é facilmente observado no campo é que

a criança que apanha muito provavelmente apanhará de novo e de novo pelos mesmos motivos e

125 As crianças mais “valentes” geralmente são as primeiras a serem acusadas e castigadas, pois sempre se supõe que
elas estejam envolvidas.
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não é que ela goste do castigo, pelo contrário, ela o teme e busca fugir, mas isso não a impede de ser

quem é.  Vânia (5 anos), por exemplo, era uma menina “valente”, tido como brigona, que “ranja

guerra” (arruma briga) com todo mundo e bate com força tanto em meninas quanto meninos. No

Jardim, ela era sempre a primeira suspeita de um malfeito, sempre gritavam seu nome primeiro e

muitas vezes ela era castigada sem ter feito nada. Apesar de ser castigada com frequência,  Vânia

não  alterava  seu  comportamento,  continuava  “valente”.  Sua  valentia,  inclusive,  manifestava-se

quando ia ser castigada e se recusava a chorar ou reclamar, olhando desafiadoramente para a adulta,

mantendo-se em silêncio.  Isto  acontecia principalmente quando ela não havia feito  nada126.  Em

consonância com Ribeiro (2014), é possível afirmar que é mais provável que a criança aprenda a

dissimular seus atos a performar o comportamento desejado pelas adultas. Como mostro adiante, as

crianças  mais  velhas  sabiam muito  bem contornar  essa  expectativa  das  adultas,  aprendendo  a

esconder bem o que faziam e se poupando de possíveis castigos e punições.

No  primeiro  relato,  temos  a  reação  de  Dwayne,  por  exemplo,  que  roía  as  unhas  em

apreensão e tentava se afastar, vendo que o castigo do colega em breve seria o seu. Não era a

primeira vez que o menino apanhava, inclusive pelo mesmo motivo, isto é, o de “fazer justiça”. Ele

antevia  o  castigo  pela  observação  do  evento  que  se  desdobrava,  mas  não  necessariamente

associando com o ato de bater em outra criança, a impressão que surgia das observações era a de

que os eventos não eram concatenados. Assim, bater no colega não era associado ao castigo, no

entanto, a chamada da responsável, a formação da roda, a presença de elementos como o chinelo ou

o pó, sim, eram associados ao castigo. De certo modo, é como se o conjunto bater-revidar formasse

um circuito fechado, onde a possibilidade de castigo não era considerada. Nesta lógica, o castigo

inaugura um novo conjunto, onde a criança passa a se perceber enquanto vítima de uma agressão

sem motivo e sem relação com o comportamento anterior.  O saber bater das adultas levam em

consideração essa lógica e dificilmente se castiga uma criança quando um certo tempo já se passou

desde o malfeito.

O choro começa antes da  pankada, transformando-se, isto é, comunicando outras coisas à

medida que o rito de castigo avança.  Se antes o choro era de medo e apreensão, talvez até de

solidariedade com o colega ou de súplica para que não fosse o próximo, depois passa a ser de dor e

de mágoa. Neste mesmo dia, após parar de chorar, Dwayne ficou quieto em um canto por um tempo

e, aproximando-se de mim, disse em voz muito baixa: “tio, ami kre bai nha kaza, n ka kre bem

126 O silêncio de Vânia parecia uma forma de protestar contra a injustiça. Como já afirmei, as narrativas das crianças
eram ignoradas na hora de determinar um castigo. Logo, importava muito pouco o que Vânia tivesse a dizer e ela
parecia ter muita consciência disso, optando por ficar calada e austera enquanto recebia palmadas e  pankadas.
Havia dias, no entanto, em que a menina estava mais chorosa, reclamava dos castigos e tentava se desvencilhar,
sem muito resultado.  Quero ainda ressaltar  que muitas  vezes  observei  a menina sendo acusada injustamente e
precisei intervir, afirmando que ela não estava nem próxima ao ocorrido. Nestes momentos, eu precisava defendê-la
sem delatar acidentalmente quem, de fato, havia cometido o malfeito.
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jardim mas” (tio, quero ir para casa, não quero mais vir ao jardim). No outro dia, ele estava lá de

novo, pois não cabia a ele a decisão de ir ou ficar em casa e seu comportamento não mostrou sinais

de ter mudado.

O caso narrado, nesta ritualística mais complexa, era recorrente, repetindo-se três ou quatro

vezes na semana. Às vezes, chegando ao Jardim eu ouvia algum choro e  Maria me contava que

tinha  castigado  as  que  choravam  por  algum  motivo.  O  que  não  impedia  estas  crianças  de

“aprontarem” de novo e o castigo ser repetido.

Corriqueiro também era o castigo na hora do cochilo. Como explicitei no segundo capítulo,

o Jardim acolhia  crianças  em período integral,  servindo uma sopa na hora do almoço.  Após a

refeição,  as crianças  eram colocadas  em um canto enquanto o chão era limpo127 e  os colchões

distribuídos pelo pátio. Meninos eram colocados de um lado, meninas, do outro. Deitadas lado a

lado, as crianças alternavam: a primeira deitava com a cabeça no sentido da parede, a segunda, com

as pernas no sentido da parede, e assim por diante. A ideia das responsáveis era diminuir a conversa

nesse momento tão esperado por elas128.

No entanto, as crianças nem sempre queriam dormir, ficavam agitadas, buscando posições

mais confortáveis, ou alguma distração para as mãos. Desde que permanecessem em silêncio, nada

aconteceria  com elas.  No entanto,  quando elas  começavam a conversar  entre  si,  ou então a  se

provocar e se chamar em voz alta, as responsáveis logo perdiam a paciência. O pó era o instrumento

mais utilizado neste momento para poder  silenciar  ou “acalmar” as crianças.  Os dias variavam

muito, tinha aqueles em que as crianças ficavam quietas e a maioria dormia, sendo o silêncio uma

constante.  Em outros,  a  agitação impedia qualquer  cochilo e  todas as crianças eram castigadas

repetidamente  (uma mesma criança  poderia  ser  castigada  várias  vezes  ao  longo do período da

soneca). A fluidez dos humores tem uma relação direta com os castigos no Jardim e nos dias que as

responsáveis estavam mais cansadas ou impacientes, os castigos aconteciam em maior número.

É no meio deste período que chegam algumas crianças mais velhas que, voltando da escola,

passam o  contraturno  no  Jardim.  Esse  é  um momento  de  agitação,  com  as  crianças  menores

levantando-se dos colchões e querendo conversar e brincar, saber da vida das crianças maiores,

127 Na hora da sopa, as crianças comem sentadas no chão, com a tigela apoiada entre as pernas abertas.  É muito
comum elas derrubarem a sopa, principalmente se estiverem distraídas, mas também pode acontecer algum conflito,
ou ainda um descuido que derrama a sopa no chão.  O grau da sujeira  ou a recorrência deste comportamento
implicavam em castigos. O mais interessante, no entanto, é notar que algumas crianças não gostam de tudo que há
na sopa (couve, principalmente) e estabelecem um esquema de troca entre elas, passando a couve de tigela em
tigela,  ou  trocando  de  lugar  para  esconder  as  couves  em um determinado  espaço  da  parede,  que  as  adultas
demoraram a perceber que estava lá.

128 As  adultas  ansiavam  pela  hora  da  soneca  para  poder  panhar  djonga (cochilar)  também,  ou  aproveitarem  a
tranquilidade para resolver outros assuntos.
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ajudar a carregar as mochilas cheias de livros da escola. Essa agitação diária também resultava em

castigos e gritos, e alguns minutos se passavam até que a calmaria fosse restaurada.

Nos dias mais dramáticos, as crianças eram castigadas com mais força e sem critério de

seleção, isto é, todas apanhavam igualmente. O choro conjunto era audível na rua por um tempo e a

maioria das crianças acabava dormindo. Essa era uma estratégia premeditada das responsáveis, que

diziam que  o  choro  as  colocaria  para  dormir.  Com as  crianças  menores  de  três  anos,  ela  era

frequentemente  acionada.  Com as  maiores,  só em momentos  de muita  agitação.  A criança que

fizesse  outra  chorar  na  hora  da  soneca  era  certo  que  apanharia  mais,  enquanto  ouviria  das

responsáveis (que gritavam) que era para fazer silêncio e não atrapalhar quem estava dormindo.

O castigo  não  aparecia  apenas  para  “consertar”  um  mal  comportamento  no  sentido  de

atitudes,  mas também era acionado para ensinar  elementos entendidos  como básicos do ser no

mundo, como as práticas de higiene.  Mateus (2 anos), por exemplo, era o primeiro a chegar no

Jardim, geralmente indo embora na hora do almoço. Era um menino quieto, de voz muito baixa,

falava muito pouco à época (geralmente para pedir água). Todo dia de manhã, por volta das 8 horas,

o mesmo evento transcorria: Mateus fazia cocô na calça. O menino não avisava que tinha que ir à

kasa banho (banheiro), ou não ia espontaneamente, como outras crianças. Ele também não avisava

o  que  havia  acontecido,  outras  crianças  notavam e  chamavam as  responsáveis.  Estas,  reagiam

sempre  com exasperação,  dando  palmadas  no  menino,  e  falando  de  maneira  brusca,  ou  ainda

gritando, que ele deveria avisar, deveria pedir para ir ao banheiro, que isso não poderia acontecer. O

menino apenas chorava por muitos minutos, mesmo quando a situação já estava resolvida. No outro

dia, tornava a fazer. Ao longo dos meses, ele foi aprendendo a ocultar melhor o que era tido como

“malfeito”, o que só adiava os castigos para a hora que ele teria que trocar de roupa, antes de tomar

a sopa e seguir para casa. Quando retornei ao campo em 2020, ele havia aprendido a ir ao banheiro

sozinho, mas ainda não havia aprendido a se limpar, já não apanhava mais.

O mesmo acontecia com Riquelme e Diego, que faziam xixi na roupa. O primeiro, na hora

da soneca, sendo colocado para dormir em uma esteira de fibra de plástico. O segundo, a qualquer

momento  do dia.  Em ambos os  casos,  eram as  outras  crianças,  as  que  estavam próximas,  que

denunciavam  o  ato,  às  vezes  gritando  com  nojo,  noutras,  apenas  relatando  o  ocorrido129.  As

responsáveis,  depois  de afastar  as  crianças  e  limpar  o  chão,  castigavam os  meninos,  repetindo

constantemente que eles precisavam aprender a ir ao banheiro, a avisar, a pedir. Nem sempre os

129 O  nojo  é  uma  construção  social,  as  crianças  possuem  relações  e  reações  distintas  às  situações  que  adultas
classificam  como  nojentas.  Parte  do  processo  de  socialização  inclui  incutir  nas  crianças  a  repulsa  pelos
excrementos, respeitando as separações que o social (ou a cultura) estabelece entre aquilo que é limpo e o que é
sujo, o puro e o impuro etc. (pensando em consonância com Mary Douglas, 2010).
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meninos tinham roupas sobressalentes, então ficavam o restante do dia com a roupa molhada. As

crianças com nojo não se aproximavam.

É preciso ressaltar que a prática de castigar não acontecia escondida e a presença de mães ou

outras parentas não constrangia as responsáveis do Jardim. O entendimento entre as mulheres era o

de que o castigo só acontece quando necessário. O que poderia acontecer era a mãe perguntar o

motivo e, ao ouvir a justificativa da responsável, concordar que a atitude de castigar fora correta.

Maria me explicava que o castigo é o que endireita a criança, que é preciso castigar para que

esta se comporte bem, porque a criança cabo-verdiana “ka ta obi” (não ouve, não obedece), “ta faze

so kabesa rixu” (só faz teimosia, é cabeça dura) e “ta da so di dodu” (se faz de doida, dissimula).

No entendimento das pessoas adultas da Zona, o comportamento da criança é moldável e tende a

desviar de um caminho idealizado com frequência, de modo que há uma necessidade de se manter

atenta  e  disposta  a  corrigir,  o  que  implica  na  possibilidade  de  castigar130.  Este  processo  de

construção do bom comportamento exibe suas particularidades em um jogo de posições que são

legitimadas  socialmente,  assim,  são  as  adultas  diretamente  responsáveis  pela  criança  (seja  por

relação de filiação, seja institucional, por exemplo) que detém a autoridade necessária para corrigir.

 Retomando o relato que abre esta seção,  Maria pergunta a  Nilton, o menino que primeiro

agrediu o colega: “abô e pai? Abô e tio di jardim?”.  A mesma pergunta era feita quando uma

menina agredia a companheira. Vânia, a valente que mencionei anteriormente, permanecia calada,

mas era inquirida se era mãe das crianças em quem batia. Ser pai e mãe é ter o direito de bater na

sua descendência, desde que seja justificável (isto é, para castigar por um malfeito). Como mostro

adiante, não só as crianças pequenas estavam sujeitas a esta lógica, mas também as grandes, já na

escola, não escapavam dos castigos.

Da tapona, profesor131: as crianças me contam como é na escola

Como já abordei na primeira parte desta tese, meu contato com as crianças mais velhas,

aconteceu principalmente por meio de uma das associações de moradoras da Zona, onde trabalhei

como professor, dando aulas de reforço e acompanhamento a pedido do presidente da Associação

para o Desenvolvimento da Zona. Lá, eu dava aulas quatro vezes por semana: segundas e quartas à

tarde, terças e quintas pela manhã. A Associação recebia em torno de 15 crianças, mas este número

130 No entanto, é preciso ressaltar que existem crianças que são vistas como bem-comportadas, geralmente as meninas
que são tidas como discretas e obedientes, além de menos barulhentas.

131 “Dá um tapa, professor”.
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variava conforme a época escolar132. E foi neste contexto que descobri alguns dos castigos aos quais

as crianças eram submetidas na escola.

Certo dia, um dia quente, de muita agitação, as crianças se recusavam a fazer o Trabalho

Para Casa (TPC), pois queriam ficar conversando e brincando. Manter a ordem era difícil e tendo

em vista que meu papel ali era orientar e tirar dúvidas eu não queria reproduzir a ordem e estrutura

das escolas. Em um dado momento,  uma das meninas,  Mariana (12 anos), exasperou-se com o

comportamento das outras crianças e pediu que eu fizesse algo, eu perguntei o que ela queria que

fosse feito, ao que ele deu de ombros e disse “dá tapona, profesor”. Espantado, eu disse que não

poderia fazer isso, ao que ela respondeu que poderia, pois eu era professor e era assim que os

professores e professoras faziam na escola. Impressionado com a informação, comecei a inquirir as

crianças sobre seu cotidiano escolar e, nos meses seguintes da pesquisa, sempre que eu perguntava

como havia sido a escola, as crianças me atualizavam sobre algum colega que havia sido castigado.

Os meninos me contaram de suas próprias experiências, enquanto as meninas me contavam

do que observavam. Pelas narrativas que as crianças me traziam, era perceptível que a maioria dos

castigos recaía sobre os meninos, lidos em diversos contextos como mais travessos e mais difíceis.

Dido (9 anos), por exemplo, me contava que quando ele fazia kabesa rixu na sala, a professora o

colocava para limpar o banheiro da escola no recreio sob a supervisão da equipe de limpeza. Miguel

(8  anos)  narrava  o  caso  das  freiras  que  colocavam  os  meninos  de  castigo  na  frente  da  sala,

ajoelhadas, às vezes com livros apoiados no rosto ou nos braços. “E se o livro cai?”, perguntei, ao

que  o  menino  respondeu  “els  ta  da  nu  ku  pó”  (elas  nos  batem  com  o  pau),  com  a  mesma

naturalidade com a qual as outras crianças falavam.

Mariza (10  anos)  me  contava  que  seu  professor  distribuía  taponas (tapas  na  cabeça)  e

puxões de orelha quando os meninos133 não entregavam a tarefa de casa ou estavam se comportando

mal, podendo ainda lançar mão de palmatória. Ricardo e Gilmar (ambos com 9 anos) me contaram a

história da vez em que o professor retirou o cinto para bater em dois meninos que começaram a

brigar dentro da sala de aula. Neste caso, segundo os dois meninos, aqueles que brigaram, além de

apanhar do professor, também foram suspensos, evidenciando que o conjunto de punições e sanções

dentro  de  uma  instituição  de  ensino  pode  ter  vários  níveis.  Na  escola  de  Dido,  por  exemplo,

professoras,  direção  da  escola  e  a  equipe  da  manutenção  estavam envolvidas  na  aplicação  de

castigos. É notável ainda que a suspensão da escola pode acarretar vários transtornos, já que ter um

132 A proximidade com os testes geralmente significava uma presença de mais crianças que vinham tirar suas dúvidas e
tentar revisar o conteúdo dos exames.

133 Importante ressaltar que a menina enfatizou que só os meninos apanhavam. Era raro as meninas ficarem de castigo,
pois, segundo elas mesmas, elas eram mais comportadas. Quando alguma delas tinha que ser castigada, geralmente
ficava sem recreio, presa na sala de aula.
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lugar onde a criança possa estar é condição para que algumas mães possam trabalhar, buscando o

sustento, como no caso de Rosa, que abordo na última seção.

 Hyasmine (7 anos) me contava que a professora deixava sem lanche as meninas que não

entregavam o TPC, mas os meninos eram colocados na frente da sala, às vezes de joelho. Por fim,

um aluno  do  ensino  secundário,  Armando (14  anos),  quando  perguntado  se  em sua  escola  os

professores ou professoras batiam nas estudantes para castigar, respondeu incrédulo que “não! Isso

é só com esses daí [referindo-se às crianças pequenas que estavam à nossa volta]”. Cada uma dessas

crianças frequentava escolas diferentes, em diferentes bairros da cidade, já que a Zona não contava

com uma instituição da educação básica em seu território. De manhã cedo e no começo da tarde o

fluxo era intenso das crianças descendo o monte, distribuindo-se nos diversos bairros circundantes

para poder chegar à escola. Algumas iam longe, atravessando a cidade a pé ou de  autocarro134,

outras, iam até o bairro ao lado. Os trajetos eram feitos por crianças e adolescentes de todas as

idades,  mas  dificilmente  estes  grupos  etários  se  misturavam.  Da  mesma  forma,  as  crianças

guardavam certa distância das adultas que estavam nas ruas. É esperado que a criança que já vai à

escola vá “sozinha”, isto é, sem a companhia e supervisão direta de uma adulta.

Era  evidente  para  mim  que,  independentemente  da  escola  que  as  crianças  da  Zona

frequentavam  (se  próximas  ou  distantes,  públicas  ou  particulares),  os  castigos  eram  uma

possibilidade até certa idade, isto é, durante todo o ensino pré-primário (o jardim) e primário. Os

primeiros  anos  escolares  das  crianças  eram permeados  de  punições  de  diversos  tipos,  embora

houvesse professoras que não aderissem à prática, como a professora de Djasmine (12 anos).

Djasmine contava que sua professora achava errado bater e que outras profissionais não

deviam fazer isto. Segundo a menina, a professora punia as crianças lhes tirando o recreio ou não

deixando tomar água ou ir ao banheiro. Neste caso, cabe ressaltar dois pontos: o primeiro é o de

que,  embora  não  fosse  físico,  o  castigo  aplicado  pela  professora  de  Djasmine podia  ter

consequências problemáticas, tendo em vista que o recreio era também a hora da refeição e, sem

poder sair da sala, as crianças perdiam o que poderia ser a primeira refeição do dia. O segundo

ponto diz respeito ao risco de deixar as crianças sem água ou sem ir ao banheiro e o efeito que isto

pode acarretar no corpo, considerando as longas horas que elas ficam dentro de sala de aula. Mesmo

que não haja expressão física,  o castigo materializa-se no corpo. É pelo corpo que a disciplina

acontece (ou tenta acontecer). O corpo é o eixo de experiência do indivíduo (Le Breton, 2011), e é,

portanto o campo ideal de ação de mecanismos disciplinares (Foucault, 2013). A lógica dos castigos

134 A viagem de autocarro custava 42$00 escudos por trecho (aproximadamente, R$ 2,30), algumas crianças possuem
o vale-transporte,  um cartão  que  usam pendurado no  pescoço,  outras,  não  possuem meios  para  fazer  uso  do
transporte, realizando os trajetos de pé na tchom (a pé). Outras, ainda, aproveitam quando conhecem o condutor do
autocarro para pedir buleia (carona), o que envolve uma dose de carisma e um jogo de cintura para funcionar.
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aplicados na escola é principalmente baseada em uma imposição sobre o corpo de sensações que

são desagradáveis (fome e sede, por exemplo), ou dolorosas (como nos castigos em que a criança

fica de joelhos). Ao se retirar aspectos positivos do cotidiano (como a livre circulação), resta ao

corpo e ao indivíduo lidar com os aspectos negativos que brotam desta prática.

Socializar  as  crianças  envolve  processos  de  diversas  ordens.  Já  mostrei  nos  capítulos

anteriores o que se espera da boa criança, como se deseja que ela se apresente, se vista, converse, o

que se espera que ela faça. Todos esses elementos entram em jogo à medida que a criança cresce e

seu  circuito  se  expande,  assim  como  aumentam as  responsabilidades  e  as  capacidades  que  se

esperam que tenha. A construção do sujeito é, sob estes aspectos, um sinônimo para a construção da

pessoa e, portanto, construção do seu corpo. Imprimir a disciplina no corpo é uma estratégia local

de cuidado, posta em prática não apenas nas instituições escolares, mas nas ruas e nas casas, como

mostro na seção seguinte. Se para Ariès (1981) a criança é concebida na modernidade como uma

tábula rasa, uma tela onde se imprimem os processos de socialização, seu corpo é a tela onde se

inscreve e verifica a disciplina: o jeito de sentar, comer, andar, falar, gesticular, carregar objetos,

estar nos espaços, enfim, são elementos que vão sendo construídos no processo de socialização

sendo perceptíveis as mudanças que os corpos vão sofrendo ao longo da criação que recebem.

Ainda na Associação, as crianças me mostraram que entendiam muito bem a relação entre o

rompimento das regras e a inflição de castigos. A mesma Mariana que me sugeriu dar tapas para

fazer com que os meninos se comportassem, também elaborou um conjunto de regras a serem

obedecidas  na  isplikason,  isto  é,  nas  minhas  aulas.  Não  fazer  barulho,  obedecer  ao  professor,

permanecer  sentado,  pedir  para  ir  ao  banheiro  ou  beber  água eram algumas  dessas  regras.  As

crianças debateram muito, pois algumas não concordavam, achavam que as regras tinham que ser

diferentes, porque não estavam na escola, ou ainda, que eu quem tinha que criar as regras, pois era o

professor. No entanto, todas concordavam que a não obediência às regras era passível de castigo, e

tinham várias sugestões para tal a partir das experiências que traziam do cotidiano escolar.

Em outros momentos, algumas crianças, quando eu chamava a atenção para que parassem de

fazer barulho, ou terminassem o dever, me estendiam a mão em reflexo, como à espera de algo. O

mesmo movimento acontecia no Jardim, quando algumas crianças estendiam a mão e esperavam o

pó. A meu ver, isto indicava a associação que a criança fazia entre o “chamar atenção”, ou brigar,

com o castigo físico. Quando o ritual começava com a reprimenda, ela esperava que se encerrasse

com a  pankada. Mas também indicava a extensão do uso dos castigos em termos de disciplina.

Explico-me: quando descobri  que os castigos físicos aconteciam nos ambientes escolares, tratei

logo de investigar, ouvindo as crianças, em que contextos eles eram aplicados, buscando verificar se

eram usados em última instância, ou se seu uso era mais corriqueiro, como no Jardim. As crianças
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me respondiam que todo dia tinha castigo na escola, pelo menos uma criança recebia alguma das

punições listadas no começo desta seção. As infrações  variavam das mais comuns,  como fazer

barulho ou se levantar sem autorização, até as mais graves, como começar brigas dentro de sala de

aula.

Assim, fui percebendo que os castigos não só eram comuns, como pareciam ser a forma

primeira  que  a  disciplina  assumia.  O  pedido  de  silêncio  era  acompanhado  da  tapona,  a  não

apresentação do TPC implicava em ficar de joelhos na frente da sala etc. Os castigos eram usados

para tudo,  segundo as crianças.  Todas as infrações resultavam em algum grau de punição e as

crianças percebiam isto. Algumas evitavam ser castigadas, buscando ao máximo obedecer às regras

estabelecidas. Outras, geralmente os meninos, não se importavam em receber castigos diariamente,

se  comportando  de  forma  desafiadora.  Como  mostro  a  seguir,  estes  mesmos  meninos  eram

castigados também em casa, de forma mais rigorosa, e talvez por isso não ligassem para os castigos

da escola.

Ami ta dau na cu!135: os castigos na casa

 Até aqui, abordei os castigos no Jardim e nas escolas, buscando entender a extensão destes

mecanismos disciplinares nas vidas das crianças. Agora, quero retroceder para o cotidiano, para a

casa, para os espaços que as crianças ocupam antes da escola, do Jardim, ou de qualquer outro. É na

casa  que  elas  aprendem primeiro  o  que  é  o  castigo  e  estabelecem suas  primeiras  relações  de

causalidade entre o malfeito, a briga e o castigo. Recolher-me ao cotidiano do lar me permitirá

também explicar  por  que  é  aceitável  socialmente  que  as  crianças  sejam castigadas  em outros

espaços que não a sua casa ou vizinhança.

A ameaça de castigo (ami ta dau na cu!) era ouvida com frequência pelas ruas do bairro.

Mulheres zangadas gritavam seus filhos e filhas da porta de casa para que voltassem, ou para que

brincassem direito  e  não batessem nos companheiros e companheiras,  ameaçando lhes bater.  A

ameaça era também uma promessa: oras ki nu txiga na kasa ami ta dau na cu (quando chegarmos

em casa, vou lhe bater!), sendo colocada, de forma quase irônica, como pergunta “bu kre ami pa

dau na cu li sim?” (você quer que lhe bata aqui mesmo?), cuja resposta da criança quase sempre era

parar o que estivesse fazendo e permanecer quieta, como era o desejo das adultas.

Algumas crianças chegavam ao Jardim quietas, ou chorosas, ou ainda, mal-humoradas e,

quando perguntadas, diziam que era porque tinham apanhado em casa, porque não queriam ir ao

Jardim, ou porque não tinham se levantado  na hora definida. A rotina de uma casa na  Zona pela

135 Eu te bato!
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manhã é acelerada, com as adultas saindo para trabalhar e as crianças se aprontando para ir à escola.

A paciência é facilmente perdida e as crianças são as que pagam o preço quando se demoram nas

suas atividades  matinais.  Elas  também podem ser  castigadas  na rua,  com  taponas ou  txuputins

(beliscões), caso andem devagar demais. A falta de paciência é um dos elementos que definem a

intensidade do castigo.

Maurício (8 anos), por exemplo, é um menino cheio de energia, não fica parado por mais

que alguns minutos e colocá-lo para fazer o TPC é sempre um desafio. Sua mãe, Eliane, trabalhava

no Jardim durante minha segunda incursão ao campo e o menino passava o contraturno da escola lá.

O menino era constantemente surrado por sua mãe, que entre um afazer e outro verificava se o

menino estava ou não realizando as tarefas escolares. O momento se repetia muitas vezes ao longo

do dia: a mãe gritava com o menino, lhe batia (geralmente com a sandália), ele chorava por alguns

minutos, aquietava e logo o processo se iniciava de novo. O menino também apanhava quando a

irmã, uma bebê de poucos meses de vida, começava a chorar em seus braços, pois se supunha que

ele havia feito algo com ela136.

Certo dia, quando  Kiara, a bebê, começou a chorar,  Eliane aproximou-se rapidamente, já

batendo em Maurício e perguntando o que ele havia feito.  Maurício não respondia, ao que a mãe

tornava a lhe bater mais e mais, gritando cada vez mais alto. As outras crianças observavam caladas.

Quando Maurício enfim contou que Kiara tinha kasadu dedu na porta, isto é, prendido o dedo na

porta, a mãe lhe beliscou forte na barriga, torcendo o pulso por vários segundos enquanto o menino

chorava copiosamente. Neste dia, ele estava mais quieto, pois chegara com dor de barriga da escola,

dizendo que tomara muito leite.

Em  outra  ocasião,  Maurício  (8  anos) e  Tálisson (5  anos)  brigaram  devido  a  um

desentendimento em uma brincadeira de polícia e ladrão. Após separar a briga,  Maria os colocou

sentados lado a  lado,  onde permaneceram por  bastante  tempo,  até  se  aclamarem e  pararem de

chorar.  Em um dado momento,  um alto som chamou atenção das responsáveis e,  ao olharmos,

contatamos que  Tálisson havia retirado seu chinelo e batido com ele no rosto de  Maurício, que

agora chorava e não revidava. A mãe se aproximou, lhe bateu e disse que era bem dadu (benfeito),

porque  ele  devia  ter  provocado.  Ao  brincar  com os  meninos  do  Jardim,  Maurício acabava  se

colocando em uma posição complicada, pois sua interação com as crianças desencadearia castigos

infligidos  por  Maria também quando ele,  de forma proposital  ou não, machucava algumas das

crianças  menores.  Assim,  o menino podia  ser  castigado pela  mãe ou por  outra  responsável  do

Jardim (às vezes pelas duas ao mesmo tempo). Em duas ocasiões também observei o menino sendo

136 Em defesa do menino, eu nunca o vi maltratando a irmã, pelo contrário, ele era extremamente cuidadoso e 
carinhoso com a menina, sendo os momentos em que ela estava em seu colo, os únicos em que ele ficava sentado 
quieto.
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castigado na rua com puxões de orelha ou beliscões, nas duas vezes ele chorava alto, enquanto a

mãe mandava que se calasse, aparentemente constrangida pelo barulho e os olhares das pessoas137.

Apesar dos constantes castigos, o comportamento de  Maurício não mudava. Ou seja, este

processo de gritar, castigar, chorar repetia-se incessantemente ao longo dos dias. A situação mudava

totalmente de figura quando o pai do menino entrava em jogo, sendo essa uma estratégia de Eliane

para que o menino se aquietasse.

Certo  dia,  o  Maurício estava  brincando  de  condutor,  fazendo  do  chinelo  um volante  e

andando  pelo  pátio  imitando  o  som de  um motor.  Eliane repetidas  vezes  mandou  que  ele  se

sentasse,  ao que o menino ignorou.  Ela  disse-me então que  só quem consegue fazer  Maurício

aquietar é o pai, que o menino vira outra pessoa quando está perto dele. Achei curioso e comentei

este estranhamento. Ela me respondeu contando uma história: certa vez, quando o pai, que morava

com a esposa em outra zona, estava de visita, Maurício havia ido brincar na rua sem autorização e

aconteceu dele cair na rua e machucar o joelho, voltando para casa aos prantos. O pai, furioso com a

atitude do menino de sair sem autorização e ainda se machucar colocou-o de joelho em cima de

uma porção de milho, com os braços abertos. Em cada braço, colocou uma garrafa de plástico cheia

de milho. Disse que Maurício só sairia dali quando dissesse que era um mau menino.

Segundo me conta Eliane, Maurício só chorava e pedia para o pai lhe tirar daquele castigo.

O joelho carrega a cicatriz do machucado até hoje. A mãe ainda me disse que o menino ficou noite

adentro de castigo, chorando até quase de manhã, só pedindo desculpas. O pai só o liberou do

castigo quando Maurício disse o que o pai queria ouvir. Desde então, a criança é outra pessoa perto

do pai. Enquanto ela me contava a história, o menino permaneceu de cabeça baixa e depois não quis

falar sobre o assunto comigo.

Ainda neste caso, gostaria de complementar que ao terminar sua narrativa, Eliane estranhou-

me, provavelmente minha expressão denotava algum choque ou algo parecido. Ela riu, disse que

isso era comum e contou-me que na infância era castigada de forma semelhante, que o pai lhe batia

muito com cinto de couro e que ajoelhar no milho era uma boa forma de castigar as crianças,

porque elas logo aprendiam, como no caso de Maurício. De toda forma, Eliane parecia perceber que

a sua figura e a do pai de  Maurício tinham pesos diferentes para o menino, e lançava mão da

ameaça de chamar o pai sempre que a situação fugia do seu controle.

O  caso  de  Eliane,  Maurício e  seu  pai  servem  também  para  refletir  sobre  o  jogo  de

autoridades dentro de casa. Quando os pais entram em cena, o que é raro em termos de práticas

diversas de cuidado, sua palavra tende a ser definitiva e incontestável. Eliane, mesmo que quisesse,

137 Como já afirmei no capítulo 2, a figura da criança está muito associada publicamente à de suas responsáveis. A 
criança malvestida ou mal comportada é vista como descuidada, isto é, suas cuidadoras são irresponsáveis, e esta é 
uma leitura que não é desejada pelas adultas da Zona.
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não poderia retirar Maurício do castigo, passando por cima da autoridade do pai do menino. Entre

as mulheres adultas que cuidam de crianças é um consenso que não se deve envolver os homens na

prática de castigo a não ser que seja extremamente necessário ou, como no caso de Mário que deu

azar de o pai estar presente no dia do malfeito, quando é inevitável que o homem se envolva.

Outro  menino,  Dido,  já  mencionado  na  seção  anterior,  demonstrava  não  ter  medo  dos

castigos da escola. No entanto, a figura da mãe lhe assombrava quando o assunto era punição. Certo

dia, em uma festa de aniversário na casa de uma das crianças do Jardim, brincávamos do lado de

fora da casa, jogando pega-pega. Éramos um grupo grande, misto de meninas e meninos de várias

idades, eu era o que corria atrás. A certa altura da brincadeira, Dido parou de correr e eu peguei-lhe

fácil, ele pediu que eu esperasse, porque havia chegado um grande grupo para a festa. Dentre as

pessoas, reconheci a avó e a tia-avó do aniversariante, ambas trabalhavam na escola em que Dido

estudava,  na  equipe  de  manutenção,  limpeza  e  cantina  (era  com  elas  que  Dido cumpria  seus

castigos).

O menino olhava apreensivo para o grupo e para sua casa, vizinha da do aniversariante, onde

estava a mãe dele. Suspeitando do que estava acontecendo, passei a função de pegar para outra

criança e chamei Dido para conversar. Perguntei-lhe se havia acontecido algo na escola, ao que ele

disse que não, mas que sua professora o pôs de castigo certo dia, colocando-o para lavar o banheiro

da escola junto com as funcionárias da manutenção. Ele me disse ainda que não havia contado para

a mãe, porque ele sabia que ela bateria nele. No entanto, a mulher que supervisionara seu castigo

lhe avisara de que quando visse a mãe do menino de novo, contaria para ela do seu comportamento

na escola, tendo em vista que as reclamações eram recorrentes.

Assim, ficamos sentados por alguns momentos, enquanto ele me contava que não havia feito

nada, outro menino é que estava se comportando mal e alguém dissera para a professora que era

Dido quem estava bagunçando, assim, ele ficara de castigo. Enquanto ele me contava a história, as

duas adultas conversavam à distância. Foi o grito da mãe de Dido que nos sobressaltou. Ela estava

furiosa chamando o menino, que se aproximou correndo da mãe enquanto ela ameaçava lhe bater.

Perguntava se aquilo era jeito de se comportar na escola, prometia surrar o menino da próxima vez

que ele ficasse de castigo. Enquanto falava, ia puxando a orelha do menino e dando tapas no seu

braço. O menino não chorou, ficou em silêncio e depois entrou para casa sob as ordens da mãe.

Além de mim, ninguém parecia prestar atenção no ocorrido. Era muito comum na Zona que mães e

pais brigassem com as crianças na rua, as pessoas seguiam seu caminho sem prestar muita atenção,

optando pela discrição.

Quando revi Dido, alguns dias depois, a caminho da escola, o menino me contou que a mãe

ainda brigou mais com ele e lhe pôs para fazer  todo o trabalho doméstico no resto do fim de
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semana, também havia colocado seu pai (que morava em outra ilha) para brigar com o menino pelo

telefone. O pai também lhe fez ameaças, mas a essas, o menino pareceu não dar atenção, afinal, o

pai estava muito longe e não os visitava há alguns anos.

Outras crianças, como Ricardo e Mariza me contaram que também eram castigadas em casa.

Ricardo era  castigado  principalmente  pelo  pai,  mas  também  o  irmão  e  a  mãe  lhe  batiam,

dependendo da situação. O menino passava boa parte do tempo livre na rua, onde era solicitado a

fazer todo tipo de  mandado. Esses  mandados o levavam para longe de casa. Sentado à beira do

campo improvisado de basquete onde os jovens jogavam no fim da tarde, por vezes eu ouvia seu pai

lhe chamar a plenos pulmões, mas o menino, fora do alcance, não podia responder. Quando ele

voltava, a surra era certa e mesmo com as portas fechadas, era possível ouvir o pai castigando o

menino.

Já  Mariza era sempre castigada quando era pega fora de casa sem suas irmãs menores. A

mãe e o pai saíam para trabalhar e deixavam ordens expressas para que a menina ficasse dentro de

casa cuidando das mais novas e não saísse de forma alguma. O único lugar onde ela poderia ir além

da escola, era a isplikason, onde era minha aluna, e mesmo assim, a menina faltava com frequência

para  tomar  conta  dos  dois  irmãos  pequenos  quando estes  não  iam ao jardim em outro  bairro,

enquanto Tereza, irmã mais nova de Mariza, não era obrigada a ficar, podendo frequentar as aulas

na Associação.

Com o caso de Dido, mostrei que o que crianças fazem na escola influencia diretamente em

casa. Assim, se elas são castigadas lá e as mães ficam sabendo, existem altas chances de elas serem

castigadas em casa também. No Jardim não era diferente e quando as crianças aprontavam algo

grave, o castigo vinha em duas etapas: na instituição e em casa, como mostro no exemplo a seguir.

No Jardim havia uma chapa metálica que separava o pátio e a cozinha. Por meio de uma

pequena porta, conseguíamos transitar entre um espaço e outro, embora as crianças não fossem

autorizadas a tal trânsito, exceto quando chamadas, ou na hora do cochilo, quando o penico era

colocado na escada do outro lado da porta  e elas podiam acessar  o lugar,  desde que pedissem

permissão.  Certo  dia,  na  hora  da  soneca,  uma  pequena  confusão  se  formou  e  dois  meninos

começaram a brigar, caindo sobre a porta que, já frágil, quebrou na dobradiça, caindo com estrondo.

Maria, que não estava no pátio na hora, veio correndo ver o que havia acontecido e se alguma

criança estava machucada. Ao encontrar a porta no chão e os dois meninos a chorar, pegou o pó e

bateu nos meninos repetidamente enquanto gritava que eles precisavam aprender a se comportar e

entender  que  hora de  dormir  era  para  dormir  e  não para  ficar  brincando ou “na ranja  guéra”

(arranjando briga). Os meninos choravam alto, as outras crianças não se levantaram do colchão,

apenas olhavam assustadas.
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Na hora de ir embora, Maria contou para a mãe de um dos meninos o que havia acontecido e

o menino começou a chorar, dizendo que não tinha feito nada. A mãe ameaçou dizendo “oras ki nu

txiga kaza bu ta odja negão” (na hora que chegarmos em casa, você vai ver com o negão). Na hora

eu estranhei o uso desta palavra, que não parecia do crioulo e perguntei o que era, pois a reação

imediata do menino foi a de implorar para que a mãe não fizesse uso do objeto. A mulher me

respondeu que se tratava de uma tira grossa de borracha, tirada de um pneu ou câmara de ar, que ela

usava para bater nos filhos e filhas quando elas não se comportavam. Ela dizia rindo, enquanto o

menino aparentava pânico, chorando bastante.

O outro menino envolvido na confusão foi embora com a irmã mais velha.  Maria também

contou o que tinha acontecido e mandou que o pai do garoto viesse no dia seguinte para arrumar, já

que ele era conhecido por trabalhos com serralheria. No dia seguinte, o menino chegou com a mãe,

que quis saber o que acontecera e porque o filho chegara chorando em casa.  Maria contou-lhe a

história  e  mostrou  a  porta.  A mãe  então  disse  “bem dadu”  (bem feito)  e  deu  razão  a  Maria,

aproveitando para brigar com o filho, que de novo chorava alegando não ter tido culpa alguma na

história.

Os castigos fazem parte do cotidiano das crianças. Tanto em casa como na escola elas são

castigadas como forma de disciplina, como um método de imprimir em seus corpos os ideais de

bom comportamento. A repetição deste padrão nas escolas fora da  Zona indica não só que essa

prática não é  exclusiva do bairro,  mas que ela  acompanha as  crianças aonde vão138.  Conforme

mostrei,  criar  e  educar  a  criança são tarefas  que estão atreladas  diretamente  à  possibilidade  de

castigos. Cabe às responsáveis a tarefa de corrigir os comportamentos tidos como indesejados. O

mais notável, no entanto, é que esta tarefa não está circunscrita à família, ela circula junto com a

criança.  Na  próxima  seção,  exploro  alguns  exemplos  que  permitem  refletir  como  se  dá  este

processo.

Profesora e sima mãe ku pai139: continuidades entre casa e escola

Para iniciar esta seção, retomo o caso dos dois meninos que, sem querer, derrubaram a porta

de metal que separava os ambientes do Jardim. No dia seguinte, quando a mãe de um deles veio

questionar o porquê de o filho ter voltado chorando para casa e Maria ter-lhe explicado, ela disse

que  isso  não  podia  acontecer,  que  se  o  filho  estava  se  comportando  mal,  era  preciso  que  lhe

138 Minhas incursões para os interiores da Ilha de Santiago me mostraram que também lá os castigos são uma prática
disciplinar. Em Calheta de São Miguel, por exemplo, a circulação das crianças me pareceu muito mais intensa, elas
formam grandes grupos nas ruas e, ao longo do dia, passam de casa em casa agregando mais crianças em suas
brincadeiras. A vigilância destas crianças é partilhada pelas adultas todas da rua ou do bairro e a autorização para
castigar, segundo me disseram, é também partilhada.

139 Professora é como mãe e pai.
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batessem, que ela podia bater, porque “tia di jardim e sima mae ku pai” (tia de jardim é como mãe e

pai). Ela virou para mim e falou a mesma coisa “tio, pode sota-el” (tio, pode bater), insistindo que

ela dava autorização. Perguntei se ela batia no menino em casa, e ela confirmou, alegando que ele

era teimoso e “ka ta obi” (não ouve, não obedece). O menino chorava e contava para a mãe que era

mentira e que ele não tinha derrubado a porta, mas as adultas não lhe deram ouvidos140.

Esse evento ocorreu em abril de 2019 e foi a primeira vez (de outras que vieram) que ouvi

de uma mãe a autorização que até então parecia tácita, isto é, a de bater nas crianças caso elas se

comportassem  mal.  Até  este  momento,  eu  pensava  nos  castigos  como  uma  expressão  das

responsáveis do Jardim e do que elas entendiam como solução para os desvios de comportamento

das crianças. No entanto, a fala desta mãe ampliou a perspectiva, dando a entender que existe um

certo pacto coletivo entre as pessoas adultas de que não só há um direito de bater nas crianças para

discipliná-las,  mas  que  esse  direito  é  passível  de  ser  transmitido  em determinadas  situações  e

contextos. A partir desta hipótese, atentei-me às situações que poderiam elucidar esta questão.

As  mães  das  crianças  no  Jardim autorizam e  atualizam constantemente  a  permissão  de

castigar  fisicamente  as  crianças  quando  passavam para  deixá-las  na  instituição.  A maioria  das

crianças  era  pequena  demais  para  andar  sozinha,  sendo  acompanhada  por  responsáveis  que

aproveitavam o momento para deixar alguma recomendação, como a de bater na criança caso ela se

comportasse mal. A mãe de Gabi (6 anos), por exemplo, ao deixar a menina, dizia que ela estava

muito mimada e que se se comportasse mal,  Maria poderia “da riba polpa” (bater na bunda). O

mesmo ocorria com a mãe de Estela (1 ano e 2 meses), que dizia que a filha não poderia crescer

mal-educada e mal-comportada.  A mãe de  Joca (6 anos),  quando deixava o menino à tarde no

Jardim, dizia “tia, se Joca faze kabesa rixu, txupitin-el” (tia, se o Joca se comportar mal, belisque-o)

e mostrava onde ela fazia, no meio da barriga do menino.

Restava então saber se o mesmo fenômeno, isto é, a autorização, acontecia com as crianças

maiores que iam à escola e que também eram castigadas e, caso ocorresse, em que momento se

daria. Explico-me.

Em  Cabo  Verde,  parte  do  desenvolvimento  da  criança  inclui  sua  circulação  quase

indiscriminada pelos  espaços,  pela  cidade  e,  algumas vezes,  pela  ilha141.  A rede  de parentela  e

140 Após o episódio, perguntei ao menino o motivo de seu choro, imaginando que seria o medo que lhe batessem de
novo. Para minha surpresa, ele disse que chorava porque ninguém acreditava nele, que ele não havia feito nada, ele
não era malcriado, era quieto. Como explorei no capítulo dois, existem diversos tipos de choro coexistindo no
ambiente do Jardim.  Embora exista  a  possibilidade de  que a  criança esteja  chorando enquanto uma forma de
manipulação dos sentimentos envolvidos na situação (para aplacar a raiva da adulta, por exemplo), este choro não
surtia efeito nas horas de castigo pelo que pude observar. A meu ver, a manipulação pelo choro está ligada com uma
concepção de criança que não é coincidente com a que existe na Zona, isto é, uma criança frágil, que não aguenta o
castigo não é a criança do bairro.

141 O único espaço definitivamente interdito às crianças é o da morte. A casa de um morto, cerimônias fúnebres etc.,
não são espaços apropriados para as crianças, que ficam com vizinhas ou parentas enquanto acontecem as exéquias.
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solidariedade  que  se  estende  pelo  arquipélago  traça  caminhos  possíveis  para  que  as  crianças

estabeleçam verdadeiros circuitos, indo e vindo tanto no nível mais cotidiano, isto é, caminhando

pela rua, realizando favores, levando e trazendo bens e recados etc., quanto em níveis mais amplos,

regionais e até transnacionais (Lobo, 2012).

Das  crianças  que  iam  à  escola  era  esperado  que  fossem  sozinhas,  ou  com  amigas  e

companheiras  de  idade  aproximada.  O acompanhamento  de  uma pessoa  adulta  já  não  se fazia

necessário, então o contato entre a mãe ou responsável com a professora era reduzido em relação ao

Jardim. Mesmo sem este contato e essa constante atualização da permissão para castigar, as crianças

ainda eram castigadas na escola.

Foi Margarida, minha vizinha, que um dia me apontou um caminho para compreender como

se transmitia a autorização para que professoras e professores castigassem as crianças.  Margarida

era  mãe  de  sete  crianças:  duas  meninas  e  cinco  meninos.  As  duas  meninas  frequentavam  a

isplikason (aula de reforço) comigo nas tardes de segunda e quarta-feira na Associação. Certa noite,

em um apagão elétrico, saí à rua para ver se algo podia ser feito e  Margarida estava sentada na

esquina esperando o filho mais velho voltar da igreja. Ela se mostrava preocupada, pois, em sua

fala, o “mundu sta mariadu” (uma expressão que dá a entender que o mundo está perigoso, errado),

e passou a falar sobre a criação de filhos e filhas e como é difícil criar no caminho de Deus (ela

frequentava uma igreja evangélica em outra zona) quando o mundo propunha outros caminhos que

pareciam mais fáceis. Ela me disse que tem fé na escola e na educação, porque é uma segurança

para a mãe saber que as crianças estão seguras lá enquanto ela pode trabalhar vendendo produtos

diversos pela cidade. Margarida ainda afirmou que mandar as crianças para a escola é confiar que as

professoras vão ser como mães, vão cuidar como tal, vão bater se preciso for. Perguntei se ela não

achava ruim que batessem nas filhas ou filhos e ela disse que não, que na escola professora é como

a mãe e o pai, elas podem bater, porque se batem, é porque a criança fez algo de errado. Neste

discurso, a escola torna-se um abrigo material que permite que a mãe saia de casa e trabalhe com

tranquilidade,  por  um lado,  e  moral,  fornecendo um aporte  para  o desenvolvimento  da criança

enquanto uma “boa pessoa”.

A escola enquanto uma instituição de ensino aparece quase que na periferia do discurso de

Rosa, sendo marcado mais em relação aos filhos mais velhos, que já frequentavam o Liceu (a última

etapa de formação antes do ensino superior). Para ela, são os filhos mais velhos que devem buscar

formação e se preocupar com profissões, porque estão mais perto da etapa do ciclo de vida onde

devem contribuir para a casa, ou formar as próprias famílias. Às crianças, parecia-me que a escola

surgia  primeiro  como  um âmbito  de  formação,  atentando  ao  comportamento,  o  conhecimento

transmitido ou não, parecia menos relevante.
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A concepção de que as professoras são como mães aventa algumas possibilidades analíticas,

dentre as quais destaco: a) existe localmente uma ideia de continuidade entre casa e escola que se

traduz também em uma continuidade entre a educação no sentido institucional e a educação no

sentido do comportamento, a socialização; b) existe um conjunto de atitudes em relação às crianças

que são exclusivas de quem cuida e, tendo em vista esta lógica compartilhada, esse conjunto pode

ser temporariamente transferido, neste caso, para a escola142.

Para explorar a ideia de uma continuidade entre casa e escola, gostaria de retroceder um

pouco e esboçar melhor o contexto em que as crianças crescem na Zona. Neste bairro periférico (e

em outras localidades, como os interiores da ilha de Santiago) as crianças circulam muito pela rua,

elas ocupam este espaço com suas brincadeiras diversas, estão andando para cima e para baixo

realizando um mandado. No entanto, essa circulação não acontece sem uma poderosa vigilância por

parte  das  pessoas  adultas.  Aonde vão,  as  crianças  respondem ao chamado de  adultas  que  lhes

conhecem, ou conhecem as mães e pais e investigam a motivação delas estarem fora de casa, a

resposta da criança,  se satisfaz à adulta,  é aceita e ela pode seguir  realizando suas tarefas.  No

entanto,  quando a resposta  não agrada,  isto  é,  quando a  adulta  decide  que  a  motivação não é

suficientemente  forte  para  justificar  estar  fora  de  casa,  ela  ordena  que  a  criança  volte,  ou  a

acompanha até a casa, ou ainda, liga para a mãe para avisar143.

É preciso compreender que a criança não está solta na rua, muito pelo contrário, ela está sob

vigilância constante onde quer que vá. As pessoas da comunidade se reconhecem e se cuidam e

idealmente a criança é ensinada a respeitar a autoridade de qualquer adulta da comunidade, assim

como a aceitar fazer favores para outras pessoas. Aprender a se relacionar com a comunidade é um

fator essencial para a formação de uma boa pessoa, isto é, uma pessoa generosa, com quem outras

podem contar e que vai trabalhar para manter a rede de reciprocidades dentro das relações sociais.

O cuidado com as crianças, portanto, é compartilhado em uma rede que implica a muitas pessoas a

responsabilidade  pela  educação  de  uma  criança,  fazendo  com  que  cuidado  com  elas  seja

multiplicado (e não diluído).

As  formas  como  esse  cuidado  se  manifesta  no  cotidiano  variam  conforme  o  grau  de

proximidade entre a mãe da criança e as outras pessoas adultas da Zona, mas também variam em

gênero, já que a maioria das pessoas inseridas nessa rede são mulheres, e variam em geração, de

modo que as mulheres mais velhas são consideradas autoridades. Pode variar também de acordo

142 Destaco ainda uma terceira possibilidade analítica que será retomada no último capítulo: o movimento das crianças
entre  as  esferas  das  suas  vidas  ocorre  por  intermédio  de  uma  formação  de  proximidade,  de  modo  que  elas
constroem relações muito intensas com as adultas que surgem em seu caminhar, assim, as dinâmicas familiares se
expandem ad aeternum.

143 As crianças lançam mão de algumas estratégias para contornar as adultas que elas sabem que estão a postos na
vigilância, elas não são passivas neste processo.
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com a ocupação da pessoa que, trabalhando como vendedora na porta de casa, tem contato intenso

com as crianças que passam pela rua. Santos (2010), traz o  exemplo de quatro crianças que se

penduravam em uma grade durante uma brincadeira quando uma adulta que passava as ordena que

desçam, com a desobediência de uma delas, a adulta a castiga com palmadas. Neste caso, a adulta

justificou posteriormente o ato à mãe da criança. É comum as professoras e cuidadoras de outros

jardins e escolas que moram na Zona intervirem quando as crianças estão se comportando mal ou

fazendo algo perigoso. Neste caso específico, o grau de proximidade com a mãe não é considerado,

tendo em vista que a posição enquanto educadora prevalece no julgamento local. Parece haver um

entendimento tácito de que ser educadora atribui a função integral e o direito de intervir na criação

de qualquer criança. Como Margarida afirma “professora é como a mãe e o pai”, ou seja, parte do

que compõe a categoria local de “professora” corresponde a elementos que são associados à mãe e

ao pai, como a obrigação de educar e a possibilidade de castigar.

Até  aqui  já  demonstrei  que  a  criança  faz  parte  de  um  circuito  amplo  de  cuidados,  é

participante ativa em uma rede de trocas, um fluxo de bens, valores e discursos, e é presença certa

nas ruas em suas brincadeiras e tarefas domésticas. Agora, gostaria de explicitar um pouco a noção

de cuidado que atravessa a infância, o que implica necessariamente elaborar sobre o que significa

ser uma “boa criança” em campo.

Ser uma boa criança é entendido não só como a criança que se comporta e é obediente, mas

como  a  criança  que  é  esperta,  ágil  em  realizar  o  que  mandam,  é  uma  criança  que  não  fala

demasiadamente  e  não  é  indiscreta.  A discrição  é  chave  para  a  manutenção  das  relações  de

confiança em um contexto em que favores circulam e as intimidades das pessoas podem estar à

mostra. A boa criança, ainda, é aquela que come de tudo que é bom, anda sempre limpa e asseada,

não  dá  trabalho  para  tomar  banho  ou  dormir,  tem  um  korpu  sabi (corpo  sadio),  com  batata

(músculos nos braços e pernas) para os meninos e kadera (quadril) para as meninas. O campo dos

cuidados é permeado por ações que buscam constituir este tipo ideal de sujeito. Alimentar, limpar,

vestir  e  educar  são  ações  que  estão  distribuídas  nas  redes  de  relações  sociais  que  as  crianças

participam e que se estendem pela Zona e pela cidade. Nessa rede, as pessoas adultas performam

diferentes papéis sendo parentas, irmãs da mãe144, avós, vizinhas e também professoras e cuidadoras

profissionais etc. Este ponto é crucial para a análise.

Dentro dessa lógica autóctone de cuidado com a criança está incluída a dimensão do castigo,

defendida como uma forma de endireitar um comportamento que pode tender ao indesejado, como

144 A palavra “tia” existe no crioulo e pode designar tanto a irmã da mãe ou do pai, quanto alguma mulher por quem a
criança nutre afetos. Assim, não aciono “tia” enquanto categoria de parentesco apenas, uma vez que a relação que
ela abrange, principalmente no contexto do Jardim, é a princípio, mais extensa que o campo de parentesco. Dito
isto,  no  último  capítulo  retomo este  ponto  para  refletir  em que  medida  as  relações  que  se  desenvolvem nos
contextos educacionais também não é uma relação de família.
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já demonstrei. Desse modo, os castigos estão atrelados à experiência de ser criança, acompanhando-

as aonde vão, inclusive na escola.  Portanto é  uma ferramenta  à disposição das adultas  (e  mais

velhas, de um modo geral) e uma condição imanente da experiência infantil.

Assim, retomo as duas possibilidades analíticas apontadas anteriormente. Na primeira delas,

propus que há uma continuidade entre casa e escola no que tange às possibilidades de educação e

formação da pessoa. Bem, a criança circula e é interpelada constante e cotidianamente pelas pessoas

adultas que estão dispostas nas redes de relações de que fazem parte.  O processo de educação,

pensado aqui enquanto um sinônimo para a socialização, não cessa quando esta criança sai de casa

ou do raio de alcance da influência maternal e familiar. Pelo contrário, o processo lhe acompanha

quando outras pessoas performam o papel de ensinar e cuidar. A educação passa a ser uma condição

centrada na criança e não sendo contida no binômio mãe-criança, mas se estabelecendo enquanto

um  polinômio  mãe-criança-adultas-escola145.  Logo,  as  adultas  que  estão  na  escola  não  estão

destacadas da rede de cuidados, mas a compõem em continuidade. Quando Margarida afirma que a

“professora é como mãe e pai”, ela está posicionando estas pessoas em um nó muito próximo da

rede de cuidado, atribuindo autorizações que são entendidas como da mãe e do pai. O que nos leva à

segunda possibilidade, isto é, a de que há um conjunto de atitudes em relação às crianças que está

imbricado com a dimensão do cuidado.

Já abordei o caso dos dois meninos que, brigando, derrubaram a porta e que uma das mães

havia reafirmado que as responsáveis do Jardim poderiam bater nele  caso se comportasse mal.

Certo dia,  esta mesma mãe chegou atrasada para buscar o filho,  que já chorava,  porque outras

crianças lhe diziam que ele havia sido esquecido. Ela pediu desculpas, disse que o dia havia sido

complicado e que acabara ficando presa na escola em que trabalhava vigiando um aluno que havia

sido levado para a diretoria para receber palmatória, posto que estava se comportando muito mal em

sala de aula. Quando lhe perguntei se era comum esse tipo de atitude na escola, ela me respondeu

que não, que geralmente a professora ou professor castiga o aluno em sala e só leva o assunto à

diretora em situações específicas. Neste caso, a professora do aluno não aplicava castigos físicos,

optando por mandar o aluno para a direção.

Na nossa conversa, ela relatou os mesmos castigos que as crianças já haviam me contado

(tapas na cabeça, ficar de joelhos, puxões de orelha etc.), explicando-me que isto era comum nas

escolas da cidade. Por fim, ela concluiu a conversa repetindo o que dizia para as responsáveis do

Jardim, dizendo que, na escola, professora é como mãe e pai, as crianças são mandadas para serem

145 É importante salientar que a escola enquanto instituição do Estado vai aos poucos se infiltrando na vida social,
buscando substituir o papel que a comunidade tem na formação e no cotidiano das crianças. A escola ocupa cada
vez mais o tempo, tornando o dia, idealmente, uma divisão entre Estado e família, onde a criança permanece em
casa no contraturno sob os cuidados de familiares, nunca sozinha ou com “desconhecidas”.
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educadas,  então,  se  estão  se  comportando  mal,  precisam  ser  disciplinadas.  Mais  do  que  uma

autorização, existe uma expectativa de que as instituições escolares apliquem castigos, dado que

este dispositivo é essencial para o aprendizado na visão das pessoas adultas.

As mães confiam suas crianças à escola, acreditando que as professoras vão cuidar delas

“como se fossem” suas filhas e filhos. Este cuidado envolve ensinar a se limpar, atentar para a

alimentação, a linguagem usada e fiscalizar o bom comportamento. A expectativa é a de que as

noções de cuidado que são compartilhadas sejam exercitadas no dia a dia da criança tanto dentro

quanto fora de casa.

***

Na Zona, ser criança também é estar sob constante vigilância de adultas. Enquanto circulam

pelo  bairro,  elas  tecem  redes  de  relações  que  são  alimentadas  por  reciprocidades,  favores,

brincadeiras. A interação entre adultas e crianças é incessante.

Neste contexto, as relações entre casa, rua e escola (os espaços por excelência das crianças)

constituem uma continuidade  na  dinâmica  dos  cuidados.  Isto  é,  fora  de  casa  a  criança  não se

encontra  descuidada,  muito  pelo  contrário,  ela  está  imersa  no  fenômeno  de  multiplicação  de

cuidados ao longo da rede de relações que ela percorre ao circular materialmente pela  Zona. A

noção de cuidado se expande junto com o alcance deste circuito infantil e, neste processo, a ideia de

castigar para disciplinar acompanha a criança.

Ao confiar os cuidados da criança a outras pessoas, as mães transmitem a permissão para

castigar as filhas e filhos dentro de uma lógica que coloca o castigo no campo do cuidado. Isto fica

evidente no discurso das mães que colocam as responsáveis do jardim infantil e as professoras da

escola no mesmo patamar de mãe e pai. A casa e a escola assumem, então, papel de destaque na

criação da criança, o que marca estes lugares também como espaços de castigos de variadas formas,

como demonstrado neste capítulo.

Por fim, é notável que a aproximação entre o campo dos cuidados “positivos” (isto é, a

alimentação, o vestuário, o carinho etc.) e da ideia de castigo como necessários para formar boas

crianças em um contexto em que as relações de parentesco estão se construindo para além da rede

de consanguinidade estabelece um tipo de infância que é acompanhada pela possibilidade de ser

castigada em qualquer ponto do seu circuito.

No entanto, é preciso reforçar que os castigos respondem a uma lógica interna e devem ser

embasados e justificados, de modo que o objetivo final é o bem-estar da criança e da comunidade da

qual ela faz parte.  Embora eles sejam indesejados do ponto de vista da criança (e também das

adultas,  uma  vez  que  a  criança  só  é  castigada  quando  reproduz  comportamentos  que  são
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indesejados), são práticas que estão imbricadas na noção de coerência que as crianças elaboram

sobre o mundo, como mostro a seguir.
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Capítulo 7 

Carinho, Castigo e Cuidado como condições da infância
Pintinho, pintinho

Pintinho piu!

Subiu numa pedra, depois caiu

A dona galinha ficou zangada,

Pegou o pintinho e deu palmada

Pintinho, pintinho

Pintinho piu!

Subiu numa pedra e não caiu!

A dona galinha ficou contente

Pegou o pintinho e deu beijinho!

(cantiga infantil)

Até aqui, preocupei-me em descrever diferentes dimensões da vida das crianças da Zona, de

forma específica, e de Cabo Verde, de modo geral. Passei pelas instituições de ensino, pela casa e a

família,  a  rua  e  outros  espaços  de  interação,  e  abordei  também as  dinâmicas  de  cuidado e  os

castigos, que são constantes no cotidiano das crianças, principalmente as mais agitadas e que têm

dificuldades para se adequar seu comportamento às expectativas das adultas.

Resta agora explorar (e não responder) a algumas questões: se tenho afirmado e reiterado

que as crianças são valores inestimáveis, tendo posições essenciais para a manutenção e elaboração

de redes de relações sociais bastante baseadas na circulação e solidariedade, como posso seguir com

esta  afirmação  tendo  também  mostrado  que  as  crianças  são  castigadas  com  frequência,

independentemente de sua idade? O que são os castigos no contexto etnográfico em questão? É

possível conciliar uma prática de carinho que se baseia na valorização das crianças e ao mesmo

tempo adotar uma prática disciplinar que envolve causar dor e provocar o choro? Como a etnografia

reage e responde a esta aparente incoerência?

A canção que figura na epígrafe deste capítulo é um bom exemplo destas questões que

levanto aqui. Cantada no Jardim durante o momento de acolhimento, com todas as crianças em pé

numa  roda,  essa  cantiga  descreve  as  práticas  de  cuidado  das  quais  as  crianças  participam  e

reproduzem em suas brincadeiras. Ao se arriscar subir numa pedra, o pintinho cai e se machuca,

provocando uma reação de sua mãe, que lhe bate. Ao retomar a tentativa, o pintinho é bem-sucedido

e recebe, como prêmio, o carinho da mãe em forma de beijinho. São algumas as possibilidades de se

olhar para esta música repetida diariamente com as crianças. Uma delas, por exemplo, é a de que ela

transmite  a  noção  de  reforço  positivo  e  negativo  do  comportamento,  uma  perspectiva  que  se
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comunica com a psicologia de abordagem behaviorista (Skinner, 2011). No entanto, aqui opto por

pensá-la a partir de seu valor etnográfico.

A cantiga  em  questão  é  cantada  em  português,  língua  que  as  crianças  do  Jardim  não

dominam ainda. No entanto, é preciso ressaltar que ela é acompanhada de uma coreografia que

consiste na encenação da mãe batendo e depois beijando o pintinho que repetidamente sobe na

pedra. Ela não é composta em Cabo verde, ou para o contexto social cabo-verdiano, todavia, ela

encontra lugar no imaginário local e é incorporada no arcabouço de cantigas infantis, de modo que

se  torna  coerente  com o  contexto  local  das  relações  intergeracionais  conforme  já  explorei  no

restante da tese.

Grosso  modo,  a  música  ilustra  e  é  ilustrada  por  práticas  cotidianas  de  cuidado com as

crianças no qual o beijinho e a palmada não são mutuamente excludentes, mas são entendidas como

formas de lidar com crianças e responder ao seu comportamento. Essas duas formas coexistem e se

alternam de modo tão acelerado, que ora se confundem numa prática só, conforme mostro adiante.

A alternância destes dois polos aparentemente opostos cria a ilusão de uma prática única de cuidado

que  as  crianças  inclusive  reproduzem,  por  exemplo,  em  suas  brincadeiras  de  casinha

(principalmente as meninas, que performam a mamãe galinha sob outras roupagens). Argumento

neste capítulo, portanto, que os tapas, beliscões, pauladas, e outros castigos diversos descritos no

capítulo anterior não representam ruptura da lógica de cuidados, mas sim uma continuidade, ou

melhor, uma outra faceta do fenômeno.

Esta é uma afirmação ousada, tendo em vista a classificação de castigos físicos em alguns

contextos como algo indesejado e a ser combatido, uma prática do passado a ser abandonada, um

modo de atrasar o desenvolvimento e criar traumas na criança, como mostra Ribeiro (2013b) ao

acompanhar as discussões no legislativo brasileiro sobre a chamada “lei da palmada”. Não é minha

intenção  aqui  defender  a  prática  de  castigos  físicos,  mas  certamente  é  meu  papel,  enquanto

antropólogo, pensar esta prática em seu contexto e buscar compreendê-la a partir do que me contam

minhas interlocutoras infantis e adultas.

Com este intuito, trabalho com duas questões principais neste capítulo. A primeira delas é a

relação  entre  a  categoria  “violência”  e  os  castigos  físicos,  tendo  em  vista  a  existência  de

dispositivos legais em Cabo Verde que proíbem os maus-tratos na lida com as crianças. O objetivo e

discutir  alguns limites na relação entre estas três categorias (violência,  castigos físicos e maus-

tratos) tendo em vista o contexto etnográfico. A segunda questão diz respeito a uma hipótese que

levanto:  a  de  que  os  castigos  são  (ou  melhor,  estão)  parte  das  práticas  do  parentesco  local,

representando  uma  vertente  negativa  destas  relações,  isto  é,  uma  linha  que  produz  marcas

indesejáveis nos indivíduos à medida que envelhecem. Sendo assim, e retomando a epígrafe, cabe à
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mãe acarinhar a criança com beijinho, mas puni-la com palmadas respondendo à situação que se

apresenta.

Violência, maus-tratos e castigos físicos

Refletir sobre a violência é um desafio proposto, primeiramente, por uma leitura superficial

de meus dados de campo. Explico-me: retomar os relatos e as observações registradas do cotidiano

das crianças me chamava atenção para dois elementos: a relação entre pares e suas nuances, e a

relação entre  intergeracionais  no contexto do cuidado.  No primeiro elemento,  como já  explorei

neste trabalho, as brigas são constantes, sendo uma forma muito comum de resolução de disputas

por brinquedos, ou de outros conflitos que podem surgir entre as crianças.  No segundo, noto a

opção pelo castigo físico como dispositivo de correção e adequação do comportamento da criança,

dispositivo este que as adultas lançam mão a partir de saberes específicos que são obtidos ao longo

da  trajetória  de  vida.  Para  castigar  é  preciso  saber  onde  e  como  bater,  qual  força  aplicar,

compreender os limites e ter legitimidade para realizar tal ato. Assim, o primeiro retorno aos dados

me  levou  a  pensar  na  violência  como  gramática  das  relações  sociais  das  quais  participam as

crianças.  Ou  seja,  a  violência  diria  respeito  a  uma  dimensão  que  baliza  as  relações  sociais

comunicando sentidos próprios, atribuindo certos limites e proporcionando diversos mecanismos

práticos para a lida cotidiana com a diferença (de opiniões,  de narrativas,  diferença gerada por

processos de distinção etc.).

O desafio  seria  melhor  compreender  de que  modo as  relações  diversas  que as  crianças

estabelecem com o mundo são condicionadas por esse jogo de forças físicas, simbólicas e morais

que constituem o fenômeno da violência. Desse modo, parto, nesta seção, da hipótese de que a

violência é uma possibilidade de se relacionar na Zona e, no que toca às relações intergeracionais,

seria um elemento intrínseco a este conjunto de relações.

Dito isto, é preciso ainda justificar o uso da categoria “violência”, que uso aqui a partir de

um  entendimento  do  senso  comum.  Isto  é,  violência  surge  neste  trabalho  como  sinônimo  de

agressão,  violação,  resultado  de  mágoas  físicas  e  emocionais,  atuante  nos  campos  psicológico,

material, emocional, social etc. A partir deste uso mais corriqueiro, passei a ler violência como algo

presente no que Kleinman (2000) chama de “everyday life” (que traduzo como vida cotidiana). Para

este autor, a violência possui múltiplos alcances e resulta (e é resultado de) relações que estão dadas

a partir das estruturas sociais. A desigualdade e a pobreza, a doença, questões de infraestrutura,

relações diádicas, enfim, a violência flui de cada uma destas esferas, de modo que a vida é violenta,
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como conclui uma das interlocutoras do autor. Para este autor, ainda, a violência da vida cotidiana é

o que molda a dimensão existencial, o campo onde as relações sociais se desdobram.

Ao reconhecer que a violência está imbricada com o cotidiano, é possível pensarmos nos

mais diversos graus e formas que ela assume. Das (2000), por exemplo, explora os efeitos que a

Partição da Índia e toda a violência envolvida no processo (assassinatos brutais, sequestro e estupro

de mulheres, desapropriação) torna-se um elemento poluente do cotidiano. A partir desta ruptura, a

violência torna-se um pano de fundo da realidade, acompanhando sempre os indivíduos afetados

por essa memória. Assim, a autora estabelece a infiltração dos altos graus de violência nos níveis

mais  cotidianos  do  viver,  processo  no  qual  as  subjetividades  são  moldadas  pelas  relações  de

violência.

Por fim, o que eu gostaria de reter desta digressão é a possibilidade de se ter a violência

como um dispositivo modulador das relações sociais e que não necessariamente está associada com

atos extremos de eliminação do outro como na Partição da Índia (Das, 2000) e Revolução Maoista

(Kleinman, 2000), estando presente mesmo na mais corriqueira das relações. No caso da Zona, este

nível corriqueiro a que me refiro seria o das relações intergeracionais que se desdobram a todo

momento no cotidiano do bairro e aos castigos enquanto uma das múltiplas formas desta relação.

A associação do castigo  enquanto  uma expressão  da violência  é  um achado comum na

literatura  sobre  o  tema,  que  dá  conta  de  práticas  diversas  que  operam  em  muitos  níveis  do

indivíduo:  corpo, psiquê,  comportamento,  moral,  desenvolvimento etc.  A violência  se apresenta

enquanto um risco, ou ainda, um elemento que molda a realidade de forma problemática. É ainda

um elemento a ser banido das relações humanas em todas as suas vertentes: intergeracional, de

gênero, racial etc., de modo que é pauta constante nas demandas por Direitos Humanos.

Janille  Ribeiro  (2014),  por  exemplo,  mostra  como  os  diversos  autores  e  autoras  cujos

argumentos ela aciona (Arendt, Vigotski, Foucault etc.) associam o castigo à dimensão da violência,

elaborando sobre os riscos morais e práticos para o desenvolvimento do ser humano no processo de

socialização da criança. Adotando o ponto de vista da filosofia e psicologia do desenvolvimento, a

autora mostra como o castigo não tem valor pedagógico, trazendo, pelo contrário, riscos à formação

do indivíduo. A formação da pessoa deve prescindir dos castigos para que se atinja um potencial do

ser que não pode ser alcançado quando a violência é um elemento do processo de desenvolvimento.

No limite, a presença da violência exclui a possibilidade de se construir qualquer coisa, uma vez

que a violência é por si uma pulsão destrutiva. Na relação com as crianças, a violência se interpõe

ao desenvolvimento e limita o potencial  deste ser em crescimento,  de modo que os perigos da

relação violenta se reproduzem na rede de relações sociais ao longo do tempo, perpetuando-se.
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Ciuffo  (2013),  falando  a  partir  do  contexto  brasileiro,  associa  os  castigos  à  violência

intrafamiliar da qual as crianças são vítimas. No entanto, esta autora demonstra como familiares

diferenciam em seu discurso a noção de maus-tratos e castigos, isto é, estabelecendo um limite claro

entre o que pode ser lido como uma “palmada pedagógica”, e a agressão motivada por crueldade da

pessoa  adulta.  Duas  noções  operam simultaneamente  nas  contribuições  da  autora:  a  noção  da

violência  enquanto  uma categoria  filosófica  e  científica  atribuída  à  realidade,  e  as  noções  das

sujeitas  da  pesquisa  (adultas)  que  se  diferenciam  propondo  outros  entendimentos  acerca  dos

castigos no contexto intrafamiliar. Assim, quem pratica os maus-tratos (entendidos como sinônimo

da violência) são as outras pessoas (vizinhas, amigas, conhecidas), de modo que diferenciar castigo

de  maus-tratos  é,  para  as  sujeitas  da  pesquisa,  uma  forma  de  definir  seu  esquema  moral,

resguardando-se das acusações  que,  em última instância,  são criminosas no contexto brasileiro,

tendo  em vista  a  legislação  específica  acerca  de  crianças  e  adolescentes  (Brasil,  1990).  Neste

aspecto,  o  contexto  etnográfico  que  analiso  assemelha-se  e,  portanto,  gostaria  de  reter  esta

perspectiva.

Por fim, Gabatz et al. (2010), buscando entender a perspectiva de crianças abrigadas acerca

do  cuidado  no  ambiente  familiar,  concluem que  o  cuidado  se  apresenta  enquanto  ausência  de

violência. O cuidado é definido como soma de carinho, alimentação e práticas de higiene, enquanto

os castigos são entendidos como a violência que representa a ausência de cuidado (gritar, brigar,

agredir,  deixar  sem comer  etc.).  Aqui,  os  castigos  são  um dos  muitos  motivos  pelos  quais  as

crianças são tiradas do convívio da família e transferidas para os abrigos, embora seja necessário

ressaltar que a necessidade de transferência da criança se dá apenas em casos considerados graves.

Nesta  perspectiva,  é  interessante  notar  a  oposição  entre  cuidado  e  castigo,  isto  é,  a

incompatibilidade entre violência e cuidado, a impossibilidade de coexistência. No caso pesquisado

por estas autoras é importante ressaltar que as crianças estavam abrigadas devido a sérias infrações

do código legal que diz respeito ao cuidado com crianças (alto grau de negligência ou violência

sexual, por exemplo) o que permite pensar que embora o castigo e a violência sejam entendidos

como sinônimo pelas crianças, o Estado (manejado, neste aspecto, por adultas) se interpõe apenas

quando certos limites são cruzados e mesmo assim, é possível que ele falhe em cumprir seu papel

de proteger as crianças, como no caso narrado por Ribeiro (2011). Neste texto, a autora narra o caso

de dois irmãos que foram mortos pelo pai e a madrasta, em um hediondo crime. A trajetória dos

meninos já havia sido marcada pela passagem por abrigos e várias denúncias feitas às autoridades

responsáveis, o que, ao fim, resultou na reintegração das crianças na família do pai e seu posterior

assassinato.  Neste  ponto é  preciso refletir  acerca da possibilidade de falha do sistema legal  de

proteção da criança e de como a ênfase na família nem sempre é uma estratégia a ser seguida. Como
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mostro  adiante,  este  fenômeno  se  reproduz  também  no  contexto  cabo-verdiano  (embora  as

estruturas se diferenciem em larga medida).

Permito-me  elaborar  este  breve  paralelo  com  o  contexto  brasileiro  uma  vez  que  há

semelhanças que são boas para pensar. A legislação brasileira de proteção à infância que data de

1990 deve muito aos protocolos e declarações internacionais de direitos das crianças, alinhando-se a

um processo de mundialização dos direitos, isto é, um movimento de difusão de valores acerca da

infância a partir de poderosos organismos internacionais, como a Organização das Nações Unidas

(ONU). Deste processo de mundialização Cabo Verde não escapa e, como afirmo adiante, o país é

signatário de diversos protocolos que embasam a legislação local, bastante semelhante à adotada no

Brasil, inclusive em seus termos chave para as situações de maus-tratos.

Com a modernidade europeia, a infância passou a ser entendida enquanto um campo a ser

protegido, uma tábula rasa a ser inscrita com o processo civilizatório, a criança é um ser frágil e

indefeso e os Estados devem se atentar a isso (Ariès, 1981). A autonomia foi historicamente negada

à medida que a infância era definida no ocidente,  de modo que as duas noções não caminham

juntas. Essa concepção de infância é acionada pelos organismos internacionais como a Organização

Mundial da Saúde (OMS) e Unicef (braço da ONU responsável pela promoção dos direitos das

crianças e adolescentes) e são difundidas globalmente por meio de suas agências locais de ação,

propondo,  por  meio  de estudos  específicos  de  situação,  algumas  transformações  em termos  de

políticas  públicas  para  a  infância,  como é  o  caso  do  estudo  intitulado  Análise  de  Situação  da

Criança e Adolescente em Cabo Verde 2011 (Unicef, 2011).

No entanto, como venho demonstrando, essa noção da criança sem autonomia, de agência,

limitada e sempre sob risco não encontra solo fértil em Cabo Verde, onde as crianças têm autonomia

desde muito cedo, circulando e tecendo suas relações frequentemente a despeito do desejo de suas

mães ou responsáveis. Trabalho e autonomia, por exemplo, são palavras-chave para se compreender

a infância cabo-verdiana. Existe, então, uma lacuna entre a concepção de organismos internacionais

que dialogam com as esferas governamentais do país e as concepções locais, que tomam forma no

cotidiano.

Os documentos e tratados internacionais dos quais Cabo Verde é signatário,  entre eles a

Convenção dos Direitos da Criança (Unicef, 1989) e a Carta Africana dos Direitos e do Bem-Estar

das  Crianças  (Organização  da  Unidade  Africana,  1990),  além  do  Estatuto  da  Criança  e  do

Adolescente cabo-verdiano (Cabo Verde, 2014) preveem que as crianças e adolescentes devem ser

poupadas e protegidas de maus-tratos e violências, abusos e negligências e que a responsabilidade

por esta proteção deve ser compartilhada entre Estado, família e sociedade. A noção dos maus-
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tratos, no entanto, não é definida, embora o abandono, a negligência e a violência sexual sejam

especificadas.

Na Convenção dos Direitos da Criança, por exemplo, o artigo 9º prevê que pais, mães e

crianças não podem ser separados contra a vontade, salvo em casos específicos de maus-tratos e

negligência.  Já  o  artigo  19º  determina  que  “os  Estados  Partes  devem adotar  todas  as  medidas

legislativas, administrativas, sociais e educacionais apropriadas para proteger a criança contra todas

as formas de violência física ou mental, ofensas ou abusos, negligência ou tratamento displicente,

maus-tratos  ou  exploração”.  O  mesmo  artigo  determina  que  programas  sociais  devem  ser

elaborados, quando necessário, para proteger as crianças.

Já a Carta Africana dos Direitos e do Bem-Estar das Crianças prevê, em seu artigo 16º, que

os Estados Partes devem tomar “todas as medidas legislativas, administrativas, sociais e educativas

adequadas à proteção da criança” (Organização da Unidade Africana, 1990, p. 10), resguardando-a

de torturas, abusos negligência e maus-tratos, além da exploração sexual. O mesmo artigo também

prevê a criação de programas sociais que visam sanar e resolver estas questões.

No Estatuto da Criança e do Adolescente cabo-verdiano, o artigo 39º, que trata dos direitos à

vigilância e proteção, estabelece apenas os espaços público e privado como espaços de direitos de

proteção da criança e nomeia os papéis e entidades responsáveis pela vigilância em caso de violação

de direitos das crianças no tocante a maus-tratos físicos e mentais. No entanto, as especificidades

das violações de direitos são deixadas de lado, cabendo às instituições fiscalizar a aplicação do

Estatuto.  O que quero afirmar é que, em última instância, existe uma margem de subjetividade

grande na operação e aplicação das normas e estatutos. Se levarmos em consideração o que Das

(2000) afirma, isto é, de que a violência é um componente modulador da subjetividade e que de

certa forma se faz presente no cotidiano em um processo de naturalização, é possível que a ação de

agentes  do  Estado  sofra  interferência  e  as  próprias  noções  de  maus-tratos  e  violência  sejam

distorcidas.

Ao estudar a violência baseada no gênero (VBG) no arquipélago cabo-verdiano, Carmelita

Silva (2018) mostra como o fenômeno é mais complexo que a princípio é dado a entender. Para a

autora,  a  violência  de  gênero  é  um modo de  se  relacionar  entre  os  atores  sociais  em questão

(homens e mulheres, geralmente entendidos a partir da perspectiva adulta) e que não está fundada

nas  diferenças  biológicas  ou  nas  diferenciações  relacionais  de  gênero  elaboradas  socialmente.

Assim, a violência se dá a partir  de um cruzamento interseccional de vários fatores e deve ser

entendida como tal,  sob risco de produzir  uma análise  falha da realidade cabo-verdiana.  Desta

perspectiva relacional, na qual homens e mulheres podem se violentar mutuamente a partir dos

instrumentos  de  dominação  e  dispositivos  de  poder  de  que  dispõe  a  partir  da  sua  própria
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socialização, a violência torna-se um fenômeno transitório, fluido, que não existe apenas em um

sentido (do homem sobre a mulher), mas possui múltiplas manifestações. A autora não intenta, de

modo algum, diminuir a gravidade da violência baseada no gênero, mas estudá-la dentro de seu

contexto social. Este é um ponto que será retomado adiante, pois alinhado está com minhas próprias

suspeitas sobre as práticas de castigo. Ademais, gostaria apenas de reforçar que no tocante à lei da

VBG (Lei nº 84/VII/11)146, existem definições específicas acerca do que caracteriza cada aspecto da

violência (psicológica, patrimonial, sexual etc.), o que não ocorre com o Estatuto da Criança e do

Adolescente (Cabo Verde, 2014).

Na  Zona,  violência  era  uma categoria  associada com a violência  urbana,  dos  kassubodi

(assaltos e furtos), com a VBG, ou para se referir ao Brasil que é retratado nos programas policiais

da Rede Record de Televisão. Violência se referia também sempre ao outro: o bairro vizinho que era

violento, ou um sujeito em outra zona que havia agredido a mulher era violento147, por exemplo. A

acusação  de  violência  é  uma  desqualificação  e,  portanto,  sempre  parte  do  eu  em  direção  à

alteridade. A categoria não era acionada em campo para descrever ou se referir às relações entre

crianças e adultas atravessadas por castigos. Assim, para minhas interlocutoras (crianças e adultas)

o campo da violência não é do qual participa a relação adulta-criança, ou pelo menos não se espera

que  esses  elementos  estejam postos  desta  forma.  No entanto,  isso  não significa  dizer  que  não

existem limites socialmente estabelecidos e reconhecidos na relação entre adultas e crianças. Como

mostro adiante (e venho mostrando desde o começo) as crianças devem ser cuidadas e valorizadas e

não colocadas em risco.

Em fevereiro de 2020, algumas obras de urbanização estavam em andamento na Zona e uma

delas incluía a construção de uma estrada, o que demandou da Câmara Municipal a remoção de

algumas moradias que haviam sido construídas sem autorização do governo. Uma das casas a serem

removidas pertencia a Roberval e sua pikena148. Para evitar a derrubada da casa,  Roberval buscou

duas filhas suas com sua mulher, Rosa, e as colocou dentro da casa que deveria ser derrubada,

146 Ver Cabo Verde (2011).
147 Interessante notar que o vizinho de bairro que agredia a mulher não era violento para as pessoas, que se esforçavam

para achar motivos que justificassem a agressão e evitassem o estigma. Desta forma, ou a solidariedade ficava do
lado do homem que havia sido ofendido, ou não existia, como no caso de Nicinha, mãe de Edimilsa, uma das
crianças  do  Jardim.  Certo  dia,  a  criança  contava  para  as  companheiras  (antes  de  ser  chamada  atenção  pelas
responsáveis) que a mãe havia apanhado do pai depois que este descobriu que ela havia “se deitado com” outro
homem enquanto ele estava detido no presídio. Ao comentar o caso, as adultas justificavam a agressão, pois a
mulher  havia  falhado  com o  companheiro,  mas  também o  condenavam por  estar  preso,  não  ser  uma pessoa
“direita”. Silva (2018) também traz dados que permitem pensar como a violência é multi-significada no contexto
cabo-verdiano e como alianças (como os laços familiares) entram em jogo na hora de apoiar vítima ou agressor.

148 Pikena é um termo em crioulo usado para se referir à namorada, ou a alguma mulher com quem se tem uma relação
semelhante. Roberval não tinha filhos com esta mulher, de modo que ela não era sua mãe di fidju, não era casado ou
coabitava com ela, de modo que não eram lidos como marido e mulher. Amante também não serve para definir esta
relação, uma vez que detém um caráter moralizante muito forte e negativo de traição e/ou mentira. Sendo assim,
opto por pikena.
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buscando assim evitar a ação governamental.  No entanto,  ninguém havia tomado conhecimento

desta  estratégia,  de  modo  que  os  funcionários  da  Câmara,  que  supunham  que  a  ordem  de

desocupação havia sido cumprida, foram surpreendidos com a presença das crianças, evitando por

pouco um acidente.

A comoção foi grande quando a ação foi interrompida por conta das crianças, que foram

retiradas e a casa, derrubada. Os funcionários alegaram às moradoras da Zona que não sabiam que

as crianças estavam lá dentro, o que acalmou os ânimos por ora, mas o caso se desdobrou em muita

fofoca e muitas brigas e intervenção das vizinhas que passaram a maldizer Roberval por onde ele ia

e o denunciaram às autoridades competentes por maus-tratos às crianças. O que ressalto deste caso é

que Roberval sempre castigava as filhas e seus gritos e reprimendas eram ouvidos pelas ruas sem

que ninguém intervisse,  mas neste caso específico da derrubada da casa,  ele havia cruzado um

limite que a comunidade não poderia tolerar. O erro de Roberval, frente a comunidade e às pessoas

com quem conversei sobre, não foi ter uma pikena ou querer garantir uma moradia para ela (isto

está de acordo com as expectativas da masculinidade no entendimento local), seu erro também não

foi dispor suas crianças para ajudar a pikena, mas sim colocá-las em risco no processo. Estou seguro

em afirmar  que  caso  a  moradia  não  tivesse  sido  derrubada  e  a  presença  das  crianças  de  fato

encerrasse o processo, Roberval teria saído incólume deste ato em todas as esferas (inclusive dentro

de  casa,  onde  convivia  com a  mulher). O assunto  permaneceu  por  alguns  dias  nas  conversas

cotidianas e os órgãos governamentais e não-governamentais responsáveis foram chamados.

Nestes casos, o Instituto Cabo-Verdiano da Criança e do Adolescente (ICCA), que é o braço

governamental e  a Aldeia Infantil  SOS (órgão não-governamental)  são as primeiras instituições

notificadas  para  garantir  os  direitos  das  crianças,  podendo,  inclusive,  proceder  com a remoção

destas para abrigos considerados apropriados.  Dois veículos  destes órgãos realizaram visitas ao

longo de uma semana para se certificar de que as crianças passavam bem e também para tomar nota

do que acontecia na casa. Margarida queixou-se muito de Roberval nesta semana e o casal brigava

até tarde da noite. Apesar dos relatos de castigos e das surras que o marido dava em Margarida, os

órgãos não tomaram medidas para retirar as crianças do convívio, o que acendeu um interessante

debate entre duas de minhas interlocutoras que observaram, pelas frestas do portão, o desenrolar da

situação.

Maria e Eliane, as duas cuidadoras do Jardim tinham posicionamentos opostos em relação a

este caso. Eliane defendia que as crianças deveriam ter sido retiradas do seio da família e levadas

para  um  abrigo,  onde  não  passariam  fome  ou  frio,  teriam  roupas,  brinquedos  e  não  seriam

castigadas mais. Ela mesma havia sido abrigada em sua juventude por um curto período de tempo,

pois a mãe não tinha condições de criá-la e Eliane narrava esta experiência com carinho, afirmando
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que ainda hoje visita a Aldeia SOS de São Domingos para reencontrar pessoas importantes do seu

passado.  Maria rebatia,  dizendo  que  o  melhor  lugar  para  criar  as  crianças  é  com  a  família,

idealmente  com pai  e  mãe e  que abrigo  nenhum poderia  cumprir  esse papel.  Maria lamentava

bastante ser sozinha para cuidar dos dois filhos e apesar do conturbado divórcio com pai de seu

filho mais novo, ela não realizava nenhum esforço para distanciá-los, e, ao contrário, incentivava as

visitas do filho ao pai (desde que ele estivesse em dia com as atividades domésticas e da escola).

Estes  dois pontos de vista  aparentemente antagônicos são,  na verdade,  complementares  no que

tocam ao bem-estar da criança conforme entendido localmente.

A criança deve ser cercada de carinho e estar inserida em relações sociais, não pode estar

sozinha e representa, inclusive, companhia e fonte de alegria para as adultas que as acolhem. Mas a

criança também necessita de uma materialidade para sobreviver: comida, abrigo, vestuário. As duas

dimensões devem ser indissociáveis no plano das ideias, mas a prática mostra que nem sempre este

ideal é possível. Na Zona, mesmo a pobreza não impedia de perseguir este ideal e buscar fornecer

uma boa vida para as crianças. Assim, tanto Maria quanto Eliane, ao fim e ao cabo, se referiam à

mesma necessidade: manter a criança feliz e segura para que se desenvolvesse bem149.

Acompanhar este caso foi fundamental para estabelecer a diferença que é posta na  Zona

entre os castigos como forma de educar, e as ações de negligência e maus-tratos que devem ser

apontadas,  repreendidas e denunciadas. Por meio da observação etnográfica,  pude preencher de

sentido algumas categorias que a princípio se mostram vazias, como a de maus-tratos e violência

que  aparecem  nos  documentos  internacionais  e  na  legislação  local  dedicada  à  infância  e

adolescência.  Desse  modo,  parto  do  entendimento  de  que  os  castigos  são  uma  ferramenta

socialmente aceita e coletivamente acionada na lida cotidiana com as crianças, sendo entendida

como do campo do cuidado e não da violência, mas ressaltando que esta lógica abarca também um

limite que não pode ser cruzado: colocar em risco a vida das crianças. Para castigar fisicamente, é

preciso saber como, onde e quando. Como já demonstrei no segundo capítulo, as relações dos filhos

de Maria com as crianças do Jardim ficavam turbulentas quando as agressões tomavam parte, já que

os filhos dela não respeitavam os lugares “certos” de bater, de modo que o que resultava era uma

agressão e não uma prática pedagógica de adequação do comportamento.

Até aqui  esforcei-me em definir  brevemente violência  e  maus-tratos,  buscando situar  as

práticas de castigo em um esquema que me permita analisar esse tipo de relação entre adultas e

149 Ambas as abordagens, de Maria e de Eliane, continham seus aspectos positivos e negativos. Para Maria, não adianta
ter roupa, abrigo e comida sem estar inserido na rede local de cuidados e relações que se estabelece em volta da
parentela responsável pela criança. Para Eliane, a segurança material do abrigo vale o sacrifício da rede de afetos,
representando ainda a possibilidade de elaborar uma nova rede, como a que ela mantinha desde a adolescência, dos
tempos que passara em um abrigo. Falarei mais sobre aspectos positivos e negativos das relações de parentesco das
crianças ainda neste capítulo.
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crianças,  permitindo-me,  assim,  entender  como  esta  prática  coexiste  com  as  de  carinho  e

valorização  da  criança  no  seio  da  comunidade  e  da  família.  No  entanto,  o  que  me  incomoda

grandemente  neste  caso  é  que  1)  a  categoria  violência  é  carregada  moralmente,  com um teor

negativo que logo evoca, no imaginário, cenas de sofrimento e angústia; 2) é uma categoria externa

ao  sistema,  pois  na  Zona não  é  referenciada  e  experimentada  desta  forma,  principalmente  em

relação aos castigos físicos. Sendo categoria externa, preocupa-me o risco de ignorar o contexto

social  em  que  as  relações  são  produzidas  e  incorrer  no  etnocentrismo  tão  maléfico  à  nossa

disciplina. Como mostro a seguir, as crianças tomam parte na lógica dos castigos, não fogem à

aplicação de punição, mas tentam argumentar quando veem injustiças. Claro, isso não quer dizer

que não há violência nessa relação. Novamente usando o exemplo de Silva (2018) sobre a VBG, é

possível pensar que existe um silêncio que paira nessa relação, uma ausência de nomear, por parte

dos sujeitos, a violência como motor de relações. Assim, reflito com a autora sobre a possibilidade

de  compreender  as  práticas  a  partir  de  seu  contexto  de  produção  e  não  apenas  utilizando  de

categorias e definições externas.

Dito isto, recorro a dois exemplos, o de Daniel e o de Maurício, que me permitem pensar

primeiro em como a lógica de castigos está imbricada no cotidiano das crianças a partir de suas

percepções e, segundo, como esta lógica se intercala com o carinho de forma tão frenética, que

acaba criando a ilusão de um fenômeno único: o cuidado.

O jeito de falar

As horas livres no Jardim eram as mais agitadas: as crianças corriam, pulavam, gritavam,

faziam de conta e construíam mundos que floresciam e sumiam em questão de minutos. Essas horas

também eram as mais cheias de queixas, isto é, as reclamações sobre o comportamento do colega ou

alguma delação de malfeito para as adultas buscando reparação.  Daniel (4 anos) era um dos mais

queixosos,  sempre  se  aproximava  choroso  reclamando  que  alguém tinha  feito  algo  contra  ele

(batido, tomado o brinquedo, derrubado etc.), mas era também um dos que mais era delatado pelas

companheiras  por  fazer  as  mesmas  coisas  das  quais  reclamava,  motivo  pelo  qual  era  sempre

castigado pelas cuidadoras (palmadas na palma da mão, reprimendas em de vez em quando, um

golpe com o  pó).  Certo dia,  ele veio até mim aturdido, disse-me que  Riquelme (2 anos) havia

kobado (falado palavrão). A queixa era o de menos, já era a quarta naquele dia e o intervalo pós-

lanche da manhã mal havia começado, no entanto, o que chamou minha atenção foi a forma como a

queixa se deu: “tio, Riquelme fla katota! Katota ka ta fladu!” (tio, Riquelme falou katota. Não pode
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falar  katota!150).  O uso de palavões  é  um dos motivos  mais  frequentes  pelos  quais  as  crianças

apanham, o policiamento da linguagem é uma habilidade essencial para se desenvolver ainda na

infância  e  manter  na vida  adulta,  de  modo que não se  ofenda ninguém.  Faz  parte  da  etiqueta

controlar sua linguagem, principalmente na frente de mais velhas. No entanto, as crianças observam

o  uso  que  as  adultas  fazem  de  algumas  palavras  e  experimentam  usar  também  em  situações

similares, além de compreender o potencial agressivo da palavra. Riquelme, por exemplo, usava a

palavra com conhecimento do que ela provocava e, sendo valente (brigão), acionava este termo para

demarcar  uma posição mais  agressiva,  chocando algumas crianças  que levavam mais  a sério o

interdito.

Katota, por exemplo, serve como interjeição usada quando se tropeça, ou quando cai algo

que estamos segurando, ou ainda quando esbarramos em algo, é uma interjeição bastante comum e

chega a provocar algumas risadas quando utilizada, embora seu uso na frente das crianças seja

malvisto. Todavia,  katota também pode ser usado como ofensa em contextos de briga, como na

expressão “abô teni kabesa/rostu sima katota” (você tem cabeça/rosto de katota), ou “katota di bu

mai” (katota  da sua mãe),  sendo essa a  forma mais  grave da palavra.  No Jardim,  seu uso era

terminantemente proibido e, portanto, caberia punição. Daniel, ao vir se queixar, repetiu a palavra

proibida duas vezes e, em sua percepção, ele não incorria no risco de ser castigado. O fenômeno é,

no mínimo, intrigante: dizer a palavra fora de contexto não tinha para o garoto o mesmo valor, mas

ao ouvi-lo se queixar sobre o colega,  Maria saiu de dentro da sala do Jardim e veio para o pátio

ralhar com o menino, que havia dito palavrão.  Daniel reagiu confuso, dizendo que ele não havia

kobadu, mas que Riquelme sim tinha cometido a infração. Maria não quis saber e mandou o menino

ir brincar ameaçando-lhe de castigo (com o pau) caso pegasse ele kobandu de novo.

Arrisco dizer  que existem algumas dimensões  coexistindo no fenômeno descrito  aqui:  a

primeira  delas  diz  respeito  à  intencionalidade  por  trás  da  koba.  Ao repetir  o  palavrão  em sua

acusação,  Daniel não se percebia enquanto um potencial ofensor das normas, pelo contrário, ele

buscava  justiça,  pois  outro  colega  havia  kabadu.  Na  interação  entre  os  meninos  existe  uma

intencionalidade clara:  Riquelme deseja agredir o colega, ao passo que  Daniel é agredido e fica

moralmente chocado, recorrendo às responsáveis para que a situação seja reparada; o fato de katota

poder ser acionada em um contexto cômico (inclusive por crianças), como quando se tropeça, me

parece  evidência  de  que  a  intencionalidade  opera  neste  caso.  O segundo  elemento  é  que  esta

interpretação acerca da intencionalidade chega a ser exclusiva das crianças, de modo que às adultas

pouco importa  se o uso da palavra é feito  com a intenção de agredir,  ou com a de relatar  um

malfeito. Essa perspectiva abre espaço para uma interpretação de que o coletivo é ofendido pelo uso

150 Katota é uma forma pejorativa de se referir à vagina.
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da koba e a punição resultante, aplicada por uma adulta, reestabelece a ordem e restitui o coletivo

da ofensa proferida. De forma resumida, as dimensões que coexistem são a das crianças interagindo

entre si e que é mediada pela intencionalidade; a interpretação das adultas sobre a  koba, que não

leva em conta a intencionalidade e resulta em punição; e a relação entre indivíduo e coletivo, onde

as normas e padrões de comportamento existem para manter uma ordem cotidiana e um controle da

linguagem nas crianças151.

Por fim,  Daniel afastou-se frustrado após a reprimenda de  Maria, pois sua queixa não foi

atendida e Riquelme não foi punido, o que configura uma injustiça que, logo aprendi, é inaceitável

para as crianças, uma vez que representa uma quebra da coerência e implica em um estado de

confusão e inconformidade.

No Jardim, as crianças têm consciência das regras e das consequências de não as cumprir,

muito embora este conhecimento não opere constantemente em primeiro plano – como acontece

com as crianças mais velhas que elaboram estratégias para burlar as regras sem serem apanhadas,

conscientes de que caso falhem, haverá punição. Da mesma forma, as crianças menores guardam

memória de terem sido punidas anteriormente por suas faltas e esperam que o mesmo aconteça com

suas companheiras que cometem as mesmas infrações. A não realização dessa expectativa gera uma

frustração e bagunça a ordem que a criança projeta sobre seu mundo. Afinal, por que o companheiro

que  cometeu  a  mesma  infração  que  ele  não  está  sendo  punido?  Essa  pergunta  representa  o

incômodo da criança e ainda diz mais: elas estão operando classificações de atitude e refletindo

sobre o arcabouço de relações sociais à sua volta o tempo todo. Assim, similitudes são fundadas,

testadas, abandonadas e mantidas, e expectativas são geradas em um esforço de ordenar o ambiente

social à sua volta152.

Daniel, em sua indignação, buscava satisfazer a sede de justiça com as próprias mãos, o que

foi o caso neste dia em que o menino, ao se afastar das adultas, bateu em Riquelme que chorou alto.

Quando Maria se aproximou ele logo se defendeu, dizendo que Riquelme tinha kobadu (repetindo a

queixa anterior), o que justificaria qualquer ato dele em sua percepção. O desfecho foi o esperado

por mim após diversas observações de casos semelhantes: Daniel foi castigado com três golpes da

vara de madeira que Maria usava e chorou por longos minutos amargando a nova injustiça. A dor

física do castigo passa relativamente rápido, de modo que a criança logo abandona o estado de

151 Importante ressaltar que adolescentes não são castigadas por kobar, podendo ser repreendidas, o que surte pouco
efeito. É sobre a criança que recai a gravidade pedagógica do castigo, buscando-se evitar que as palavras proibidas
sejam incorporadas no linguajar cotidiano.

152 Interessante notar  que essa ordenação do espaço social  pode se traduzir também numa ordenação material,  na
imposição de uma organização e de formas de manifestação do pensamento, como as brincadeiras de imaginação,
de faz de conta, de casinha etc., que devem seguir as normas do real conforme entendidas e acordadas. Relembro o
exemplo de Jailson lá no capítulo 2, onde mostrei que o menino, por diversos fatores, brincava sozinho por não se
adequar às normas das outras brincadeiras ou às expectativas do grupo.



237

introspecção e volta a brincar. No entanto, a mágoa alimentada pela injustiça perdura e se acumula,

sendo incorporada nas relações. A rusga entre Daniel e Riquelme já durava algum tempo e perdurou

depois  de  mais  este  momento  de  injustiça,  tendo  em  vista  que  Riquelme operava  por  outros

caminhos e não recorria às adultas para se queixar, por vezes sendo bem-sucedido em realizar o

malfeito e se misturar entre as muitas crianças que ocupavam o pátio.

Para além das  pankadas,  das palmadas,  beliscões e outras formas de castigos físicos, as

crianças  também sentem e se  magoam com outras  atitudes  do mundo adulto.  A  mágoa é  uma

categoria que define uma ferida física, mas também uma chateação, algo do campo emocional que

não está de acordo com a expectativa da criança. Portanto, pode ser entendida como “algo que dói e

não está certo”. Ser punido por algo enquanto outras colegas não são, por exemplo, é recebido com

dor pelas crianças, que choram mais ainda nessa situação enquanto tentam convencer as adultas a

ouvirem suas queixas e justificativas (que raramente são ouvidas). No capítulo anterior, trouxe o

exemplo de Anderson e Jailson que, por acidente, derrubaram uma porta no pátio do Jardim. Apesar

das ameaças de que seria castigado se continuasse a falar, o que fazia Anderson protestar mais era o

fato de que ia apanhar injustamente, isto é, ele sabia que não havia cometido a infração pela qual ele

estava sendo condenado. Ao fim, o que argumento é que existe uma diferença entre o castigo e a

injustiça, esta sim viola a subjetividade da criança e não contribui para a coerência do sistema como

elas a percebem. Se um castigo físico dói, um aplicado injustamente parece doer ainda mais.

Para as crianças existe, portanto, uma noção do que é adequado e do que é inadequado e

uma percepção muito rica das interações entre adultas e crianças.  Estas sabem dos erros e dos

acertos  e  temem as  consequências  (muito  embora  este  temor  nem sempre  seja  suficiente  para

impedir  o  ato),  mas  também  esperam  coerência  na  aplicação  dos  castigos,  fiscalizando  e

reclamando  quando  a  coerência  não  está  presente.  As  adultas  com  quem  conversei  tendem  a

generalizar o comportamento das crianças com o rótulo de ka ta obi ou ta faze kabesa rixu, e, nesse

processo, limitam sua percepção acerca da riqueza que é o mundo das crianças. De certa forma, esta

generalização associada com a distinta posição das faixas etárias no esquema de poderes atua como

um  instrumento  de  violação,  ou  uma  forma  perene  de  produção  de  mágoas  que  povoam  o

imaginário e o espírito das crianças.

Um complexo esquema se desenha a partir da etnografia: as crianças são castigadas e, até

certo ponto, estão de acordo de que este é um mecanismo justo e eficaz de manutenção da ordem e

adequação de comportamento; simultaneamente,  elas criam expectativas em relação à coerência

deste  sistema  pedagógico  e  de  formação  da  pessoa.  Quando  esta  coerência  não  encontra

correspondência nas situações vividas, a frustração resultante é transformada em mágoa e é motivo

de choro e dor. O ato material de aplicar castigos físicos reverbera em outras dimensões da criança,
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acessando espaços mais complexos de serem comunicados e apreendidos. As crianças mais velhas

temiam ser castigadas, mas sugeriam o castigo como instrumento de manutenção da ordem, como

era o caso de  Mariana (12 anos), minha aluna na  isplikason (aula de reforço) da Associação. A

menina temia ser castigada e  esse era  um fato que definia  sua relação com a escola,  pois sua

dificuldade com alguns conteúdos tinha por consequência um atraso na elaboração e entrega de

atividades,  e  isto  poderia  ser  punido  pelas  professoras  como  ela  via  acontecendo  com  outras

colegas. No entanto, em dias muito agitados nas nossas aulas, ela era a primeira a sugerir que eu

aplicasse castigos para aquietar quem bagunçava. Ela me disse que nunca foi castigada na escola,

mas  que  em casa  era  frequente  desde  pequena,  a  princípio  por  não  conseguir  fazer  as  tarefas

domésticas direito (como lavar a louça, por exemplo), e depois por descuidar de seu irmão mais

novo.

O campo incerto da existência pode ser chamado, como um experimento, de uma dimensão

moral do ser criança. É nessa dimensão que vão reverberar aspectos simbólicos e imateriais do

processo de socialização, uma dimensão em construção, em fluxo que ainda está se moldando de

forma responsiva ao ambiente a partir da agência e participação da criança nos diversos eventos

cotidianos. A partir da constatação desta dimensão subjetiva, outras possibilidades e questões se

colocam à análise.

Para avançar, retomo o exemplo de Daniel que veio se queixar que Riquelme havia kobadu.

Daniel estava ofendido pelo uso da palavra, mas não apenas por ele, o contexto, o tom e a situação

em que Riquelme disse a palavra proibida é determinante para que o ato seja percebido como uma

agressão.  Ora,  não fosse assim,  Daniel não poderia  repetir  a palavra (katota)  ao realizar  a sua

queixa, pois estaria ele mesmo incorrendo na ofensa. A agressão verbal aconteceu em uma disputa

entre Daniel e Riquelme, um encontro entre os dois proporcionou um estranhamento tal que levou o

segundo a revidar agressivamente, e o primeiro sentindo a agressão, recorreu às autoridades que, em

sua percepção, são as responsáveis por manter a coerência do sistema pedagógico. No entanto, um

desarranjo acontece: do ponto de vista das adultas, as palavras entendidas como koba não devem ser

usadas de forma alguma por crianças, sendo indiferente seu uso como “arma” ou seu uso enquanto

evidência de um mau comportamento. A adulta em questão recusa a solicitação de Daniel para que a

ordem seja  estabelecida  e  deposita  nele  o  desagrado  que,  confuso  em relação  à  coerência  do

sistema, fica sem ter a quem recorrer e só lhe resta lamentar ou, como foi o caso, revidar e fazer

justiça com as próprias mãos.

Essa percepção que a criança tem acerca da intencionalidade e que a permite diferenciar

entre a palavra em si e a intenção por trás opera como um mecanismo de sobrevivência cotidiana e,
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se é possível afirmar, de percepção da violência153. Para Cardoso de Oliveira (2008), é preciso haver

um  insulto  moral  para  que  ocorra  violência,  que  no  entendimento  do  autor  é  uma  forma  de

“desconsideração à pessoa” (p. 135). Ou seja, a violência ocorre num âmbito da existência humano

que é, no mínimo, nebuloso de se definir: o da moral (entendendo que a pessoa à qual o autor se

refere  é  um  construto  de  direitos  e  deveres  reconhecidos  e  construídos  socialmente).  Sem  a

dimensão moral, o autor arrisca, “a existência da ‘violência física’ seria uma mera abstração” (p.

135). É preciso entender também que o insulto moral age sobre o campo dos sentimentos enquanto

reconhecidos  socialmente.  A  indignação,  a  mágoa,  o  ressentimento  são  consequências  e

manifestações  deste  insulto  que  está  também  ligado  à  intencionalidade,  como  bem  demonstra

Simião (2006) ao  falar  da  violência  de  gênero a  partir  do contexto timorense.  Para este  autor,

violência e agressão estão em campos distintos que podem se conectar a partir da percepção dos

indivíduos envolvidos sobre a intencionalidade da ação enquanto ofensa moral: “o que definiria a

percepção de uma agressão como uma ofensa moral seria a leitura feita por uma das partes acerca

da intencionalidade da outra” (p. 136, o grifo é meu). Ora, as crianças, como já demonstrei, estão

atentas à intencionalidade e elaboram, a partir de mecanismos próprios, suas interpretações. Assim,

os castigos são percebidos enquanto medidas legítimas, desde que respeitem as normas de coerência

acordadas pela convivência.

As crianças conseguem apreender os humores à sua volta e jogar melhor com os elementos

do dia, atualizando os limites cotidianamente, de modo que um dia em que as cuidadoras estão sem

paciência é um dia que deve ser guardado, sob risco de os castigos serem mais severos. Era deste

modo  que  as  crianças  percebiam as  sutilezas  por  trás  das  ameaças  de  punição,  aprendendo  a

diferenciar uma séria promessa de castigo de uma brincadeira, ou ainda, de uma ameaça vazia. Esta

dimensão incerta, subjetiva, mista de estratégia, emoções, percepções e intencionalidade só pode ser

percebida com um mergulho profundo na realidade das crianças e um olhar sério para aquilo que

elas dizem e fazem. E me permite compreender que, assim como para as adultas, existe um claro

limite entre o castigo e a violência que elas também percebem e compreendem e esta acontece com

muita mais frequência no campo do imaterial, quando suas subjetividades e certezas são ignoradas e

silenciadas, Desta forma, reitero que não se pode simplesmente falar de violência neste contexto sob

risco de desqualificar as múltiplas relações que se desdobram entre crianças e adultas e atribuir um

caráter intrinsecamente negativo a uma prática entendida localmente como do campo do cuidado.

153 Este ponto é sempre delicado, uma vez que minhas interlocutoras infantis nunca acionaram essa categoria para se
referir a estas interações específicas entre adultas e elas. O que elas manifestam, como já mostrei, é a mágoa, a
confusão e a percepção de que estão sendo injustiçadas.
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Carinho e castigo: o caso de Maurício

No capítulo anterior, contei a história de Maurício (8 anos) para ilustrar alguns dos castigos

aos quais o menino era submetido e buscando mostrar como essa lógica de castigos é constituinte

do cotidiano das crianças. Agora gostaria de propor uma outra relação para tentar aprofundar o

entendimento da trajetória do menino, a saber, a relação entre o carinho e o castigo.

Maurício estava sempre com a mãe e com a irmã bebê, Kiara. Quando não estava na escola,

o menino estava no Jardim onde a mãe trabalhava, esperando a hora de ir embora. Com 8 anos e

estando no primeiro ano da Educação Básica,  o menino se enturmava bem com as crianças do

Jardim e participava das brincadeiras que preenchiam o turno da tarde, mas sendo muito agitado,

era comum que acidentes acontecessem e ele levasse a culpa por um ou outro machucado, queda ou

encontrão que acontecia no pátio. Era nestas horas que o menino era castigado e mandado ficar

quieto em um canto, ou ordenado a fazer o dever de casa, o que iniciava um momento de quietude

que durava poucos instantes e logo ele estava correndo pelo pátio de novo. Esses acontecimentos

aconteciam  ciclicamente,  todos  os  dias  sem  exceção.  Isto  estabelecia  um  ritmo  alternado  de

calmaria e gritaria com o menino que me chamou atenção.

Essa alternância de tons e  formas de falar  é  muito comum na relação com as  crianças,

principalmente aquelas que, como já disse, são kabesa rixu, ou de difícil trato. Para as adultas, o

fato da criança ka ta obi (não ouvir ou obedecer) demanda que a voz seja levantada, que o tom seja

modulado para transmitir a ameaça ou a firmeza da ordem. Este tom mais grave não é utilizado

apenas para castigos, sendo também acionado para demonstrar urgência na recomendação, ou uma

frustração muito específica: a da profecia realizada como quando uma mãe alerta o filho para que

não suba na cadeira, pois irá se machucar e ele insiste em subir e de fato se machuca. Por exemplo,

por ser muito agitado,  Maurício acabava sempre arranjando um pankada  (um machucado) e sua

mãe já não lhe pedia cuidado, apenas ordenava em um tom de frustração e súplica “Maurício pára

ki bu tá ranja pankada gossi li” (Maurício fica quieto se não já você se machuca!).  O menino

respondia assustado a esse tom, assim como respondia assustado às ameaças de castigos.  Pude

observar este fenômeno diversas vezes com as outras crianças do Jardim.

A linguagem que é construída na interação entre crianças e adultas é constituída pelo tom e

modulada pelo conteúdo. Explico: ao observar a forma como as crianças reagiam ao chamado das

adultas quando o tom era de urgência percebi  que elas  reagiam de forma similar quando eram

ameaçadas. A expressão “bem li fáxi!” (venha cá agora!), por exemplo, é utilizada tanto para chamar

uma criança com urgência para realizar algum mandado ou por outro motivo quanto para chamar a

criança para perto para que esteja no alcance do castigo. A depender da relação específica da criança

com a adulta em questão e do que aconteceu (se ela se machucou ou cometeu algum “delito”), ela
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se recusa a ir, ou se aproxima com medo e cautela, pronta para evitar algum golpe que seja aplicado

em represália. A criança aprende e desenvolve o mecanismo de perceber o tom da fala, relegando o

conteúdo para o segundo plano, de modo que o contexto passa a ser constituído pelo tom e não por

aquilo que está sendo dito ou o que está acontecendo.

A existência  desse mecanismo de evitação,  no entanto,  não é  natural,  é  construída  pela

experiência  e  a  vivência  da  criança  nas  relações  intergeracionais.  Ela  elabora  e  exercita  este

dispositivo de autocuidado no dia a dia, avaliando cada ato das adultas em relação a elas. Maurício

sempre respondia assustado ao chamado da mãe e de  Maria, a dona do Jardim (que também o

castigava quando ele machucava alguma das crianças do lugar, embora a prerrogativa fosse sempre

da mãe do menino),  mas  ao meu chamado ele  respondia  diferente,  prontamente  atendendo em

situações análogas as que o assustavam quando outras adultas lhe chamavam. Como exemplo, cito

uma segunda-feira à tarde: o menino havia chegado do colégio havia pouco e não tinha lição de

casa para fazer, de modo que aproveitou o momento pós-almoço para descansar com as crianças

menores do Jardim que estavam na hora da soneca. Na hora de levantar, no entanto, o menino se

envolveu  em  uma  agitação  e  acabou  caindo  e  abrindo  um  machucado  que  tinha  no  joelho,

recordação de um fim de semana agitado. O choro do menino e a quantidade de sangue que saía

alarmou a todas, mas tanto sua mãe quanto  Maria estavam ocupadas com as bebês, trocando as

fraldas, de modo que chamaram o garoto até elas. Ele se recusava a ir dizendo que a mãe bateria

nele, ao que a mãe respondia, em tom de urgência, que não bateria, só queria ajudar. Depois de

algumas tentativas, ela pediu que eu o chamasse, porque assim ele viria, o que de fato aconteceu. A

experiência  do  menino  com as  duas  mulheres  já  havia  ensinado  do  risco  de  ser  castigado  ao

responder aos chamados em tom de urgência, ao passo a convivência comigo não se traduzia da

mesma forma, pois eu estaria em alguma medida de fora deste jogo cotidiano das relações.

É importante frisar algumas coisas. A primeira delas é de que as crianças adotavam essa

postura  defensiva  e  de  evitação  das  adultas  principalmente  quando  elas  se  machucavam ou  já

sentiam dores, como no caso de uma criança que esbarra brutalmente em outra e a derruba, ainda

sentindo dores deste impacto ela vai evitar se aproximar quando a adulta lhe chamar para o castigo;

do contrário, é possível observar as crianças se sujeitando à prática, com algumas inclusive estendo

as mãos para receber as pancadas154. A segunda é a de que este tom exasperado das adultas, embora

exprima  frustração  e  raiva,  também é  uma manifestação  de  um sentimento  muito  presente  no

cuidado: a preocupação. A expressividade das mulheres que cuidam de crianças é marcada por um

154 É importante notar que existe um nível subjetivo de reação das crianças, de modo que cada qual reage de uma
forma sutilmente diferente em uma escala. Se nos recordamos do caso de Dwayne no capítulo anterior, quando o
menino se recusou a ir até  Maria para ser castigado temos um exemplo disso.  Dwayne era um menino medroso,
definido pelas adultas como cheio de dengo e não tinha costume de ser castigado em casa. Joca, por outro lado, era
castigado com frequência e ao menor sinal de punição, estendia a mão para receber uma pancada.
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alto grau de performance do corpo, da voz, do choro e dos gestos, como quando uma criança cai (ou

vai cair) e a adulta, já se preparando, grita “oh nha mãe!” (oh, minha mãe!) enquanto bota as mãos

na cabeça e larga o que estiver na mão, por exemplo. É importante entender que o castigo e o tom

elevado de voz também pode ser lido como um ato de extravasar uma preocupação, é uma forma de

comunicar sentimentos a depender do contexto.

Ainda sobre o tom de urgência é importante frisar que, da perspectiva adulta, o que importa

é o contexto do que está sendo dito. Assim, um “bem li!” (venha cá!) dito após um ato de mau

comportamento é radicalmente diferente de um “bem li!” dito por que a criança se machucou ou

está chorando por qualquer razão. Dentre os diversos dispositivos do cuidado, o reflexo das adultas

a acorrer quando a criança se machuca, cai ou se suja, por exemplo, é um dos mais notáveis, porque

é representação máxima de como a linguagem entre crianças e adultas é modulada pelo tom, com as

crianças interpretando a situação como forma de evitar as adultas e os castigos. Elaboro um pouco

mais adiante.

Como já afirmei, o castigo tem por objetivo uma correção de comportamento, isto é, não são

agressões gratuitas, distribuídas ao léu, pelo menos não na visão das adultas que os aplicam. Do

ponto  de  vista  das  crianças,  a  questão  dos  castigos  torna-se  mais  nebulosa.  A partir  de  seu

entendimento do mundo é possível pensar que os castigos trabalham para manter uma coerência na

ordem social  e assim elas aprendem: errou,  é castigado. Nesta noção compartilhada acerca dos

castigos, existe um espaço comum: quem castiga e quem acarinha é a mesma pessoa, de modo que

o castigo será entendido uma esfera inerente à relação das crianças com as adultas: a do cuidado.

Na  relação  intergeracional  fortemente  pautada  pelo  cuidado  coletivo  das  crianças  da

comunidade, duas categorias estão sempre em fluxo, alternando-se entre si: o carinho, referido aqui

como aspecto positivo e construtivo da relação, que opera no sentido de cultivar a noção de pessoa

íntegra, sociável, apta e ágil ao se relacionar e tecer redes, gentil e receptiva ao diferente (e ao

estrangeiro), adaptável ao meio (nacional ou estrangeiro), resiliente, trabalhadora, bem cuidada, de

boa aparência etc.;  e o castigo,  aspecto negativo,  de desmonte de comportamentos, que age no

sentido  de  corrigir  os  desvios,  acertar  as  trajetórias,  evitar  características  desagradáveis  ou

indesejáveis, redirecionar o indivíduo para o caminho esperado e estabelecer um certo equilíbrio e

coerência entre os diferentes indivíduos. Neste ponto, o castigo é um processo desagradável que

existe para eliminar características indesejáveis.

A alternância entre as duas esferas chega a ser tão célere, que gera ruídos na comunicação e

leva as crianças, que estão elaborando suas formas de estar no mundo, a manter distância quando a

situação parece incerta. A rápida variação entre os dois campos gera, como mostro no esquema

abaixo, a ilusão de que o cuidado é um campo homogêneo, que tende a ser lido enquanto positivo:
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Figura 3. Carinho: cuidado e castigo.

Esta constatação nos aponta pelo menos dois caminhos: o primeiro é a possibilidade de que

a  categoria  cuidado  seja  decomposta  em  subcategorias  que  além  de  enriquecer  a  análise,

demonstram a importância do contexto etnográfico na composição da própria categoria enquanto

instrumento analítico. Assim, embora o cuidado esteja diretamente relacionado com a construção da

pessoa cabo-verdiana, é preciso olhar para este processo como composto por múltiplos dispositivos

que, concatenados, ajudam a atribuir sentido.  O segundo caminho diz respeito à possibilidade de

que a construção da pessoa não prescinde da noção de violência, ou melhor, permite reinterpretar o

sentido  da  violência  e  entender  como  localmente  o  que  é  entendido  como  violência  não

necessariamente estará associado com pulsões destrutivas do ser. Dessa forma, o castigo pode ser

aplicado  com legitimidade  em situações-chave  onde  é  entendido  que  a  criança  necessite  desta

intervenção.  Ao  fim,  o  que  quero  afirmar  é  que  não  se  trata  de  uma  sociedade  de  sádicas

maltratando crianças, mas de um conjunto de práticas que se compõem e mantém ao longo do

tempo, reproduzindo-se na trajetória de vida das pessoas e é necessário levar em conta este contexto

na análise.

Afirmo também que a intensidade desta prática no cotidiano é tamanha, que fortes laços

nascem  e  são  mantidos  diariamente  entre  as  pessoas  envolvidas.  Não  apenas  os  indivíduos

implicados diretamente na relação de cuidado são beneficiados (ou afetados),  mas também um
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conjunto de outras pessoas estão envolvidas indiretamente nesta rede por meio da “mutualidade do

ser” (Sahlins, 2013)155, que analiso adiante.

A mutualidade do ser e a condição da criança

Na seção anterior, com o exemplo de Maurício, mostrei como existe uma variação dinâmica

entre  o  carinho  e  o  castigo  enquanto  esferas  distintas  que  compõem o conjunto  de  práticas  e

sentimentos entendido como cuidado, brevemente falando sobre os aspectos positivos e negativos

dessa  relação.  Afirmei  anteriormente  que  a  lógica  de  castigo  não  diz  respeito  à  violência

diretamente, e que é preciso contextualizar o fenômeno para compreender como estas relações são

entendidas  pelas  crianças,  agora,  gostaria  de  explorar  uma  afirmação  que  trouxe  no  capítulo

anterior: a de que as crianças estão, potencialmente, submetidas à lógica dos castigos aonde quer

que vão.

Para  explorar  esta  questão,  retomo  brevemente  o  que  já  afirmei  ao  longo  do  trabalho.

Primeiro,  as  crianças  fazem  parte  de  uma  rede  compartilhada  de  cuidados  que  pode  ser

institucionalizada,  ou não, e  que mesmo nos casos em que estas redes se compõem no âmbito

institucional, como no Jardim, prevalece a categoria de aguentar, entendida como uma ajuda que

aproxima as  pessoas  e  funda relações  que  podem durar  para  a  vida.  Segundo,  que as  crianças

circulam  por  diversos  espaços  e  que  esta  circulação  é  fundamental  para  oxigenar  a  rede  de

reciprocidades e solidariedade que existe na Zona e que é essencial para o bem viver no contexto de

pobreza da periferia da capital cabo-verdiana. Terceiro, que, nesta circulação, as crianças não estão

sozinhas, isto é, existe uma rede de vigilância que se reproduz pelo espaço geográfico e os cuidados

que são associados ao campo doméstico passam a ser reproduzidos ao longo da rede de relações que

elas compõem no seu cotidiano. Por fim, que esses cuidados são um conjunto de mecanismos de

elaboração da pessoa, com o intuito de realizar projetos pessoais e coletivos de bem viver, de modo

que os  cuidados são a)  uma dimensão intrínseca da infância,  que  é  protegida e  cultivada pelo

coletivo; b) uma dimensão presente na relação entre todas as pessoas que se relacionam no seio da

comunidade,  retomando novamente a  categoria  de  aguentar enquanto  uma forma de  cuidar  do

próximo, proteger a vizinhança e se manter atenta para ajudar quando necessário.  Ora,  a partir

destas afirmações, afirmo também que a condição da criança na Zona é a de produzir parentesco a

todo  instante,  entendendo  aqui  o  parentesco  como a  mutualidade  do  ser  apontada  por  Sahlins

(2013).

155 Mutuality of being, no original.
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Para  este  autor,  existem  diversas  formas  nas  quais  a  vida  das  pessoas  se  implica

mutuamente, isto é, é compartilhada. Dimensões como a alimentação e a terra, por exemplo, pode

aproximar as pessoas, torná-las parentes, o que, em última medida, as torna a mesma pessoa. A

mutualidade diz respeito a uma proximidade intensa experimentada a partir de vários regimes de

estabelecimento  de  proximidade  e  é  socialmente  construída.  Isto  é,  não  se  relaciona  com  o

biológico, de modo que o parentesco não pode ser entendido a partir desta dimensão.

Carsten (2014), concordando com Sahlins, aponta ainda uma questão que, segundo ela, está

muito ausente nos estudos do parentesco: as dimensões negativas e coercivas do parentesco. Assim,

é  possível  entender  a  mutualidade  como  uma  relação  que  surge  do  comer,  morar  e  trabalhar

compartilhado, mas também o de sofrer, passar fome, sentir frio, morrer e elaborar traumas em

conjunto. Por meio da mutualidade as redes de relações se elaboram e mantém vivas, as sensações

são compartilhadas, e as experiências construídas e significadas coletivamente.

Desta perspectiva, afirmo que a condição das crianças na Zona é a mutualidade. Elas estão a

todo momento congregando e cooptando pessoas para as suas redes de relações. Elas demandam

cuidado,  demandam abrigo  e  orientação,  e  mais,  elas  participam das  relações,  tendo um papel

fundamental na tecitura de redes de solidariedade. Lobo (2012) já afirmava isso a partir da sua

pesquisa com famílias na Ilha da Boa Vista. A autora mostra como as crianças circulam entre as

casas  em um leva  e  traz  de  bens,  valores,  fofocas,  informações,  recados  etc.,  que  mantém a

comunidade informada sobre o bem-estar  (ou o estado geral)  das pessoas com quem se deseja

compartilhar  a  existência.  Neste  contexto,  a presença da criança é  tão fundamental,  que,  como

mostrei no primeiro capítulo, ela mantém relações mesmo entre casas que não se falam mais ou

encontram-se em estado de inimizade.

Ribeiro  (2013a)  acerta  ao  analisar  o  trabalho  de  Lobo,  afirmando que  a  circulação  das

crianças e a insularidade são duas características do contexto cabo-verdiano que contribuem para a

construção do parentesco. Aqui é importante ressaltar que as crianças têm viva participação nesta

construção, isto é, não são passivas. Buscando o ponto de vista delas, percebo que suas vontades são

consideradas não só pelas adultas, mas por elas mesmas, de modo que podem se negar a tomar parte

em  certas  relações.  Nestes  casos,  é  interessante  notar  como  elas  terceirizam  a  função  em

negociações com outras crianças.

Adriano (12 anos), por exemplo, negociava com seus amigos para que fizessem mandados

por ele quando a adulta que solicitava era uma de quem o menino não gostava. Para ser bem-

sucedido nesta negociação, Adriano precisava ter moeda para oferecer, isto é, precisava ter dinheiro,

uma  prenda ou  alguma  vantagem  relevante  para  que  os  amigos  aceitassem  engajar  nesta

negociação.  Entre  os  meninos  (principalmente)  as  negociações  eram  muito  pautadas  por  uma
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materialidade, ou por acordos visando uma vantagem no futuro próximo. Entre as meninas, o que

mais observei foi a companhia que as amigas se faziam, buscando tornar uma tarefa indesejada

(neste caso um  mandado de alguém por quem não se nutria simpatia). Enfim, as crianças estão

implicadas nas relações, mas participam como bem entendem dentro dos limites que o ser criança

impõe.

Com isto, quero afirmar que as relações não pertencem apenas às adultas, ou seja, não são

domínio  exclusivo  delas  no  qual  as  crianças  são  implicadas  enquanto  meras  mensageiras.  As

crianças também estão elaborando relações e interpretações que formam um todo coerente a partir

da sua perspectiva. Como exemplo, trago o caso de Dido (9 anos) que estudava em uma escola do

outro lado da cidade, nas proximidades de um Liceu onde estudava sua vizinha Jéssica (19 anos).

Certo dia, Dido chegou em casa contando que havia visto Jéssica beijando um rapaz na rua atrás do

Liceu, no momento em que a jovem deveria estar na aula. A história do menino, entendida como

uma fofoca maldosa, chegou em um momento delicado para a casa de Jéssica156, de modo que foi

mal recebida, gerou uma briga e, porventura, uma ruptura entre as duas casas vizinhas. No entanto,

esta  ruptura,  como esperado,  não se estendeu às crianças  das duas  casas,  que continuaram sua

amizade  e  seu  companheirismo  a  despeito  das  adultas,  inclusive  participando  de  festas  de

aniversário na casa umas das outras e interagindo com as adultas em questão. O que gostaria de

reter deste exemplo não é somente o que já afirmei sobre a importância prática da criança se manter

circulando entre casas que se encontram com relações rompidas, mas a possibilidade de que as

crianças  mantêm estas  relações  porque ela  quer,  porque tem desejo  nisto  e,  da  mesma forma,

poderia se alinhar com as adultas de sua casa e romper também com as crianças e adultas da outra

casa.

As crianças  existem nesta  condição de mutualidade elaborando relações  de proximidade

aonde vão.  As adultas  não podem recusar  esta  relação,  pois  é  tarefa  delas  também cuidar  das

crianças, de modo que é comum ver uma vendedora de rua, por exemplo, fornecer gratuitamente um

alimento, um copo d’água ou um doce para uma criança que pede sob a justificativa de que está

com fome ou com sede157, da mesma forma, não se nega água quando alguma criança bate em sua

porte pedindo  um kuzinha d’agu (um pouquinho de água), o que acontece bastante nas férias de

156 A família se esforçou bastante para esconder a história, que me foi contada em confiança, de modo que não detalho
aqui o ocorrido, focando nas consequências da história de Dido para a relação entre as casas.

157 A água é um bem compartilhado mais facilmente nestes casos, uma vez que as vendedoras se mantêm atentas para
crianças que podem agir de má-fé para ganhar prendas (presentes) Em uma das minhas idas ao mar acompanhado
das crianças, fui surpreendido com uma cobrança por um copo d’água quando a mesma vendedora havia acabado
de fornecer, de graça, água para o menino que estava comigo. Neste caso, a vendedora cobrou apenas o meu copo
(5$00 escudos). O menino que estava comigo, ao me ouvir falar com confusão sobre o acontecido, disse-me como
quem constata o óbvio: mas tio, ami é kriansa! (mas tio, eu sou criança!), o que encerrava o assunto e explicava o
ocorrido.
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verão, quando as crianças ocupam as ruas com suas brincadeiras mesmo quando o sol está a pino.

Assim, elas vão se fazendo conhecidas e vão sendo cuidadas coletivamente e, atrevo-me a afirmar,

vão elaborando seus parentescos que, como bem realça Carsten (2014), se “espessam” e “diluem”

ao longo da vida.

A autora  mostra  como  a  dimensão  temporal,  muito  complicada  de  ser  considerada  nos

estudos  de  parentesco,  pode  fornecer  pistas  para  entender  como  as  relações  de  parentesco  se

intensificam e esfriam ao longo da vida, podendo também serem abandonadas. Meu argumento vai

no sentido de que as crianças estão em uma posição social ideal para a elaboração de múltiplas

relações de parentesco que, justamente, “espessam-se” e “diluem-se” ao longo da vida, para usar

das palavras de Carsten. É por meio do cuidado, que como já elaborei aqui, é a própria contraparte

da mutualidade, que as crianças se ligam às pessoas à sua volta, sendo cuidadas e cuidando, sendo

ajudadas e ajudando.

Um  exemplo  que  pode  ajudar  a  pensar  melhor  como  essas  relações  que  as  crianças

estabelecem pertencem ao campo da mutualidade e, portanto do parentesco é a categoria tia, muito

acionada por elas no cotidiano. Tia é usada para nomear várias pessoas na rede de relações das quais

a criança faz parte: é a irmã da mãe ou do pai, a irmã da avó, a cuidadora do Jardim, uma vizinha

muito próxima, uma amiga da mãe, a professora na escola (para as crianças menores do Ensino

Básico),  ou  virtualmente  qualquer  adulta  que as  crianças  sintam que pode ser  chamada assim.

Assim,  tia é  uma categoria  ampla,  mas  que  em todas  as  suas  variações  têm um denominador

comum:  a  proximidade que  se  traduz  em responsabilidade,  prática  de  cuidado,  comensalidade,

vigilância e carinho. Novamente cito Dido, que me permite exemplificar o uso desta categoria. Ao

caminhar  com o garoto  até  o  mar  certo  dia,  cumprindo  uma promessa  feita  há  muitos  meses,

encontramos um senhor a quem ele chamou de tio. O senhor perguntou sobre os estudos do garoto,

sobre seu pai, sua mãe, sua avó, enfim, buscou se atualizar sobre a família do garoto, e depois

seguiu seu caminho. Perguntei ao garoto quem era o tio e ele me respondeu “é nha tio, tio” (é meu

tio, tio), e quando perguntei se era irmão do pai ou da mãe do garoto, ele pareceu confuso e disse

que o tio não era irmão de nenhum dos dois, que era só o tio dele. Dido também disse não saber o

nome do homem, pois sempre o chamara de tio. Curiosamente, o garoto não chamava o irmão do

pai, que era seu vizinho, de tio, mas pelo nome próprio.

No capítulo cinco, trouxe o caso de  Tia,  uma moradora da  Zona que ocupava um papel

central na rede de solidariedade de uma parte do bairro, ajudando mães que trabalhavam a cuidar de

suas crianças durante o dia. O nome de Tia me era desconhecido, pois todos só a chamavam assim,

era seu nominhu (apelido) e também sua posição na rede de relações, de modo que ela era assim

nomeada como pessoa.  Maria também era chamada de  tia pelo bairro,  não só as crianças,  mas
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também as mães e outras adultas se referiam a ela desta forma. Ela era referência em cuidado na

vizinhança e possuía bastante prestígio e reconhecimento, de modo que até nos momentos de briga,

ela era referida como tia. Esta categoria ainda permite certas variações e diferenciações, de modo

que no encontro de duas tias, outros atributos podem ser usados para localizar as mulheres. Assim,

Maria virava tia di jardim (tia do jardim) perante outra que poderia ser, por exemplo, se tia ki mora

na fora (sua tia que mora na fora), mas a posição não variava, de modo que as duas figuras eram

dignas de respeito e se devia obediência. Por fim, Tia é uma categoria que nomeia também mulheres

que, estando mais velhas, olham por muitas pessoas da comunidade, sendo uma forma de nomear

mulheres mais velhas e atribuir respeito (esta forma é principalmente usada pelas crianças, enquanto

as adultas podem fazer uso de “Dona” como categoria de diferenciação).

Este  processo  de  nominação  de  pessoas  implica  também  em  atribuição  de  direitos  e

responsabilidades às adultas e às crianças. Como o leitor pode se lembrar, no capítulo anterior citei

o caso de duas mães que afirmavam que professoras e cuidadoras do Jardim poderiam castigas suas

crianças porque elas eram “sima mãe ku pai” (como mãe e pai). Aqui não se trata apenas de uma

transferência temporária de direitos sobre a criança, como é observado por Lobo (2012) na Ilha da

Boa Vista, mas de uma atribuição de deveres e expectativas a certas posições de proximidade na

rede de relações. Compartilhar o cuidado com as crianças é também uma forma de mutualidade, de

forma que é preciso compartilhar todo o conjunto de atitudes direcionados à infância: necessidade

de limpar, alimentar e vestir, de acarinhar, ensinar e, quando necessário, castigas. Não é apenas que

tias  e professoras podem castigas, mas elas devem fazê-lo se for necessário, é dever delas e um

direito que emana da posição que ocupam.

Ao nascer e em seus primeiros anos, a capacidade das crianças de formas relações, afetando

os indivíduos à sua volta,  está  no auge,  de modo que arrefece à  medida que o tempo passa e

algumas  relações  vão  se  tornando  mais  espessas,  enquanto  outras  se  diluem  e  caem  no

esquecimento (às vezes por tempo determinado). A potência dessa capacidade das crianças só é

limitada por um elemento: a sua capacidade de circular e paradoxalmente, diminui à media que a

criança envelhece e passa a circular mais.

O que espero que tenha ficado evidente é que a existência da criança é imbuída na dimensão

do cuidado, como já afirmei repetidamente e que esta dimensão é a manifestação, no universo da

prática, da mutualidade do ser. O cuidado é sempre mútuo, mesmo que o retorno desta mutualidade

esteja  deslocado  no  tempo  (cuidar  hoje  para  ser  cuidado  no  futuro,  por  exemplo).  Ao  serem

cuidadas, as crianças elaboram relações intensas que podem perdurar e serem sempre lembradas

com carinho, ou podem se desfazer no tempo e na memória a depender das condições mais amplas

de vida (localidade, projeto de futuro a ser realizado etc.).
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Por fim, é importante notar como, da perspectiva da mutualidade do ser, o castigo é um ato

de compartilhamento do que Carsten (2014) chama de “substância”. Explico-me: as crianças são

incentivadas a comer bem, para compor seus corpos de modo forte,  com tônus, com matéria e

substância. Desse modo, elas precisam se alimentar da kumida di sal, das refeições quentes, daquilo

que vai prover para que se desenvolvam bem e tenham força. Força esta usada, pelas adultas, na

aplicação de castigos, que são, por sua vez, uma forma de cuidado acionadas para conter e ajustar o

comportamento  das  crianças.  É  uma  transferência  de  força  física  em que  também tentam ser

transferidos valores e modelos comportamentais. O ato de castigar é uma transferência de múltiplos

elementos, entre eles a energia obtida pelo alimento, assim, é uma forma de comunicar à criança,

também, aquilo que as adultas já sabem bem: a alimentação compõe o corpo ideal  enquanto a

criança cresce e fornece energia, inclusive, para que esse corpo castigue e seja castigado, em um

fluxo incessante que acompanha a vida da criança e da adulta em suas inter-relações.

***

Busquei  aprofundar  neste  capítulo  questões  acerca  do  castigo,  focando  em  duas

compreensões: a do castigo enquanto violência e do castigo enquanto parte de um complexo sistema

de elaboração de proximidade entre as pessoas. A primeira compreensão é descartada, a princípio,

pela etnografia, que mostra que as diversas práticas de castigo são contextualizadas socialmente e

entendê-las como violência não só simplifica o fenômeno, como é um desserviço para qualquer

movimento  que intente  mudar  esta  realidade.  Desta  forma,  antes  de se falar  sobre  violência,  é

preciso pensar sobre como, na ausência de castigos, as relações intergeracionais se desdobrariam,

tendo em vista que esta é uma dimensão essencial das práticas de cuidado compartilhadas neste

contexto etnográfico.

A segunda compreensão abre espaço para pensar nos aspectos positivos e negativos que as

relações  de  proximidade  representam.  E  permite  compreender  também  que  a  proximidade  é

construída  por  meio  do  compartilhamento  de  sofrimentos  também.  No  exemplo  de  Maurício,

mostrei  como  sua  mãe  ficava  frustrada  com  a  desobediência  do  menino,  castigando-o

repetidamente. É preciso compreender que o castigo também poder ser uma forma de transmitir ao

outro (à criança) a frustração e a decepção pelo comportamento que está aquém do esperado. Sob

esta  perspectiva  é  possível  entender  como  é  complexo  este  sistema  de  punição,  tendo  raízes

profundas na memória (as adultas se lembram de suas surras e as crianças se lembrarão no futuro,

das  que  receberam  também).  Como  mostra  Ribeiro  (2013b)  para  o  caso  brasileiro,  proibir  a
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violência ou legislar sobre agressões contra crianças em contextos familiares é um desafio muito

maior do que pareceria a princípio.

O fenômeno dos castigos é deveras capcioso e possui limites que ainda não sei ao certo

como lidar. Enquanto um exemplo de onde se encontram estes limites, trago o caso de um menino

já entrando na adolescência e que me contou certo dia, de um castigo que recebera quando criança.

O menino conta que estava com outras crianças conversando e brincando nos arredores da casa de

uma conhecida e contava para os amigos sobre um acontecido que havia testemunhado, sem querer,

no fim de semana anterior: ao entrar no quarto da mãe e do pai certa noite, apanhara os dois em

pleno ato sexual.  A conhecida,  sentada na porta de casa ouviu o ocorrido e chamou o menino,

brigando com ele e dizendo que aquilo não era assunto de criança. A mulher o levou para dentro,

acendeu um fósforo e fez com que o menino o apagasse com a boca. Anos haviam se passado, mas

o menino ainda reagia de forma muito específica na presença desta mulher.  Sua personalidade,

aberta e comunicativa, transmutava-se quando a mulher aparecia ou lhe chamava, de modo que ele

a evitava. A mudança era muito radical, de modo que é possível afirmar que o castigo, transformado

em trauma, acompanhava aquele menino aonde quer que ele fosse. A mulher nunca sofreu sanções

por isso e este tipo de castigo era bastante mencionado por pessoas mais velhas enquanto ameaça.

Este caso limítrofe impõe uma questão que não explorei nesta tese, mas que é fundamental

para estudos futuros sobre a temática dos cuidados e castigos no contexto cabo-verdiano. Trata-se

da possibilidade de que existam sobrevivências das estruturas coloniais e escravocratas da história

do país que estão refletidas nas relações atuais. Reproduzindo-se ao longo das gerações e operando

quase inconscientemente, estes reflexos estariam presentes mesmo nas mais cotidianas das relações.

Mamphela Ramphele (2000), ao analisar o contexto sul-africano do apartheid e como as

performances  de  gênero  (principalmente  a  masculinidade)  se  constroem  com  base  na

macroestrutura (isto é, a segregação racial como fundamento da sociedade sul-africana), conclui que

a  violência  e  o  conflito  vão  se  infiltrando  na  vida  social  como  respostas  e  estratégias  de

sobrevivência.  Para a  autora,  a  estrutura social  baseada  na violência  racial  gera repercussões  e

desarranjos entre as expectativas e as reais possibilidades de existência dos negros sul-africanos,

mostrando como a ausência dos pais, mortos em conflitos ou distantes de casa por questões de

trabalho, ou ainda, separados pela segregação, representa uma dificuldade na inserção dos jovens

homens na vida adulta, gerando vácuos que são preenchidos por respostas às condições de extrema

pobreza  fomentadas  pelo  regime  de  segregação.  Das  (2000)  e  Kleinman  (2000),  na  mesma

coletânea, exploram o fenômeno de descida da violência sobre a vida cotidiana, isto é, a infiltração

de violências estruturais ou de grandes eventos trágicos que traumatizam coletivamente e poluem as

relações cotidianas. Ora, a violência colonial e o horror da escravidão criaram marcas profundas na
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subjetividade de todo o Sul e é impossível não as reconhecer em Cabo Verde. Assim, é preciso

registrar esta questão, para que ela não se perca no horizonte de possibilidades de desdobramentos

desta pesquisa.

Por  fim,  é  preciso  compreender  como  a  estrutura  influi  diretamente  nas  relações  e  na

elaboração das categorias locais, como a do cuidado que, olhada de perto, revela-se um misto de

dispositivos  divididos  em dois  polos  que  se  comunicam incessantemente  no  cotidiano.  Assim,

carinho e castigo se sobrepõem em uma frenética alternância que modula a linguagem estabelecida

entre  adultas  e  crianças,  influenciando  diretamente  este  campo  das  relações  intergeracionais.

Portanto, a cantiga infantil que está na epígrafe deste capítulo encontra solo fértil e está de acordo

com as práticas locais de cuidado, de modo que crianças não estranham e incorporam as mesmas

práticas da Dona Galinha em suas brincadeiras cotidianas e, futuramente, nas práticas de cuidado

com as suas mais novas.



252

Considerações Finais

Falta,  como dizem em Cabo  Verde,  só  “um kuzinha”  (um pouquinho)  para  acabar  este

trabalho. Antes de encerrar, gostaria de retomar alguns pontos que estão espalhados pela tese e que

acho essencial reforçar e sintetizar..

Ser criança em Cabo Verde pode significar diversas coisas: experimentar as ruas em suas

brincadeiras e tarefas, ter autoridade doméstica e poder de mando em casa, ser responsável por

manter a rede de reciprocidades sempre ativa, cuidar de outras membras da família ou pessoas que

moram consigo, é brincar de faz de conta e sair em busca de frutinhas que dão em determinadas

épocas,  é  tomar  parte  em  determinados  rituais  como  o  batismo,  a  primeira  comunhão,  os

aniversários.  Ser  criança  é  fazer  parte  do  cotidiano  do  bairro  e  da  cidade,  criando  pontes  e

percorrendo distâncias por estradas que só elas conhecem, enquanto fazem novas amigas e fazem

novas descobertas diariamente.

Adultas e crianças convivem e comungam de práticas que buscam construir o bem viver em

contextos  de  pobreza  e  grandes  necessidades.  A  Zona é  um  bairro  pobre,  periférico,  com

infraestrutura precária, em constante expansão, e enfrenta sérios problemas no cotidiano que são

contornados principalmente pelas redes de reciprocidade que as pessoas constroem entre si. Como

mostrei ao longo desta tese são muitas as estratégias utilizadas para que a vida se torne mais fácil,

ou menos penosa: desde a feitura de novos e poderosos laços de proximidade, até a livre circulação

entre as casas que culmina em um regime constante de trocas.

O Jardim Acalanto da Tia Maria cumpre um papel fundamental para diversas famílias que

depositam em Maria, a proprietária, a confiança para cuidar de suas crianças. A casa de Maria,

tornada em Jardim (um sonho antigo que ela carrega desde a juventude na Guiné-Bissau) é um

espaço de aguentar crianças, isto é, um receptáculo temporário de responsabilidades e direitos sobre

as crianças. Ao deixar suas filhas no Jardim, as mães depositam sua fé de que Maria vai cuidá-las

como  se  suas  filhas  fossem:  vestir,  dar  de  comer,  ensinar,  educar,  vigiar  para  que  não  se

machuquem, brincar com elas,  colocá-las para dormir,  ficar  atenta  para as condições de saúde,

enfim, aguentar é cuidar, é criar, é apostar em um futuro no qual estas crianças crescerão fortes e

poderão  ganhar  o  mundo,  mas  sempre  atadas  pelos  laços  cultivados  com carinho  e  prontas  a

estender as mãos em ajuda às pessoas próximas.

Nas  ruas,  as  crianças  (principalmente  os  meninos)  brincam  suas  brincadeiras  diversas:

jogam matrakilio apostando as poucas quantias que conseguem guardar, respondem às adultas que

lhes chamam para realizar  mandados e angariar prestígio ou prendas que dividirão com amigas e
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fortalecerão amizades. Lá na rua, as crianças também disputam suas narrativas acerca do bairro, se

atentam aos personagens recorrentes e cuidam de si e de outras pessoas. Na movimentação entre as

casas, as crianças aprendem a lidar com dinheiro, se aproximam da vizinhança e fazem companhia

para adultas idosas, levando alegria por onde passam. Nestes processos, o cuidado que recebem em

casa não é deixado de lado, mas multiplicado ao longo da rede de relações que elas compõem. Ser

criança é ser cuidada aonde quer que vá, mesmo que ela esteja sozinha em um transporte do outro

lado da ilha, terá uma adulta pronta para cuidar em caso de necessidade.

Ao  ir  para  a  escola,  as  crianças  expandem seus  horizontes.  Não  apenas  em termos  de

conhecimentos acadêmicos, mas como experiência de vida e crescimento pessoal. A Zona não tem

escolas em seu território, o que faz com que as crianças circulem, se desloquem para outros bairros

e conheçam crianças de diferentes partes da cidade. Algumas estudam do outro lado da cidade da

Praia,  e  realizam seu trajeto a pé ou de  autocarro,  no transporte  público local.  Nesses trajetos

aprendem novas estratégias para lidar com a vida e angariam informações que fazem questão que

circulem  entre  suas  amigas  e  familiares.  As  crianças  são  grandes  informantes  (uns  dirão

fofoqueiras) sobre o cotidiano do bairro e além. Com um pouco de sorte, podemos descobrir até o

que não se deveria saber sobre as pessoas à nossa volta, mas como tudo tem seu preço, acabamos

virando alvo de fofocas também.

A escola também é uma fonte de angústias para as crianças. Tendo o português como língua

oficial  do  aprendizado  formal,  muitas  crianças  têm  dificuldade  para  aprender  e  reter  os

conhecimentos, tendo em vista que só falam o crioulo cabo-verdiano ao entrar na escola. Como

resultado  as  lacunas  de  aprendizado  resultantes  se  acumulam  ao  longo  do  processo  escolar,

culminando em reprovações e eventuais desistências. A relação afetiva com a escola é ambígua,

portanto, mas as mães depositam sua confiança no processo educativo e na instituição escolar que

lhes transmite a certeza de que as filhas estão seguras durante o dia e que serão bem cuidadas,

afinal: “professor e sima mãe ku pai” (professor é como mãe e pai), como me diziam as mães de

minhas interlocutoras ao justificar sua confiança nas escolas.

Em todos estes trajetos cotidianos as crianças são cuidadas e vigiadas pelas diversas adultas

que  estão  conectadas  a  elas  a  partir  das  múltiplas  formas  de  se  relacionar,  como  amizade,

vizinhança, parentela, relações de ensino etc. Nos seus itinerários elas estão sujeitas também às

diversas formas de castigo, como descrevi no capítulo 6. Como demonstrei também, os castigos não

representam rupturas no entendimento das crianças, que encaixam a existência destas práticas nos

seus modelos de coerência.  Os castigos servem para as adultas (e até crianças mais velhas que

assumem posturas de cuidado) corrigirem e tentarem adequar o comportamento das crianças aos

parâmetros coletivamente esperados. E para as crianças, os castigos servem como mecanismos de
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justiça e estabilização das relações entre pares. Ao denunciar uma colega que fez um malfeito (falou

um palavrão,  derramou  comida  no chão,  fez  xixi  na  roupa,  bateu  em alguém ou  quebrou  um

brinquedo, para citar alguns exemplos), a criança que denuncia espera que o castigo aconteça e que

a sua expectativa de justiça seja sanada, a partir de sua própria crença de que se fosse ela a infratora,

o mesmo castigo teria lugar.

A questão dos castigos é  delicada de se tratar  e foi a principal motivadora para que eu

ocultasse os nomes de pessoas e lugares neste trabalho, buscando proteger as identidades aqui,

evitando os julgamentos morais que são facilmente elaborados sobre as práticas de castigo sem que

antes tenha se entendido o contexto em que elas tomam lugar. Mesmo aventando a possibilidade de

tratar o tema enquanto uma manifestação de maus-tratos e violência, demonstrei que há limites

nesta reflexão. Localmente, não se entende a prática desta forma, e mesmo que eu tenha classificado

enquanto face negativa do cuidado,  os castigos  são parte  integrante do processo de feitura das

pessoas. Antes de se tratar de violência, a maioria dos castigos são manifestações de aspectos que

dificilmente  se  falam em termos  de  relações  de  parentesco,  por  exemplo,  como bem apontam

Sahlins (2013) e Carsten (2014) ao abordar as manifestações negativas desta dimensão das relações

humanas.  Ao  mesmo  tempo  em  que  o  parentesco  estende  as  redes  e  abre  vácuos  a  serem

significados por relações cotidianas, ele também abre espaço para traumas, mágoas e ressentimentos

que se acumulam ao longo do ciclo de vida. Dito de outra forma: as relações de parentesco, cujo

conteúdo não está dado e, como mostro aqui, podem ser abandonadas, reforçadas ou forjadas a

partir de relações que nada tem a ver com a consanguinidade ou afinidade, são espaço de cultivo das

pessoas, mas tem seu caráter ambíguo ao olharmos para as consequências de determinadas ações na

vida das pessoas.

Idealmente, posiciono-me com hooks (2021) na busca por uma utopia do amor, onde o bater,

beliscar, gritar e outras formas que podem ser lidas como abuso a partir de uma certa moralidade

(bastante vigente no Norte do mundo e difundida por organismos mundiais como a Unicef) não têm

lugar. Para a autora, onde há essa manifestação de castigo, não pode haver amor e pessoas sem amor

continuam  criando  pessoas  sem  amor,  passando  para  gerações  seguintes  as  cicatrizes  dessa

ausência. Em certo momento, a autora chega a argumentar que as relações abusivas que ela observa

entre suas iguais são fruto de uma infância marcada por castigos e relações de desamor. Algumas de

minhas interlocutoras adultas comprovavam este argumento ao me contarem que os castigos que

recebiam na infância as ensinaram a respeitar e obedecer a autoridade adulta, além de manterem

elas no caminho “certo”; era assim que elas enquadravam a própria prática de castigar. Tendo assim

a concordar com bell hooks, embora não vá com ela toda a estrada, pelo menos não neste momento.
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Lidar com as crianças é uma prática de amor. O cuidado com as pessoas é uma forma de

amor. Cultivar um ser, trabalhar para fazer pessoas, alimentar, limpar,  acarinhar, contribuir para

prover as condições para o bem viver são formas de amar. Esta não é uma etnografia sobre o amor,

mas poderia ser. As crianças nem sempre são frutos deste sentimento e existe muito abandono e

negligência quando olhamos para suas relações de parentesco (falo de pais  ausentes ou que se

negam a assumir suas crianças mesmo com a mão do Estado determinando que o façam), mas a

criação das crianças é repleta de atos de amor, de valorização e de atribuição de importância. Os

castigos incorporam esta  lógica enquanto um dispositivo de proteção,  de resguardo para que o

comportamento das crianças não se desviem. As adultas não tardam em mostrar exemplos daquilo

que as crianças podem se tornar se não forem cuidadas (e castigadas): elas apontam os thugs, os

jovens delinquentes, sussurram o nome daqueles que são notórios ladrões ou traficantes no bairro. O

castigo é uma última tentativa de se certificar que tudo foi feito para que a criança não se desvie do

caminho. As crianças são a esperança do amanhã, como elas mesmas cantavam em roda no Jardim,

elas são, para citar uma famosa frase atribuída a Amílcar Cabral, gigantesco herói nacional, “as

crianças são a razão da nossa luta, as flores da nossa revolução”. Cuidar de crianças é apostar em

um futuro digno, em que o cuidado enquanto prática de fazer pessoas, de amar pessoas, continua

indefinidamente.



256

Sapatinha rubera riba

Sapatinha rubera baxu

Ken ki sabi más, konta midjor
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